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ANEXOS 

 



 
RESUMO 

 
 
Este estudo procurou investigar o inacabado e o tema do homem em 

preparativos em toda a obra do escritor Aníbal Machado [1894-1964], recorrendo 
também, quando possível, aos seus manuscritos. A imagem do andarilho, incluída aqui 
também a do viajante e a do vagabundo, aparece em grande parte de seus textos e ajuda 
a constituir o universo do personagem sempre em construção. Ao analisar seus contos e 
em parte o romance, mostramos também como as outras artes, em especial a pintura, o 
teatro, a música popular e o cinema, são fundamentais para a compreensão de seu 
procedimento criativo, assim como o diálogo com as vanguardas do século XX, em 
especial o Surrealismo. Ademais, percorrendo esse caminho, espera-se contribuir para 
uma reavaliação de sua obra e de sua importância para a história da literatura brasileira. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ABSTRACT 

 
This dissertation has attempted to unveil the unfinished and the theme of man in 

preparations in the work of the writer Aníbal Machado [1894-1964], referring, 
whenever possible, to his manuscripts. The image of the wanderer, included here the 
traveler and the tramp either, is recurrent in his texts and it helps to constitute the 
universe of the character always under construction. By analyzing his stories, and partly 
the novel, we also show how other forms of arts, especially painting, theater, popular 
music and cinema, are fundamental to the understanding of his creative process, as well 
as the dialogue with the 20th century’s avant garde, particularly Surrealism. Moreover, 
by going through this route, it is expected to contribute to a reassessment of his work 
and its importance for the history of Brazilian literature. 
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Introdução 

 

Este estudo apresenta uma visão geral de toda a obra de Aníbal Machado 

estabelecida a partir de assuntos e questões que considerei relevantes e que se 

relacionam ao seu fazer literário. Dentre os pontos investigados estão: o homem em 

preparativos, o inacabado, o retorno ao espaço da infância, o vagabundo na cidade 

grande, o viajante de passagem pelo interior, a mulher como mito fulgurante, a cultura 

popular, o insólito, e o diálogo com as artes. Estes temas, em parte, podem ser 

relacionados ao Surrealismo, universo pelo qual o escritor manteve forte interesse. Um 

aspecto que se destacou e que nos parece fundamental para a sua obra é o trabalho com 

o inacabado, principalmente para a compreensão dos livros Cadernos de João e João 

Ternura. Nos contos, gênero que o autor trabalhou de forma mais acabada, sobressai 

outra dimensão de sua criação literária, relacionada neste caso às artes e à cultura 

popular. 

Personagem importante para o Modernismo brasileiro e autor de uma obra 

pequena, embora singular, Aníbal Machado foi um escritor desinteressado na própria 

projeção. Observando a sua trajetória literária, as influências que recebeu, e a 

publicação de seus livros, vemos que desde o início esteve envolvido com projetos, os 

chamados “romances coletivos”, que lhe permitiram pensar a arte como algo inacabado. 

Trata-se de obra ficcional que é escrita de forma coletiva, ou seja, por vários escritores, 

e que cria uma situação especial na medida em que deixa os seus autores em posição 

atípica. Com exceção daquele que inicia ou termina o livro, os demais precisam dar 

continuidade a uma história já em andamento e interrompê-la sem finalizá-la, pois outro 

lhe dará sequência. 

O primeiro romance coletivo que contou com a participação de Aníbal Machado 

chamava-se O capote do guarda e foi publicado em jornal, circulando em Belo 

Horizonte, mas nunca conheceu uma edição em formato de livro que trouxesse o texto 

integral. O memorialista Pedro Nava foi o grande responsável pela permanência do 

texto a que temos acesso hoje. Em Beira-mar, ele afirma que conseguiu reproduzir os 

exemplares da escultora Lívia Guimarães Prazeres, mas, assim como ela, não conseguiu 

todos os capítulos da obra1. Recentemente a Academia Mineira de Letras publicou O 

                                                 
1 Cf. NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 105. As cópias feitas por Pedro Nava se encontram no acervo da Casa 
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Foi o jornalista Humberto Werneck quem encaminhou uma cópia do 
romance O capote do guarda à Academia Mineira de Letras, sugerindo a sua publicação. O romance 
acabou sendo publicado em vários volumes e pode ser encontrado nos volumes 38, 39, 40 e 41 da Revista 
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capote do guarda, mesmo incompleto, em quatro números de sua revista. É difícil 

precisar a data de publicação do romance de folhetim, mas é possível que seja entre os 

anos de 1919 e 19242. Além de Aníbal, que assina os capítulos XII e XVIII, 

participaram da obra Milton Campos, Carlos Góes, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres, 

Berenice Martins Prates e João Lúcio. Posteriormente, em 1942, era publicada a 

primeira edição de Brandão entre o mar e o amor, romance escrito coletivamente por 

Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos, Aníbal Machado e Raquel de 

Queiroz. Aníbal assina a quarta parte intitulada “O mar triunfante”. Um ano antes havia 

publicado o ensaio O cinema e sua influência na vida moderna, mas em se tratando de 

texto literário seria sua primeira participação em livro. 

Se o início da carreira literária de Aníbal, marcada pela participação em 

romances coletivos, pode ter contribuído para a reflexão acerca da arte inacabada, o seu 

comparecimento em Brandão entre o mar e o amor, ao lado de nomes tão importantes 

da prosa regionalista, pode ter contribuído, às avessas, para um recuo diante da fama ou 

do reconhecimento. As obras mais representativas do Regionalismo de 1930 já haviam 

sido publicadas. Já Aníbal Machado ainda era um escritor sem livros. Seu único 

romance, João Ternura, havia sido iniciado no início da década de 1920 e só seria 

publicado após a sua morte. Visto de hoje, não é exagero afirmar que a crítica literária 

tratou da sua obra com certa irritação. Esse sentimento não se vincula evidentemente à 

qualidade dos seus textos, pois Aníbal é sempre lembrado como um grande escritor, 

mas à maneira como redigiu sua obra e a publicou. O seu único romance, nesse sentido, 

ocupa papel de destaque e não seria inoportuno lembrar um comentário feito por Rui 

Mourão no ensaio “A ficção modernista de Minas” em que lamenta o fato de a obra só 

ter sido publicada em 1965: 

 
Poderia a não-participação mineira nas refregas da primeira quadra 
modernista se explicar por uma certa falta de arrojo radicalizante dos nossos 
prosadores, o que deixa entrever o núcleo básico da própria tentativa de 
Aníbal Machado, que muito possivelmente não chegou a ser descaracterizado 
pelas sucessivas reelaborações ao longo do tempo?3 
 

                                                                                                                                               
da Academia Mineira de Letras, que datam de 2005 e 2006. Agradeço aqui ao Humberto Werneck, que 
me comunicou a publicação, e à AML, que me forneceu os exemplares. 
2 O capote do guarda foi publicado no jornal O Estado de Minas, fundado por Mário Brant, sem ter 
relação com o atual jornal Estado de Minas. Pedro Nava afirma ter ouvido de D. Lívia, esposa de Mário 
Brant, que a data seria posterior a 1921. Humberto Werneck afirma que o jornal circulou entre 1919 e 
1923 ou 1924. Cf. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, p. 57. 
3 MOURÃO, Rui. A ficção modernista de Minas. In: O Modernismo, p. 194. 
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Se João Ternura fosse publicado na primeira fase do Modernismo Brasileiro, de 

fato poderia ter se tornado um livro mais conhecido e dado maior fama a seu autor. 

Talvez também, como quer Rui Mourão, fosse lido como obra influenciada ou em 

sintonia com as de Oswald de Andrade e Mário de Andrade. É preciso considerar no 

entanto que João Ternura se encontrava inacabado ao fim da fase heróica e assim 

permaneceria até próximo da morte do autor. Nesse sentido é interessante verificarmos 

uma observação de João Cabral de Melo Neto, feita a Aníbal por carta em 1957: 

 
Aguardo agora as novelas. E aguardo o João Ternura, também: que V. deve 
publicar como está, declarando mesmo que é “work suspended”, e que já não 
pode retomar. Deixe que o leitor o tome como quiser: romance inacabado, 
coleção de contos, caos administrativo ou não, novo-caderno-de-João.4 

 
João Cabral e Aníbal Machado foram amigos e mantiveram diálogo ao longo da 

vida. Além das poucas cartas a que temos acesso, mas que servem de amostra desse 

convívio, destaca-se o fato de Aníbal Machado ter-lhe dedicado um de seus melhores 

contos, talvez o melhor: “O iniciado do vento”. Em 1956, João Cabral publica o livro 

Duas águas, no qual aparece “Morte e vida severina". O título do livro, como se pode 

observar na primeira edição, foi uma sugestão do amigo Aníbal Machado. Em 1957, 

quando escreve a carta mencionada acima, João Cabral certamente já conhecia os 

excertos do João Ternura publicados em jornais e talvez tivesse tido um acesso maior 

ao romance em contato direto com o seu autor. Ainda assim consegue ver o inacabado 

em sua obra como algo constitutivo. Sua observação é importante para uma 

contraposição crítica, que envolve duas possíveis maneiras de ver a obra. Enquanto, em 

sua maioria, os críticos enxergam Aníbal Machado como uma promessa, seja como 

alguém que poderia aumentar o prestígio literário de Minas ou como um grande escritor 

que pouco publicou, João Cabral parece entendê-la como de fato ela é: obra de um 

escritor despreocupado com a fama, mais preocupado em conhecer e divulgar a 

literatura dos outros do que em buscar a atenção para a própria, alguém que se reserva 

um lugar e mesmo um papel secundário na história da literatura brasileira, ainda que 

tenha sido um importante personagem, tanto pelos livros que escreveu quanto pela vida 

literária que teve. 

No universo de Aníbal Machado o sujeito se caracteriza como um homem 

sempre em preparativos. Daí o entendimento da vida como algo provisório, a 

                                                 
4 Carta de João Cabral de Melo Neto escrita em 16 de setembro de 1957 a Aníbal Machado. O trecho 
citado encontra-se reproduzido no livro Parque de diversões. Cf. MACHADO, Aníbal. Parque de 
diversões, p. 305. 
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expectativa de que algo importante, grandioso ou definitivo ocorrerá, ou a sensação 

tardia de que a vida foi uma longa espera pelo incerto. Não é por acaso que a frase 

“viver é o mesmo que preparar-se para viver”5 pode ser repetida pelo leitor ao longo de 

toda a sua obra, a começar por seus personagens, que buscam sempre uma prorrogação 

para o tempo de vida, rejeitando assim, na medida do possível, a conclusão. O 

inacabado, além de tema em sua obra, se liga à maneira como concebia a arte e 

publicava seus livros. Assim, a frase também pode ser dita em relação ao autor, que, a 

seu modo, não deixou de viver em preparativos. A cada nova edição de seus livros, 

novos contos ou novos textos eram acrescentados aos volumes que ficariam conhecidos 

como Histórias reunidas e Cadernos de João. Já o romance João Ternura resultaria 

numa fusão de textos de diferentes épocas. 

Por outro lado, é bem possível que o repentino e crescente interesse por sua obra 

em contraposição à demora por publicar lhe trouxesse certo incômodo e desconforto. 

Alguns episódios demonstram isso como ocorreu em 1938, quando, sem ter nenhum 

livro publicado, Aníbal Machado foi convidado a escrever uma breve autobiografia para 

uma revista do Rio de Janeiro. Ao terminar o texto, o autor revela a sua surpresa pelo 

interesse: “Publico muito pouco e isso sem nenhuma ideia preconcebida. Escrevendo 

pouco, publicando menos, é natural que eu não tenha leitores que se possam interessar 

pela minha vida. É este o motivo do meu espanto quando ‘você veio procurar-me’”6. Já 

na introdução a João Ternura, escreve: “A publicidade involuntária, que o livro recebeu 

antes de terminado, deixou atemorizado o autor”7. 

Muito do cotidiano do escritor seria transformado em reflexões ou passagens de 

sua obra. Não é diferente o que ocorre em relação ao seu comportamento diante de uma 

consagração antecipada. Um fragmento de Cadernos de João trata do assunto: 

 
Colapsos de orgulho, vertigens de humildade. Há quem se amedronte e há 
quem se conserve irônico ante a projeção do próprio nome. — “A quem 
estarei roubando ou ferindo com minha incômoda ascensão? Que soma de 
equívocos e conjunção de circunstâncias fizeram de mim centro momentâneo 
de atenções? Onde estarão sofrendo o prejudicado e o invejoso para que eu os 
console, me desculpe e me junte a eles? Para que lhes diga que nada disso 
vale nada. E lhes ensine a rir de si mesmos e, juntamente com eles, de minha 
projeção desproporcionada?” 
(Cadernos de João, p. 71) 
 

                                                 
5 MACHADO, Aníbal. Cadernos de João, p. 65. 
6 MACHADO, Aníbal. A arte de viver e outras artes, p. 294. 
7 MACHADO, Aníbal. João Ternura, p. 03. 
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A linguagem de Aníbal Machado é sempre cristalina, os termos bem escolhidos, 

as frases precisas. A precisão de seu estilo nos remete às considerações feitas por 

Antonio Candido à prosa de Carlos Drummond de Andrade no ensaio “Drummond 

prosador”. Aquela “singularidade do traço” ou a “economia da escrita” que o crítico 

afirma num Drummond prosador, que se nutre dos aspectos constitutivos da poesia e da 

crônica para tecer os seus contos, também encontramos, à sua maneira, em Aníbal 

Machado. Vale a pena observar que, para Antonio Candido, este é um traço dos 

escritores modernistas mineiros que fizeram uma literatura constituída com o “sumo dos 

clássicos”, ou seja, que souberam transformar em “adubo” a leitura atenta dos “velhos 

livros”. 

Nesse sentido, é preciso observar como a escolha das palavras feita por Aníbal 

Machado definem o conteúdo do fragmento citado. A projeção do personagem é 

“desproporcionada” e a sua ascensão é “incômoda”. Não existe a possibilidade de se 

vangloriar diante da inesperada fama. Ao contrário, diante dela, é possível se 

amedrontar ou conservar-se irônico. O desdém é uma possibilidade importante a ser 

considerada, já que nos textos de Aníbal o humor é uma constante. Mas trata-se de um 

humor sutil, irônico e auto-referente, já que sempre é possível rir de si mesmo. Há uma 

diminuição proposital do sujeito diante de seu eminente engrandecimento de tal modo 

que a sua ascensão parece incomodar, ferir e roubar os outros, por mais indefinido e 

insignificante que sejam. Assim como ocorre com Plume na obra de Henri Michaux, o 

personagem se vê numa situação inesperada, que por mais real que pareça ainda assim 

lhe é insólita, como se tratasse de uma “soma de equívocos”. Na tentativa de convencer 

a si mesmo de que houve um engano, busca pelos supostos prejudicados para lhes 

consolar. Não há problema se são invejosos ou se não possuem razão, é preciso pôr-se 

ao lado deles e ensiná-los a ter uma atitude desdenhosa diante do fato, ensiná-los a rir de 

si mesmos e da própria vida que preteriu muitos em função de poucos. No decorrer do 

texto, o personagem recusa uma posição central para pôr-se à margem, abandona o 

lugar de destaque para juntar-se à multidão anônima, recusa a fama para rir de sua 

própria insignificância, que é reconquistada. Ter provado da fama lhe serve apenas 

como argumento para afirmar que a mesma não tem valor, o que inclusive possibilita a 

nova descida ao anonimato. Tal como Plume, na obra de Henri Michaux, ou Carlitos, de 

Charles Chaplin, esse personagem, no caso propositalmente sem nome, não almeja o 

poder, não quer vencer ou se consagrar. Se a sua escolha significa o menosprezo de 

muitos, então ele prefere estar do lado injustiçado e rir da própria condição. 
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Este é o sujeito da obra de Aníbal Machado: nunca atingirá uma meta, pois não a 

tem, vive sempre provisoriamente, se coloca de antemão como perdedor na disputa 

inevitável, prefere passar despercebido, permite-se enxergar a vida e o mundo como 

algo inacabado. Atingir a meta, chegar ao topo, consagrar-se está na contramão de 

viver, de buscar o modo de viver, de se preparar constantemente para qualquer coisa que 

não importa se acontecerá, pois o mais importante é estar em preparativos. É possível 

que dessa concepção de um sujeito sempre em preparativos se possa extrair também 

uma concepção de fazer literário. Aníbal a transforma em linguagem. Nesse sentido, 

mais uma vez, se parece com Henri Michaux, pois trabalha sempre com o fragmento, a 

descontinuidade e a reflexão e nisso Cadernos de João se torna o seu melhor exemplo. 

Diante da sua “projeção desproporcionada”, situação ao mesmo tempo favorável 

e adversa, Aníbal Machado desobrigou-se de publicar seus livros. Essa parece ser uma 

das justificativas para as interrupções que sua produção literária teve e ao mesmo tempo 

a solução encontrada na reiteração das obras, que foram se formando ao longo de sua 

vida. A morte de Aníbal, que poderia ser uma finalização, nada mais é, nesse sentido, do 

que a cristalização de um estado inacabado. Em carta a Mário de Andrade, o escritor 

afirmou que pretendia publicar João Ternura como uma “obra póstuma”, mas ainda em 

vida. Por um lado é uma maneira bem-humorada de dizer que a obra virá atrasada, por 

outro é a constatação de que já dava o livro como inacabado. Afirma também que 

enquanto não publicava o romance, ia trabalhando em outros textos: 

 

O “João Ternura, lírico e vulgar...” será com certeza uma obra póstuma 
publicada em vida do autor. Enquanto isso, esboço outros livros.8 

 
Surpreende muito o fato de essa afirmação ter sido feita em abril de 1931, já que 

o romance só seria finalizado em 1964 e publicado um ano depois. Em 1931 era 

publicada a primeira edição de Cobra Norato, de Raul Bopp, obra que também vinha 

sendo esboçada desde a época da Semana de Arte Moderna. Se publicado na década de 

1930, João Ternura atingiria uma posição similar à de Cobra Norato, isto é, de ser obra 

da primeira fase publicada na segunda. O livro de Raul Bopp, aliás, torna o personagem 

de Aníbal Machado ainda mais conhecido ao se fazer presente entre os nomes 

convidados no final do poema para o casamento do herói. Em todo caso, a produção 

literária de Aníbal Machado não deixou de se ligar à de seus contemporâneos. A carta 

                                                 
8 Carta de Aníbal Machado a Mário de Andrade datada de 17 de abril de 1931. In: Arquivo do IEB – USP 
– Fundo Mário de Andrade. Pesquisa autorizada por Maria Clara Machado Produções Ltda. 
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escrita a Mário de Andrade demonstra a clara intenção de engavetar seu famoso livro e 

se dedicar aos demais que faria. Já havia traçado intimamente, no início daquela década, 

as diretrizes de sua trajetória literária. Seus livros começariam a aparecer somente em 

1944 quando publicou o volume de contos Vila Feliz. 

Ao sugerir a publicação como obra inacabada, João Cabral talvez pensasse numa 

solução para o impasse em que se encontrava o romance. Mas de fato, ao fazer tal 

comentário, toca num assunto, que é um elemento obsessivo em Cadernos de João: o 

inacabado. Acreditamos que rever a sua obra por meio desta abordagem, além da 

possibilidade de um novo modo de ler toda a sua produção literária, poderemos também 

trazer Aníbal Machado para o seu devido lugar e compreendê-lo não mais como uma 

promessa que não chegou a se realizar, mas como um escritor detentor de uma obra 

instigante, que ainda não foi razoavelmente estudada e compreendida. Embora seja 

difícil desvincular o escritor mineiro da ideia de uma promessa — e realmente foi e isso 

vem fomentando uma espécie de curiosidade literária —, tentaremos analisar a sua obra 

sem considerar tanto essa expectativa, se isso for possível. A proposta então é entender 

a sua produção literária pelo viés do inacabado, ou seja, ligado a um fazer literário e até 

mesmo a uma concepção estética que considera essa característica. 

 

 

Arte inacabada 

 

Não existe propriamente uma teoria do inacabado na arte. As afirmações sobre 

este assunto dependem em grande medida do objeto estudado. Vários autores fizeram 

obras sobre as quais podemos falar em inacabado, mas a aproximação entre eles nem 

sempre é possível ou então se faz apenas pelo detalhe abordado e não por uma visão 

maior de seu universo artístico. Em todo caso, uma boa aproximação ao assunto pode 

ser feita com o livro O banquete, de Mário de Andrade.  

Na introdução ao Parque de diversões, Raul Antelo havia mencionado o livro de 

Mário de Andrade nesta mesma perspectiva: 

 

À beira do abismo situam-se textos e autores da modernidade, uns e outros 
atravessados por essa consciência infeliz que marca o nosso tempo. Do lado 
do escritor, encontramos um ser rachado e multiplicado por pulsões e lutas, 
de tal sorte que o fragmentário e o descontínuo funcionam como laboratório 
de rupturas. Nessa linha de análise e antecipando-se a ecos europeus, Mário 
de Andrade postularia uma teoria do inacabado nas páginas de O Banquete.9 

                                                 
9 ANTELO, Raúl. Introdução. In. Parque de diversões, p. 16. 



14 
 

 

A morte de Mário de Andrade em 1945 impediu que o livro O banquete fosse 

concluído. Iniciada em 1944 e publicada somente em 1977 de maneira póstuma e 

inacabada, a obra mescla a forma da ficção com a do ensaio, apresentando ainda um 

forte uso do diálogo. O protagonista, Janjão, é um artista pobre, que trilha um caminho 

próprio na música e possui muitas ideias acerca da arte, dentre elas, se destacam o seu 

entendimento sobre a técnica do inacabado e a arte malsã. 

À sua maneira, o músico explica a outro personagem, o Pastor Fido, o que pensa 

sobre a arte e o papel do artista em sua época. Dentre as suas composições está o 

Esquerzo Antifachista, abrasileiramento jocoso feito por Mário de Andrade do termo 

italiano Scherzo Antifascista. Scherzo, que no italiano significa brincadeira ou zombaria, 

é uma peça musical, normalmente parte de uma sonata ou sinfonia, que possui um 

movimento animado e alegre. O título, nesse sentido, deixa entrever um tom de crítica e 

deboche ao fascismo. Além da abordagem social e histórica presente na composição, em 

O banquete, há uma marcada diferença de classes sociais percebida facilmente nos 

personagens. Ao contrário de Janjão, que vive na miséria, temos a milionária Sarah 

Light e o político Felix de Cima chamado de “ilustre democrata fachista” para quem 

“toda a arte moderna era comunismo”10. O livro de Mário de Andrade estabelece uma 

discussão que envolve arte e sociedade. Em conversa com o Pastor Fido, Janjão afirma 

que toda arte, mesmo a mais lírica, é social. Por isso, o rótulo de “música social” não 

daria conta de seu Esquerzo Antifachista, que deveria ser considerado arte de combate 

político. 

As ideias de Janjão vão ao encontro das considerações feitas por Theodor W. 

Adorno no ensaio “Palestra sobre lírica e sociedade”. Para Adorno, a composição lírica 

busca extrair o universal “da mais irrestrita individuação”11. A universalidade, uma vez 

alcançada, é “essencialmente social”. Ainda que a lírica seja destituída de objetividade, 

aparentemente livre “da coerção da práxis dominante” e da “utilidade”, ainda assim é 

social, pois lhe é inerente ao menos uma negação de uma situação social experimentada 

pelo indivíduo. Para Adorno, para uma análise crítica, os conceitos sociais não devem 

ser exteriores à arte, devem, ao contrário, surgir delas mesmas: 

 
...a interpretação social da lírica, como aliás de todas as obras de arte, não 
pode portanto ter em mira, sem mediação, a assim chamada posição social ou 

                                                 
10 ANDRADE, Mário de. O banquete, p. 49. 
11 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I, p. 66. 
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a inserção social dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de 
estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como 
unidade em si mesma contraditória, aparece na obra de arte; mostrar em que a 
obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser, 
conforme a linguagem da filosofia, imanente.12 

 
Voltando à obra de Mário, havíamos dito que para Janjão toda arte é social e, 

nesse ponto, o ensaio de Adorno nos ajuda a compreendê-lo. A conversa que o 

protagonista tem com o Pastor Fido se envereda então pelo fazer artístico em geral. 

Num outro patamar está o que chama de “arte de combate”, inicialmente chamada pelo 

personagem de “arte de combate político”. Para dissertar sobre o assunto, Janjão 

contrapõe as “técnicas do acabado” às do inacabado. Enquanto aquelas são dogmáticas 

e impedem a discussão, estas são abertas, “permitem a mancha, o esboço, a alusão, a 

discussão, o conselho”13, dentre outras coisas. Janjão ainda afirma que as técnicas do 

inacabado são próprias para a “arte de combate”: 

 
Toda obra de circunstância, principalmente a de combate, não só permite mas exige 
as técnicas mais violentas e dinâmicas do inacabado. O acabado é dogmático e 
impositivo. O inacabado é convidativo e insinuante. É dinâmico, enfim. Arma o 
nosso braço.14 

 
Janjão chega mesmo a qualificar a própria técnica do inacabado como 

combativa. Trata-se de uma arte que “arma o nosso braço” como dito no fragmento 

acima e cujas técnicas “maltratam, excitam o espectador e o põem de pé”. Esse “pôr de 

pé” o espectador parece definir bem o efeito causado pela arte inacabada que mexe com 

o seu receptor, podendo até mesmo alterá-lo significativamente.  

Para o compositor, o princípio da arte está ligado ao princípio da revolução. Por 

isso, busca uma “arte malsã”, que define do seguinte modo: 

 
Já não conseguiria mais construir uma arte que interessasse diretamente as massas 
e as movesse... O melhor jeito de me utilizar, de acalmar a minha consciência livre, 
imagino que será fazer obra malsã... Malsã, se compreende: no sentido de conter 
germes destruidores e intoxicadores, que malestarizem a vida ambiente e ajudem a 
botar por terra as formas gastas da sociedade. Obras que entusiasmem os mais 
novos, ainda capazes de se coletivizar e os decidam a uma ação direta...15 

 
Para se chegar a isso, é preciso que o artista faça sempre “melhor” a sua obra, 

isto é, que jamais se cristalize, o que, relacionado ao universo de Aníbal Machado se 

                                                 
12 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I, p. 67. 
13 ANDRADE, Mário de. O banquete, p. 62. 
14 ANDRADE, Mário de. O banquete, p. 62. 
15 ANDRADE, Mário de. O banquete, p. 65. 
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caracteriza como um estar sempre em preparativos. Vejamos então como Mário de 

Andrade, por meio seu personagem, aborda o assunto: 

 
A arte é uma doença, é uma insatisfação humana: e o artista combate a doença 
fazendo mais arte, outra arte. “Fazer outra arte” é a única receita para a doença 
estética da imperfeição. O artista que não se preocupa de fazer arte nova é um 
conformista, tende a se academizar. O importante, numa teoria de arte, é saber 
ultrapassá-la. Repare: Machado de Assis nunca foi machadiano; mas Wagner 
sossobra quase sempre, quando se torna estritamente wagneriano. O artista não 
deve se propor o problema de fazer “diferente” eu sei, mas não existe uma só obra-
de-arte genial que não seja diferente. O problema não é fazer diferente, mas fazer 
melhor, que é o que provoca a diferença das obras. O artista que não se coloca o 
problema do fazer melhor como base da criação, é um conformista.16 

 
Para o personagem Janjão, o escritor Machado de Assis não é machadiano 

porque buscou fazer sempre melhor, não se repetindo apenas. Este “fazer melhor” está 

relacionado, numa primeira abordagem, à prática da reescrita e ao ato de engavetar os 

textos. Em consequência, espera-se que as obras mais novas de um escritor ultrapassem 

as mais antigas, compondo uma trajetória de contínua transformação. 

O artista que se coloca na condição de fazer sempre melhor a sua arte possui ele 

próprio a condição de inacabado. A possibilidade de fazer melhor torna-o um homem 

em preparativos, pois se trata de uma condição do sujeito criador ou de uma visão do 

artista. Se a arte feita é malsã, isso significa que o inacabado não está apenas no artista, 

mas que este realiza a arte com as “técnicas do inacabado”. O espectador que tem 

contato com o inacabado, seja por meio da obra malsã, combativa como quer Mário de 

Andrade, ou revolucionária, é convidado a mudar, a “pôr-se de pé”, sente-se acometido 

pelo incômodo bem-vindo de refletir acerca das coisas, permite-se imaginar. Janjão não 

faz arte para a massa, mas tenta, por meio da arte malsã, modificá-la. Os mais jovens 

representam o público preferido pelo artista e cabe lembrar que o próprio Pastor Fido é 

moço e estudante. 

Aníbal Machado não fez obra engajada. Embora fosse filiado17 ao Partido 

Comunista Brasileiro e eventualmente escrevesse um ou outro texto voltado para a 

política, sua produção literária não é partidária. A parte mais engajada de sua obra, se 
                                                 
16 ANDRADE, Mário de. O banquete, p. 60. 
17 A informação de que Aníbal Machado foi filiado ao Partido Comunista Brasileiro é de Maria Clara 
Machado: “Meu pai foi candidato pelo Partido Comunista de Belo Horizonte, mas só recebeu dez votos. 
Muito preguiçoso, não ligou a mínima para a candidatura. Nunca conseguiu fazer política, não era dado a 
agremiações. Era um homem mais de ideias do que de prática política”. Cf. MACHADO, Maria Clara. 
Aníbal Machado, meu pai. In: Suplemento literário do Minas Gerais, p. 03. Segundo Humberto Werneck, 
a candidatura se deu em 1945: “Em 1945, embora vivesse no Rio de Janeiro, candidatou-se a deputado 
federal em Minas Gerais, pelo recém-legalizado Partido Comunista Brasileiro. Não se deu ao trabalho de 
sair à cata de eleitores — e, tendo recolhido apenas dez votos, encerrou ali a sua vida de homem público”. 
Cf. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, p. 41. 
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buscarmos por ela, parece-nos ser a cena do Carnaval no romance João Ternura. 

Justamente a parte em que o protagonista menos atua, se colocando como um 

observador. É preciso reconhecer, no entanto, que o autor sempre explora a 

contraposição entre ricos e pobres, dando nítida preferência pela classe baixa, por 

personagens desajustados, incompreendidos e vagabundos. Ao invés de uma abordagem 

política, seus livros apresentam mais um caráter humano, o que na visão de Adorno e 

Mário de Andrade significa dizer social. Podemos afirmar, nesse sentido, que Aníbal 

Machado atinge a dimensão social por uma negação da ordem social vigente. A ternura, 

o aspecto humano, o lirismo, a afirmação da vida são antes de tudo uma negação da 

realidade exterior à obra. Se a vida, como afirma João Ternura, lhe parece cada vez mais 

absurda, então a “voz de humanidade” que há na sua obra, pode-se dizer, é uma negação 

a uma situação negativa. 

É principalmente nesse sentido, além do aspecto estético, que o escritor faz uma 

arte negativa e se vincula ao que Mário de Andrade chamou de “arte malsã”. A obra de 

Aníbal convida o leitor a refletir acerca das mínimas coisas da vida, alterando a ordem 

vigente, rompendo com o senso comum, dando voz aos excluídos.  

Trata-se de um autor marcado pelo espírito crítico, sempre preocupado em 

“fazer melhor”, que interrompia a escrita de seus livros, reescrevia, engavetava e às 

vezes deixava o texto inconcluso. Em boa medida, este “homem em preparativos”, de 

que tanto se fala em Cadernos de João, é o próprio escritor. Sua obra é seu laboratório. 

É possível ler assim o texto inicial de seu livro mais experimental: 

 
Mapa irregular do nosso descontínuo interior, com os fragmentos, vozes, reflexões, 
imagens de lirismo e revolta — inclusive amostras de cerâmica verbal — dos 
muitos personagens imprecisos que o animam. Afloramento de íntimos 
arquipélagos, luzir espaçado das constelações predominantes... 
O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu próprio caos e de impor-lhe 
certa ordem na tranquilidade formal das palavras. 
(Cadernos de João, p. 05) 

 
Este texto funciona como um pórtico para o livro Cadernos de João, pois 

apresenta um sentido que contribui para a interpretação dos demais textos. Este livro-

caderno forma à sua maneira um mapa irregular do nosso interior que é descontínuo. O 

termo caderno já sugere o inacabado, o esboço, o rascunho, o que pode ser reescrito, 

riscado e refeito. Diferentemente do termo livro, que remete a algo definitivo e 

imutável, caderno indica já a “técnica do inacabado”, do provisório, do precário e do 

efêmero. Nos cadernos, o escritor pode tratar a literatura como um exercício perene, 
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mantendo-se despreocupado com um acabamento ou uma conclusão, pode registrar 

ideias, fragmentos, frases ou breves palavras, pode pensar a literatura como um 

verdadeiro canteiro de obras. Com isso, a letra impressa é o menos importante, pois 

fascina mais o processo de criação, o laboratório, o escrever e o reescrever, mais o 

processo do que o resultado. 

Não há uma ordem nos textos que compõem os Cadernos de João. Ao contrário, 

trata-se de uma mistura de gêneros, pois ora temos um aforismo, ora um conto, ora um 

pensamento, ora um poema, e assim por diante. Os aforismos, se observados, estão 

disseminados ao longo da obra. Essa mistura de gêneros, o caráter fragmentário, a 

ausência de progressão em sua obra, dentre outros, vão ao encontro do nosso interior 

que se apresenta sem uma forma cartesiana. Ao escolher o pronome nosso, o escritor 

inclui o leitor na obra e o convida à reflexão. 

Tanto o leitor quanto o autor é formado e animado, em seu interior, por muitos 

personagens imprecisos. Estes são responsáveis pelas vozes, pelas reflexões, imagens de 

lirismo e revolta, etc. O fato de serem imprecisos cria uma dinâmica interessante. É 

como se o escritor estivesse usando uma luneta, digamos assim, e resolvesse investigar 

o interior humano. Descobre, com essa investigação, que dentro de nós há personagens 

cuja identidade não é possível precisar. Ao mesmo tempo em que brinca com a ciência, 

Aníbal Machado caracteriza o ser como não-desvendável em sua totalidade, rompendo 

com qualquer dualismo empobrecedor que possa surgir para reduzi-lo. 

Esses personagens que vivem em nosso interior são responsáveis também pelas 

“amostras de cerâmica verbal”. A frase pode ser entendida como a própria elaboração 

poética. Os termos usados são muito distintos. De um lado temos a cerâmica, que 

remete a algo palpável, feito com argila, e que ao mesmo tempo sugere algo belo e 

refinado. De outro lado, temos o verbal caracterizando a cerâmica e destituindo-a de sua 

forma física. A imagem feita com palavras e detentora do status de cerâmica pode ser 

entendida com a imagem poética que surge do interior do criador. Já o termo amostras 

sugere o fragmentado, lembra o mosaico, e dá a dimensão inacabada à imagem poética. 

É importante observar que todas as imagens vindas dos personagens do interior 

do ser humano são fragmentadas. Assim, os textos não surgem prontos, mas apenas as 

suas amostras se dão a conhecer como se o escritor fosse também um arqueólogo 

buscando no interior da terra os fragmentos que comporão o seu estudo. Os outros 

termos vão ao encontro desse caráter fragmentário: vozes, reflexões, imagens, e o 

próprio termo fragmento. Estes seres imprecisos, portanto, oferecem ao sujeito apenas 
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uma parte, um mote, algo incompleto. Neste ponto, aliás, é nítida a semelhança com o 

sonho que, ao se dar por conhecer pelo conteúdo manifesto, fragmentado, ou, nos 

termos de Freud, deslocado e condensado, pode revelar o interior, o conteúdo latente. 

Como veremos, Aníbal Machado concebia uma literatura feita a partir da anotação de 

sonhos. 

O caderno, nesse sentido, também é um “afloramento de íntimos arquipélagos” e 

um “luzir espaçado das constelações predominantes”. Aqui os termos utilizados, 

afloramento e luzir, contêm em comum a ideia de vir à tona, de emergir ou de se 

manifestar. O interior, povoado de personagens, também abriga um espaço geográfico, 

um planeta ou uma natureza. Assim, dentro dele cabem muitas ilhas, um oceano, e 

também constelações, todo um universo próprio do sujeito que escreve. As reticências 

utilizadas ao fim do parágrafo indicam que a descrição não acaba aí e que o ser humano 

é ainda mais complexo. Por outro lado, os termos utilizados por Aníbal Machado 

constroem um universo dotado de grande beleza, já anunciando ao leitor o tipo de obra 

que encontrará ao virar a página. 

O papel do autor, diante de tudo o que surge de seu interior, parece menor: 

administrar o próprio caos, impondo-lhe “certa ordem na tranquilidade formal das 

palavras”. Aníbal Machado atenua a importância do escritor e talvez quisesse atenuar a 

sua própria. Por outro lado, a ideia de se deparar com o poético que está dentro de nós e 

eventualmente emerge vai ao encontro das ideias surrealistas: o encontro casual, as 

imagens trazidas pelo sonho, o inconsciente, o inusitado, as imagens novas e montadas 

arbitrariamente, o livro como uma fotomontagem, etc. Ao mesmo tempo, o inacabado é 

evocado, pois tudo chega de modo parcial e inconcluso.  

 

 

O Surrealismo 

 

No ensaio intitulado “O surrealismo na literatura brasileira”, José Paulo Paes 

aponta diversos nomes de escritores brasileiros que estiveram em sintonia ou que foram 

influenciados pelo Surrealismo. Dentre eles estão Murilo Mendes, Jorge de Lima, 

Rosário Fusco e Aníbal Machado. Do grupo de artistas abertos ao universo da 

vanguarda francesa se destacam os pintores Ismael Nery e Cícero Dias. Podemos 

afirmar nesse sentido que Aníbal Machado pertenceu a uma vertente de artistas 

modernistas que se manteve em diálogo com o Surrealismo, tendo sido um dos que mais 
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acompanharam a trajetória do movimento francês. Esse diálogo foi percebido em sua 

obra por diversos críticos e foi afirmado nas entrevistas que deu.  

Encontramos nos manuscritos do autor diversas anotações que se referem aos 

escritores que fizeram parte ou estiveram próximos do movimento. Os manuscritos 

revelam ainda que Aníbal Machado anotava eventualmente seus sonhos, transformando-

os posteriormente em textos literários. Dentre os cadernos com anotações que Aníbal 

Machado deixou18, encontramos diversas referências aos autores surrealistas. Num 

deles, em formato de brochura, compilou frases e citações de diversos escritores, dentre 

os quais destacamos: Guillaume Apollinaire, que foi considerado pelos surrealistas um 

de seus precursores; Henri Michaux, que se manteve próximo da vanguarda; Paul 

Éluard; Antonin Artaud e André Breton. Numa caderneta de páginas quadriculadas, 

Aníbal Machado faz uma lista sob o título “livros para Vassouras”. O escritor possuía 

uma casa na cidade fluminense, onde passava férias, escrevia e lia. Dentre os dezesseis 

livros listados estão: Éluard et Claudel e La mystique du surhomme, de Michel 

Carrouges; Poèmes choisis, de Paul Éluard; Les matineaux, de René Char; e uma obra 

das edições Seghers de André Breton. 

O interesse de Aníbal Machado pela vanguarda francesa pode ser percebido nas 

declarações que deu ao longo da vida. O primeiro registro, nesse sentido, parece ser a 

frase dirigida a Menotti del Picchia, na Revista de Antropofagia, em 1929:  

 
O italianinho sem primeiras letras 
 
O poeta empastelado Menotti del Piccolo continua irremediavelmente 
analfabeto. Supõe que todo nome francês tem Le na frente. É assim que em 
vez do conhecido nome de André Breton, ele escreve Le Breton! Fica mais 
bonito Le Bossuet, Le Voltaire! 
O nosso grande Aníbal Machado interpelado sobre se queria responder às 
grosserias do chefe do fascio do Bexiga, replicou por telegrama: 
“Menoti não conhece o surrealismo. 
Eu não conheço Menoti.” 
 
Le Diderot19 
 

                                                 
18 Informações coletadas no Acervo Aníbal Machado, que se encontra aos cuidados do crítico literário 
Raul Antelo, professor titular da Universidade Federal de Santa Catarina, que me permitiu o acesso 
irrestrito aos 19 cadernos do autor. Durante a pesquisa que fiz em Florianópolis, o prof. Dr. Raul Antelo 
disse-me que no início da década de 1980 recebeu os cadernos das mãos de Maria Clara Machado, que, 
além de filha, na época detinha os direitos autorais do escritor. Devemos a ele a conservação e 
permanência deste material. 
19 Revista de Antropofagia. 04 jul 1929, n. 13. Agradeço ao prof. Dr. Augusto Massi pela indicação deste 
fragmento e de outras fontes, dentre as quais o pequeno artigo de Lia Corrêa Dantas e o livro Fantasma 
sem passaporte, de Eneida de Moraes. 
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A explicação para essa “resposta”, ou pelo menos parte dela, está no número 

anterior da Revista de Antropofagia, de 26 de junho de 1929, que traz o texto “Grande 

prêmio na exposição”, de Aníbal Machado. Neste texto, a imagem de um touro se 

mistura com a de um ser humano forte e se contrapõe ao narrador, que é uma “criança 

franzina” e vive, ou revive, a sua infância. O insólito no texto talvez derive de uma 

atmosfera onírica e é até possível que tenha sido elaborado a partir da lembrança de um 

sonho. Logo abaixo ao texto de Aníbal Machado está publicado outro, assinado por 

“Freuderico”, numa clara referência à Freud, em que se lê uma crítica declarada à 

Menotti del Picchia: 

 
O sr. Mário de Andrade declarou há tempos que o sr. Menotti del Picchia é 
“o dó de peito da ignorância nacional”. Está errado. O sr. Menotti del Piccolo 
é a Tosca. A Tosca do nosso analfabetismo literário. 
Tudo o que ele gatafunha é por ouvir dizer. É assim que a sua cultura 
auricular se enrosca às vezes em afirmações desta ordem: Max Jacob é 
surrealista. Ora qualquer neném antropofágico sabe que Max Jacob é um dos 
escritores atuais mais atacados pelos surrealistas. Se for preciso, Péret que se 
acha aqui e que já fala português informará Menotti como também informará 
de que essa escola parisiense — de que é um dos chefes — não podia, como 
quer o vate ítalo-mineiro, estar em moda em São Paulo há quatro anos pois 
nessa época é que apareceu em Paris e lá como aqui nunca esteve em moda.20 

 

Coincidência ou não, Aníbal Machado esteve envolvido na discussão e acabou 

enviando o telegrama no qual dizia não conhecer Menotti del Picchia pelo seu 

desconhecimento da vanguarda. 

Mário Barata afirma que no início da década de 1940 Aníbal Machado lhe 

mostrou as publicações de autores surrealistas em seu escritório: 

 
Por 1940 ou 1941, Aníbal mostrava-me e comentava, lentamente, em seu 
escritório do fundo da sua residência, números do Le Surrealisme au Service 
de la Revolution, preciosidades que ele possuía e lia avidamente. Reuniam-se 
ali duas vertentes incontidas de seu ser: a revolução literária e a social. Seu 
amor ao surrealismo era visível e atuou na sua expressão literária, talvez, às 
vezes, um pouco à Michaux, como observou Moacyr Felix no excelente 
artigo em Para Todos (1955) reproduzido em D. N. (2 de fevereiro de 1964). 
A construção das frases, a liberdade “ilógica” do pensamento, fazem de 
Aníbal um surrealista. Notou-o também Renard Perez em estudo biográfico, 
ao falar de “ABC das Catástrofes e Poemas em Prosa – fragmentos e poemas 
surrealistas”. 21 

 

                                                 
20 Revista de Antropofagia. 26 jun 1929, n. 12. 
21 BARATA, Mário. Visualidade e surrealismo de Aníbal Machado, p. 29. 
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Em 1949, quando sua filha Maria Clara Machado se encontrava em Paris, 

Aníbal lhe escreve pedindo revistas do surrealismo: “Se vires aí uma ou outra revista 

surrealista barata, manda pra gente pelo correio”22.  

Em 1951, em entrevista concedida a Jones Rocha, o escritor afirma: 

 
Se passou a idade de ouro do surrealismo, os seus reflexos perduram, pois 
não se trata apenas de literatura, mas de uma doutrina que busca a libertação 
total do homem. A renovação de valores trazida pelo surrealismo transcende 
do campo estético e organiza uma nova concepção do universo. A primeira 
tarefa desse movimento consistiu em lançar a desmoralização a tudo aquilo 
que, sob a capa de convenções inferiores e deprimentes, se opunha à 
passagem das forças vivas retidas no subconsciente. Foi a fase agressiva do 
movimento, o seu momento de escândalo. Os exageros, as invectivas desse 
período poderiam descambar para um niilismo anárquico, se não fosse o 
esclarecimento de uma consciência crítica que encontrou em André Breton a 
sua expressão mais lúcida. Essa fase foi ultrapassada para dar lugar à 
segunda, em que se procurou alcançar as fontes puras da poesia. Da vida, 
portanto. Pois, como dizia Hölderlin, “é poeticamente que habitamos esse 
mundo”. Pelo poder do sonho e da imaginação atravessamos a fronteira do 
cotidiano e incorporamos um domínio donde a vida profunda não cessa de 
acenar-nos. A importância do surrealismo, como doutrina e como ação, se 
caracteriza por essa procura sistemática de um mundo maravilhoso, que 
parece zombar de nossa mediocridade, mediante os seus contínuos e 
constantes afloramentos no campo da vida prática. Desde muito, vinha o 
sonho invadindo a realidade. Nerval o anunciara explicitamente. Antes dele, 
no romantismo alemão, o irreal já era uma presença maior. Porém o grande 
assalto praticado nos domínios do inconsciente foi planejado e realizado pelo 
surrealismo francês, onde o movimento recebeu batismo e se constituiu em 
sistema. Mas é preciso frisar que o surrealismo não estimula o abandono ao 
irracional para que nos esqueçamos nele e, sim, para dominá-lo.23 

 

Em 1954, quando dirigia24 o suplemento dos pequenos cadernos de poesia que 

Mario Fiorani editava no Rio de Janeiro, Aníbal Machado selecionou seis textos para a 

plaquete eluard - dans mon beau quartier, o que confirma ainda mais o seu 

envolvimento com a divulgação do surrealismo no Brasil. 

Após o falecimento de Aníbal Machado e a publicação póstuma de João 

Ternura, em 1965, a crítica literária vem, aos poucos, mostrando e investigando o 

diálogo de sua obra com o surrealismo. O texto que citamos de Mario Barata foi 

publicado em julho de 1964. Renard Perez e Otto Maria Carpeaux, nos textos que 

acompanham a primeira edição de João Ternura, registraram o interesse de Aníbal 

pelos surrealistas. Em “Os balões cativos”, que conta com epígrafe retirada do 

                                                 
22 MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 137. 
23 MACHADO, Aníbal. Divergir não importa – diz Aníbal Machado. In: Parque de diversões, p. 60. 
24 Na plaquete dedicada a Paul Éluard está registrada a seguinte informação: “Suplemento dos pequenos 
cadernos de poesia dirigidos por Aníbal M. Machado e editados por Mario Fiorani”. As plaquetes eram 
compostas e impressas à mão. Consegui uma cópia da plaquete por meio do prof. Dr. Augusto Massi, a 
quem sou grato. Verifiquei que outro exemplar da mesma plaquete pode ser encontrado no AEM – 
UFMG. 
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“Manifesto do Surrealismo”, M. Cavalcanti Proença registra uma frase que virá 

reproduzida em quase todos os trabalhos posteriores sobre Aníbal Machado:  

 
A narrativa de Aníbal Machado se desenvolve em terreno fronteiriço, ora 
pisando chão de realidade, ora pairando nas nuvens do imaginário, entre 
sonho e vigília, entre espírito e matéria, verdade e mentira, relatório e 
ficção.25 

 

Em 1968, Oswaldino Marques, num pequeno artigo, faz ressalvas à “atitude 

estético-literária” e afirma que o Surrealismo em Aníbal Machado decorre de sua 

“escrupulosa fidelidade à vida”26. Já em 1974 sai o livro Seleta em prosa e verso, de 

Aníbal Machado, organizado por Fausto Cunha, que recupera o conteúdo da entrevista 

feita por Jones Rocha e afirma que o escritor declarou, certa vez, que era sobretudo um 

surrealista27. 

Raul Antelo, em Literatura em Revista (1984), afirma que “...o duplo de Aníbal 

Machado está diretamente relacionado à exploração surrealista do inconsciente, à 

cultura e à modernidade”28. Vale a pena ainda destacar uma nota em que o crítico fala 

da biblioteca do escritor: 

 

Na biblioteca de Aníbal, encontramos, entre outras revistas, o primeiro 
número de Ciclo, órgão dos surrealistas argentinos Aldo Pellegrini, Enrique 
Pichon-Rivière, Elías Piterbarg, de nov./dez. de 1948, onde Aníbal destacou 
várias passagens de um artigo de Elías Piterbarg: “Surrealismo y surrealistas 
em 1948”, p. 65-73. Outro artigo com diversos fragmentos grifados é “L’art 
abstrait et le désespoir”, de Georges Limbour (Les Temps Modernes, a. 5, n. 
45, juil. 1949, p. 143-8). Dentre as anotações, a frase grifada na última página 
do artigo: “La vie de Mondrian me paraît un savant et patient suicide”. Na 
Nouvelle Revue Française, que também assinava, destaca com dupla cruzeta 
à margem um poema de St. John Perse: “Etroits sont les vaisseaux” (a. 4, n. 
43, 1. Juil. 1956).29 

 

Pouco depois, Maria Augusta Bernardes Fonseca defendeu a tese de doutorado 

intitulada Vento, gesto, movimento: a poética de Aníbal Machado, na qual estudou toda 

a obra do escritor. Dentre os vários aspectos abordados por Maria Augusta está o 

diálogo com o surrealismo: 

 

                                                 
25 PROENÇA, M. Cavalcanti. Os balões cativos, p. xvi. 
26 MARQUES, Oswaldino. Aníbal M. Machado – O iniciado do vento, p. 155. 
27 CUNHA, Fausto. Aníbal Machado entre a poesia e a prosa, p. 131. Também na década de 1970, foi 
publicado um artigo de Lélia Parreira Duarte em que o Surrealismo é brevemente abordado. Cf. 
DUARTE, Lélia Parreira. Aníbal Machado, uma dualidade do espírito, p. 02-03. 
28 ANTELO, Raúl. Literatura em Revista, p. 159. 
29 ANTELO, Raul. Literatura em Revista, p. 211. 
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No conjunto, entendo que de um modo ou de outro se configura nos contos, 
já citados, de Aníbal essa preocupação incessante com o homem (na 
sociedade moderna) e o mundo. E seu modo de indagar revela uma 
penetração bastante significativa de propostas da poética surrealista. Muito 
embora não se possa afirmar, como resposta à interrogação inicial (o sonho e 
o insólito: um projeto surrealista?), que haja em A. M. Machado um projeto 
surrealista. Na verdade inexiste um traçado de construção que leve às últimas 
consequências o projeto do movimento de 1924, encabeçado por Breton. [...] 
Isto não quer dizer que A. Machado tenha chegado a seu projeto poético, 
desconhecendo o movimento. Pelo contrário, é sabido seu grande interesse 
pelos surrealistas, como divulgador e como leitor, o que transparece com 
muita frequência na sua prosa.30 

 

O fragmento foi extraído de seu capítulo “Do sonho ao insólito”, quando o 

surrealismo é mais abordado, mas as relações com a vanguarda se encontram no 

decorrer de todo o seu trabalho31. 

Ainda sobre esta breve enumeração dos trabalhos que se referem à obra de 

Aníbal Machado em relação ao Surrealismo, cabe ressaltar que somente em 1994 os 

textos esparsos e inéditos foram reunidos em livro, quando são publicados Parque de 

diversões e A arte de viver e outras artes. O primeiro, organizado por Raul Antelo, 

reproduz a entrevista concedida a Jones Rocha na qual Aníbal Machado fala do 

Surrealismo. A edição também contou com um ensaio do crítico, publicado como 

introdução, no qual utiliza o termo “surrealista periférico” para o escritor. 

Após comentar um texto de Oswald de Andrade encontrado nos guardados de 

Aníbal Machado, no qual temos um paciente dividido em “fatias de laboratório” num 

hospital, Raul Antelo escreve: 

 
É precisamente esta ideia do homem partido do nosso tempo, a bater a 
vidraça do inconsciente bretoniano, que marca o descompasso da significação 
deslocada. 
Transmutação e justaposição de experiências, traços marcantes do olhar 
surrealista, se traduzem, na obra de Aníbal, num transformismo em processo. 
Vejo, assim, o autor de João Ternura encavalgado a dois modos de 
representar a sobredeterminação do real. O mais ilusionista é aquele que tenta 
refletir um mundo onírico em que os objetos se interpenetram, desafiando as 
categorias convencionais.32 

 

                                                 
30 FONSECA, Maria Augusta Bernardes. Vento, gesto, movimento: a poética de Aníbal Machado, p. 82-
83. 
31 Outros três autores publicam textos na década de 1980 em que fazem referência ou abordam a relação 
com o Surrealismo, a saber: Mária Angélica Lopes Dean, no artigo “Aníbal Machado e o sonho”, 
publicado em 1982; Elza Miné da Rocha e Silva, em “Um vigoroso agente da modernidade”, publicado 
no livro Literatura comentada – Aníbal Machado, em 1983; e Jorge de Souza Araujo, no artigo “Conceito 
e identidade do herói em Aníbal Machado”, publicado em 1985. 
32 ANTELO, Raúl. Introdução. In. Parque de diversões, p. 30. Registro aqui também o artigo de Maria 
Angélica G. Lopes, “João Miramar e João Ternura: filhos do Modernismo”, publicado na Revista 
Travessia, em 1992, em que o Surrealismo também é abordado. 
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Em sintonia com as ideias de Maria Augusta e Raul Antelo, Márcia Azevedo 

Coelho desenvolveu a tese33 Entre a pedra e o vento: uma análise dos contos de Aníbal 

Machado, contrapondo as inovações herdadas do Surrealismo com a escrita de corte 

clássico, para usar uma expressão de Antonio Candido, na obra de Aníbal Machado. 

Márcia Azevedo se debruça sobre os contos, exclusivamente, investigando o processo 

de modernização que o Brasil atravessou no século XX. A ideia de uma escrita de corte 

clássico comum aos escritores mineiros, abordada principalmente nas considerações 

finais de seu trabalho, é trabalhada também neste estudo. 

Após este breve levantamento crítico acerca da obra de Aníbal Machado e sua 

relação com a vanguarda francesa, cabe ressaltar que o presente estudo não tem como 

propósito se dedicar especificamente ao tema, mas parece-nos inviável tratar de seu 

processo de criação literária sem considerarmos a importância que o Surrealismo teve 

para o autor. Além da prática de anotação de sonhos, que mostraremos neste trabalho, o 

escritor possui em sua obra várias características que revelam o diálogo com o 

Surrealismo. Nos contos, não reconhecendo uma “ortodoxa adesão”, M. Cavalcanti 

Proença notou “componentes surrealistas”34. Um desses contos, “O desfile dos 

chapéus”, dialoga nitidamente com a primeira fase do pintor Giorgio De Chirico, 

sempre lembrado como um dos precursores da vanguarda. O personagem João Ternura, 

além de sua semelhança com Carlitos, de Charles Chaplin, está muito próximo também 

do personagem Plume, de Henri Michaux. O episódio do Carnaval no romance possui 

duas dimensões comuns ao movimento, a saber: a ideia de revelação surgida do 

cotidiano ou mesmo da exploração de uma situação próxima do insólito e o caráter de 

observação da vida vinculada ao protagonista, que, em todo o romance, age como um 

flâneur. Já os Cadernos de João é o livro em que Aníbal Machado explora de forma 

mais consistente o inacabado. Mais uma vez surge a imagem do flâneur, do viajante, do 

andarilho, etc. 

Antes de iniciarmos efetivamente o estudo da obra de Aníbal Machado, 

abordaremos de forma breve mais alguns aspectos do Surrealismo e como, no decorrer 

deste trabalho, trataremos de personagens que são andarilhos, viajantes, vagabundos, 

transeuntes, etc., vale a pena discorrer rapidamente sobre a figura do flâneur, que, como 

se sabe, está associada à obra de Charles Baudelaire, às galerias que funcionam como 

                                                 
33 Nos outros três trabalhos dissertativos defendidos na Universidade de São Paulo, não há propriamente 
uma investigação em torno do diálogo com o Surrealismo, por isso não são mencionados nesta parte do 
trabalho. 
34 PROENÇA, M. Cavalcanti. Os balões cativos, p. xxxii. 
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um meio termo, segundo Walter Benjamin, entre a rua e o interior da casa, e ao 

processo de modernização que se deu posteriormente em Paris. É Benjamin quem nos 

explica a importância das galerias para o desenvolvimento do flâneur: 

 
Calçadas largas eram raridade antes de Haussmann; as estreitas ofereciam pouca 
proteção contra os veículos. A flânerie dificilmente poderia ter-se desenvolvido em 
toda a plenitude sem as galerias. [...] A rua se torna moradia para o flâneur que, 
entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas 
quatro paredes.35 

 
Entre 1853 e 1870, ocorriam as transformações da velha Paris realizadas pelo 

barão Georges-Eugène Haussmann. Em pouco mais de quinze anos a cidade se 

modernizou, ganhando grandes avenidas, ferrovia urbana e bosques. O barão faleceu em 

1891, mas seus projetos ainda necessitaram de várias décadas para que fossem 

executados. De modo que somente em 1924, uma galeria chamada Passagem da Ópera 

foi demolida, permitindo a conclusão do boulevard Haussmann. Dois anos depois, 

Louis Aragon publicava O camponês de Paris, obra emblemática do Surrealismo, que 

trata em grande medida dos últimos anos dessa galeria. 

Em seu livro, o narrador-flâneur, que neste caso é o próprio Aragon, vai nos 

informando aos poucos, dentre outras coisas, sobre a vida que pulsa na galeria, a 

expectativa dos comerciantes diante da futura demolição, as lembranças que o lugar lhe 

traz ou o sentido que adquire pela contemplação que faz. Parte da obra apresenta os 

espaços reservados à volúpia presente nos salões de cabeleireiros, nas poltronas 

elevadas dos engraxates, nas casas de banhos, nos prostíbulos e ao prazer obtido pelo 

uso de entorpecentes. Tudo feito numa narrativa que ao mesmo tempo é depoimento 

pessoal, registro de um tempo e um lugar, especulação da vida cotidiana e alheia, busca 

pela intersecção entre o real e o imaginário, investigação do mistério, do efêmero e do 

acaso, colagem de cartazes, tabuletas, tabela de preços e recorte de jornal, dentre outros. 

Não se trata evidentemente de um simples observador: 

 
Eu sei: umas das principais críticas que podem me fazer, que me fazem, é esse dom 
de observação que gostam tanto de constatar em mim, e pelo qual não me perdoam. 
Eu não me diria um observador, na verdade. Gosto de me deixar atravessar pelos 
ventos e pela chuva. O acaso, eis toda minha experiência. Que o mundo me seja 
dado, não é meu sentimento. Essa vendedora de lenços, esse pequeno açucareiro 
que vou descrever, se vocês não ficarem bonzinhos, são meus próprios limites 
interiores, vistas ideais que tenho de minhas leis, de minhas maneiras de pensar e 
quero ser enforcado se essa Passagem é outra coisa além de um método para me 
alforriar de certas coações, um meio de ter acesso, além de minhas forças, a um 

                                                 
35 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, p. 34-35. 
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domínio ainda proibido. Que ele receba enfim seu verdadeiro nome e que o senhor 
Oudin venha colocar sua placa Passage de l’opéra onirique.36 

 
A galeria e a cidade de Paris fazem parte do escritor surrealista, que passa a 

existir por meio do espaço urbano. Este, por sua vez, transcende a categoria de cenário e 

passa a ser visto mais como um personagem ou como um universo poético revelado 

pelo narrador, que vaga sem rumo e solitariamente pela cidade. 

Ao mesmo tempo em que revela a galeria, Louis Aragon registra passagens da 

história do Surrealismo. Ao falar dos meublés da Passagem da Ópera, informando-nos 

logo que são quartos mobiliados e que, neste caso, funcionam como casa de encontros 

amorosos ou prostíbulo no primeiro andar e como um hotel no segundo, lembra-se do 

dadaísta Francis Picabia e nos informa que seus amigos37 Marcel Noll e Charles Baron 

viviam ali, no segundo andar. Em outro momento, é o café Certa que lhe traz 

recordações: 

 
Foi nesse lugar que, por volta do fim de 1919, numa tarde, André Breton e eu 
decidimos reunir dali por diante nossos amigos, por ódio de Montparnasse e de 
Montmartre, também pelo gosto do equívoco das Passagens e seduzidos, sem 
dúvida, por uma decoração inabitual que deveria tornar-se para nós tão familiar. 
Esse lugar é que foi a sede principal das sessões de Dadá, quer essa formidável 
associação conspirasse uma de suas manifestações irrisórias e legendárias que 
fizeram sua grandeza e sua podridão, quer ela aí se reunisse por lassidão, por ócio, 
por tédio, que ela se agregasse sob o impacto de uma daquelas crises violentas que 
a sacudiam às vezes, quando a acusação de moderantismo era dirigida contra um de 
seus membros.38 

 
Em outra parte do livro, “O sentimento da natureza no parque Buttes-

Chaumont”, André Breton e Marcel Noll acompanham Aragon numa deambulação pelo 

parque. Esta parte da obra é interessante, pois registra os momentos finais de uma 

reunião dos surrealistas na casa de Breton, na qual se realizavam as experiências 

coletivas do grupo, para em seguida relatar a experiência de caminhar pelo parque à 

noite e com o sentido que esta lhe confere. A ida ao parque, diga-se de passagem, ocorre 

após um breve momento em que os três se encontravam sem rumo nas ruas de Paris. Só 

após pegarem um táxi, é que se decidem sobre onde ir: “Tomar um táxi pareceu-nos 

então mais fácil do que tomar uma resolução”39. 

                                                 
36 ARAGON, Louis. O camponês de Paris, p. 114-115. Na obra, o nome Passage de l’opera onirique se 
encontra dentro de um retângulo, simbolizando a placa imaginada. 
37 Os três são citados também no Manifesto do Surrealismo (1924), de André Breton. Charles Baron, 
como nos informa o próprio Louis Aragon, é o irmão do poeta Jacques Baron. Cf. BRETON, André. 
Manifestos do Surrealismo, p. 48. 
38 ARAGON, Louis. O camponês de Paris, p. 101. 
39 ARAGON, Louis. O camponês de Paris, p. 159. 
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Outra obra emblemática do Surrealismo em que a figura do flâneur também se 

faz presente é o romance Nadja, de André Breton, publicado em 1928. Assim como 

ocorre em O camponês de Paris, vários nomes importantes de artistas da época são 

mencionados. A obra de Aragon, por exemplo, é motivo de conversa, no mercado das 

pulgas de Saint-Ouen, com a vendedora Fanny Beznos, que confessa não ter chegado ao 

fim do livro. Também em Nadja, temos notícia das experiências surrealistas realizadas 

em grupo, como a da escrita automática: 

 
Quem não viu seu lápis pôr no papel, sem a menor hesitação e com uma rapidez 
prodigiosa, essas espantosas equações poéticas, sem estar certo como eu de que 
elas não haviam sido preparadas com antecedência, mesmo se for capaz de apreciar 
sua perfeição técnica e avaliar seu maravilhoso tremular, não pode fazer uma ideia 
de tudo o que isso representava então, do valor absoluto de oráculo que isso 
adquiria. Seria preciso que alguém que assistiu a uma dessas inúmeras sessões se 
desse ao trabalho de descrevê-las com precisão, situá-las em sua verdadeira 
atmosfera. Mas ainda não chegou a hora em que se poderá evocá-las sem paixão. 
De tantos encontros que Desnos, de olhos fechados, me marcou para mais tarde, 
com ele ou com outra pessoa, não há nenhum a que eu tivesse coragem de faltar, 
nem um só, nos lugares e horas mais inverossímeis, e em que eu não estivesse certo 
de encontrar quem ele me disse.40 

 
Mas é na experiência da rua que André Breton se depara com a figura de Nadja, 

que se destaca dentre as demais, seja porque caminha só, seja pelo modo como está 

vestida e maquiada, seja porque o vê. Ela surge como uma revelação do cotidiano, como 

algo insólito proporcionado pelo acaso, destoando de tudo que a rodeia: “Vai de cabeça 

erguida, ao contrário de todos os passantes”41. O narrador-flâneur, que no caso é o 

próprio Breton, dirige-lhe a voz e logo descobre que ela “andava sem rumo”, como ele, 

pode-se completar. Vale frisar que a ideia de revelação, percebida aqui, era cara aos 

autores surrealistas, especialmente a Breton, que, segundo Ferdinand Alquié42, a 

estimava mais do que a criação. 

As coisas ditas por Nadja servem apenas para instigar ainda mais o narrador e o 

clima de mistério diante do desconhecido existirá desde o primeiro encontro, ocorrido 

na Rue Lafayette, em Paris. Ao final da primeira conversa, o narrador, que começou a 

obra indagando-se sobre sua própria identidade, preocupa-se agora com Nadja: 

 
No instante de ir embora, quero lhe fazer uma pergunta que resume todas as 
demais, uma pergunta que só eu faria, sem dúvida, mas que, pelo menos uma vez, 
encontrou resposta à altura: “Quem é você?”. E ela, sem hesitar: “Eu sou a alma 

                                                 
40 BRETON, André. Nadja, p. 39. 
41 BRETON, André. Nadja, p. 63. 
42 ALQUIÉ, Ferdinand. Filosofía del surrealismo, p. 128. 
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errante”. Combinamos nos ver no dia seguinte, no bar da esquina da Rue Lafayette 
com a Rue du Faubourg-Poissonnière.43 

 
“Eu sou a alma errante”, diz ela. Na obra de Breton, é Nadja quem lhe 

acompanha e com ele vaga sem rumo pelos lugares de Paris. A cumplicidade existente 

entre ambos não permite que o narrador saia ou se desligue do universo desconhecido e 

incomum ligado à mulher errante. 

A aparição de Nadja pode ser relacionada ao seu desaparecimento. Isso porque o 

fim dado à personagem na obra de Breton figura como uma interrupção. O narrador é 

informado de que estava louca e fora internada no hospício de Vaucluse. Esta 

interrupção, ao mesmo tempo em que dá à obra um caráter de inacabado, faz com que o 

escritor retome a investigação de si mesmo e se pergunte sobre a influência que exerceu 

em Nadja. Por outro lado, é como se voltasse àquele estado anterior à descoberta de sua 

personagem, em busca ou à espera de algo que lhe seja apresentado e o surpreenda, que 

possua um “caráter absolutamente inesperado, violentamente incidental”44. 

O tema da loucura exercia fascínio sobre os surrealistas. No “Manifesto do 

surrealismo”, Breton escreve: “As confidências dos loucos, passaria minha vida a 

provocá-las”45. Ferdinand Alquié comenta, em seu livro46, uma ida de André Breton a 

um centro psiquiátrico no qual a argumentação de um interno lhe causa grande 

impressão. Alquié, ao tratar da impressão que o escritor teve, fala do poder da 

imaginação da loucura que é “negadora” e/ou “desrealizadora”. O fascínio exercido pela 

loucura também pode ser encontrado em Aníbal Machado que, após visitar o Instituto 

Raul Soares, em Belo Horizonte, escreve suas impressões num caderno brochura. 

Transcrevo aqui uma parte da anotação:  

 

No corredor das loucas, a maioria delas permanece deitada no lajedo. As 
mães furiosas estão trancadas nos quartos. A enfermeira-chefe mostra-me 
algumas completamente despidas. Vejo-as através do postigo. Nada mais 
contristador. Conservam algumas ainda as boas linhas do corpo e pela 
primeira vez na vida um corpo nu, branco e relativamente perfeito não me 
desperta nem a menor emoção estética, nem a mais remota veleidade sexual. 
Enquanto me deixo ficar hipnotizado pela visão do corpo nu dessa demente, 
invade-me uma onda de pensamentos e conjeturas tristes. Que maléficas 
correntes atávicas e sombrias fatalidades orgânicas teriam levado aquela 
menina que ontem ia à missa, estudava nalgum colégio e se enfeitava para as 
festas fazendo-se acompanhar dos pais ou do irmão; que enrubescia ante o 
olhar do primeiro namorado; que idealizara um marido; que sonhava ser 

                                                 
43 BRETON, André. Nadja, p. 70. 
44 BRETON, André. Nadja, p. 27. 
45 BRETON, André. Manifestos do surrealismo, p. 36. 
46 ALQUIÉ, Ferdinand. Filosofía del surrealismo, p. 102. 



30 
 

costureira, aeromoça ou datilógrafa, — que terríveis fatalidades orgânicas ou 
traumatismos morais teriam levado aquela mulher a perder a razão, rasgar o 
vestido e apresentar-se nua e sem compromissos diante do mundo? 
Ela me fixava imóvel. Seu olhar tinha algo de indiferença senão de desprezo 
pelo visitante.47 

 

A anotação de Aníbal Machado foi feita no dia 16 de março de 1954, quando 

também visitou a Faculdade de Ciências Médicas de Minas Gerais. A imagem das 

mulheres nuas no hospício, tal como afirmou Alquié, também possui a dimensão 

negadora e desrealizadora. Em Breton tratava-se da visão de um louco sobre a guerra 

enquanto na anotação de Aníbal, a impressão está voltada para o mito da mulher 

fulgurante. 

Voltando à obra de André Breton, o aspecto inacabado que destacamos, 

associado aqui à interrupção e a um evento marcante, no caso o desaparecimento de 

Nadja por internação em hospício, encontra relação com outros elementos da obra. 

Observe-se por exemplo que o nome da personagem foi escolhido por ela porque “em 

russo é o começo da palavra esperança, e porque é só o começo dela”48. A personagem 

só começa a desenhar depois de conhecer o narrador, deixando desenhos inacabados. Na 

última parte de sua obra, após nos dizer da internação de Najda e criticar o sistema 

psiquiátrico vigente, mais especificamente numa nota de rodapé, André Breton permite 

que relacionemos o comentário final do livro a um pintor que tentava retratar o pôr-do-

sol. O quadro, além de muito triste e muito bonito, lhe pareceu o mais inacabado do 

mundo. O escritor retorna aos lugares em que esteve com ela para fotografar e percebe 

que seu trabalho é insuficiente, pois, assim como o entardecer, as imagens já pertencem 

a um outro plano, mais íntimo e talvez irrecuperável. 

Assim, o livro de Breton está cheio de fotografias e desenhos. As fachadas e 

parques parisienses convidam o leitor a flanar pela obra junto com os personagens. Não 

temos, no entanto, uma imagem que desvende o mistério de Nadja. A única imagem, a 

dos seus olhos, uns olhos de avenca, mais instigam a imaginação do leitor do que 

propriamente lhe mata a curiosidade, por ser propositalmente incompleta. O romance 

dialoga, neste sentido, com a pintura de Giorgio De Chirico, pois, além das fachadas, no 

caso parisienses, algumas imagens se destacam como um cilindro branco e irregular, 

uma luva de mulher, um anúncio luminoso das lâmpadas Mazda. O quadro triangular 

                                                 
47 Anotação encontrada num caderno brochura do escritor pertencente ao Acervo Aníbal Machado, que se 
encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC). 
48 BRETON, André. Nadja, p. 66. 
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Enigma da fatalidade, que De Chirico fez em 1914, não só é reproduzido em Nadja, 

como é visto pela própria personagem na casa de André Breton49. 

A fase Metafísica da pintura de De Chirico, além da grande importância que teve 

para o Surrealismo, era admirada por Aníbal Machado. O quadro Enigma da Fatalidade 

possui uma combinação de elementos díspares que encontramos nas demais pinturas 

desta época. Magdalena Holzhey fala desses símbolos do seguinte modo: 

 
De Chirico apelidava este novo princípio pictórico “solidão dos signos”. As coisas 
são despojadas do seu contexto normal, “deixadas sós”, deixam de estar ancoradas 
nos sistemas lógicos que geralmente lhes determinariam o sentido e o significado. 
Só através do abandono dos princípios da ordem, através de combinações 
surpreendentes e de “uma mudança de perspectiva” (Nietzsche) é possível chegar a 
uma nova visão sem impedimentos da natureza enigmática das coisas.50 

 
Em seguida, tratando agora do quadro Canção de Amor, a crítica de arte 

continua abordando o procedimento combinatório do pintor: 

 
Se o simbolismo utilizado em Canção de Amor é complexo, não é nunca 
totalmente decifrável e é precisamente isto que torna a linguagem poética de De 
Chirico tão nova e tão singular. Provoca um sentimento imediato de inquietação 
pela combinação incompreensível de vários elementos, que são arrancados do 
contexto de origem e expostos às interpretações, associações, memórias e 
sentimentos do espectador. A justaposição de mundos diferentes e essencialmente 
incompatíveis — o antigo e o moderno, a memória e o presente, o mito e a 
realidade — é, por assim dizer, captada num momento intemporal que evoca o 
momento de êxtase e de recolhimento que Zaratustra canta na Canção da Noite: “É 
noite: só agora todas as canções dos amantes despertam. A minha alma é também 
uma canção de um amante”.51 

 
Os procedimentos combinatórios como a colagem e a fotomontagem são 

abordados por Murilo Marcondes de Moura em seu estudo sobre a poesia de Murilo 

Mendes. O crítico nos mostra por meio de Pierre Reverdy, Hugo Friedrich e outros que 

a imagem, tida como “criação pura”, ou seja, que é “alheia a qualquer imitação”, surge 

da aproximação de realidades distintas. Os surrealistas aproveitaram essa definição de 

imagem e a associaram à noção de arbitrariedade. Max Ernst, segundo Murilo 

Marcondes, teve papel importante para a criação das técnicas de colagem e 

fotomontagem: 

 
Ambas tiveram em Max Ernst o seu grande criador e “teórico”. E assim como 
Breton considerava Reverdy o seu antecessor mais imediato, no sentido de definir 

                                                 
49 Além do quadro Enigma da fatalidade, também pertenceu a André Breton a pintura O cérebro da 
criança, pintada em 1914 por Giorgio De Chirico, que, segundo Magdalena Holzhey, “exerceu uma 
poderosa influência na evolução imagética surrealista”. Cf. HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 39. 
50 HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 35-36. 
51 HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 36-37. 
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os objetivos da imagem poética, Ernst partiu dos quadros metafísicos de De 
Chirico para sistematizar as suas pesquisas em torno da colagem. Sabe-se que a 
visão do “Canto de Amor” (1914) do pintor italiano [...] precipitou a vocação de 
diversos pintores surrealistas, como Masson e Magritte. 52 

 
É interessante, desde já, associar as imagens trabalhadas por Aníbal Machado à 

influência que recebeu de Giorgio De Chirico e dos surrealistas. Em “O desfile dos 

chapéus” o universo do pintor italiano é evocado para compor um conto que se mantém 

muito próximo do sonho. Um piano que é jogado ao mar é tema de outro. Os seios 

desproporcionais de Odete no carnaval e a viagem feita pelo funcionário José Maria, 

vislumbrado por uma imagem do passado, em “Viagem aos seios de Duília”. Um rato, 

um guarda-civil e um transatlântico em outro. O capote que contrasta com o calor 

fluminense no corpo de um personagem pobre chamado João Ternura, no episódio não 

aproveitado no seu único romance, etc. Como “O desfile dos chapéus” é o melhor 

exemplo dessa influência, investigaremos um pouco mais o universo de De Chirico no 

capítulo dois, na parte dedicada ao conto. 

Outro artista, de interesse de Aníbal Machado, que se manteve próximo do 

Surrealismo, mas que seguiu uma trajetória distinta do grupo de Breton foi o escritor e 

pintor Henri Michaux [1899-1984]. Apesar de nascido em Namur, na Bélgica, segundo 

Murilo Mendes, Michaux não se identificava com a Europa e as diversas viagens que 

fez pelo mundo lhe faria escolher o oriente como uma nova pátria. Seu interesse pela 

Ásia ficou registrado no livro Um bárbaro na Ásia, publicado originalmente em 1933. 

Segundo Murilo Mendes, antes de André Gide publicar a famosa conferência 

“Découvrons Henri Michaux”, em 1941, alguns brasileiros, como Jorge de Lima e 

Aníbal Machado ele próprio já o tinham descoberto, “mesmo antes da sua estada no 

Brasil (1939-1940)”53. Otto Maria Carpeaux chega a afirmar, num texto escrito para a 

primeira edição de João Ternura, que Aníbal Machado tinha uma “preferência 

especial”54 pela obra de Henri Michaux. Já Maria Clara Machado, quando perguntada 

sobre as leituras preferidas do pai, declara: “Sabe de quem ele gostava muito? De Henri 

Michaux...”. Ao falar de sua biblioteca, afirma que Aníbal Machado tinha consciência 

da semelhança entre a sua obra e a do escritor europeu: “...lembro muito bem que ele 

dizia que era muito parecido com Henri Michaux”55. Outros autores também apontaram 

                                                 
52 MOURA, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes: a poesia como totalidade, p. 29. 
53 Cf. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1226. 
54 CARPEAUX, Otto Maria. Presença de Aníbal, p. xxxix. 
55 Entrevista concedida a Maria Augusta Bernardes Fonseca no dia 24 de janeiro de 1979. Cf. FONSECA, 
Maria Augusta Bernardes. Vento, gesto, movimento: a poética de Aníbal M. Machado, p. 181. 
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o diálogo com Michaux, dentre eles, Mário Barata, Maria Augusta Bernardes Fonseca e 

Raul Antelo. 

O escritor belga não era propriamente um surrealista, não tendo feito parte do 

grupo de André Breton. Adolfo Casais Monteiro, que o classifica como um “heterodoxo 

do Surrealismo”, afirma que Michaux seguiu um caminho solitário. O crítico, após citar 

obras como Equador e Um bárbaro na Ásia, afirma: 

 
Ao resto da sua obra, afete ela deliberada e claramente a forma de poesia, ou 
tenha muito ou alguma coisa de ficção, aparente ser diário ou confissão, 
pareça transcrição de sonhos alucinados ou balbuciar de um pensamento que 
logo se esvai sem se deixar fixar uma forma nitidamente intelectual — só 
uma designação parece convir realmente, e ainda assim com a reserva de que 
só por si não “designa” nada com suficiente clareza: poesia.56 

 
Observe-se desde já como a discussão sobre o gênero em Henri Michaux se 

parece com a que recorrentemente se faz acerca de Cadernos de João. Aliás, a 

afirmação do crítico poderia ser feita em relação à obra de Aníbal Machado, sem perda 

de significação. Ao mesmo tempo em que discute o gênero, Adolfo Casais Monteiro 

traça características que aproximam o escritor belga da vanguarda francesa: a aparência 

com o diário ou a confissão; a semelhança com os sonhos; os fragmentos, etc. Henri 

Michaux abordou de várias formas o tema da viagem como se percebe em Um bárbaro 

na Ásia, única obra traduzida no Brasil. Da sua experiência com a mescalina surgiriam 

obras como Miserável milagre e O infinito turbulento. 

Obra que nos interessa mais de perto, Um certo Plume apareceu publicado pela 

primeira vez, em 1930, na revista Commerce, tendo, posteriormente, ganhado 

acréscimos e alterações. O personagem Plume, como pontua René Micha, se parece 

com o Charles Chaplin da Primeira Guerra e dos anos 1920: “Se Charlot apanha muita 

pancada não é peco a devolvê-la, e muitas vezes é ele quem começa. Os seus primeiros 

filmes mostram-no maldoso, deliberadamente maldoso”57. O personagem João Ternura 

de Aníbal Machado também é sempre associado a Carlitos, porém mais em sua fase 

posterior, quando o personagem de Chaplin se torna mais lírico e humano. De fato 

Plume possui um quê de maldade e agressividade, mas recorrentemente também está no 

lugar do oprimido. A estória contada em “A noite dos Búlgaros”, por exemplo, se inicia 

com a turma de Plume matando, numa viagem de trem, sete búlgaros de maneira fria e 

sem ter um motivo qualquer. Em seguida se vê em situação embaraçosa, pois com a 

                                                 
56 MONTEIRO, Adolfo Casais. A palavra essencial, p. 100. 
57 MICHA, René. Plume e os anjos, p. 70. 
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chegada de novos passageiros, é preciso ajudar os que viajariam em pé. Plume então 

põe um morto no colo para ceder o lugar para uma senhora. Antes de se chegar ao 

destino, durante a madrugada, livram-se dos corpos. Uma vez terminada a viagem 

fogem e comemoram a vida. 

A situação do embaraço é comum a Plume, Carlitos e João Ternura. Nas três 

obras respectivas, sendo a de Chaplin cinematográfica, é comum não se explicar o que o 

personagem faz em determinado lugar ou situação. Sem ter propriamente um início, o 

que também é uma característica do inacabado, o personagem é inserido, em grande 

parte das vezes sem que queira, numa situação embaraçosa. No caso de Plume, os textos 

“Um homem calmo” e “Plume no restaurante” são bons exemplos disso. Outra 

característica comum à obra de Michaux é o insólito. Em “Um homem calmo”, por 

exemplo, Plume acorda e se depara com o céu azul. A mulher então lhe diz que 

roubaram a casa, o que neste caso significa dizer roubar as paredes, o teto, etc. Plume 

volta a dormir e pouco depois um trem passa por cima deles. Novamente adormecido, 

torna a acordar com frio e se percebe ensopado de sangue e rodeado por pedaços de sua 

mulher. Adormece mais uma vez e de repente está diante de um juiz que lhe cobra 

explicações racionais. Diante da decisão do juiz, que é a de executá-lo no dia seguinte, 

Plume pede desculpas e diz que não seguiu o processo com atenção. Então volta a 

dormir. Neste caso o embaraço se liga ao insólito e a uma estranha passividade do 

personagem. Outro caso semelhante está em “Plume no teto”, em que o personagem 

passa a andar pelo teto e não consegue por si só descer e tornar a andar no chão: “Num 

estúpido momento de distração, Plume andou com os pés no teto em vez de os 

conservar no chão”58. 

Também em Plume, encontramos o tema do viajante e do andarilho. “Plume 

viaja” e “Plume em Casablanca” são bons exemplos. No primeiro texto, em todo lugar 

que chega Plume obtém uma recusa e é encorajado a seguir adiante. Quando pede por 

uma cama lhe sugerem seguir caminhada noite adentro e ele assim o faz. Quando lhe 

recusam vaga no trem, desculpa-se e volta a andar na estrada. Em Roma não lhe deixam 

ver o Coliseu. Quando descoberto no navio, obrigam-no a viajar no porão. Plume em 

todos os casos não se queixa, pensa nos desgraçados que não podem viajar e lembra que 

está sempre viajando. “Plume em Casablanca” é significativo, pois o personagem nunca 

chega a concretizar uma meta em suas andanças. Chega num lugar e, ao invés de entrar, 
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dirige-se a outro. Quando ameaça sentar-se em um restaurante para comer e beber, 

lembra-se de averiguar se está tudo em ordem para o dia seguinte e sai. Em seguida 

muda de ideia e resolve dar uma volta pela zona das alfândegas e por aí vai. Acaba 

sendo interrogado pela polícia que, diante da explicação pouco comum, nunca mais o 

largou. 

O livro Um certo Plume é constituído de pequenos textos em prosa, que podem 

ser classificados como pequenos contos, o que é possível graças à precisão e à 

simplicidade da linguagem, aspecto que foi notado por Gaëtan Picon no artigo “No país 

da magia”. Aníbal Machado em Cadernos de João possui textos semelhantes tanto na 

forma quanto na maneira de abordar o cotidiano. É o caso, por exemplo, de “O milagre 

no bar” e de “Simetrias no ônibus”. 

Os textos menores encontrados em Cadernos de João, como é o caso dos 

aforismos, lembra muito também o livro Fatias de sabedoria, de Henri Michaux. Outro 

livro que pode ser associado à obra de Aníbal Machado é No país da magia. Nele, por 

meio do fragmento e da descontinuidade, Henri Michaux explora o universo, ou melhor, 

a “região” em que vivem os Magos. A obra, quase um guia de viagem, como um 

mosaico, faz com que aos poucos o leitor junte peças ou informações que o levem a 

pensar ou imaginar-se no país da magia. Vejamos um desses fragmentos: 

 
Que animação na praça! E que estranhas notícias tão inesperadas! 
“Faz muito mal se perde o seu tempo aqui”, disse um Mago meu conhecido 
que passava. “É um velho ajuntamento de há dez anos. As notícias só são 
estranhas por serem de tempos idos. Vou dissipar-lhe todos estes 
aborrecidos”. E para minha grande estupefação, cumprindo o que disse 
limpou a praça de toda aquela gente que estava tão viva no segundo anterior e 
saiu dali, posso dizê-lo, de palavras na boca.59 

 
Apesar de não ter pertencido ao grupo surrealista, Henri Michaux teve muita 

afinidade com o movimento. Adolfo Casais Monteiro ao chamá-lo de “heterodoxo do 

Surrealismo” o distancia e o aproxima ao mesmo tempo da vanguarda francesa. 

Evidentemente, é difícil precisar a importância que os artistas e escritores 

surrealistas tiveram para Aníbal Machado, nem é nosso objetivo aqui, mas pontuar 

brevemente este legado pode nos ajudar a compreender a sua obra. Em todo caso, a 

influência recebida pode ser aproximada à que sofreu o escritor francês Michel Leiris, 

guardadas as proporções já que este chegou a participar do Surrealismo. Em torno de 

1930, Leiris rompe com o movimento para seguir seu próprio caminho. Em 1939 
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publica a obra A idade viril, para a qual escreveu, posteriormente, o texto Da literatura 

como tauromaquia, do qual retiramos o seguinte trecho: 

 
Por diversas razões — divergências de ideias misturadas a questões pessoais, o que 
seria demasiado longo expor aqui — eu havia rompido com o surrealismo. O fato, 
porém, é que continuava impregnado dele. Receptividade em relação ao que nos 
parece dado sem que o tenhamos buscado (na forma do ditado interior ou do 
encontro casual), valor poético atribuído aos sonhos (considerados ao mesmo 
tempo como ricos em revelações), amplo crédito concedido à psicologia freudiana 
(que põe em jogo um material sedutor de imagens e, por outro lado, oferece a cada 
indivíduo um meio cômodo de se alçar a um plano trágico, tomando-se por um 
novo Édipo), repugnância em relação a tudo o que é transposição ou arranjo, ou 
seja, compromisso falacioso entre os fatos reais e os produtos puros da imaginação, 
necessidade de faltar às conveniências (quanto ao amor, especialmente, que a 
hipocrisia burguesa trata muito facilmente como matéria de vaudeville, quando não 
o relega a um setor maldito): eis algumas das grandes linhas de força que 
continuavam a me atravessar, quando tive a ideia deste livro no qual se acham 
confrontados lembranças da infância, relatos de acontecimentos reais, sonhos e 
impressões efetivamente experimentados, numa espécie de colagem surrealista ou, 
melhor, de fotomontagem, já que nenhum elemento nela é utilizado que não seja de 
uma veracidade rigorosa ou que não tenha valor documental.60 

 
 Ainda que Aníbal Machado não quisesse expor tanto a própria vida, como fez 

Leiris, é possível dizer que tenha sofrido uma influência semelhante. Em seus 

manuscritos encontramos anotações de sonhos, além de anotações à maneira do diário. 

Não escrevia propriamente um diário, mas em vários momentos anotou os 

acontecimentos de sua vida, datando-os, em cadernos distintos. Algumas dessas 

anotações seriam reescritas e transladadas para os Cadernos de João, que funcionam 

também, nesse sentido, como uma fotomontagem. A figura do flâneur, a presença da 

psicanálise, a mistura do cotidiano com elementos irreais ou oníricos, dentre outros, 

perpassam a sua obra. A tudo isto se liga a ideia de inacabado e o homem em 

preparativos. Não se pode deixar de frisar que, ao lado desses temas, Aníbal Machado 

atribuiu grande importância à cultura popular, o que o insere no mesmo universo dos 

demais escritores e artistas modernistas que conciliavam a novidade da arte europeia e 

os elementos mais diversos da cultura brasileira. 
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Anotações de sonhos  

 

Em 1924, no Manifesto do Surrealismo, André Breton reconhecia a importância 

do estudo que Freud realizou acerca dos sonhos. Ferdinand Alquié afirmou que 

ninguém, antes de Breton, havia ligado de forma semelhante o sonho e o poema: 

 
Desde luego, antes de Breton nadie confundió sueño y poema; distinguirlos, 
pues, no exigía gran invención, sino el simple regreso a la opinión común. De 
esse modo, la afirmación de Eluard, formulada en 1926, sólo podía tener un 
sentido: hay que renunciar a la búsqueda — única novedad constitutiva del 
surrealismo — de la unidad de textos tan dispares en apariencia como la 
narración de un sueño, una página de escritura automática y un poema.61 

 

A ideia de renunciar à busca de unidade de que fala Paul Éluard se associa 

facilmente à obra Cadernos de João, no que tem de variedade de gênero, o que também 

lhe dá a dimensão do mosaico e da coleção62. 

Assim como anotava episódios ocorridos em seu dia-a-dia, Aníbal Machado, 

eventualmente, registrava a lápis, em seus cadernos, os sonhos que tinha. Esta afirmação 

ainda guarda sabor de novidade, pois pouco ou nada se disse sobre o assunto. Em 2003, 

a revista Ficções do Rio de Janeiro publicou um texto seu, “1953 – Julho – 13”63, 

informando que se trata de um conto. Apesar de poder receber esta classificação, o texto 

é, nitidamente, uma anotação de sonho. O título, como se pode perceber, é uma data ao 

estilo de diário. Mesmo estando publicado, faço aqui a transcrição dos manuscritos, pois 

há pequenas diferenças no texto. Destas, a mais significativa está na data citada, que me 

parece ser 29 de maio e não 24 como foi publicado. Embora os números quatro e nove 

se pareçam quanto à forma, se observarmos a letra de Aníbal Machado nos demais 

textos veremos a diferença entre um e outro. O motivo mais importante, no entanto, é 

que o sonho da noite de 29 de maio está registrado no mesmo caderno. 

Este caderno pode ser dividido em três partes. A primeira e a última trazem 

anotações diversas sendo que muitas páginas contêm esboços de pequenos textos que 

seriam aproveitados em Cadernos de João. A parte do meio contém registros na forma 

de diário que somam pouco mais de vinte dias registrados num período que vai de 22 de 

                                                 
61 ALQUIÉ, Ferdinand. Filosofía del surrealismo, p. 19-20. 
62 Raul Antelo desenvolveu o tema da “coleção como gênero” num artigo sobre o arquivo de Aníbal 
Machado. Cf. ANTELO, Raúl. A pesquisa no arquivo de Aníbal Machado. In: I Encontro de crítica 
textual: o manuscrito moderno e as edições. 1986, p. 271-276. 
63 A capa da revista traz a informação: “conto inédito de Aníbal Machado”. Cf. Revista Ficções. Rio de 
Janeiro: 7Letras, n. 10, 2. sem. 2002. Tive acesso ao caderno do escritor no Acervo Aníbal Machado, que 
se encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC). 
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fevereiro de 1953 a 9 de dezembro de 1954. Há ainda, entre uma data e outra duas 

anotações que são de períodos diferentes: uma traz o ano de 1947 e a outra é de 10 de 

outubro de 1955. A menor anotação ocupa apenas uma linha e a maior chega a três 

páginas. Dentre os registros há relatos do cotidiano como um comentário sobre uma 

domingada, a visita feita a um parente à beira da morte, a notícia do falecimento de 

Graciliano Ramos, a última visita feita a Jorge de Lima, dentre outros. 

Voltando ao texto do dia 13 de julho de 1953, Aníbal Machado faz um relato, 

dizendo que no sonho encontrou o livro Locus Solus, de Raymond Roussel, autor que é 

considerado um precursor do Surrealismo, que vinha procurando por toda a vida. Por 

não ter dinheiro suficiente, pede ao livreiro que o guarde. Ao sair da livraria se descobre 

no pátio da Chácara de Sabará, onde passou a infância. É justamente no espaço da 

infância que se encontra com Raymond Roussel, que lhe surge montado a cavalo. 

Conversam sobre o preço do livro. Aníbal lhe diz que, para ele, o autor de Locus Solus é 

outro, grande e irreal, e não aquele homem com quem conversa. Em seguida Roussel 

parte a cavalo. Este é, resumidamente, o enredo do sonho. Em seguida Aníbal Machado 

escreve: 

 
Nota – Este sonho foi durante uma sesta após o almoço, no mesmo quarto 
onde, um mês e meio antes, me viera o sonho da noite de 29 de maio. A 
figura de Roussel que nele aparecera não confere absolutamente com o único 
retrato que conheço do poeta, tal como figura na antologia de A. Breton. 

 
A nota é importante pois comprova que de fato o escritor registrava seus sonhos, 

utilizando-se do procedimento comum aos surrealistas. Aliás, nela mesma vemos que a 

imagem de Raymond Roussel só lhe era conhecida por meio da antologia de André 

Breton. Infelizmente, Aníbal Machado não anotou a experiência ou impressão do dia 

anterior que aparece na parte manifesta do sonho. Mas, conforme Freud, se o conteúdo 

manifesto recorre às experiências recentes, o conteúdo latente está ligado “às 

experiências mais antigas”. Freud chega a cogitar se os elementos da infância não 

seriam “precondição essencial do sonhar”, afirmando que dentre as recordações de 

vivências marcantes encontradas no material psíquico dos pensamentos oníricos “não 

raro” estão os da “primeira infância”. Afirma ainda que “quanto mais alguém se 

aprofunda na análise de um sonho, com mais frequência chega ao rastro das 

experiências infantis que desempenharam seu papel entre as fontes do conteúdo latente 
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desse sonho”64. As afirmações de Freud aqui destacadas estão relacionadas ao conteúdo 

latente e servem para demonstrar a importância da infância para o sonho. No caso do 

sonho de 13 de julho de 1953 de Aníbal Machado, a infância aparece no conteúdo 

manifesto e, evidentemente, não nos cabe neste trabalho a interpretação de seu conteúdo 

latente. Uma curiosidade chama especialmente a atenção, a de que Raymond Roussel 

morreu em 14 de julho de 1933, ou seja, há quase vinte anos exatos da noite do sonho. 

No sonho, além de encontrar o livro procurado por toda a vida, Aníbal Machado 

conversa de fato com o escritor, o que fornece elementos para uma possível análise, se 

atentarmos que, para Freud, todo sonho é a realização de um desejo. O homem a cavalo, 

por outro lado, aparece na chácara de Sabará, ou seja, no espaço da infância de Aníbal 

Machado, que provavelmente contou com muitas imagens semelhantes, talvez até 

mesmo a do próprio pai. Ainda sobre a infância, aparece no registro do sonho a 

brincadeira infantil do “chicotinho queimado”. 

Vejamos agora, na íntegra, a descrição do sonho anterior, datado de 29 de maio 

de 1953: 

 
1953 – Maio – 29 
 
Como voei esta noite! Esse sonho me ocorria antigamente com frequência. 
Há muito fugiu das minhas noites. Voltou-me ontem mais nítido, mais 
demorado e voluptuoso do que os anteriores. Dessa vez, com uma singular 
particularidade: na segurança com que voava, lembrei-me, dentro mesmo do 
sonho, que isso se devia à minha experiência de vôos anteriores. Voei 
primeiro numa sala onde terminava uma reunião qualquer; poucos tinham 
percebido, preferindo calar-se. Depois voei uma distância maior por cima do 
adro de uma igreja (uma das igrejas de Sabará). Senti que era um privilégio 
extraordinário, excessivo; que eu não devia abusar, — o exercício ostensivo 
de tal dom podendo humilhar os outros. Mas logo, não sei como, me 
surpreendi sobrevoando um lugar à beira-rio, cheio de árvores e barracas 
sobre o gramado, onde se encontrava M. a quem eu fazia questão, 
unicamente a ela, de mostrar a minha nova condição de homem que sabe voar 
— que aprendeu a voar depois que ela fez descer sobre mim os seus olhos 
molhados de fervor, numa festa noturna, à margem do lago. 
Bela, incompreendida e solitária M. que me contempla lá de baixo, sentada 
na cadeira de vime —, eis um homem em levitação, milagre do teu olhar. Eis 
a prova do teu poder. 

 
Neste sonho também aparece o espaço da infância de Aníbal Machado. A 

chácara em que passou a infância ficava muito próxima à cidade de Sabará, em Minas 

Gerais. De lá, como nos informa no texto “Autobiografia”, via as torres das igrejas da 

pequena cidade colonial. Aliás, não só nestes dois sonhos o espaço da infância está 

                                                 
64 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos, p. 116. As outras referências feitas ao livro de Freud 
nesta parte podem ser encontradas nas páginas 127 e 368 da mesma edição. 
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presente, mas em toda a sua obra há elementos dela. No caso mais específico do espaço 

da infância, o grande exemplo é o seu personagem João Ternura65, que nasceu numa 

chácara semelhante à do seu criador. Num fichário do escritor, encontrei algumas 

anotações sobre a criação de seu personagem, dentre elas lê-se: “Fusão do cenário de 

Sabará com o de N. Granja. (zona calcária, grutas, rios de mineração, lagoas e árvores 

características) – Antigos escravos do avô de Liberata”. Nova Granja era outra chácara, 

em Minas Gerais, onde o escritor passava férias. O espaço da infância é também o tema 

de contos como “Viagem aos seios de Duília” e “O iniciado do vento” e, além disso, 

está presente nas reflexões de Cadernos de João. 

Neste sonho, Aníbal Machado pode voar e, por isso, se sente privilegiado. 

Afirma que não deve abusar do dom recebido para não humilhar os outros. Este breve 

detalhe se torna curioso porque há na sua obra, ou na maneira como a publicou, uma 

preocupação considerável com os demais e uma certa recusa em aceitar uma posição 

especial para si mesmo. Outro detalhe a ser observado nas descrições que Aníbal 

Machado faz é o uso de letras maiúsculas, abreviando nomes, que aparentemente não 

deseja revelar. Talvez para poupar-lhe a dor de cabeça, inevitável, de ter que dar 

explicações caso o caderno fosse lido por alguém, a bela e solitária mulher é apenas 

chamada de M. O procedimento também foi largamente utilizado por Freud em seu A 

interpretação dos sonhos, que caracterizou os sonhos de voar como “típicos”. Freud, no 

entanto, não chega a analisar essa categoria de sonhos alegando que ele próprio não teve 

nenhuma experiência do tipo. Para ele, tais sonhos podem reproduzir impressões da 

infância e encontram-se relacionados a experiências ou jogos que envolveram 

movimento e, pelos quais, as crianças são fortemente atraídas. 

O uso de iniciais também aparece em outro sonho, intitulado “Sonho de uma 

noite de fevereiro”. Este, por sinal, foi publicado nos Cadernos de João, o que revela 

que o fazer literário do escritor levava em consideração as anotações feitas de seus 

sonhos. Apesar de o título lembrar propositalmente William Shakespeare, o texto de 

Aníbal Machado se refere a um sonho seu descrito no mesmo caderno em que 

encontramos os demais. Esta descoberta é importante, pois não só explica o título, como 

permite que tenhamos certeza de que se trata de um sonho e revela que o escritor 

transformava suas anotações em textos literários. “Sonho de uma noite de fevereiro” é 

                                                 
65 Em minha dissertação de mestrado, João Ternura: romance de uma vida, defendida em 2005 na 
UFMG, pesquisei como os elementos da vida de Aníbal Machado se encontram transformados em ficção 
na sua obra e na constituição de seu personagem. No primeiro capítulo, “Infância à beira-rio”, abordei a 
parte da infância. 
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um bom exemplo já que há poucas e breves alterações da versão manuscrita para a 

impressa em livro. Dessas, chama atenção o procedimento de abreviar ou alterar nomes. 

Na primeira versão, alguém lhe chama de “seu Aníbal”, já na versão final está “seu 

Machado”. O termo “meu amigo Álvaro”, que se torna “meu amigo A.”, e parece ser 

uma referência a Álvaro Moreyra, para quem dedicou o conto “O rato, o guarda-civil e 

o transatlântico”. Os dois escritores eram amigos e num pequeno texto66 lido por 

ocasião do aniversário de 70 anos de Álvaro Moreyra, Aníbal Machado o chama de 

amigo e irmão. Ainda sobre os nomes próprios é interessante observar que na versão 

final a personagem se chama Amélia. Nos manuscritos, ocorre o mesmo, mas em alguns 

poucos lugares Aníbal grafa “Adélia”, nome que desaparece na versão final. Enfim, 

apesar de recorrer a um procedimento usado pelos surrealistas, o autor de Cadernos de 

João, ao mesmo tempo, evita mostrar-se a si mesmo e incluir os amigos no texto 

literário como faziam, por exemplo, André Breton e Louis Aragon. 

Em “Sonho de uma noite de fevereiro”, o protagonista, que sabemos ser o 

próprio Aníbal Machado, e Amélia se encontram num carro, no bairro de Botafogo, no 

Rio de Janeiro. Trata-se de um encontro amoroso pelo qual esperavam há muito tempo. 

Na curva da Amendoeira, o carro partiu em dois, separando o casal. Sozinho, surge o 

amigo C. pedindo-lhe uma recomendação para um amigo e dizendo que o desastre havia 

sido planejado por eles de propósito. Enraivecido, o protagonista sai e passa a procurar 

as calças, que havia perdido. Em pouco tempo descobre muitas no chão e consegue 

vestir uma cinza. Em seguida sobe em um jipe diferente que passava por ali. O sonho 

atinge então uma dimensão social: “Os passageiros, que pareciam retirantes do Norte, 

dormiam sob a roupa estendida nos varais, entre crianças tristes, aves, embrulhos e 

objetos de cozinha”67. Ao final, em meio a uma expectativa de cataclismo, o 

protagonista reconhece seu amigo A. e conta-lhe, chorando, que perdera mais uma vez a 

sua Amélia. 

É válido observar como elementos muito distintos são reunidos de forma 

completamente arbitrária68 e formam imagens ricas e curiosas. A descrição do jipe já é 

                                                 
66 O texto “Álvaro”, ainda não recolhido em livro, está em anexo à tese. Cf. MACHADO, Aníbal. Álvaro. 
In. Revista Leitura. 1958, p. 08. Aníbal Machado também lhe dedicou outro texto, “Álvaro Moreira”, que 
foi publicado em 1938 na Revista Acadêmica e encontra-se recolhido no livro Parque de diversões. Neste, 
afirma que a sua geração foi influenciada pelo poeta. Cf. MACHADO, Aníbal. Parque de diversões, p. 
93. 
67 MACHADO, Aníbal. Cadernos de João, p. 142. 
68 Tomamos o termo arbitrário neste trabalho no mesmo sentido em que os críticos o utilizam em relação 
ao Surrealismo. Faço aqui a ponderação porque, para Freud, a arbitrariedade do sonho é aparente e 
esconde diversas relações oriundas do inconsciente. 
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interessante, pois o fato de ser mais largo e alto, contendo dois pavimentos, lembra um 

ônibus ou um carro alegórico de carnaval. Dentro do jipe cabem retirantes e roupas 

estendidas em varais, além de animais e demais objetos. Uma imagem inteira do sertão 

coube dentro de um veículo que transita no Rio de Janeiro. Outro aspecto muito 

relevante é a forma como ocorre a descrição no sonho, pois há sempre um clima de 

revelação, surpresa ou descoberta. Assim, o personagem surpreende-se com Amélia 

dentro do carro, com o amigo C., que lhe faz um pedido, com as calças na rua, com os 

passageiros do jipe, com a expectativa de um cataclismo e, por fim, com a presença do 

amigo A. É preciso lembrar que os surrealistas buscavam no cotidiano, no flanar pelas 

ruas, no acaso, algo que surgisse como uma revelação e iluminasse a vida. Também 

buscavam nos sonhos a livre associação de imagens e um caráter poético original 

ligados ao inconsciente. Jipe, retirantes, roupas em varais, um carro partido, etc, evoca 

procedimentos que vemos, por exemplo, na pintura de Giorgio De Chirico: uma luva, 

uma torre, um relógio, um trem, um ovo, uma piscina retangular, uma luz de fim de 

tarde, etc. 

Antes de se chamar “Sonho de uma noite de fevereiro”, o texto teve como 

primeiro título a data em que ocorreu, “Sonho da noite de 28 de fevereiro (1953)”, em 

seguida riscado e renomeado por Aníbal Machado como “Sonho de fevereiro (1953)”. 

A data possui importância pois revela que registrou sonhos num período que vai de 

fevereiro a julho de 1953, o que se torna uma amostragem significativa de um 

procedimento utilizado pelo autor em seu processo criativo. Assim como faria em julho 

daquele ano, o escritor elaborou uma nota, desta vez inicial, para o sonho de fevereiro. 

Como se trata de texto inédito, citaremos na íntegra: 

 
Levanto-me para anotar o sonho desta noite, antes que o principal dele se 
evapore, não posso discernir bem se a atmosfera de angústia em que ele se 
processou é devida ao mal-estar orgânico com que me deitei ontem, ou se à 
natureza predominantemente triste das minhas reflexões da véspera, ligadas à 
consciência de que estou envelhecendo depressa, senão na aparência (nem 
parece que ontem, pelas ruas de B. Horizonte, velhos conhecidos e antigos 
colegas meus já gastos e desencantados da vida pediam-me, brincando, o 
segredo da mocidade), pelo menos no número de anos que já conto e no 
desapego alarmante, que já vinha notando em mim, por certas coisas que 
outrora me apaixonavam. Dentre estas subsiste, com os prestígios do sonho e 
do desejo, o interesse pela mulher como mito fulgurante e razão de ser da 
vida do homem – interesse que se torna tanto mais imperativo e pungente 
quanto a idade e a condição de pai de família (sim, de pai de família!) lhe 
constrangem, sob a hipócrita ameaça de ridículo social, a livre e ingênua 
manifestação. 
Ao transcrever o sonho, ou pelo menos o que do sonho me sobrou na 
memória, - cumpre frisar a correspondência entre o seu clima de frustração 
angustiada e o conteúdo histórico de minha vida, em dois terços da qual o 
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desequilíbrio da saúde impediu que os meus impulsos mais sãos, em nada 
absurdos ou desarmônicos, alcançassem a sua relativa satisfação. 
É, como se verá, um sonho de obstáculos tal como a minha vida mesma. 
Vamos a ele, antes que essa divagação preliminar o afugente: 
— Eu ia com Amélia, tendo-me surpreendido ao lado dela num carro... 

 
A anotação, como se pode perceber, foi feita em Belo Horizonte. Aníbal 

Machado registra neste mesmo caderno que passou cerca de um mês de férias na capital 

mineira, onde tinha parentes. No dia 21 de março de 1953 ainda estava em Minas, pois 

registra que leu nos jornais a notícia da morte de Graciliano Ramos, ocorrida um dia 

antes69. O sonho descrito, no entanto, ocorre no Rio de Janeiro, principalmente no bairro 

de Botafogo. A anotação que faz revela um caráter investigativo acerca das imagens que 

lhe surgiram no sonho. Desta vez, Aníbal apresenta duas referências de impressões da 

véspera na tentativa de entender a “atmosfera de angústia” que caracterizou o conteúdo 

manifesto do sonho: o mal estar sentido na noite anterior e a preocupação com o 

envelhecimento. A tentativa de compreender o próprio sonho resulta numa questão cara 

ao escritor relacionada à saúde e à morte. 

O destaque que dá para o surgimento da personagem que chamou de Amélia em 

seu sonho, em contraposição à situação de homem casado, tem a ver com isso, pois 

considera que o passar dos anos não lhe fez perder o interesse pela “mulher como mito 

fulgurante”. Ao contrário, este interesse se tornou mais imperativo e pungente. A ideia 

da mulher como “mito fulgurante” nos remete mais uma vez aos surrealistas e 

principalmente à Nadja de André Breton. O nome Amélia é evidentemente uma 

invenção e mesmo o Adélia, que aparece nos manuscritos e no conto “Viagem aos seios 

de Duília”, pode ser o mesmo, o que pouco importa, pois Amélia se constitui neste caso 

como uma imagem maior da mulher desejada e possível que surge de forma inesperada 

e do mesmo modo é retirada da companhia do escritor. Aníbal Machado parece ter 

recorrido também, propositalmente, à imagem de mulher brasileira, já que o nome 

Amélia se tornava símbolo da mulher brasileira após o surgimento do samba “Ai que 

saudades da Amélia” na década de 1940. 

Assim, os obstáculos são vistos por ele, em certa medida, como os problemas de 

saúde que enfrentou ao longo de toda a vida. Neste ponto o escritor, que estava com 58 

anos, faz uma revelação muito importante: considera que os problemas de saúde, que 

teve até então, lhe subtraíram em dois terços a possibilidade de viver com “relativa 

                                                 
69 Vale ressaltar a proximidade temporal com a elaboração de outro texto seu. No final deste mesmo mês 
Aníbal Machado se encontrará em Vassouras, no Rio de Janeiro, trabalhando na versão voltada para o 
cinema de seu conto “A morte da porta-estandarte”, texto que também será estudado nesta tese. 
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satisfação”. Se observarmos que na introdução de João Ternura o escritor afirma que a 

escrita do romance era também um jogo secreto ao qual recorria nos momentos de 

depressão e doença para recuperar o interesse de viver, perceberemos que a vida 

fragilizada pela instabilidade da saúde foi um fator determinante na constituição de sua 

obra. Quando em 1938, sem nenhum livro publicado, escreve o texto “Autobiografia” a 

pedido de uma revista, Aníbal Machado registra que ao começar a vida no Rio de 

Janeiro, em 1924, já tinha a “saúde sempre precária e uma vontade louca de viver”70. 

Em 1943 escreve um telegrama71 a Murilo Miranda lamentando estar doente e não ter 

podido abraçá-lo por ocasião do aniversário de 10 anos da Revista Acadêmica. Já em 

“Flash”, publicado em 1949, afirma, em meio a frases de tom descontraído, que fez 

regime alimentar durante quase vinte anos e que um médico lhe fez parar de beber por 

muitos anos. A precariedade de saúde do escritor, apesar de termos poucas informações, 

deve ser considerada um fator importante em sua vida e para o entendimento de sua 

criação literária. Este fator nos faz lembrar inevitavelmente de Manuel Bandeira, que se 

comportou de modo muito diferente ao entrever a morte. A possibilidade de morrer 

cedo e a forçada ociosidade lhe fez publicar A cinza das horas já em 1917 e, tendo 

vivido muito, caminhou no final da vida para uma aceitação e espera da morte. Em 

Aníbal Machado essa relação parece invertida. Seu primeiro livro ficcional, Vila feliz, é 

publicado somente em 1944, quando já contava 49 anos. Já João Ternura foi 

interrompido inúmeras vezes e correu o risco de se perder irremediavelmente. Nas 

anotações que fez e na sua obra, a morte lhe aparece como motivo para prorrogar a vida 

o quanto for possível. Ao contrário do que ocorre com Manuel Bandeira, os problemas 

de saúde e a visão da morte são motivos de atraso, prorrogação e angústia em Aníbal 

Machado. 

O último sonho que abordamos, destituído da explicação dada pelo autor que o 

antecede, foi aproveitado, com poucas alterações, no livro Cadernos de João, e, neste, 

se misturou a outros textos, formando um verdadeiro mosaico. Com isso, o leitor se 

depara com o texto desconhecendo a priori o seu processo criativo, sem saber portanto 

que foi originado de um sonho. A descoberta que aqui fazemos não diminui a sua 

importância. Ao contrário, demonstra que algumas associações arbitrárias de imagens 

                                                 
70 MACHADO, Aníbal. Autobiografia. A arte de viver e outras artes, p. 293. 
71 “Doente agora espero poder abraçá-lo daqui a dez anos no vigésimo aniversário da sua revista que é um 
pouco nossa. Receba expressões do meu incurável otimismo. Aníbal M. Machado”. O telegrama, datado 
de 15 de outubro de 1943, encontra-se reproduzido no livro Literatura em revista. Cf. ANTELO, Raúl. 
Literatura em revista, p. 356. 
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díspares na obra de Aníbal Machado são oriundas do sonho e outras, evidentemente, de 

um exercício racional elaborado a partir deste procedimento comum aos surrealistas. A 

inserção do texto “Sonho de uma noite de fevereiro” em Cadernos de João consolida a 

imagem de um escritor que anotava sonhos e concebia a sua obra em sintonia com a 

vanguarda francesa. Ademais, o caráter fragmentário e a descontinuidade presentes 

nesta obra ganham um relevo diferente com a informação. 

Neste estudo, optei por tratar as obras de Aníbal Machado separadamente, dada 

a diferença entre elas principalmente relacionada ao gênero. Em compensação, me 

permiti relacioná-las, assim como fiz com livros e autores que surgirão ao longo da 

leitura, sempre que a abordagem ou a análise de conteúdo demandou. O ponto de 

partida foi estabelecer uma investigação acerca do homem em preparativos e do 

inacabado, por isso o primeiro capítulo é destinado aos Cadernos de João. O sujeito em 

preparativos, como se verá neste capítulo, está associado a outros temas como o flâneur 

ou o simples viajante, o correr desenfreado do tempo, a morte sem transcendência, e a 

integração aos elementos da natureza ou permanência em estado de ruínas. 

O segundo e o terceiro capítulos tratam dos contos de Aníbal Machado. Com o 

objetivo de mostrar que a sua escrita está vinculada também a um diálogo com as artes, 

tratei primeiro da verificação desta proposição. Assim, analisando os contos “O desfile 

dos chapéus”, “O piano” e “A morte da porta-estandarte”, investiguei a relação da obra 

de Aníbal Machado com a pintura, o teatro, a música popular e o cinema. Sempre que 

possível, apontei dados biográficos para mostrar como esse diálogo com as artes lhe era 

caro. Se, por um lado, o escritor se voltou para as inovações europeias e a arte erudita, 

por outro, buscou na cultura popular o material para a composição de um de seus contos 

mais conhecidos, como se verá na história da morte da porta-estandarte Rosinha. A 

busca por uma síntese de elementos aparentemente tão distintos revela não só a sua 

qualidade como escritor, como garante o seu lugar entre os autores do Modernismo 

brasileiro. 

Para o capítulo três reservei os contos mais importantes do escritor: “O iniciado 

do vento” e “Viagem aos seios de Duília”. Dentre os temas abordados estão a figura do 

viajante e o retorno à infância, o que fornece neste caso um vínculo com o primeiro 

capítulo. A cultura popular e certos pontos que podem ser relacionados ao Surrealismo 

estão presentes mais uma vez. Além destes dois contos, investiguei também “O defunto 

inaugural” porque, além de possuir o tema do viajante, fornece elementos que 

contribuem para uma análise da morte de João Ternura, abordada no último capítulo.  
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No quarto e último capítulo, que é todo destinado ao romance João Ternura, 

pude revisitar o caminho percorrido ao longo deste trabalho. Assim, reaparecem o temas 

como o flâneur, o homem em preparativos, o retorno almejado à terra da infância mas 

nunca realizado plenamente, a integração à natureza como forma de prorrogar a vida e a 

morte vista sem possibilidade de transcendência. Outros temas que se vinculam tanto à 

influência do Surrealismo quanto ao universo da cultura popular, como o mito da 

mulher fulgurante e o Carnaval, também estão presentes. Em todos os capítulos, e 

sempre que pude, recorri a textos inéditos que transcrevi dos acervos consultados. 
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1. HOMEM EM PREPARATIVOS 

 

O fazer literário 

 

Cadernos de João, publicado em 1957, é sem dúvida a obra mais curiosa de 

Aníbal Machado e a mais importante para a compreensão de sua estética do 

inacabado72. Trata-se de um livro que reúne publicações anteriores e acaba sendo 

exemplar da sua literatura em processo. Em 1951, o autor publicou ABC das catástrofes 

e Topografia da insônia73, fazendo uma edição de apenas 120 exemplares. Em 1953, 

publicou a plaquete Iniciativas, um texto de apenas três páginas, composto e impresso à 

mão por Mario Fiorani e Alfredo Albieri, da qual se fizeram apenas 57 cópias. Esta 

plaquete, desconhecida da crítica literária, possui grande importância, pois comprova a 

imagem de escritor que prefere ficar desconhecido, circulando em tiragem pequena, 

entre os amigos. A plaquete, essa forma discreta de publicar, foi utilizada por Aníbal 

Machado e é possível que outros textos seus tenham circulado desta mesma forma. Em 

1955, é publicado Poemas em prosa, em tiragem de 330 exemplares. O livro, ilustrado 

com xilogravuras originais de Manuel Segalá, é dedicado a Álvaro Ribeiro da Costa, 

Dante Milano, Murilo Mendes e à memória de Cesário Alvim de Melo Franco. Por fim, 

em 1957 é publicado Cadernos de João, em tiragem desconhecida, e com capa e 

ilustrações de Manuel Segalá. Vale lembrar que as ilustrações, tanto neste caso como no 

de Poemas em prosa, devem ser entendidas como parte integrante da obra e o 

procedimento, em alguma medida, se relaciona às edições dos autores surrealistas. As 

edições posteriores erraram em suprimir as ilustrações, que são parte constitutiva do 

livro e auxiliam o leitor na diferenciação dos fragmentos. 

                                                 
72 Existem poucos trabalhos dedicados ao estudo de Cadernos de João. Em 1952, Sérgio Buarque de 
Holanda publicou um pequeno artigo sobre ABC das Catástrofes e Topografia da insônia. 
Posteriormente, Antonio Olinto escreveu um breve artigo sobre Cadernos de João, recolhido no livro 
Cadernos de crítica de 1959. Raul Antelo, mais recentemente, em 2006, publicou o artigo “Maurice 
Blanchot e as imagens (mineiras) da catástrofe”. No meio acadêmico, desconheço um trabalho que seja 
exclusivo sobre o assunto. Dentre os trabalhos existentes de pós-graduação, merecem destaque a tese, já 
citada, da Prof. Dra. Maria Augusta Bernardes Fonseca e a dissertação Caos e catástrofe na obra de 
Aníbal Machado, de Rosana Morais Weg. 
73 Não tive acesso à edição de ABC das catástrofes e Topografia da insônia. A informação da tiragem 
está publicada na primeira edição de Cadernos de João. A plaquete Iniciativas foi localizada no AEM - 
UFMG. Com relação ao livro Poemas em prosa, localizei um exemplar no acervo de Lúcia Machado de 
Almeida, irmã do autor, depositado recentemente no AEM - UFMG. O exemplar possui dedicatória: “A 
Lúcia e Antônio com o abraço fraterno do Aníbal – B.H. fev. 1956”. 
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Cadernos de João reúne as demais obras, sendo que os textos de Poemas em 

prosa aparecem misturados74 ao volume e destituídos das ilustrações da edição anterior. 

Se antes Aníbal Machado se preocupava com uma padronização dos tipos textuais, isto 

é, com uma semelhança de gênero, em Cadernos de João há uma preocupação em 

apresentá-los embaralhados, como um mosaico. A única exceção ocorre com ABC das 

catástrofes e Topografia da insônia, que mantém a regularidade do tema e, na quase 

totalidade, a da forma. Esta parte, apesar de publicada anteriormente, ocupa o meio do 

livro. Em Cadernos de João encontramos diversos gêneros. Dentre os textos menores 

estão os aforismos, que percorrem toda a obra, e nos quais há em boa medida uma 

construção com ideias opostas. Há também frases e breves reflexões que fogem a uma 

possível classificação. Alguns textos se encontram em versos e são facilmente 

classificados como poemas, como é o caso de “O silêncio por dentro”, “Reza de 

malandro”, “Última carta de Pero Vaz”, “O carrossel”, “Desastre no poema”, “Cabeça e 

rochedo” e “Os miudinhos”, dentre outros. Há textos constituídos somente por diálogos 

como “Aparições” e “Os personagens – Macário”. “A bicicleta do filho pródigo” 

encontra nítida relação com o gênero dramático. Outros textos como “O banho das 

cinco esposas” e “A insurreição dos internos” são contos e possuem tamanhos variados. 

Há, próximo do fim do livro, uma citação em francês de René Daumal, que, fosse outro 

livro, talvez viesse como epígrafe. Por fim, como já comentamos, há também textos que 

são relatos de sonhos. Essa confluência de gêneros ou, melhor dizendo, essa liberdade 

em relação às classificações que limitam o texto, torna Cadernos de João uma obra 

muito próxima do universo de Henri Michaux, que também transitou entre o aforismo, a 

reflexão, o poema e o conto, dentre outros textos. 

O leitor acostumado com o Aníbal Machado contista certamente se surpreendeu 

ao se deparar com a obra fragmentária e descontínua. A obra, nesse sentido, possui a 

“técnica do inacabado” e é capaz de “pôr de pé” os seus leitores. Num instigante e 

sincero depoimento, Lia Corrêa Dantas registrou o seu estranhamento diante da obra: 

 

Apraz-me, quando viro a última página de um livro, poder dizer, de imediato, 
se gostei ou não gostei da obra, e por que gostei ou deixei de gostar. 
Fechando os “Cadernos de João” fiquei sem saber se tinha gostado ou se não 
tinha. Ou antes, gostei de umas coisas, não gostei de outras, mas sinto certa 

                                                 
74 Os textos, na versão de Poemas em prosa, aparecem na seguinte sequência: Em vez de...; Homem em 
preparativos; O homem e sua fachada; O grande clandestino; Agonia do objeto; Iniciativas; Eu fico; A 
cada qual sua via-láctea; O cavalo da madrugada; O transitório-definitivo; O sobrevivente; A bola dágua 
(sic); As reuniões; Aparições; Na sacada barroca; A procura; Noite numa folha; O terceiro; Os cães latiam 
na espuma...; Última carta de Pero Vaz. 
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dificuldade em explicar por que gostei das primeiras e não gostei das 
segundas — situação embaraçosa para quem, como eu, tem a mania 
pedagógica de se explicar todas as sensações.75 

 

O título da obra, Cadernos de João, é oriundo certamente dos seus manuscritos, 

pois escrevia preferencialmente em cadernos. Como estamos diante de um escritor que 

cultivou o inacabado, vale a pena tratar brevemente da sua relação com a escrita. Aníbal 

Machado era um escritor minucioso e crítico, que reescrevia várias vezes o seu texto e 

tinha dificuldade em terminá-lo, em dá-lo por acabado. Normalmente escrevia a lápis 

em suporte de todo tipo e tamanhos variados: cadernos de brochura, cadernos de arame, 

cadernetas, fichário, blocos e folhas avulsas. Até mesmo um envelope de carta comum 

foi utilizado para anotação. Além das rasuras, feitas ainda no manuscrito, refazia o texto 

apagando com borracha e escrevendo novamente. O ato de apagar, reescrever, riscar 

frases inteiras, às vezes parágrafos, trocar palavras, acrescentar, etc, produz em certos 

manuscritos seus um efeito parecido ao do palimpsesto. Há frases e textos ilegíveis. 

Uma vez selecionado um texto, era separado e datilografado. Então se iniciava um novo 

processo de reescrita a lápis. Desnecessário dizer que alguns textos eram datilografados 

várias vezes. 

Na década de 1930, Eneida de Moraes tornou-se sua secretária e lhe auxiliou no 

processo de “passar a limpo” seus manuscritos. Uma das dificuldades de se trabalhar 

com esse material está justamente no fato de a letra ser cursiva. A escritora Eneida 

chega a comparar a de Aníbal a um mundo de formiguinhas em fileira: 

 
Aníbal escreve à mão, em cadernos pautados, escolares. Escreve com uma 
letra pequenina não respeitando as linhas e, como conserta muito, geralmente 
o manuscrito parece ilegível; parece e é. Um mundo de formiguinhas 
andando que, muitas vezes, ele próprio não lê. Escreve muito...76 

 
A maneira como Aníbal Machado reescrevia seus textos pode ser observada hoje 

nos manuscritos e datiloscritos existentes nos acervos brasileiros. Mas o depoimento de 

Eneida guarda o tom de testemunho e ajuda a entender por que o autor de João Ternura 

demorou tanto para publicar seus livros: 

 
Fui, durante anos e anos, sua secretária. Uma secretária menos do que amiga. 
Tudo começou quando um dia consegui levar para casa e passar a limpo João 
Ternura (1933 ou 1934). Tremendo trabalho tive para decifrar o que estava 
escrito à mão, naquele amontoado de páginas. Escrito, riscado, novamente 

                                                 
75 DANTAS, Lia Corrêa. Cadernos de João. In: Leitura, p. 40. 
76 Cf. SILVA, Elza Miné da Rocha e. Uma vigoroso agente da modernidade. In: MACHADO, Aníbal. 
Literatura comentada: Aníbal Machado. 1983, p. 101. 
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escrito, novamente riscado: um horror. Quando Aníbal viu o livro pronto teve 
uma alegria infantil. Retocava aqui e ali e de tal modo que o trabalho 
datilográfico desapareceu: tudo voltou a ser um monte de papéis ilegíveis.77 

 
A maior parte do acervo de Aníbal Machado se encontra no Acervo de 

Escritores Mineiros da UFMG, em Belo Horizonte. Lá encontramos uma parte da sua 

correspondência, um grande número de fotografias, versões datilografadas e 

manuscritas de suas obras, textos inéditos, alguns livros e outras coisas como 

documentos e um quadro com a imagem da chácara em que nasceu. Outra parte 

importante de seu acervo está sob os cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo da UFSC, em 

Florianópolis, e é formada por 19 cadernos, contendo textos inéditos e versões 

manuscritas de textos já publicados. A Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, abriga um 

número considerável de correspondências trocadas principalmente com a família e com 

Carlos Drummond de Andrade. No IEB-USP, em São Paulo, encontramos algumas 

cartas e bilhetes enviados a Mário de Andrade. Há, certamente, outros documentos de 

Aníbal Machado espalhados pelos acervos do país e talvez guardados com parentes. 

Se o arquivo de Aníbal Machado pode ser encontrado em acervos espalhados 

pelo país é porque se trata, antes de tudo, de um escritor que conservou seus 

manuscritos. O receio do livro publicado em nada se parece com o apreço pelo texto em 

processo ou guardado, aguardando a reescrita. O estado de preparativos, o universo do 

inacabado, que encontramos em toda a sua 

obra parece ter origem em seu laboratório, isto 

é, no escritório, onde lia e escrevia, ou na casa 

de Vassouras, onde passava temporadas em 

pleno processo criativo, ou ainda na cama e em 

seu quarto, onde os períodos de doença 

conviviam com os de atividade literária. 

Infelizmente, não existe ainda um trabalho de 

crítica genética que tenha se ocupado de seu 

acervo e pelo qual aguardamos.  

Para se ter uma pequena ideia do 

acervo de Aníbal Machado, reproduzo aqui 

uma página78 extraída do caderno brochura que 

                                                 
77 MORAES, Eneida de. Escrever sobre Aníbal não é coisa fácil. In: Revista Leitura, 1964, p. 13. 
78 Consultar os anexos desta tese para ver a mesma imagem reproduzida em tamanho maior. O original se 
encontra no Acervo Aníbal Machado sob os cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC). 
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tem como título Borrador de João Ternura, lírico e vulgar e que registra uma das cenas 

da infância do personagem. A página escolhida, além de trazer um dos raros desenhos 

encontrados em seus manuscritos, apresenta rasuras, variantes, acréscimos e outras 

marcas. Neste caso Aníbal Machado escreveu com tinta, provavelmente nanquim. 

Marcas da escrita da página ímpar aparecem na página par e podem ser vistas à direita 

do desenho. A maioria de seus manuscritos, no entanto, encontram-se redigidos a lápis. 

O escritor trouxe o inacabado dos manuscritos para o livro impresso. Cadernos 

de João é o maior exemplo disso porque, além da imprecisão do gênero e da preferência 

pelo fragmento, há na obra um texto chamado “Desastre no poema” que se apresenta na 

forma manuscrita. De algum modo, toda a possibilidade da rasura, da escrita à margem 

do texto, da exploração do espaço em branco da folha, da letra cursiva e única de seu 

autor, aparece num poema “descarrilhado” e apresentado na forma de sua concepção. O 

rascunho do caderno é convertido em forma definitiva e assim o texto pode se 

apresentar em permanente processo ou em estado de preparativos. Ao fazer isso, o 

escritor mantém seu estado de inacabamento, sua característica provisória, traz a gênese 

e a apresenta aos olhos do leitor sem o artifício da imprensa. 

Ainda assim, “Desastre no poema” 

possui uma letra mais cuidada, ou, para 

brincar com uma frase do autor, uma letra 

que se “arrumou” para “sair melhor” no 

livro. Nesse sentido, o poema, mesmo em 

forma manuscrita, é uma formulação a 

posteriori, pois há a consciência da 

publicação. Texto cuidado, ocorre então a 

fusão entre a ideia do esboço e a da letra 

impressa. 

Transladada para a obra, a letra 

manuscrita pode então permanecer lado a 

lado com a impressa e os desenhos de 

Manuel Segalá. E o desastre da escrita no 

caderno pode sobreviver no livro sem 

recorrer a uma fonte que descaracterizaria o 

rascunho. Ademais, Aníbal Machado se 
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permite escrever frases na vertical e em duas colunas de modo que cabe ao leitor a 

possibilidade de ler o texto de forma variada. Ao contrário da leitura horizontal, 

mistura-se uma forma com a outra, prevalecendo a vertical. O texto, descarrilhado, ou 

seja, permitindo-se sair da linha do caderno, ganha a liberdade dos destroços e converte-

se em “ruínas de poema”. Apesar de permitir a lembrança do movimento concretista, o 

texto parece antes ligado ao universo do escritor, ou seja, dos cadernos, dos rascunhos e 

esboços, do inacabado e também, neste caso, da catástrofe e das ruínas. Por isso também 

se apresenta em letra manuscrita e sem recorrer a uma inovação gráfica ou antes 

inovando pelo simples translado do que é provisório e aparentemente do “primeiro 

jorro”79 para o suporte cristalizado e definitivo do livro. 

Vale a pena pontuar brevemente o caminho que percorrerei doravante neste 

capítulo. Nas partes que se seguem investigaremos o homem em preparativos, partindo 

de um texto inédito para, em seguida, verificar a forma como esse mesmo tema aparece 

em Cadernos de João. Assim, dando prosseguimento à abordagem que acabamos 

assinalar, ou seja, de que a estética do inacabado na obra de Aníbal Machado está ligada 

à experiência dos manuscritos, ao seu processo criativo, ao hábito de redigir em 

cadernos, etc., analisaremos na primeira parte um texto ainda inédito chamado “A área 

reclamada”. 

Na segunda parte, “Viajante sem passaporte”, a imagem do homem em 

preparativos, que continua sendo investigada, é explorada no livro Cadernos de João. 

Assim como ocorre no texto inédito, na obra ela está ligada ao universo do viajante 

sempre em busca de um território ou de um lugar para começar a sua vida ou o seu 

reino. As outras partes também têm como objeto os textos de Cadernos de João. Assim, 

em “A morte e outras catástrofes” prevalece o tema da proximidade da morte e a 

angústia de viver sabendo que o tempo passa de forma irrefreável. Já em “Destruição e 

reconstrução” é abordada a busca por uma alternativa em relação à morte. Comento, 

neste caso, textos que propõem, cada um a seu modo, formas de evitá-la, e que 

caminham para a ideia de que, diante da destruição realizada pelo tempo, é preciso se 

refazer continuamente. Por fim, em “Integração com o universo”, analiso a 

possibilidade de o personagem continuar vivendo numa árvore ou em qualquer outro 

elemento da natureza. 

                                                 
79 A expressão é de Almuth Grésillon, que, no decorrer de seu livro Elementos de crítica genética, faz 
diversos comentários acerca da escrita em processo e do inacabado relacionado à gênese das obras. 
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Como se pode perceber, o percurso deste capítulo está ligado à figura do homem 

em preparativos e nossa abordagem caminha para a ideia de morte sem transcendência. 

Espera-se que o viés escolhido contribua para a compreensão de Cadernos de João, não 

diminuindo ou limitando as outras leituras possíveis.  

 

 

A área reclamada 

 

 “A área reclamada”80 é um pequeno conto inédito, que poderia compor os 

Cadernos de João por apresentar características semelhantes a vários textos ali 

reunidos. Há três versões datilografadas deste texto de Aníbal Machado no Acervo de 

Escritores Mineiros da UFMG. O conto, que se intitulava inicialmente “Tudo tem 

dono”, teve o nome rasurado e passou a se chamar “Os donos da terra”. O segundo 

título também não seria o definitivo, pois foi riscado numa versão posterior, dando lugar 

ao nome “A área reclamada”. 

Na última versão, o pequeno conto “A área reclamada” está datilografado até a 

palavra “redondeza”, que é termo do meio do texto. Foi preciso aproveitar as partes da 

versão anterior para se ter o todo. O que impressiona é pensar que mesmo não 

terminando de datilografar, Aníbal o marcou inteiro, fazendo alterações e rasuras. 

Talvez, o excesso de revisão o tenha feito desistir do mesmo. Ainda na versão final, há 

um parágrafo inteiro circulado, deixando-nos na dúvida se o queria ou não. O fato de 

estar datilografado, porém, significa uma importância dada a esse texto, visto que a 

maioria dos originais se encontra na forma manuscrita. 

Não sabemos de quando data o texto “A área reclamada”. Existe a possibilidade 

de ter sido escrito após 1957 e por isso não constar nos Cadernos de João. Narrativa em 

primeira pessoa, o pequeno conto pode ser comparado a vários textos seus como “O 

homem e sua fachada” ou “Homem em Preparativos”. Pode, nesse sentido, ser 

associado aos personagens ou às partes de sua obra que contêm a ideia do homem em 

preparativos, do viajante, do andarilho, do vagabundo, etc. 

                                                 
80 O texto, na íntegra, se encontra em anexo à tese. O texto apresentado aqui respeita a última versão 
encontrada, mas foi estabelecido em consideração às versões anteriores. Os procedimentos utilizados na 
comparação estão explicados em notas de rodapé na versão reproduzida em anexo. 
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“A área reclamada” trata da história de um personagem que resolve demarcar 

um território em regiões remotas, traçando assim os limites do seu reino. Vejamos 

alguns trechos: 

 
Pensando que já era tempo de plantar os meus marcos, saí com eles às costas. 
Quando me perguntavam: “aonde vais com isso?” eu respondia: “traçar os 
meus limites, medir a extensão do meu reino”. [...]  
Minha ideia era ocupar uma área pequena, sem molestar ninguém, sem 
chamar a atenção. Como não encontrava obstáculo, pareceu-me a princípio 
que tudo estava abandonado. Avancei então o quanto pude e, muito longe, 
finquei um marco.  
Queria que vissem a terra deserta em que fiz tal coisa. Pois foi o bastante para 
que uma porção de monstros se assanhassem contra mim. E ainda me 
atiraram pedras. Mudei de direção. Andei, andei... Descobri um lugar 
esquecido e disse: “Aqui, sim, ninguém ainda se lembrou de vir”. Tirei outra 
baliza e finquei. Para que fui fazê-lo! Um proprietário hirsuto apareceu como 
uma fúria e me expulsou. Era dele aquela solidão. Isso é que me surpreende, 
pois sempre ouvi dizer que esse Brasil a dentro era só deserto e floresta: a 
geografia elástica e incerta, os rios fazem o que entendem, saltando do leito 
durante a noite, dessas aventuras deixando uma descendência viscosa de 
lagos e pântanos. 
Vêem-se as terras, não se vêem os donos. Mas vá alguém bulir. 
 

As imagens que se descortinam em “A área reclamada” revelam um ser cuja 

condição é a de estar sempre na iminência de começar algo grandioso, o seu reino, e, no 

entanto, nunca consegue dar início a seu projeto. Este reino é uma metáfora para a sua 

vida, que se resume a uma busca contínua. Homem em preparativos, o personagem 

nunca, neste caso, iniciará o seu reino, pois sempre algo ocorre e o expulsa ou lhe faz 

desistir e seguir caminhando. Sua resposta ao mundo é caminhar, seguir, continuar 

procurando um lugar para estabelecer-se, o que, ao final, será o resumo de sua própria 

vida. Este ser pobre e insignificante é contraposto ao Brasil, que é rico e continental, 

mas pertence aos outros. Nesse sentido, Aníbal Machado estabelece um contraponto 

entre a dimensão individual, na qual investiga a questão existencial, e uma esfera maior, 

que suscita a discussão do coletivo, do proprietário, da desigualdade social, etc. 

O país, que é sempre lembrado por seu vasto território, pelas dimensões 

continentais, apresenta uma massa desprovida de terra ou de bens. Num primeiro 

momento, a personalidade do protagonista é uma negação à ordem vigente e capitalista: 

“Nunca quis nem tive nada: o que era meu era de todos”. O escritor tomou cuidado no 

entanto em deixar o texto mais humano do que político. As alterações que fez nas 

versões demonstram claramente isso. Onde se lê, por exemplo, “proprietário hirsuto” 

estava escrito “latifundiário hirsuto” na primeira versão. A mudança é relevante, pois, 
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além de distanciar o texto da vida real, foca a questão do indivíduo. Até mesmo o dono 

da terra, vale a pena observar, ao expulsar o invasor, recupera a sua solidão. 

Não deixa de haver uma certa contradição neste indivíduo que primeiro possui 

um discurso que lembra o socialismo para, em seguida, querer o seu pedaço de terra e 

sozinho edificar um reino. Inicialmente, buscava uma pequena área “sem molestar 

ninguém”, mas como o Brasil é imenso e não encontrava obstáculo, resolveu levar 

“muito longe” o seu marco. Demarcado o território, aparecem monstros que o 

expulsam. Só numa segunda tentativa aparece um proprietário para lhe expulsar. Nesse 

sentido, o texto de Aníbal Machado não é redutível a uma leitura puramente ideológica, 

em termos de luta de classes, apesar de a mesma ser possível. Mas o texto, ao atingir o 

insólito, afinal primeiro é atacado por monstros, elege o indivíduo versus o mundo 

como primordial. A questão nesse sentido é mais metafísica. 

O personagem de Aníbal Machado nunca começa. Está sempre prestes a 

começar, sempre se preparando para viver, sempre em busca. Neste sentido o texto 

guarda forte semelhança com “Plume viaja”, de Henri Michaux, já abordado na 

Introdução. Plume, sempre que chega a um determinado lugar é obrigado por uma 

situação qualquer a pôr-se novamente na estrada e seguir viagem. Assim como o 

personagem de “A área reclamada”, é sempre expulso ou obrigado a se retirar. Este 

viajante que nunca chegará ao destino é uma metáfora para a própria sobrevivência 

humana ou, mais, para o caráter provisório inerente à vida, que torna o homem um 

sujeito sempre em preparativos. A frase de Aníbal Machado, “viver é o mesmo que 

preparar-se para viver”81, pode ser evocada nesse sentido. O único limite para o homem 

em preparativos é a morte, da qual tenta se manter distante. 

É claro que ao trazer para o plano mais importante a ideia do ser, o autor não 

abandona a visão do todo. Antes se serve dela para pensar o indivíduo. Nesse sentido, o 

caráter social, que de modo algum é dispensado, se inclina para o plano individual. A 

mudança nos títulos poderia ser tomada como exemplo disso: os dois primeiros títulos, 

“Tudo tem dono” e “Os donos da terra”, marcam o universo do proprietário no termo 

dono. “A área reclamada”, por sua vez, inverte essa lógica e segue o ponto de vista do 

andarilho. No entanto, a investigação do que é particular, a dimensão do protagonista, 

nos devolve mais uma vez ao plano social. 

                                                 
81 MACHADO, Aníbal. Cadernos de João, p. 65. 
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Enquanto caminha sem destino, o que neste caso não quer dizer sem objetivo, o 

protagonista acaba refletindo sobre a vida. Os obstáculos que enfrenta, muito mais do 

que proprietários e latifundiários, possuem dimensão insólita. São monstros que lhe 

atiraram pedras e animais que o expulsam: 

 
A cada tentativa malograda, aumentava o desejo de conseguir o meu 
pedacinho de gleba. Fui bater numa grota. Que recepção: As maritacas e 
morcegos se comportaram de tal maneira, e com tamanho estardalhaço, que 
tive de recuar. Mais adiante — e eu já estava exausto — os jacarés me 
expulsaram de um pântano. Aliás, não gosto de pântanos, mas as ilhas que 
divisei ao longe eram tão floridas, vinha delas música tão suave, que 
exclamei: Aquilo sim, é moradia ideal! 

 
Se no terreno da desigualdade social encontramos o insólito, deste emerge uma 

perspectiva social. Assim, Maritacas, morcegos e jacarés ganham status de donos da 

terra e o personagem é incapaz de lutar contra eles. Se a comunhão não é possível, 

apesar da grande penúria, ele não se revolta e percebe uma moradia ideal nas ilhas 

floridas que vê ao longe, de onde lhe chega uma música suave. É como se, por meio do 

termo ilha, anunciasse também, a si próprio, que não é possível viver em sociedade, 

nem mesmo com os animais e a natureza. Por outro lado, tal como Carlitos de Charles 

Chaplin, quando o mundo se apresenta confuso e opressor é preciso olhar para o que ele 

tem de humano e promissor, permitindo-se sonhar. 

Após tentar viver numa lagoa, escolhe uma várzea para morar. Logo descobre 

que o dono ali é o vento, que o obriga a passar os dias arrastando-se pelo chão para não 

ser derrubado. Esse vento forte, incomum e habitante de um lugar nos remete é claro ao 

personagem insólito do conto “O iniciado do vento”. Mas ao contrário da estória de 

Zeca da Curva, o vento aqui faz parte do mundo inóspito e agressivo que condena o 

personagem à sua própria aventura solitária. Para não perder a dignidade, busca outros 

lugares e fixa residência no alto de uma árvore gigante. Vale a pena observar que Aníbal 

Machado trata dos elementos da natureza, principalmente, da terra, da água e do ar. A 

imagem da árvore, como veremos, é utilizada de forma curiosa na obra de Aníbal 

Machado para tratar da questão da morte. Assim aparece, por exemplo, nos textos 

“Noite numa folha” e “O desmonte”, do livro Cadernos de João. O último lugar 

habitado pelo personagem de “A área reclamada” é justamente uma árvore, mas, neste 

caso, não consegue viver em harmonia com ela e com o lugar em que se encontra. Ali, 

os pássaros o atormentam, sente-se triste, e não há uma posição cômoda para admirar a 
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vista, pois há sempre o risco de uma flecha lhe atingir. É na árvore, sem pisar na terra e 

avistando o céu, que toma consciência de que o seu prazo de permanência acabou. 

Por fim desiste: 

 
Olhei para o chão. Ali seria o meu cantinho, o meu reino. Deixei cair os 
marcos. Tudo não passava de dois metros de comprimento por alguns 
centímetros de largura. Miserável, ridículo retângulo. Justamente o que eu 
não queria: o tamanho da minha sepultura. 

 
Neste trecho final o autor fez alterações significativas: rasurou “oitenta 

centímetros”, escrevendo “alguns centímetros” e na última linha rasurou o termo 

“exato” que qualificava “tamanho”. Assim fazendo, guardou para o final a ideia de 

sepultura e com ela a certeza de que o protagonista apenas caminhou para a própria 

morte. Não chegou nas ilhas floridas, não admirou suficientemente a beleza do céu, foi 

impedido de ver o crepúsculo e não demarcou seu território. Nem começou seu reino 

nem muito menos aproveitou a paisagem, tomado que estava pelo objetivo de começar. 

Aníbal Machado às vezes insere uma pergunta que desfaz a meta de algum personagem 

ou dele próprio. Seria o caso de perguntarmos aqui: começar o quê? A vida passou e 

não há mais nada para começar, restando apenas a sensação de que a vida poderia ter 

sido diferente. Tal como Carlitos, a resposta que dá ao mundo, que lhe insiste em 

expulsar das terras, é sua tristeza e sua solidão. O seu comportamento, a maneira como 

lida com as situações e a sua dimensão humana, nesse sentido, negam a realidade que 

enfrenta. Não se desvincula da questão social, permanecendo, no plano individual, 

envolvido na reflexão acerca da própria vida. A meta não importa tanto, pois a vida 

aconteceu como uma constante busca. Assim, além de andarilho, viajante, homem em 

busca de seu reino, o personagem é um homem em preparativos, um ser inacabado, 

alguém que compreende que viver é o mesmo que preparar-se para viver. 

Ao final, os marcos caem, ao invés de serem fincados, o que simboliza a própria 

morte. Ao caírem demarcam o estreito território de seu reino, o seu próprio túmulo. Os 

marcos, no entanto, não caem simplesmente, é o protagonista que os deixa cair: “deixei 

cair os marcos”. Assim escrito, o texto possui a sugestão da entrega à morte e até 

mesmo do suicídio. Deixar caírem os marcos é permitir-se desaparecer e também por 

isso o texto é amargo. Não podemos nos esquecer que o personagem se encontra numa 

árvore gigante e do alto pode enxergar o formato do próprio túmulo. Enxergá-lo é, em 

certa medida, premeditar o próprio fim. De qualquer forma, a morte é apenas entrevista. 
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Não há uma consumação do ato na narração e o conto termina com o epílogo aberto. 

Caberá ao leitor imaginar o seu possível desdobramento. 

 

 

Viajante sem passaporte 

 

No livro Cadernos de João há diversos textos que podem ser relacionados ao 

tema do homem em preparativos que encontramos em “A área reclamada”. Neles, como 

se verá agora, temos em comum a imagem do viajante, do andarilho, etc. A investigação 

destes personagens se torna necessária para uma melhor compreensão do sujeito sempre 

em construção que percorre toda a obra de Aníbal Machado. Vejamos um desses textos:  

 
Consumimos o melhor tempo da vida a apalpar o terreno, reunir dados, 
instalar sondas, armar os aparelhos, ajuntar material. Tudo para começarmos 
a viver. Quando se aproxima o dia da prova — que dia? que prova? — nossas 
armas estão caducas, o celeiro apodrecido. Vem-nos então a revolta contra as 
extorsões do tempo; depois, a desconfiança de que fomos logrados. 
E não nos conformamos em reconhecer que na longa prorrogação com que 
disfarçamos o nosso medo de viver estava a própria realização de nossa vida. 
Viver é o mesmo que preparar-se para viver. 
(Cadernos de João, p. 64-65) 

 
A semelhança entre os textos é nítida e se dá principalmente nesse estado de 

preparativos atribuído ao ser. Há também diferenças. Neste último a narração em 

terceira pessoa se aproxima da reflexão, enquanto o outro se encontra mais próximo do 

conto. Em “A área reclamada” o personagem não consegue sequer demarcar o seu 

território e neste texto é a primeira coisa conquistada: “apalpar o terreno”. Em seguida 

surgem os preparativos. Nos dois há certo paradoxo. De um lado a vida sempre em 

processo e de outro a estranha necessidade de se fixar, de possuir um espaço, demarcar 

um território. Na obra de Aníbal Machado esse contraponto possui um relevo especial, 

aparecendo de forma obsessiva. O paradoxo surge no modo de viver, quando a velhice 

ou a proximidade da morte obriga o sujeito a pensar no caráter dinâmico e provisório da 

vida, revelando ao mesmo tempo a estranheza que é estar preso a um lugar. 

Há, neste texto, uma dimensão científica para algo que posteriormente se 

revelará subjetivo. Os verbos utilizados inicialmente, todos ligados à sensibilidade do 

tato, exprimem um trabalho de pesquisa. Assim, a terra é examinada, informações são 

coletadas por meio de sondas, aparelhos são armados e se coleta material. Até este 

ponto o texto sugere algo semelhante à chegada do homem a uma terra inexplorada. A 
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frase que se lê na sequência atribui a tudo que lhe antecede um aspecto metafísico, pois 

todo esse cuidado se deu em função de uma preparação para a vida. Por sinal, os verbos 

distribuídos na primeira frase são agora recolhidos na palavra tudo. 

Tamanha preparação se dá em função do enfrentamento da vida, tomada como 

algo enigmático ou como esfinge. A provação futura, motivo dos preparativos, é antes 

uma ilusão, um mito. Aníbal Machado então recorre às perguntas que, lançadas no meio 

da argumentação, jogam por terra tudo o que vinha sendo construído: “que dia? que 

prova?”. Assim, a reflexão acerca do que é ou do que foi a vida se depara com o vazio. 

Pior, o tempo passou e não há como refazer todo o passado. As palavras caducas e 

apodrecido, que no texto caracterizam as armas e o celeiro, também parecem nos dizer 

sobre o próprio sujeito que envelheceu. Vencida a revolta íntima contra os estragos do 

tempo, resta ao ser humano certo inconformismo. Resta, aliás, a constatação, por pior 

que seja, de que a realização da vida esteve justamente neste processo de preparação. 

“Viver é o mesmo que preparar-se para viver”. 

Alguns elementos devem ainda ser considerados como o “medo de viver”, que 

dá ao texto um tom de mágoa, de aborrecimento. Observe-se nesse sentido que no início 

se afirma que “o melhor tempo da vida” foi consumido na preparação. Isso sem falar no 

termo prorrogação, esse adiamento proposital em viver a vida. Na obra de Aníbal 

Machado prorrogar a vida significa evitar a morte, afastá-la de algum modo. A 

constatação, nesse sentido, de que o estar em preparativos foi a própria vida ou de que o 

viver se resumiu a um estado de preparação nos remete a outro fragmento do autor, 

também publicado em Cadernos de João, que cito aqui integralmente: 

 
Dar tudo por terminado? Acabar? Pois se foi ontem mesmo, não faz nem cem 
anos, que eu nasci!... Então era só isso? 
(Cadernos de João, p. 27) 
 

A última pergunta, principalmente, possui um humor irônico, pois o termo isso 

se refere evidentemente a um tudo já vivido. A solução para essa situação tida como 

negativa é o humor, o riso, mas um riso que advém da mágoa. O personagem reivindica 

nesse sentido o seu centenário como se fosse um direito. Para se compreender a 

dimensão das perguntas lançadas no decorrer do fragmento é preciso considerar que na 

obra de Aníbal Machado não existe transcendência. Ainda que a ideia de eternidade, 

como ocorre no romance João Ternura, ou que elementos do universo cristão sejam 

encontrados em sua obra, é difícil defender uma crença em qualquer dessas coisas 

relacionada ao escritor ou à sua obra. Se a vida se dá aqui mesmo, se não há nada além 



60 
 

deste plano, então o viver, em sua obra, não possui uma finalidade, a morte não 

representa uma passagem, apenas uma interrupção. Vendo por esse viés, as perguntas 

lançadas no decorrer do fragmento ou unicamente aquela final, “então era só isso?”, 

ganham uma dimensão maior e atingem um vazio quase inaceitável. 

A ausência de transcendência dá um caráter mais decisivo à vida, atribui-lhe 

uma sensação de algo inacabado já que é interrompida, confronta-a com o vazio, faz 

com o que o sujeito se apegue à mesma, desfrute da sensação de perda cotidianamente, 

observe a passagem do tempo com uma desconfiança especial. Ademais, na obra de 

Aníbal Machado, observa-se uma sensação de que a vida, ao final, é uma preparação 

contínua para algo que não se sabe bem o que é, nem se existe, nem se virá. Só quando 

o sujeito se esquece temporariamente dessa meta enigmática e ilusória é que consegue 

viver. É também quando o tempo aproveita e corre de forma aparentemente incomum. 

Assim, em relação à sua obra, é preciso que entendamos a vida como algo 

provisório, ao invés de compreendê-la como algo que dará passagem para algum lugar. 

Essa ideia deve ser alterada e o sujeito deve ser visto como alguém de passagem pela 

vida, independentemente de algo, provável ou improvável que seja, que venha a existir 

após a certeza da morte. Esse estar de passagem torna-o um viajante sem rumo, um 

flâneur, um andarilho, etc. Muitas das vezes alguém entre o ficar e o partir, entre o 

fixar-se, construir um reino, e o passar despercebido por todos, etc. 

Há em Cadernos de João, no texto “O transitório definitivo”, um personagem 

não nomeado que, ao narrar os acontecimentos de sua vida, vive essa dicotomia.  

Sua meta é chegar um dia em “Santa Maria, castelo de passarinhos”: 

 
O meu fim é Santa Maria, castelo de passarinhos... 
Me casaram várias vezes. Aos homens que feri em brigas pelo caminho, eu 
dizia: — Não há de ser nada; estou de passagem para Santa Maria. 
E às mulheres que abracei: — Fiquem com os filhos. Eu levo a lembrança. 
Estou indo para Santa Maria, castelo de passarinhos. 
(Cadernos de João, p. 40-41) 

 
Assim como no poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, o 

lugar almejado pelo personagem de Aníbal Machado é utópico e possui ligação com o 

universo infantil. Se Pasárgada possui bicicleta, burro brabo, pau de sebo e mãe-d’água, 

Santa Maria é um castelo de passarinhos. No poema de Bandeira há um aqui ruim 

versus um lá bom, tal como ocorre na “Canção do Exílio”, de Gonçalves Dias. Em “O 

transitório definitivo”, os personagens secundários consideram o aqui um lugar ruim, 

mas o protagonista possui comportamento diverso em relação ao mesmo. Ora possui 
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motivo para considerá-lo ruim, ora se apega temporariamente ao lugar e investe na sua 

melhoria. Não deixa em todo caso de almejar um lá bom e inalcançável. 

Santa Maria pertence apenas ao seu futuro, é uma projeção. Toda vez que a 

realidade lhe aprisiona ou lhe sufoca, ele se lembra que está de passagem e se desobriga 

de quaisquer compromissos que os outros lhe queiram fazer cumprir. A escolha do 

nome Santa Maria é curiosa, pois remete ao universo transcendental, aqui como 

elemento literário, e ao feminino, que se destaca em duas esferas: a de mãe e a de 

mulher virgem. O personagem tem convicção de que chegará ao castelo de passarinhos 

e utiliza deste mote toda vez que a vida tenta fazer com que se fixe em algum lugar. O 

casamento e o filho estão ligados a uma obrigação social que não faz parte de seus 

objetivos. Apesar da indiferença, carrega as lembranças. 

Num dos lugares pelos quais passa, o personagem é convidado a permanecer e 

ser o chefe do povoado. Diz que está de passagem, mas acaba ficando: 

 
Fiquei. Armei pontes, retifiquei o rio. Construí piscinas e um auditório onde 
preguei a centenas de ouvintes. 
Falaram-me de algumas precisões: um chafariz, uma igreja, uma escola, 
talvez uma nova seita. Que eu poderia, etc... 
Abri jardim para os namorados, horrorizei-me de meu próprio busto erguido 
entre as flores do canteiro principal. 
E quando a moça mais linda que eu estreitava nos braços gemia: “Ó tu que 
para sempre serás meu!”, logo eu atalhava: “Não pode ser, minha filha, não 
pode ser... Estou seguindo para Santa Maria, castelo de passarinhos...” 
Mais adiante, me condenaram. Respondi aos juízes: 
— Para quê, se estou de passagem para Santa Maria? Mais vale, em vez da 
pena, um banho delicioso no rio. 
E segui caminho. 
(Cadernos de João, p. 41-42) 

 
Fixar-se em um lugar e participar ativamente de seus projetos traz um 

envolvimento que é estranho para aquele que está de passagem e sabe que um dia 

partirá. Diferentemente de “A área reclamada”, aqui é possível um clima amistoso e a 

construção de um “reino”. Mas o fato de se tratar de um viajante divide o personagem 

entre o ficar e o partir. Feito um flâneur, pode-se dizer que ele fica enquanto estiver 

bom, enquanto o lugar lhe trouxer motivação. 

Em semelhança com “A área reclamada”, o personagem volta o seu olhar para 

tudo aquilo que o faz afirmar a beleza da vida. Ao construir um jardim está, por 

exemplo, pensando nos namorados que o frequentarão. Mas ao se ver transformado em 

estátua, horroriza-se. A estátua, empedernida, é um símbolo contrário ao viajante, 

apegado à mobilidade. Além de símbolo da fixidez a estátua é registro de importância, 

homenagem a alguém ilustre, digno de ser lembrado. Ao contrário, o viajante é aquele 
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que passa, anônimo, sem chamar a atenção. Essa oposição entre uma figura importante e 

os transeuntes desconhecidos de qualquer rua é um tema caro ao escritor Aníbal 

Machado, sendo o romance João Ternura o seu maior exemplo. Assim como André 

Breton se interessa pela desconhecida Nadja e Louis Aragon se volta para os anônimos 

que frequentam a galeria que desaparecerá, Aníbal Machado faz dos desprestigiados de 

qualquer lugar os seus personagens mais interessantes. 

Não é por acaso que em “O transitório definitivo” temos o reconhecimento de 

um forasteiro que não se submete às duras leis sociais. O escritor dá importância àquele 

que não tem e, por meio da literatura, nega uma ordem ou uma hierarquia social. O 

pensamento do protagonista vai ao encontro dessa inversão: “os pequenos 

acontecimentos avultam aos meus olhos, os grandes se amesquinham”. É justamente 

quando tudo parece ir ao encontro da construção de seu “reino”, que o personagem se 

lembra de seguir para o castelo de passarinhos. Nem mesmo a moça mais linda ou a 

condenação dos juízes fará com que fique. Assim, o caráter provisório da vida é 

retomado e o protagonista, novamente um viajante, se torna um homem em preparativos 

e se distancia da frieza da estátua. 

Faz parte deste homem em preparativos, no entanto, fixar-se provisoriamente em 

outros lugares, mas nunca de forma definitiva. A única coisa definitiva nele, aliás, é o 

seu caráter transitório, como está explícito no título. Assim, o personagem segue a sua 

viagem, participando dos lugares por onde passa e abandonando-os em seguida: 

 
Há mais de cinquenta anos que estou indo para Santa Maria. O que não é 
sacrifício para quem sabe que há de chegar. 
E enquanto não chego, vou-me distraindo à minha maneira, ora rindo, ora 
gemendo. [...] 
Tomo parte na vida das cidades, nos negócios dos homens. E se acaso 
tropeço, não é contra as pedras, é contra a minha sombra. 
Prendo-me aos seres e objetos com o fervor de quem vai perdê-los para 
sempre. Porque afinal este mundo, tal como está, se gosto dele um 
bocadinho, é no momento mesmo em que penso largá-lo. Mas isso eu nunca 
digo. 
E vou andando... 
Se alguém pergunta quem sou, respondem todos: Não se sabe. Vive dizendo 
que está indo para um castelo de passarinhos... 
Sempre assim. 
Quando a vida me aborrece, largo tudo de repente, apanho a trouxa, e vou 
tocando devagarinho para Santa Maria, castelo de passarinhos... 
(Cadernos de João, 42-43) 

 
Apesar do longo tempo de viagem, o protagonista não chega ao lugar almejado, 

que permanece apenas como uma meta, alimentando o seu caráter de homem em 

preparativos. A relação do protagonista com o mundo se estabelece, como dissemos, por 
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meio do apego e do desapego. No entanto, quando o tema da morte aparece, essa 

relação é ampliada. Passa a ser um apego à vida. Observe-se que o personagem, como 

quem evita pronunciar a palavra morte, nunca diz que pensa em deixar o mundo. Santa 

Maria é um lugar utópico, inexistente, mas que fornece motivação para o personagem se 

desgarrar de qualquer lugar. O termo castelo de passarinhos, por sua vez, consegue unir 

a ideia de fixidez com a de mobilidade, uma vez que castelo remete a uma fortificação, 

reino, e passarinho é símbolo da mobilidade, do universo nômade. No texto, o 

protagonista inicia um reinado que logo depois abandonará para seguir viagem, 

existindo como um pêndulo entre os dois elementos, entre a vontade de se fixar e a de 

seguir, sabendo é claro que no final o caráter transitório prevalecerá e ele voltará para a 

estrada. 

A frase “Prendo-me aos seres e objetos com o fervor de quem vai perdê-los para 

sempre” nos remete aos aforismos mais conhecidos de Aníbal Machado: 

 
Olhar bem para as coisas que de repente deixaremos de ver para sempre. 
(Cadernos de João, p. 09) 
 
Mesmo a caminho da forca se deve apreciar o passeio. 
(Cadernos de João, p. 87) 

 
A ideia do andarilho e até mesmo a do flâneur são importantes para a 

compreensão deste modo de ver a vida, sempre provisória e inacabada. O personagem 

de “O transitório definitivo”, como vimos, é um sujeito que está sempre de passagem, 

embora permita se fixar provisoriamente pelos lugares em que passa. Há muitos textos 

do autor que trazem o passante. Em “Ladeira das interrogações”, por exemplo, temos 

um homem da cidade grande que passeia por um vilarejo. Em “Aceita um cafezinho?” 

um pobre oferece um cafezinho ao estrangeiro que passa pelo caminho poeirento; sem 

saber o seu destino, tenta auxiliá-lo com uma possibilidade de “pausa em seu gemido”. 

Nos contos, esse estado provisório, o estar de passagem é tema de “O iniciado do vento” 

e “Viagem aos seios de Duília”. João Ternura, vagabundo, parece estar sempre de 

passagem pela vida, frequentando os lugares do Rio de Janeiro de forma diferente da 

dos demais. 

Ao andarilho se liga uma forma de ver o mundo, em que nada é pré-

estabelecido. À medida que avança pela vida vai somando novas experiências e 

alterando o modo de ser e pensar, o que não significa se aproximar de uma completude. 

Ao contrário, quanto mais busca por algo, mais se sente a necessidade de continuar 

buscando. O objetivo alcançado, qualquer que seja, não satisfaz. 
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Nesse sentido, o ser é também um “viajante sem passaporte”: 

 
Enfim, o que importa é o frêmito da partida; a pista, a praia e a plataforma se 
afastando... a palpitação das águas no sulco distanciante da popa... 
O que importa é a esperança vaga do encontro (que encontro?) alimentada 
pelo perpétuo adiamento da chegada. 
(Cadernos de João, p. 28) 

 
O título deste fragmento merece atenção. Um viajante sem passaporte pode 

sugerir duas coisas significativas: é ao mesmo tempo um viajante marginalizado, um 

desconhecido, um desajustado, e alguém que viaja sem um destino pré-estabelecido. 

Não importa a chegada, interessa partir, “a palpitação das águas no sulco distanciante da 

popa”, ou seja, a sensação própria da viagem. Não há um planejamento, diferentemente 

dos demais, o viajante sem passaporte não sabe o que encontrará pela frente, talvez a 

própria morte, e por isso a chegada é marcada por um perpétuo adiamento. Mas o 

encontro pelo qual se tem esperança não pode ser a morte. A pergunta lançada não 

desfaz a esperança, apenas caracteriza de forma enigmática o possível encontro. 

Podemos associar essa expectativa de encontro com a busca por algo que surgisse como 

uma revelação tanto buscada pelos surrealistas no cotidiano. Assim como Nadja que 

irrompe enquanto André Breton flanava, esse encontro, seja o que for, essa novidade 

que altera o cotidiano, essa revelação, é também o que importa ao personagem, aqui um 

passageiro sem rumo de um navio qualquer, do fragmento de Aníbal Machado 

O viajante sem passaporte nos lembra os versos de “A viagem”, de Charles 

Baudelaire: 

 
Mas viajantes de fato apenas são aqueles 
Que partem por partir; o coração flutuante, 
Jamais hão de aceitar ser outros senão eles 
E, sem saber por quê, ordenam sempre: Adiante!82 

 
Assim como o poema de Baudelaire, importa viajar, partir, seguir adiante. Em 

“A viagem”, a voz ao final se dirige ao capitão, que é a Morte, pedindo-lhe que derrame 

seu veneno confortante, que faça a embarcação partir rumo ao desconhecido. No texto 

de Aníbal Machado, “Viajante sem passaporte”, importa a esperança vaga de um 

encontro, que não se sabe com quem ou com o quê, adiando-se perpetuamente a 

chegada, que pode ser entendida como a própria morte. Ao contrário do poema de 

Baudelaire, a morte deve ser evitada, se isso for possível, pois interessa viver, indo ao 

encontro do desconhecido buscado na própria experiência, seguindo sempre adiante. 

                                                 
82 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, p. 411. 
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Mais uma vez Aníbal se aproxima de Henri Michaux, que também explorou, como 

comentamos, o tema da viagem em Um certo Plume e Um bárbaro na Ásia, dentre 

outras obras.  

 

 

A morte e outras catástrofes 

 

Se a vida possui, apesar de seus inúmeros obstáculos, elementos aos quais é 

possível se apegar, desviando o olhar para o belo, o inusitado, etc, a morte, sempre 

aniquiladora, é vista na obra de Aníbal Machado apenas como um fim, isto é, sem a 

possibilidade de uma passagem para outro plano. Exemplo forte disso é o personagem 

João Ternura que visita o além, questiona-o, desilude-se, e retorna, para desaparecer 

simplesmente.  

Ao entender e aceitar a morte como um mero desaparecimento e nada mais, a 

vida passa a ser vista de modo especial, como possibilidade única. Assim, o vazio, a 

descrença na eternidade, faz com que haja um apego a este mundo e às experiências que 

ele proporciona. Não é estranho que, no texto “Viajante sem passaporte”, o viver seja 

relacionado a uma viagem e que a chegada seja sempre, ou quanto possível, evitada. 

Apesar disso e da busca pela prorrogação, a vida não deixa de ser finita. Outro texto em 

que se nega a morte é “Eu fico”, também presente nos Cadernos de João: 

 
Dezoito anos tínhamos. Isabela estava presente, a escada era de pedra. 
Do alto da mansarda abria-se a lucarna para a cidade que escurecia. 
Éramos alguns a ouvir-te. 
E como faltasse sol ao parque, e fosse triste o rosto de Isabela, por um 
momento me dobrei à tua dialética de morte. 
Outros logo se convenceram, e entre soluços falavam também em partir. O 
orgulho de tua eloquência abrandava tua fome de morrer. 
Teu rosto se anuviava na poeira de teogonias destroçadas. E quando, lendo 
nos meus olhos, mais certo estavas de teu triunfo, respondi que não te seguia. 
Senti teu espanto; depois, teu nojo. 
Insistias em que tudo era vazio. Respondi que tudo era virgem, à espera do 
amor. 
Ias atirar fora a vida, eu guardava a minha para ser tentada. 
— Eu fico, repeti. Inseto, poeira, ou limalha de gente, em qualquer dorso de 
folha ou frincha de madeira — eu fico! 
Riscarei as letras de meu nome, deixarei cair as escamas do meu ser, mas 
fico! 
— Nada mais a esperar deste lado — disseste. 
— Tudo será aqui mesmo — respondi. 
Ainda me resta a vida, pensei — reino de possíveis, matriz de inocência, 
núcleo de proliferações. 
Pisado, sujo, faminto — eu fico, roendo embora o osso da vida. 
E fiquei... 
(Cadernos de João, p. 151-153) 
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Mais uma vez a morte, que ocorreria neste caso como um suicídio, é negada. Em 

geral, o tema, mesmo quando vem acompanhado de um bilhete explicativo, é tido como 

algo que não se pode aceitar facilmente e nem mesmo compreender. A escolha do 

assunto é cara pois se trata de um texto marcado pelo tom do enigma. A imprecisão das 

informações e a escolha do lugar, bem como dos nomes que o demarcam, atribuem um 

certo mistério, que deve ser considerado. Além disso, o texto “Eu fico” possui dimensão 

onírica, o que o aproxima das anotações que Aníbal Machado fazia de seus sonhos. Essa 

atmosfera de sonho abrange e supera as demais características. 

Visto sob esse aspecto, os personagens e as situações encontradas no texto 

podem ser tomados como elementos de um teatro íntimo do protagonista. Assim como 

no primeiro texto de Cadernos de João, dentro do personagem pode haver várias 

criaturas definidas ou indefinidas, característica que também está presente em outros 

textos do livro como “Os miudinhos” e “A insurreição dos internos”. Nesse sentido, o 

incógnito tu, a figura feminina simbolizada por Isabela e os demais podem ser 

entendidos como seres que habitam o seu interior e dessa forma representam os seus 

conflitos, questionamentos, etc. 

Uma vez tomado como teatro íntimo de seu ser, o espaço ganha simbologia 

importante. Não sabemos em que tipo de construção ocorre a cena. Casa ou castelo, 

pouco importa, os personagens se encontram no “alto da mansarda” onde existe uma 

“lucarna”. Os termos escolhidos conferem um clima de mistério ao lugar que não se 

sabe bem qual é. Mansarda é um espaço no telhado que pode ser usado como sótão e 

que, neste caso, possui uma lucarna, ou seja, uma janela ou abertura para a entrada de ar 

e claridade. Não só a escolha dos termos, mas a forma como aparecem no texto é 

marcada pelo caráter enigmático: “Do alto da mansarda abria-se a lucarna para a cidade 

que escurecia”. O verbo expressa movimento e funciona como um convite ao exterior, 

que, por sua vez, pode incitar ou repelir, dependendo de quem o observa. A ideia que 

predominará no texto é a da recusa da morte e com isso o escurecer da cidade deve ser 

associado ao escurecer da vida. 

A lucarna representa nesse sentido um limite entre a vida e a morte. Abrir-se 

para a cidade ou o parque que escurece é um convite ao suicídio. Do outro lado há uma 

escada de pedra, que foi preciso enfrentar para se chegar ao alto. As palavras escada e 

pedra cumprem aqui papel simbólico, pois representam passagem, dificuldade, 

obstáculo, frieza, severidade, dentre outras coisas. A ideia de passagem, relacionada 
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evidentemente à escada, importa em alguma medida, pois a ausência de transcendência 

está presente em toda a obra de Aníbal Machado e é uma das questões que margeia e 

acompanha este trabalho. A escada é sempre uma passagem para outro plano em altura 

distinta e como o assunto do texto é a morte poderia significar uma condução para uma 

outra vida, se não fosse o ceticismo presente e comum aos personagens. Esse tu que fala 

e impele todos a cometerem suicídio não lança mão da eternidade para argumentar a 

decisão. Ao contrário, ao perceber o vazio da vida e questionar as crenças não pode usar 

outra medida para a ideia de além senão a própria racionalidade. Essa escada, portanto, 

é uma passagem para a lucarna que, por sua vez, abre-se para a morte apresentada aqui 

sem esperança e sem transcendência. A escada de pedra, em outras palavras, é uma 

passagem para o Nada. 

Há um procedimento dialético, na elaboração do conflito vivido pelo 

personagem, do qual a dificuldade do interior que se confronta com o exterior escuro é 

apenas um exemplo. Recuperando o início do texto vemos que Aníbal Machado 

apresenta a situação seguindo este procedimento. Assim, após dizer que são jovens 

afirma que Isabela estava presente e a escada era de pedra. A primeira informação já se 

confronta com a ideia de fim possível e próximo. E se a escada possui toda uma 

simbologia de condução para a morte, a presença de Isabela funciona ao contrário, 

trazendo o protagonista de volta à vida. Única a possuir nome próprio, que por sinal 

sugere beleza, o elemento feminino funciona como um contrapeso para o ser dividido 

entre a vida e a morte. Aliás, a forma como é apresentada corrobora a perspectiva 

onírica pois a sua presença é afirmada como uma constatação feita à maneira de quem 

relata um sonho. Vale a pena observar ainda que tanto Isabela quanto a escada aparecem 

numa mesma frase. 

Em seguida somos informados que o rosto triste de Isabela e a penumbra do 

parque fizeram com que o protagonista, por um momento, se inclinasse para a decisão 

de morrer. Tanto o parque como o elemento feminino são descritos numa dialética que 

envolve a alegria e a tristeza. Isabela está presente, mas traz o rosto triste, o parque está 

próximo, mas o sol ausente. Assim, por um momento, ele se dobra à “dialética de 

morte” deste tu que fala. A ideia de dobrar-se revela um protagonista dotado de suas 

próprias reflexões acerca da vida e a possibilidade de, uma vez inclinado a acompanhar 

a decisão coletiva, recusar a argumentação e pensar por si próprio. 

Ao questionar as crenças e destroçar teogonias, não só Isabela mas também o 

rosto deste tu se altera, se “anuvia” na poeira destes mesmos destroços. Anuviar pode 
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ser escurecer, mas também entristecer-se, perturbar-se. É justamente essa dubiedade 

deste tu em relação à inexistência de uma garantia de que algo mais exista após a morte 

que o aproxima do protagonista e do próprio universo de Aníbal Machado. Insistimos 

por isso na leitura do texto “Eu fico” pela perspectiva do teatro íntimo. Esse tu faz parte, 

nesse sentido, do próprio narrador e suas indagações existenciais são as deste também. 

Dividido numa espécie de duplo, como num sonho, o ser se depara com um outro 

poderoso, este tu, que aos poucos vai perdendo espaço para um eu fragilizado que 

recupera ao mesmo tempo a vontade de viver. Se dividirmos os dezesseis parágrafos, 

veremos que na primeira metade do texto as palavras tua e teu, somadas, aparecem sete 

vezes. Nessa primeira parte o narrador se coloca mais próximo dos demais ouvintes 

prevalecendo assim a contraposição entre um tu e um nós. Já na segunda metade do 

texto prevalece a opinião do protagonista, que se impõe, e tanto o pronome pessoal 

quanto o possessivo, ambos em primeira pessoa, se tornam recorrentes. Temos então 

uma contraposição mais forte entre um eu e um tu. 

Este procedimento dialético encontrado na caracterização dos personagens e dos 

ambientes existe também no personagem não nominado. Observe-se que no texto é dito 

que, enquanto os ouvintes se convenciam de morrer, ele próprio parecia vacilar da 

decisão: “O orgulho de tua eloquência abrandava tua fome de morrer”. Ao perceber que 

conseguia persuadir os ouvintes, esse tu sente orgulho de sua eloquência, ou seja, 

conquista algo que a morte lhe tirará. Não é pouco o que conquista. Trata-se da decisão 

pessoal, única e irrevogável de morrer. Tamanha influência lhe atribui uma importância 

especial que a morte tirará. Por isso mesmo a percepção dessa qualidade lhe enfraquece 

a “fome de morrer”, expressão que é evidentemente uma inversão de outra: “fome de 

viver. 

Com isso, no universo desse tu poderoso e eloquente existe algo menor, mas não 

menos importante, que depõe contra. Nas afirmações que faz, reside a própria negação. 

É dela que se fortalece o protagonista, também sem nome, e invertendo-lhe a forma de 

olhar constrói a valorização do que é pequeno e insignificante. É possível dizer que um 

discurso nasce do outro, o que corresponde ao que consideramos um procedimento 

dialético. Esse eu, que ouve e chega a se decidir temporariamente pela morte, enxerga, a 

priori, a vida de modo semelhante. Não recorre a uma fé nem se apóia em afirmações 

tautológicas em sua argumentação. Apesar de o texto trazer palavras como “insistias” e 

“respondi”, o que revela uma discordância de ideias, é preciso observar que a frase de 

um pode ser entendida também em complemento à do outro. Assim, o que para um é 
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vazio, para o outro é um vazio “virgem” e “à espera do amor”. Os personagens 

discordam claramente em um ponto: enquanto um tenta se manter convencido de morrer 

e fazer com o os outros façam o mesmo, o outro enxerga a vida pelo viés da 

fecundidade e, acreditando que tudo é possível, decide-se por ficar. Ao contrário do que 

deseja partir, não quer convencer ninguém. Apenas escolhe o lado da vida e considera 

as suas férteis possibilidades. 

Assim, o discurso do protagonista opõe-se ao do outro apenas no que se refere à 

escolha pela vida. São dois personagens racionais e destituídos de crença. Ambos sabem 

ou desconfiam que pode não haver mais nada após a morte e que a vida se resume a 

uma tentativa incerta, embora repleta de possibilidades. Um, no entanto, não conta tanto 

com o futuro, com o vir a ser, e aposta na morte. Visto assim, esse tu pode ser entendido 

como uma parte do protagonista ou como um de seus fantasmas internos. O diálogo e a 

presença de outros internos tornam o seu teatro íntimo o lugar dos conflitos, mas 

também das decisões, isso, claro, sem desconsiderarmos a atmosfera do sonho que é 

inerente ao texto. 

A opinião tomada pelo protagonista nasce desse modo de uma aceitação do que 

é a vida, ou melhor, de uma constatação. Sabe que diante da máquina do mundo é 

pequeno e ínfimo como um inseto e a poeira. O ser, aliás, chega a ser comparado a uma 

“limalha de gente”. A expressão, assim como os termos inseto e poeira se referem ao 

pequeno, ao ser que se reconhece como diminuído e insignificante. Para ele, qualquer 

lugar serve, dorso de folha ou frincha de madeira, o que não deixa de ser uma busca 

pelo anonimato, por um lugar em que não chama a atenção e não é visto. 

Esta constatação e aceitação do ser como algo pequeno e sem importância é 

fundamental para a compreensão do mundo como terreno fértil para a vida. Riscar as 

letras do próprio nome é abrir mão da primeira coisa conquistada. O personagem no 

texto “Eu fico” aceita até mesmo riscá-lo, se preciso for, para construir-se a si próprio 

mais uma vez, já que a vida é para “ser tentada”. A ideia do ser em construção está em 

outros textos de Cadernos de João, como “O homem e sua fachada” e “Homem em 

preparativos”. É nesse sentido que compreendemos a possibilidade de o personagem 

deixar “cair as escamas” de seu ser para ficar. Além de ser uma forma de se refazer, a 

expressão nos parece mais do que isso pois se vincula a outros textos do autor como 

“Cabeça e rochedo” e “O desmonte”. Em todos, é possível pensar numa tentativa de 

driblar a morte, buscando permanecer sempre do lado da vida, ainda que em estado de 

ruína, se desfazendo continuamente. Deixar cair as escamas do ser e enxergar-se como 
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“limalha” de gente são formas encontradas pelo autor de vincular o ser à construção ou, 

melhor dizendo, o ser à ruína. 

Tal qual uma construção ou de alguma forma recusando-se a ideia de alma e 

toda a transcendência, cabe ao ser enxergar a vida como o único terreno possível para os 

acontecimentos e as realizações. O apego à vida se vincula nesse sentido à constatação e 

à aceitação da sua finitude. Mesmo que seja ruim e necessário roer o “osso da vida”, 

ainda que sujo, pisado e faminto, o lado de cá da lucarna, embora com os degraus de 

pedra, ainda é uma das poucas coisas que podem ser tomadas como certas e reais. Ainda 

que haja um desejo, que inclusive percorre toda a obra de Aníbal Machado, de não 

morrer, de permanecer sempre na vida, mesmo em estado de ruína, a morte é certa. 

Sendo assim, é preciso viver, pois “tudo será aqui mesmo”. 

Se a morte está destituída de qualquer dimensão mística, tornando-se um 

enfrentamento do vazio, então o sentido está na própria vida, neste intervalo entre o 

nascimento e o desaparecimento. É o que ocorre também numa passagem de Cadernos 

de João em que a vida é simbolizada por uma flecha: “O melhor momento da flecha não 

é o de sua inserção no alvo, mas o da trajetória entre o arco e a chegada — passeio 

fremente.” (p. 54). A metáfora é boa, pois a viagem não é uniforme, mas, ao contrário, é 

“fremente”, ou seja, conturbada, agitada, etc. Aníbal Machado escolhe a palavra 

“passeio” para a trajetória da flecha e, neste caso, para a trajetória da vida. Ao mesmo 

tempo em que é rápida, muito rápida, é um passeio. Vista em seu microcosmo é dotada 

de obstáculos, alegrias, contratempos, etc. Vista de forma macro é rápida e fremente não 

deixando de ser um passeio. 

É natural que a ameaça da morte, em qualquer fase do homem, desperte uma 

rápida ou resumida avaliação do que foi a vida: “Nem de longe queria pensar na 

aproximação da Morte, a qual o obrigaria, como a aparição de um bandido, a mostrar 

tudo o que tem”. (p. 59-60). De forma semelhante, o morrer é representado pelo símbolo 

de um pássaro que agoniza: “O pássaro agonizante põe pela boca os milhares de 

quilômetros que devorou pelos ares” (p. 07). A inserção da flecha no alvo é o momento 

derradeiro, que surpreendente a todos como a aparição de um bandido, o qual nos obriga 

a constatar que a vida poderia ter sido muito mais do que foi. Pode o sujeito tentar evitar 

este momento final, agarrando-se à vida, no que ela tem de mais cotidiano ou no seu 

lado bom. É o que se percebe, por exemplo, em “ABC das catástrofes”: 

 
O mais concentrado de todos os silêncios, o que reúne as forças do cosmos e 
resume numa tensão extralúcida as experiências do tempo, o silêncio dos 
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silêncios — é aquele, de poucos instantes, anterior à catástrofe que sabemos 
irremediável e próxima. A explosão vai dar-se ou o afundamento: os minutos 
têm o peso da eternidade, escurece sem que a luz caia, a morte já procedeu à 
nossa chamada. Nesse momento, a única saída é virarmo-nos para o outro 
lado da vida e nos vermos passeando no jardim do bairro, parados nalgum 
terraço ou sentados numa espreguiçadeira, a apreciar o próprio desastre que 
nos vai vitimar. Se ocorrer alguma frase de ternura familiar, por exemplo: 
“Vamos dormir, meu bem?” — manifestação alucinatória de um desejo de 
volta à segurança em circunstância impossível — o trágico poderá ser 
evitado. 
Esse tipo de sublimação, efeito involuntário do próprio medo, poderá a futura 
vítima desenvolvê-lo em exercícios preliminares, situando-se mentalmente 
num desastre imaginário... e fechando os olhos. 
(Cadernos de João, p. 182) 

 
Se em “Eu fico” a lucarna funciona como um limite entre a vida e a morte, neste 

texto os últimos instantes e o silêncio concentrado cumprem papel semelhante. No 

entanto, não se trata mais de uma decisão pela morte, mas de um evento maior como 

uma catástrofe ou de um “chamado”. Vale lembrar que em “ABC das catástrofes” a 

morte aparece de forma mais impessoal e distanciada. Há um fragmento, por exemplo, 

que afirma que um pedaço de perna que se salvou não pertence a ninguém, é apenas um 

pedaço de perna. Essa dimensão distanciada e crítica está presente no texto citado 

acima. Por isso o mesmo se tinge de humor e ironia, ao propor que se “aprecie” o 

próprio desastre. 

Mais uma vez Aníbal Machado escolhe trabalhar com elementos que se 

contrapõem. Diante de algo grandioso como uma catástrofe, o sujeito pode tomar uma 

atitude corriqueira como virar-se para o outro lado como quem muda de posição na 

cama mediante um sonho ruim e procura pensar em coisas boas. Se a catástrofe é 

acompanhada de uma visão aterrorizante, será possível evitá-la projetando-se em um 

jardim de bairro. Espreguiçar-se diante do terrível acontecimento é praticamente 

debochar da morte, rir dela e, assim, rir da própria condição de vítima, rir de si mesmo. 

Não há dúvida de que o ato corriqueiro de virar-se ou buscar uma imagem qualquer do 

cotidiano não poderá liquidar uma ordem maior no universo, que é morrer depois de 

nascer. E se a morte chegará, seja por catástrofe ou não, é preciso voltar-se para o que a 

vida tem de mais corriqueiro e insignificante. Aníbal Machado contrapõe assim o 

ínfimo ao universo, o afetivo ao impessoal, a vida à morte. 

É interessante observar como o texto provoca um distanciamento ao começar em 

primeira pessoa do plural para ao final se colocar em terceira pessoa e propor um 

exercício para sublimar a morte. Este exercício, no entanto, que a priori seria para evitá-

la deve ser tomado, ao contrário, como uma forma de aceitá-la. Assim, se escapar de 
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uma catástrofe é tomar um grande susto com a aproximação do fim da vida, praticar tal 

exercício é antes familiarizar-se com o trágico, é preparar-se para a morte. Justamente a 

frase que pode evitar a morte no texto — “Vamos dormir, meu bem?” — é um convite a 

fechar os olhos o que não deixa de ser uma metáfora dela própria. No exercício 

proposto, a vítima situa-se mentalmente no desastre imaginário “fechando os olhos”. 

Novamente o que poderia permitir a fuga da catástrofe ou que permitiria a imaginação é 

um movimento para a morte. 

Se o texto pode ser compreendido como uma preparação para a morte, então 

estamos diante de uma visão diferente na obra de Aníbal Machado, mas que encontra 

certo respaldo no tom impessoal encontrado inicialmente na voz que fala, esse nós, e em 

seguida descolado para um ele. Trata-se também, como dissemos, de uma parte de 

Cadernos de João que recebeu tratamento diverso e foi publicado anteriormente. As 

partes “ABC das catástrofes” e “Topografia da insônia” possuem regularidade temática 

e podem ser entendidas, unidas, como uma obra de projeto. Uma vez incorporadas em 

Cadernos de João passam a compor um grande mosaico em que tudo é descontínuo 

como o “nosso” interior. 

Até que chegue esse último instante de silêncio, vai se descobrindo o sujeito 

como um ser em constante preparação. Nesse meio tempo, no “passeio fremente”, 

movimentos de aproximação e distanciamento vão lhe colocando em confronto com o 

fim. A vida nesse sentido se compara às touradas, em que a morte se aproxima para que 

o sentimento de apego à vida se intensifique, num movimento pendular:  

 
Aproximação dos pólos mortíferos por um movimento contínuo de avanços e 
recuos. Perigoso divertimento, tauromaquia abstrata dos desesperados... 
(Cadernos de João, p. 83). 

 
Neste caso, como está dito, os pólos são mortíferos e o que se pode fazer é estar 

entre eles. É entre eles também que deve-se apegar à vida, estabelecendo um 

divertimento muito perigoso: o exercício de enganar a morte. É justamente em ação que 

o toureiro, jogando com a morte, se sente mais vivo. 

A tauromaquia é um tema caro ao escritor francês Michel Leiris, que tomou 

parte no Surrealismo e depois se desligou do movimento. Em Espelho da tauromaquia, 

publicado em 1938, escreve: 

 
Basta entretanto ouvir o olé! — ampliando-se em rumor visceral — de uma 
multidão espanhola para se persuadir de que, em cada corrida, reina uma 
gravidade da qual nenhuma outra tentativa ousada de enganar a morte 
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poderia fornecer equivalente, por grandiosa que seja em si mesma e nos 
detalhes de sua execução. Podemos então estar certos de que, em comparação 
a qualquer outra espécie de proeza física realizada segundo regras e sob 
ameaça de um acidente sério, o que confere esse valor singular ao 
desempenho do torero é seu lado essencialmente trágico: todas as ações 
executadas são preparativos técnicos ou cerimoniais para a morte pública do 
herói, que não é outro senão esse semideus bestial, o touro.83 

 
É interessante observar que nos textos de Aníbal Machado existe esse jogo com 

a morte, numa tentativa perigosa de enganá-la ou evitá-la. Tal como a tourada, é entre 

aproximações e recuos que o sujeito lida com a própria morte. Se em geral é o touro que 

morre, nada impede que eventualmente se assista ao fim trágico do toureiro. Vencida a 

morte, no entanto, enfatiza-se a superação temporária do perigo. No fragmento retirado 

de Cadernos de João, ou é o sujeito que vê a morte rondar ou é ele mesmo que a 

espreita. Aníbal não está tratando de um toureiro evidentemente, mas dos desesperados 

que, jogando de forma abstrata, brincam com a morte.  

Essa proximidade da morte ganha tom de reclamação à vida em outro texto seu: 

 
Vida, que boa peça me pregaste! 
Agora que a Morte já anda pastando pelas imediações, é que chegas com os 
primeiros presentes. 
Ó atrasada risonha, traze de uma vez o resto. E afasta a Indesejável. 
(Cadernos de João, p. 95) 

 
Assim como um touro, a morte já anda pastando pelas imediações do sujeito e 

revela que a vida foi um grande retardo. As frases são ditas como reclamação, a velhice 

chegou e a morte já está pressentida. Há uma diferença no tratamento dado à vida em 

contraposição à morte. Enquanto uma é animalizada, a outra aparece personificada, 

colocando esta, a vida, em patamar superior. Não se utiliza propriamente a metáfora 

para a morte, procedimento muito comum nos demais textos, pois aqui aparece 

declarada. Já os presentes podem significar as coisas boas desejadas e esperadas ao 

longo da vida. O mais interessante, no entanto, é o uso do vocativo que sugere uma 

prece e diviniza a vida. Como em toda prece, não deixa de se pedir algo, no caso, mais 

uma vez, a longevidade. 

“O presente” também é o título e o assunto de outro texto presente em Cadernos 

de João que merece um rápido comentário. Seu início é significativo e repete, a seu 

modo, o que comentamos aqui: “Com sete ou setenta anos, deve-se esperar um presente. 

Esperá-lo sempre. Até o fim da vida... Mas que não seja a morte” (p. 232-233). O 

interessante, neste caso, é que este trecho é fruto de uma frase anterior não aproveitada 

                                                 
83 LEIRIS, Michel. Espelho da tauromaquia, p. 18. 
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na versão final, a saber: “Vou fazer sessenta anos e adoro um presente”84. Aníbal a 

reescreveu evitando que o texto ficasse muito pessoal. Ao trazer os termos sete e setenta 

não só omite a idade como universaliza a abordagem. A marca dos sessenta anos se 

apresenta, como se pode ver, como um mito pessoal. O texto “O presente”, apesar de ser 

anterior ao “Sessenta anos”, ocupa posição posterior na obra e com isso acaba revelando 

algo constitutivo do livro: a sua forma de mosaico e a sua atemporalidade. 

Cadernos de João possui uma forte mistura de gêneros e com isso não é difícil 

supor que dentre os textos ali encontrados estão muitos de caráter autobiográfico. Assim 

como Michel Leiris, André Breton e Louis Aragon fizeram uma literatura extraída de si 

mesmos, Aníbal Machado está em sua obra e em alguns momentos narrador e autor se 

fundem. É nas reflexões e aforismos que o escritor parece estar mais presente. 

Consultando os seus manuscritos encontrei uma anotação acerca da veiculação em 

jornal de seu aniversário de sessenta anos. Eventualmente registrava momentos de sua 

vida realizando um diário esparso, se assim se pode considerar. Vejamos o texto: 

 
9 – Dezembro – 954 – 60º aniversário. 
 
Eu vinha mais ou menos escondendo a mim mesmo e aos amigos a minha 
idade. Agora que a verdadeira veio a público (O “Correio da Manhã” de hoje 
dá, com o retrato, a data exata do nascimento). Meu receio é que os inimigos 
de meu corpo, que me haviam esquecido há cerca de oito anos, recomecem a 
ofensiva e me destruam rapidamente. 
Sexagenário! sei a que cheguei... Eis no que deu a brincadeira... Convém 
informar, todavia, aos que vão alcançar essa idade, que, vista de perto, ela é 
muito menos terrível do que a imaginamos vinte ou trinta anos de distância, - 
ó rapazes que tendes medo de chegar aonde estou.85 

 
O registro foi feito no dia de seu aniversário, em 1954. Aníbal Machado 

costumava grafar três dígitos para o ano. A nota em jornal de seu aniversário o 

incomoda, pois não só o lembra da passagem do tempo e de sua idade como divulga 

algo que é íntimo. Ao criar a imagem dos seres internos que poderão acordar, o escritor 

recorre a um procedimento que é semelhante ao utilizado no pórtico de Cadernos de 

João. Acordados, eles podem recomeçar a destruição e aproximá-lo da morte mais 

rapidamente. O autor se refere evidentemente aos problemas de saúde que apresentou ao 

longo da vida e, nesse sentido, o fragmento registra um período delicado vivido em 

                                                 
84 Pesquisa feita no AEM-UFMG. “O presente”, no acervo da UFMG, encontra-se datilografado em duas 
páginas com alterações a lápis. 
85 Este trecho foi extraído de um caderno de Aníbal Machado, tipo brochura, tamanho médio, com 
anotações manuscritas. Acervo Aníbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC). 
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1946, quando tinha 52 anos. Numa carta86, enviada no mesmo ano ao amigo Peregrino 

Júnior, faz uma rápida menção ao período em que apresentou os problemas de saúde: 

“Não pude, estive fora, andei doente”. 

Aníbal Machado, no texto sobre seu aniversário, transforma o drama pessoal em 

universo mítico. Os problemas de saúde são convertidos em inimigos internos 

adormecidos, o que também é uma forma de dizer que, se a morte faz parte da vida, ela 

também está dentro dele próprio, adormecida. É inevitável lembrar mais uma vez que o 

tema lhe é caro e aparece em outros textos como “Os miudinhos” e “O grande 

clandestino”. A anotação que faz, por outro lado, está mais próxima dos fragmentos de 

Cadernos de João do que dos diários. Por fim, ao se referir aos mais jovens, revela 

também que seu receio em relação à morte é antigo. 

Da anotação, aproveitou o título e uma frase que, posteriormente, foram 

inseridos em Cadernos de João. É nítida a transposição de informações autobiográficas 

para a obra: 

 
Sessenta anos 
 
No que deu a brincadeira! 
(Cadernos de João, p. 101) 

 
Essa literatura feita de si mesmo não deixa de possuir humor. Se pensarmos na 

fotografia reproduzida em jornal e na divulgação de seu aniversário, há nessa situação 

algo que desperta o reconhecimento dos amigos e dos leitores, afinal, aos sessenta anos 

Aníbal Machado era uma figura conhecida no Rio de Janeiro. No caso de outra pessoa, 

essa mesma situação poderia ser tomada como um envaidecimento capaz de fazer inflar 

o peito do homenageado. Não sabemos qual reação o escritor transmitiu aos amigos, 

mas na intimidade vemos que o passar do tempo lhe dá um misto de orgulho e 

lamentação. Aníbal Machado teve uma saúde frágil e viveu com muitas privações. 

Chegou à divisa dos setenta parecendo não ter fôlego para vinte, afirmou seu amigo 

Drummond em “Balada em prosa de Aníbal M. Machado”. Mas a idade lhe parecia 

                                                 
86 Não descobri o que teria ocorrido com Aníbal Machado naquela época. Peregrino Júnior havia tomado 
posse na Academia Brasileira de Letras no dia 25 de julho de 1946. O escritor não só esteve ausente da 
posse como só vem a lhe escrever dois meses depois. Reproduzo aqui a carta, que também pode ser 
consultada no AEM-UFMG: “Meu caro Peregrino, / Dada a nossa velha amizade, é possível tenha você 
notado o meu silêncio pela sua entrada na Academia. Eu deveria ser um dos muitos que o abraçaram na 
cerimônia da posse. Não pude, estive fora, andei doente. Mas quero que você esteja certo de que apreciei 
a sua escolha como uma das mais justas e merecidas. Uma honra e um rejuvenescimento para a 
Academia. / Não repare que tão tarde venha eu formular-lhe esses sentimentos. Só lhe peço que os creia 
muito sinceros, partidos como o são de um amigo e admirador seu. / Muito afetuosamente, / o Aníbal”. 
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terrível vista da juventude. Há um quê de mágoa e também de constatação quando anota 

para si mesmo: “sexagenário! sei a que cheguei”. 

 “Eis no que deu a brincadeira!”. A frase rompe o tom de lamentação dando 

tratamento humorístico àquilo que lhe aflige. Se não há outro modo, o melhor talvez 

seja rir da própria realidade. Justamente essa frase é que ganha tratamento literário ao 

ser transladada para Cadernos de João. A presença do humor no texto literário, como se 

sabe, foi comum ao Modernismo. Mário de Andrade, por exemplo, reconhecia o seu 

valor, mas se irritava com o poema-piada fácil: “... o poema-piada, o poema-coquetel é 

um dos maiores defeitos a que levaram a poesia brasileira”87. Além de Drummond, para 

quem Mário escreve, Oswald de Andrade ficaria marcado pelo uso que fez do humor. 

Sobre este, Antonio Candido dedicou vários artigos, dentre eles “Os dois Oswalds”, no 

qual escreve: 

 
... uma das grandes lições do nosso modernismo foi o papel profilático, 
regenerador e humanizador do humorismo. “O claro riso dos modernos” 
(título de um artigo de Ronald de Carvalho) operou prodígios de higiene 
mental e social, caracterizando os grupos esteticamente coerentes, enquanto 
os escritores mais convencionais se revestiram de uma seriedade pouco séria 
que deve ter contribuído para levá-los a posições reacionárias a partir de um 
modernismo equivocado. Na literatura brasileira dos nossos dias há notória e 
lamentável decadência do humor, que agora só é cultivado pelos humoristas 
propriamente ditos, deixando de ser a brilhante senha que foi para tantos 
escritores avançados do período entre as duas guerras.88 

 
Em Murilo Mendes também encontramos o uso do humor, por exemplo na obra 

História do Brasil, que recebeu prefácio de Aníbal Machado. Enfim, o autor fez parte 

dos escritores modernistas que cultivaram, cada um a seu modo, o humor. No caso de 

Aníbal é usado muitas das vezes para rir de si mesmo. Daí um tom de mágoa, uma 

comoção que nos lembra o Carlitos mais lírico de Charles Chaplin. Em Cadernos de 

João, escreve: “Humor, rebelião tranquila do espírito contra a miséria envergonhada da 

condição humana” (p. 46). 

Além do humor, “Sessenta anos” permite-nos perceber um procedimento similar 

aos utilizados por Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. Como mostramos, Aníbal 

Machado extrai de sua própria prosa em tom confessional o material poético para a 

construção de sua literatura. O procedimento é similar à concepção de poesia como um 

“desentranhar” que encontramos em Manuel Bandeira. Vale a pena transcrever aqui 

                                                 
87 Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade datada de primeiro de julho de 1930. Cf. 
ANDRADE, Mário de. A lição do amigo, p. 155. 
88 CANDIDO, Antonio. Recortes, p. 36. 
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uma frase que Aníbal Machado deixou registrada no mesmo caderno: “Retirar da 

realidade objetiva os elementos com que recriá-la na realidade artística”. Por outro lado, 

a forma literária resultante, ou seja, um título e uma frase em tom coloquial e jocoso, 

pode ser compreendida por um translado de frases prontas que, justapostas, alcançam 

um poder de síntese e se fortalecem poeticamente. O procedimento nos remete à técnica 

do ready-made utilizada por Oswald de Andrade do qual o livro Pau-Brasil é exemplar. 

Observe-se assim que Aníbal Machado, apesar de ter recusado a consagração antecipada 

e atrasado a publicação de sua obra, manteve-se inserido no movimento modernista ao 

longo da vida. Vale lembrar, nesse sentido, que o texto “Sessenta anos” foi escrito na 

década de 1950. Antes disso havia ocupado a presidência da Associação Brasileira de 

Escritores e organizado ao lado de Sérgio Milliet o 1º Congresso Brasileiro de 

Escritores realizado em São Paulo em 1945. 

A linguagem modernista, o tom coloquial e o humor que encontramos no 

fragmento sobre o seu aniversário de sessenta anos estão vinculados a um mito pessoal, 

que a palavra sexagenário, na forma como foi empregada nos manuscritos, exemplifica 

bem. A divulgação de seu aniversário, como dissemos, poderia acordar os inimigos 

internos que lhe diminuiriam o tempo. Acordados, pode a morte voltar a rondar. O tema 

está sempre presente em sua obra, seja quando é abordado objetivamente, seja quando 

margeia o enredo ou a reflexão. Pelo menos dois anos mais tarde anotou a seguinte frase 

num envelope que recebeu da Editora do Autor: “Ainda não pensei nisso. Sei que vou 

morrer, mas não estou convencido”89. No dia 04 de outubro de 1963, três meses e meio 

antes de morrer, escreve num de seus cadernos: “Quando a morte está quase a encostar-

se em nós é que nos vem à lembrança o mundo de coisas que gostaríamos de fazer, e 

agora é tarde. Pretexto para mais uma prorrogação”90. Nessa época, sentido a morte 

próxima, havia retomado o romance João Ternura e trabalhava para finalizá-lo. 

Vários fragmentos de Cadernos de João lembram de fato o diário e podem ter 

sido elaborados a partir de situações diversas. Homem de saúde frágil, conviveu com 

regimes e cuidados ao longo de toda a vida e não é difícil pensar que as recaídas lhe 

traziam o temor da morte, como as aproximações e recuos de uma tauromaquia. Ao 
                                                 
89 O carimbo dos correios no envelope traz a data de 03 de dezembro de 1962, com isso sabemos que a 
anotação só pode ter sido feita nos últimos anos de sua vida. É curioso observar que anotou a frase três 
vezes, reescrevendo-a, como se fosse um texto literário. Este envelope se encontra no Acervo de 
Escritores Mineiros da UFMG. 
90 Este registro traz ao final a data entre parêntesis do seguinte modo: “(4.10.963)”. Aníbal Machado fez a 
anotação num caderno de arame que possui na capa as seguintes palavras escritas a lápis: “Aforismos”, 
“João Ternura” (o título está riscado), e “Notas”. Pesquisa realizada no Acervo Aníbal Machado, que se 
encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC). 
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passar dos sessenta anos contava poucos livros publicados, pra não falar no eterno 

adiamento de seu único romance, e uma sensação de quem permaneceu sempre em 

preparativos. O autor diz algo semelhante quando escreve: 

 
De muito buscar um princípio a que se agarre a fim de poder resistir ao 
tempo — vive o homem com a impressão de que está adiando sempre a sua 
Vida. 
Vício adquirido ou necessidade fundamental, o que no fundo ele reclama é a 
sua ração de eternidade. Enquanto isso, o tempo cobra os seus direitos e 
prossegue em seu trabalho de destruição. Já nas imediações da morte, 
exclama o homem: “Mas que é que fiz em tão longos anos senão esperar?” 
Nessa hora o tempo-calendário apresenta-lhe o mesquinho saldo do que esse 
homem fez e do que lhe aconteceu durante a espera, o que passa a valer como 
sendo a sua vida. 
(Cadernos de João, p. 74) 

 
O fragmento expõe o viver de três modos: como a busca por um princípio; como 

a impressão de um adiamento; e como uma espera. Nos três prevalece a característica 

do inacabado. Há um movimento interessante que vai de um questionamento existencial 

do sujeito a uma constatação fria feita pelo viés do tempo ou mundo. Novamente, a 

reflexão metafísica se coloca por meio de uma indagação sobre o que foi a vida. Essa 

pergunta possui relação com um entendimento da vida que leva em consideração a ideia 

de resistência ao tempo, adiamento e espera. 

O que no fundo o homem reclama é a sua “ração de eternidade”. O termo, dito 

assim, parece remeter ao futuro e no entanto está inserido em texto que joga um olhar 

para o passado, para o que foi a vida. Assim, a “ração de eternidade”, ao contrário de 

uma eternidade mística, parece estar ligada a uma permanência na vida, a uma forma de 

resistir ao tempo e, quiçá, vencer a morte. Alimentar-se cotidianamente de uma “ração 

de eternidade” seria o mesmo que trazer a receita da suposta vida eterna para o homem 

que sabe que morrerá. Enquanto busca por ela, o tempo corre de forma irrefreável e é ao 

sentir o fim próximo que o sujeito se indaga inutilmente. 

O último parágrafo do fragmento quase exclui o sujeito no sentido de tratar o 

assunto de forma neutra, com a frieza sugerida pela palavra calendário. Este lhe revela 

o “mesquinho saldo” do que fez e que passa a responder como a sua própria vida. 

Aníbal Machado trata da pequenez do homem frente ao mundo, mas, desta vez, não 

atinge o humor. O tratamento é crítico, pois se afirma que a não-realização foi a própria 

vida, afinal foi uma busca, uma espera, um adiamento, etc. Viver foi o mesmo que 

preparar-se para viver. 
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Agarrar-se a um princípio, reclamar a sua “ração de eternidade” e até mesmo 

pensar no cotidiano, tentar ouvir uma frase de ternura na hora crucial, reivindicar uma 

prorrogação, são maneiras abordadas na sua obra para se evitar a passagem irrefreável 

do tempo. Também em seus contos e em seu romance temos formas distintas de lidar 

com a velhice e a morte. João Ternura, por exemplo, nunca amadurece e tem 

dificuldade em se desgarrar da vida. José Maria, em “Viagem aos seios de Duília”, 

decide retornar ao espaço da infância como quem acredita que será possível, a seu 

modo, rejuvenescer e reviver o passado. A própria ideia de estar sempre em 

preparativos não permite que se deseje o fim, pois o personagem nunca se sentirá 

completo ou terminado. Outra maneira de se evitar a morte, como veremos agora, é 

responder à ação do tempo, refazendo-se continuamente. 

 

 

Destruição e reconstrução 

 

O efeito do tempo sobre as coisas é algo caro a Aníbal Machado, que escreveu 

“ABC das Catástrofes”, trabalhando com imagens de desastres, desabamentos, 

escombros, e também acidentes de outra ordem. A imagem da ruína, que é um símbolo 

forte da passagem do tempo, também se faz presente. É interessante pensar que a ruína 

tem algo de inacabado não porque não foi terminada, mas porque sendo dada a conhecer 

após o efeito do tempo, não se revela completamente, suscitando a imaginação de quem 

a observa. Em Cadernos de João, o homem é tomado, diversas vezes, como um ser em 

construção, sempre se refazendo e alterando a sua fachada. Assim, enquanto o tempo 

insiste em transformá-lo em ruína, este pode tentar evitar tamanha condenação se 

reconstruindo ao mesmo tempo em que é destruído. 

“Deve-se olhar para os entulhos da catástrofe com o pensamento voltado para as 

formas belas que eles podem assumir na reconstrução” (p. 192), diz Aníbal Machado 

numa das passagens presentes na parte “ABC das Catástrofes”. Neste caso, trata-se do 

olhar sobre os destroços de uma catástrofe, mas à medida que construção e personagem 

se associam na sua obra, destruição e reconstrução se tornam inexplicavelmente ligadas. 

Um bom exemplo disso é o texto “O grande clandestino”. O título, evidentemente, já 

anuncia o tempo como um vilão imperceptível. Vejamos uma parte: 

 
Eu me distraio muito com a passagem do tempo. 
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Chego às vezes a dormir. O tempo então aproveita e passa escondido. Mas 
com que velocidade! 
Basta ver o estado das coisas depois que desperto: quase todas fora do lugar, 
ou desaparecidas; outras, com uma prole imensa; outras ainda, alteradas e 
irreconhecíveis. 
Se durmo de novo e acordo, repete-se o fenômeno. 
Sempre pensei que o tempo fizesse tudo às claras. Oh, não! 
Eu queria convidá-los a assistir ao que ele tem feito comigo. Mas é 
espetáculo todo íntimo e não disponho de tribunas. 
(Cadernos de João, p. 112) 

 
O fragmento trata do envelhecimento e da maneira como o personagem vê a 

passagem do tempo. Perceber a vida, para ele, é perceber a ação do tempo. A 

consciência deste, no entanto, se dá como um estranhamento em relação ao real, que 

beira o insólito. É assim que descobre ao acordar, na alteração das coisas, no 

desaparecimento de uns ou no surgimento de outros, que o tempo passou. A realidade se 

lhe revela de modo especial, enfática e como fenômeno. Isso ocorre porque o tempo 

“passa escondido”, principalmente quando se está dormindo. 

É possível perceber na primeira frase uma ambiguidade. O verbo distrair pode 

ser entendido tanto como entretenimento quanto como desatenção e esquecimento. 

Nesse sentido, é justamente observando a vida, admirando o que lhe rodeia, que o 

personagem se esquece da própria vida. Esse “distrair-se com” pode ser também um 

“distrair-se de”, pois quando não é observado, o tempo aproveita para correr. A frase 

seguinte, “chego às vezes a dormir”, ganha significação interessante, pois poderia ser 

tomada como fruto do entretenimento com a vida, ou, em outro sentido, de seu 

esquecimento. Atinge-se então o insólito, pois dormir e acordar, ainda que possa ser 

metonímia para um longo prazo, não vêm seguidos de explicação. Dormir passa então a 

ser parte do fenômeno. Aníbal Machado trabalha aqui de forma metonímica e assim é 

possível que grandes transformações do tempo se concentrem num elemento diminuto 

como uma noite. Não podemos nos esquecer que dormir sempre é associado a uma 

morte provisória, dada a privação da consciência. 

Se o tempo altera tudo o que lhe rodeia também age sobre aquele que observa. 

Sentir o tempo é saber-se vivo, mas, ao mesmo tempo, isso transparece no texto de 

forma receosa, com mágoa. Se lembrarmos de outros textos do escritor como “Os 

miudinhos” e “A insurreição dos internos”, será possível pensarmos no “espetáculo todo 

íntimo” do texto em questão não só como algo particular, mas também como algo 

interior. Nesse sentido, também é possível ler o último parágrafo do trecho citado de 

duas formas. A primeira, e menos interessante, seria o convite para que aqueles que se 
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encontram ao seu redor, ou os leitores, prestassem atenção no personagem. A segunda, 

vista como algo interior, passa a ser um olhar para dentro de si mesmo. Após perscrutar 

o mundo, investiga-se. Quando pensamos no termo tribuna, essas duas formas de ver o 

trecho ganham dimensões distintas, mas que se misturam. De um lado temos a 

aparência, o corpo que envelhece, a máscara. De outro, a consciência que, além de 

amadurecer, é questionadora de tudo. 

O possível convite que o sujeito gostaria de fazer merece atenção, pois Aníbal 

utiliza termos como espetáculo e tribunas. Ora, o que o tempo faz com o personagem 

não é tomado como algo bom, nem pode ser, uma vez que o faz aproximar-se do fim. 

Assim, convidar quem quer que seja para assistir ao estrago que lhe ocorre é ser também 

motivo de curiosidade. No entanto, a ausência de tribunas e a intimidade do fenômeno 

impedem o convite. Por outro lado, não ter tribuna sugere também um sofrimento 

solitário, que, mesmo sendo motivo de riso ou entretenimento, não deixa de ser amargo.  

A ideia de que alguém pode se divertir enquanto o personagem se atormenta nos 

lembra o “Soneto da perdida esperança”, que Carlos Drummond de Andrade publicou 

em 1934 no livro Brejo das almas. Vale a pena reproduzi-lo aqui: 

 
Perdi o bonde e a esperança. 
Volto pálido para casa 
A rua é inútil e nenhum auto 
passaria sobre meu corpo. 
 
Vou subir a ladeira lenta 
em que os caminhos se fundem. 
Todos eles conduzem ao 
princípio do drama e da flora. 
 
Não sei se estou sofrendo 
ou se é alguém que se diverte 
por que não? na noite escassa 
 
com um insolúvel flautim. 
Entretanto há muito tempo 
nós gritamos: sim! ao eterno. 

 
No poema de Drummond, temos um personagem que, acometido pelo 

sentimento de perda, retorna solitariamente para casa. Ao final do texto, no entanto, 

surge um nós que grita sim ao eterno. Além do eu-poético, temos apenas a pessoa que 

toca o flautim e que conhecemos apenas pelo som que se ouve. É interessante observar 

que a rima flautim/sim sugere o som emitido pelo instrumento. Com isso se explicaria o 

sim dito por mais de um personagem, pois tanto o suposto instrumentista quanto o eu-

poético o dizem, cada um a seu modo. Esse sim é dirigido “ao eterno”, o que, para o 
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homem solitário que sofre, se traduz como um desejo de morrer. A primeira estrofe já 

traz esta ideia quando afirma que nenhum automóvel passaria àquela hora sobre seu 

corpo como quem diz que nem mesmo isso é possível. Neste ponto o poema de 

Drummond é muito diferente do texto de Aníbal, já que em “O grande clandestino” se 

busca a vida. No entanto, é o primeiro terceto que nos interessa mais precisamente, 

quando se diz: “Não sei se estou sofrendo / ou se é alguém que se diverte”. A alegria do 

tocador invisível de flautim parece enfatizar o sofrimento do homem que vai só e que já 

não se importa com a vida. De qualquer modo, como apenas o som é percebido, a 

dúvida é mantida. Resta dizer que a hipótese de que alguém se diverte com o seu 

sofrimento o torna ainda mais insuportável. Ademais, o som do flautim pode ser tomado 

como zombaria. 

Em “O grande clandestino”, apesar de não termos o desejo pela morte, temos um 

personagem que num solilóquio gostaria de convidar as pessoas a assistirem ao 

espetáculo realizado pelo tempo. Como é um evento íntimo e não dispõe de tribunas, 

não o fará. O termo convidá-los utilizado por Aníbal Machado não encontra referente no 

texto e ficamos nos perguntando quem seriam esses convidados, talvez nós leitores, 

seres completamente desconhecidos para o protagonista, assim como o tocador de 

flautim do poema de Drummond. Expor-se, e no caso expor o seu sofrimento, ao olhar 

curioso de uma plateia qualquer é promover o encontro entre aquele que sofre e aqueles 

que se divertem, como se um dependesse do outro e não houvesse possibilidade de ser 

diferente. Felizmente, não há tribunas. Temos aí também uma característica própria de 

Aníbal Machado, que em certos momentos mais comove do que faz rir, o que nos 

lembra o universo de Charles Chaplin. Outro exemplo está em “A velhice de Don 

Juan”: perguntado sobre o que fará do corpo encarquilhado, o personagem responde que 

fará o seu arquivo. A resposta, diante de um termo como encarquilhado, é motivo de 

riso, mas produz também uma comoção, afinal o assunto é o declínio do conquistador. 

Voltando ao texto “O grande clandestino”, o protagonista sugere uma forma de 

evitar a atuação do tempo, que seria nunca dormir e vigiá-lo, já que o fenômeno só se dá 

durante o sono. Mas há um procedimento melhor do que esse, que é se misturar ao 

tempo e unir destruição e reconstrução: 

 
Ora, isso entristece. Isso nos deixa intranquilos. A não ser que nos 
misturemos com ele, façamos dele um aliado. 
Aí, sim: destruição e reconstrução se confundem. Sacos e sacos vão se 
enchendo e esvaziando toda a vida. 
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Perde-se até a ideia da morte. Então a gente aproveita para erigir sistemas, 
tomar iniciativas, amar, lutar e cantar. 
O tempo fica assim tão escondido dentro de nós, que se tem a impressão de 
que fugiu para sempre e se esqueceu. 
(Cadernos de João, p. 113) 

 
O tempo neste texto é comparado à ventania e não ao vento somente, ou seja, 

rápido e invisível, por isso também as tribunas não ajudariam muito. O envelhecimento 

de tudo e a alteração das coisas perturbam o sujeito, mas se a destruição do tempo e a 

reconstrução executada pelo próprio personagem se aliarem, então a morte poderá ser 

evitada. A imagem do saco que nunca estoura, mas que consegue esvaziar-se para tornar 

a encher, simboliza o rompimento do tempo finito. Não é por menos que a frase 

seguinte afirma que a “ideia da morte” pode ser perdida. A imagem do saco que se 

enche traz também a noção de circularidade ao tempo. Evidentemente, não se atinge tal 

meta e o máximo que se consegue fazer é se esquecer do tempo e da morte, esquecendo-

se também da sua atuação discreta e perene. Esconde-se dentro de nós como um 

clandestino, aguardando o melhor momento para agir. Assim como no outro texto o 

personagem também reclama a sua “ração de eternidade”, buscando uma maneira de 

permanecer na vida. Para isso, estar sempre em preparativos, sempre em reconstrução, é 

essencial. 

Ainda não há, no entanto, procedimento que supere e impeça a atuação do 

tempo: 

 
Em verdade, ele não repousa nunca. Nem mesmo nas pirâmides. Nem nos 
horizontes onde parece pernoitar. 
Rói as pedras como o vento, rói os ossos como um cão. O que mais admira é 
a extrema delicadeza com que pratica essas violências. 
Todos falam de sua impassibilidade. Não é bem isso. Tanto assim que 
aumenta de velocidade, à medida que nos distanciamos de nossas origens. E 
quase para quando o esperamos na solidão! 
Meu mal é sentir-lhe a passagem como a de um animal na noite. Chego quase 
a tocá-lo. Fico horas à janela vendo-o passar. É um vício. 
Oh, como se diverte! Para ele, destruir uma árvore, um rosto, uma instituição 
ou uma catedral — tanto faz. 
O desagradável é quando de repente se retira de algum objeto ou de alguém. 
É claro que prossegue depois. Mas deixa sempre uma coisa morta... 
Franqueza, nessa hora dá um aperto no coração, uma nostalgia!... 
(Cadernos de João, p. 113-114) 

 
É interessante observar as palavras que Aníbal Machado escolhe para tratar do 

tempo, buscando elementos do cotidiano. Há um desenvolvimento gradual de 

intensidade nos termos que usa: pirâmides e horizontes; pedras e vento; ossos e cão. 

Primeiro aborda imagens distantes: a pirâmide, símbolo da ação do tempo que não deixa 

de envelhecer, e o horizonte, onde se esconde, lembrando muito o conto “O iniciado do 
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vento”. Se o tempo se esconde no horizonte é porque pode atuar como o vento e roer as 

pedras. Pirâmide e horizonte se encontram então misturados e vistos no detalhe. A ação 

do vento na pedra é de “extrema delicadeza”, diferentemente da violência com que o 

cão rói o osso. 

Roer como um cão que abocanha um osso é uma boa imagem por dois motivos: 

por um lado há um forte desejo do tempo em destruir tudo o que vê, por outro lado, o 

tempo é tratado com algo terreno e ausente de transcendência: um cão. O protagonista 

sente a sua passagem como a de um animal na noite, ou seja, daquilo que existe, mas 

não pode ser visto nitidamente. Como quem admira um animal feroz numa jaula é da 

janela que observa o tempo, chegando quase a tocá-lo. Animalizado, o tempo lhe causa 

ao mesmo tempo admiração e horror. Tudo é colocado no mesmo plano pois o tempo 

não distingue uma árvore de um rosto ou de uma catedral. 

Quando o tempo se retira de algum objeto ou de alguém significa que a morte 

chegou. Assim, se o tempo é um inimigo, ele também é vital, pois só se é possível viver 

sob a sua ação. O que não está sujeito ao tempo está morto ou não existe. Ao final de “O 

grande clandestino”, após anunciar que o propósito do tempo é envelhecer o mundo, é 

dita uma frase poética e significativa: “Mas a resposta do mundo é renascer sempre para 

o tempo”. O mundo, diferentemente do ser humano, consegue se reconstruir 

perenemente. Falta a este o seu segredo, falta àquele a consciência deste, que faz o 

tempo existir. 

Em outro texto de Cadernos de João, a ideia de suprimir o sono é realizada, mas 

com o intuito de aumentar o tempo de vida que resta ao personagem: 

 
Seja em consequência de um vaticínio de pitonisa a influir vergonhosamente 
nas remanescentes fibras da superstição, ou por pressentimento de ruína 
orgânica ante a idade que avança — o homem, na certeza de que seu prazo 
não tarda a terminar, procura abolir o sono e, assim fazendo, duplicar o 
tempo que ainda lhe resta. 
Sustentado pela febre de um interesse voraz pela vida, redobra as atividades 
de seu silêncio à procura daquela chave com que o mundo sempre lhe acenou 
e que nunca lhe chega às mãos. 
(Cadernos de João, p. 60-61) 

 
A maneira elaborada que Aníbal utiliza para dizer que o homem sente que a 

morte está próxima chega a ser, neste caso, preciosista: um vaticínio de pitonisa, ou 

seja, a previsão de uma profetisa, que influi vergonhosamente na superstição 

remanescente. O termo pitonisa, que advém da cultura grega antiga, e a ideia de que a 

superstição ainda sobrevive, contrasta nitidamente como o “pressentimento de ruína” 
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tão comum ao universo do escritor, que também se encontra no texto. Há nesse sentido 

uma dicotomia, o místico ou o cético, que abrange o ser. Seja como for, a aproximação 

da morte faz com que o homem suprima o sono na esperança de aumentar o tempo que 

lhe resta. O procedimento, ainda que seja desesperador, é fruto da vontade de viver. 

Ainda que com mais tempo, vive o homem à procura da chave que nunca lhe chegará às 

mãos. Ter a chave pode significar diversas coisas, dentre elas ter o controle de algo, no 

caso, da vida. Não tendo nunca essa chave, mas ao mesmo tempo não desistindo de 

procurá-la, o personagem permanece sempre em busca, em preparativos, em construção, 

sabendo que terminará inacabado. 

Se o tempo pode ser um passageiro clandestino escondido dentro do ser humano, 

em outro texto, “Os miudinhos”, ele é representado, pode-se dizer, como seres pequenos 

que fincam alfinetes na pele do gigante, que não percebe: 

 
Os miudinhos fincam, fincam, e refincam os alfinetes na pele do gigante. 
E correm azafamados, fazendo combinações. 
Cada miudinho com a sua miudinha. [...] 
Perto dos orifícios do Imenso, os miudinhos levantam barracas. 
Depois penetram. 
Os miudinhos, tão magrinhos, são perversos e finos. 
E o gigante nem percebe. 
Mas que montanha! 
Os miudinhos sonham acabar com o gigante. 
(Cadernos de João, p. 199) 

 
Já que o sonho dos miudinhos é acabar com o gigante, cujo tamanho lhes parece 

inaceitável, então não parece fora de propósito que os tomemos também como metáfora 

do tempo que corrói de forma imperceptível. Ao contrário de “O grande clandestino”, 

no qual temos a perspectiva do homem, em “Os miudinhos”, a perspectiva é a desses 

pequenos seres que causam a destruição. O gigante, detentor de uma pele continental, 

não percebe o estrago, já seus inimigos, insaciáveis, ocupam-lhe como território, armam 

barracas, casam-se e insistem incansavelmente no trabalho de lhe fincar alfinetes. 

Em outro texto, “A insurreição dos internos”, também nos deparamos com seres 

que habitam um personagem. Neste caso, porém, é o próprio protagonista que permite a 

entrada de inimigos para evitar que exploda, pois se viu armazenando um excesso de 

energia. O pequeno conto, como se perceberá, se caracteriza pelo insólito: 

 
Desde que, por um sistema especial de abastecimento, me chegou aquele 
excesso de energia, comecei a andar preocupado. Não sabia como liberá-la. E 
nem era de natureza a ser aplicada ao mundo atual. Estava bem viva a lição 
das últimas experiências, o pavor dos homens ante a própria insegurança do 
planeta. 
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Em vez de me deixar explodir tranquilamente em algum campo distante, 
resolvi admitir a entrada dos piores inimigos. Só para combatê-los, só para 
exercitar minha força. 
Bandidos, cafajestes, estúpidos, luxuriosos, seres de suja procedência 
instalaram-se em mim sem a menor cerimônia. Começava-se então a lutar. 
Era o que eu queria. 
Embora não o parecesse, minha vida íntima vinha correndo bem monótona. 
Agora, não! Agora era um inferno. Isto é: uma delícia! 
(Cadernos de João, p. 234-235) 

 
Este sujeito preocupado com a humanidade é ao mesmo tempo uma 

representação do mundo, pois dentro dele cabem todas as coisas, numa espécie de 

interiorização do que lhe é exterior, de forma que o olhar lançado para dentro de si 

ajuda a entender o que vai por fora. O fato de os homens viverem com pavor diante da 

insegurança do mundo e a possibilidade de alguém explodir permite a contextualização 

em um período conturbado como a Segunda Guerra Mundial91. A solução de explodir 

longe das multidões não satisfaz o protagonista que de forma insólita permite a entrada 

dos piores inimigos em si mesmo. Os inimigos, ao contrário do primeiro texto de 

Cadernos de João, são identificados: bandidos, cafajestes, estúpidos, seres de suja 

procedência, etc. Há também uma explicação da ordem do indivíduo que, além de ter 

recebido um excesso de energia, levava uma vida muito monótona. 

Se a própria morte parece inevitável, encher-se de inimigos acaba sendo a saída 

para continuar vivo. Como os sacos que se enchem e se esvaziam por toda a vida do 

texto “O grande clandestino” é necessário encher-se da maldade para em seguida 

esvaziar-se dela, o que lhe manterá vivo. Assim como o mundo, dentro dele se 

estabelece uma luta. Justamente essa luta, que ele tanto queria e que torna sua vida mais 

interessante, pressupõe uma bondade anterior e deixa implícita a presença de seres bons 

a lhe habitarem o interior. Há uma inversão de valores. O homem, tornado bom, admite 

o mal que o motiva a viver. O mundo, lugar da sobrevivência dos homens, descobre a 

forma de exterminar cidades inteiras. Tal qual na guerra, os inimigos invadem o corpo 

do sujeito, este território, ocupando-lhe e subvertendo a sua ordem, instaurando a 

incerteza, obrigando-o a lutar e submetendo-lhe a nova fase. 

                                                 
91 A primeira publicação do volume, que se tornaria em 1957 os Cadernos de João, data de 1951, ou seja, 
já no pós-guerra. Alguns textos do escritor como “A bomba íntima”, “Juramento para depois” ou 
“Simetrias no ônibus” e a recorrência de assuntos como esperança e reconstrução permitem-nos pensar 
que, de algum modo, Aníbal Machado também se liga à literatura que teve como tema a guerra. É dele a 
afirmação: “Uma ordem social anti-humana e injusta perturba o sono dos poetas. Não querer tomar 
conhecimento dela é fazer-se cúmplice de uma evasão que humilha e enfraquece a poesia”. Cf. 
MACHADO, Aníbal. Cadernos de João, p. 234. 
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A admissão de inimigos modifica o personagem e enquanto todos se voltam para 

o exterior, para os problemas do país ou do mundo, ele se volta para dentro de si: 

 
Enquanto todo mundo se queixava: “falta de amor! falta de acontecimentos! 
poucos parques! excesso de polícia! falta de interesse! tudo vazio!” — havia 
sempre grande animação dentro de mim... 
(Cadernos de João, p. 235) 

 
Ao olhar para si mesmo, no entanto, enxerga também o que vai pelo mundo. 

Ademais, esses seres malignos atrapalham-lhe o sono, afetam-lhe a saúde fazendo seu 

pulso disparar, trazem-lhe um “impulso de perversidade” e obrigam-lhe a espancá-los. 

A transformação ocorrida com o personagem também se dá em relação a seus valores e, 

consequentemente, com o seu caráter. Este texto, nesse sentido, também explora a 

questão da máscara e da identidade, pois se o seu interior se alterou já não lhe serve a 

antiga fachada, que cairá para o surgimento de outra nova. Antes disso, porém, trava-se 

uma luta entre seus internos e a sua personalidade: 

 
Tinha que esmagá-los noite e dia. E isso me cansava. 
Por outro lado, em vez de animarem a minha solidão — e também para isso 
os admiti — esses hóspedes tornavam-na insuportável. Conspiravam, 
espalhavam boatos. Claro que não podia contar com a lealdade dessa gente. 
Mas tudo isso trazia aborrecimentos. 
A tática deles consistia em atrair-me para o mal, aproveitando-se da minha 
antiga vocação para o crime e da onda de terror que vai pelo mundo. 
A princípio, fingiam-se solidários comigo e me diziam: “Vem para o nosso 
lado, vem. Olha como tudo é animado por aqui. Tua doçura é monotonia, 
todos a tomam como fraqueza. Vem para a aventura, bobo. Apaga de vez os 
vestígios do teu batismo. Aqui tudo arde e depressa se consome. Vem!” 
Ora, essas palavras me tentavam. Minhas decepções no reino da bondade 
predispunham-me às seduções da outra margem. Deixei-me arrastar. 
(Cadernos de João, p. 236-237) 

 
Além de texto sobre a humanidade e o indivíduo, há uma abordagem que 

relativiza as noções de bondade e maldade, intercalando-as, ou melhor, colocando uma 

dentro da outra. Para não fazer o mal nem à humanidade nem a si mesmo, o 

protagonista admite a entrada de seres perversos, assim busca fazer um bem por meio de 

um mal. Portanto, dentro do personagem que foi tornado “bom” ao longo da vida existe 

agora muitos seres malignos, ou seja, dentro da bondade existe a maldade. Eles o 

obrigam a esmagá-los e surge então outra questão, a de se fazer o mal ao mal para se 

obter o suposto bem. Por outro lado, a permanência na bondade conduz o personagem 

ao mal, pois ela acaba sendo responsável, em alguma medida, por sua solidão, por sua 

doce monotonia, e por decepções não reveladas.  
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Não se pode esquecer, é claro, que o tempo todo este indivíduo também 

simboliza a humanidade. As alterações que Aníbal Machado fez neste texto revelam 

este cuidado em unir protagonista e mundo. Na sua versão anterior92, especificamente 

nesta passagem, estava escrito que os inimigos foram admitidos apenas para combater a 

solidão do sujeito. A frase que era “só para isso os admiti” passou a ser “também para 

isso os admiti”. A alteração conserva a abordagem individual sem comprometer a visão 

de totalidade. Algumas variações são pequenas, embora significativas, já outras 

possuem mais importância. Na primeira versão do texto, por exemplo, não é dito que o 

personagem tinha vocação para o crime. Vejamos o trecho antes da alteração: “A tática 

deles consiste em espalhar boatos íntimos; criam uma atmosfera de terror, no que são 

ajudados pela situação geral do mundo, e fingem-se de solidários comigo nos momentos 

do perigo. Ora, isso me comove”. Aníbal Machado não só diminui a responsabilidade 

do mundo como insere o mal como algo inerente ao personagem. Sem essa alteração o 

texto correria o risco de cair num dualismo trivial. 

O risco de se chegar à bondade por meio da maldade revela a fragilidade de um 

ritual religioso: o batismo. Se ele ainda atua simbolicamente sobre o sujeito habitado 

pelo mal, é preciso lembrar que da mesma forma há nele uma “antiga vocação para o 

crime”. A construção explica a elaboração do personagem, que tem em si as duas 

coisas. No decorrer do texto, ora se volta para um lado, ora para outro. 

A luta inicial travada com a entrada dos inimigos agora já é um convite a 

eliminar os vestígios do batismo. A utilização da palavra vestígio é significativa, pois 

demonstra que o personagem, uma vez iniciado na cultura religiosa, que se pressupõe 

boa, não deixou de se transformar, de modo que sobraram apenas indícios. Seduzido 

pelos seres perversos de seu interior, o protagonista se volta para o outro lado e começa 

assim o seu “périplo do mal”. 

Instigado pelos inimigos, inicia-se então o processo de destruição: 

 
Inútil disfarçar: o gosto, a atração do crime começaram a possuir-me. Entrei 
no ciclo dos meus demônios. Declarei guerra aos homens, quebrei minha 
fachada, perdi as condecorações. 
Em cada canto de meu corpo um animal feroz armava o bote. 
Meu excremento já sujava o mármore das igrejas. De minuto em minuto, 
encarnava ora um, ora outro dos meus internos. Sobretudo os mais sinistros. 
Muitos se apresentavam ao mesmo tempo. Em consequência, meus impulsos 
eram os mais diversos. 

                                                 
92 Refiro-me a três páginas datilografadas e alteradas a lápis pelo escritor que se encontram no Acervo de 
Escritores Mineiros da UFMG. 
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Prostradas ante o meu retrato, minhas irmãs rezavam. Eu era coisa sagrada. 
Dava e recebia bofetadas. Minha barba crescia. 
Violava virgens com tranquila precisão. Elas gritavam, mas eu só ouvia os 
gemidos de conivência. [...] 
Fugiam as crianças de minha sombra. Eu passava evitando os espelhos. 
Um “interno” homicida governava o meu braço. E à boca me vinha gosto de 
sangue. 
(Cadernos de João, p. 237-238) 

 
A frase é forte: “Entrei no ciclo dos meus demônios” e também não constava na 

versão anterior do texto. Na definitiva, o mal já estava dentro do personagem que 

apenas contou com os inimigos para que aflorasse. Se episódios como o batismo 

ajudaram a refrear o mal, agora ele se liberta num misto de loucura e possessão. Agora 

que possui a “chave do pânico” sua máscara não pode mais ser a mesma, sinal disso é a 

barba que cresce. Há uma mistura do profano e do sagrado. Suas irmãs rezam diante da 

máscara antiga, o retrato, tratando-o por coisa sagrada. Ele, no entanto, dava e recebia 

bofetadas, violava virgens, tornava-se cada vez mais perverso. A máscara nova está 

despida de condecorações. A frase que melhor exemplifica essa mistura do profano e do 

sagrado é a que diz que seu “excremento já sujava o mármore das igrejas”. Aquilo que 

surge de seu interior habitado e aquecido pelo mal mancha o mármore frio, aqui 

associado a beleza, pureza, riqueza, etc. 

Aos poucos, na sua perversidade, o personagem caminha para a própria 

destruição. As orações são ineficazes. O interno homicida que governa o seu braço e o 

gosto de sangue na boca, sugerindo o desejo de matar, parecem representar o auge de 

seu lado negativo. Prestes a completar o seu périplo do mal tem uma recaída. A imagem 

do homem triste sentado num banco se associa às histórias de santos que superaram 

uma vida de horror e iniquidade: “Já se debuxava em mim a face do santo, monstro 

arrependido”. Em seguida, o personagem é encontrado num lago de sangue, deixando 

implícito que agiu contra si mesmo, tentado se matar: 

 
Não sei em que cidade, fui retirado, pela madrugada, de um lago de sangue 
no chão de um bar. 
Acordei na sala de uma policlínica. Dezenas de especialistas me 
examinavam. É pouco — eu disse — é mesmo ridículo para o número de 
hóspedes que carrego, e o mundo de forças que desencadeio. 
Os aparelhos de vácuo foram colocados. Meteram-me um tubo pela boca, 
para a sucção. Eu ia vomitar. Vomitaria os monstros que animaram aquela 
semana de minha vida. 
Dentro em pouco, eles ficaram se mexendo na grande bola de vidro. 
E na madrugada que vinha raiando, eu era um ser inocente e tranquilo a sorrir 
para o sol!... 
(Cadernos de João, p. 239) 
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A bondade e a maldade, vistas sem limites ou delimitações, capazes de existirem 

uma na outra, são inerentes à natureza humana da qual é exemplo o protagonista de “A 

insurreição dos internos”. Ao longo do texto se percebem três estruturas sociais que 

interferem nessa amálgama e tentam separar uma da outra, são elas: a repressão, a 

religião e a ciência. Inicialmente se fala em “excesso de polícia” e “insegurança do 

planeta”. Em seguida temos a tentativa do batismo, as orações, o mármore da igreja 

manchado de excremento. E por fim a ciência, que passa a ser também uma nova forma 

de isolar o mal, de controlar a sociedade, ou que instaura uma nova ordem. Aníbal 

Machado aborda o individual e o coletivo submetendo-os às três instituições. Assim, 

ainda “estava bem viva a lição das últimas experiências”, frase do início do texto, marca 

a passagem do mundo e do ser humano pela experiência repressora. A religiosidade, 

com sua radicalização dualista, se revela incapaz de mantê-los em paz e no bom 

convívio. A ciência surge nesse cenário, simbolizada por uma policlínica, como 

alternativa esperançosa, mas apenas dando início a novo ciclo. Por isso, o grande 

número de especialistas é, assim mesmo, considerado pequeno pelo indivíduo e ele tem 

razão se lembrarmos que se trata da representação de toda a humanidade. 

A imagem final é bonita e aborda a ciência de forma abstrata dando até mesmo 

um caráter insólito à mesma. Assim, os especialistas colocam aparelhos de vácuo na 

boca do protagonista para a retirada dos inimigos, agora chamados de monstros. Os 

seres malignos são sugados e ficam presos numa grande bola de vidro. A imagem é 

bonita e ao mesmo tempo fantasmagórica. A cena não deixa de lembrar o exorcismo, 

feito desta vez de forma aparelhada e com uma legião de seres malignos. Se estão 

presos o homem conseguiu então não só se esvaziar, mas também retirou-os do mundo. 

Nesse sentido, se o périplo da bondade se deparou com morte para iniciar o 

périplo da maldade. Este também, defrontando a morte, recua para dar início a outro 

ciclo. A última frase de “A insurreição dos internos” é dita como recomeço. O sol raia 

na madrugada. A inocência é devolvida ao indivíduo e à humanidade que agora podem 

sorrir para o sol. 

O processo de destruição e reconstrução que se deu com o personagem, 

possibilita que continue vivo, em preparativos, pronto para enfrentar novamente a vida. 

Se em “A insurreição dos internos” temos um processo de destruição e recomposição 

relacionado à repressão, a elementos do universo cristão e à ciência, no texto “Homem 

em preparativos”, este processo se dá de maneira um pouco diferente. Ainda assim, o 

insólito está presente e o personagem é visto como obra inacabada: 
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Ando sempre em preparativos. 
Acumulo material, encomendo peças. Junto o necessário. Tomo todas as 
providências. E trato também da ornamentação. 
Com isso, vou-me distraindo. Troco coisas e ideias. Alguns me ajudam, 
servem-se também de mim. E todos assim nos distraímos nesses preparativos. 
Mas com que seriedade! Com que paixão! 
Nos momentos de intervalo, construímos cidades, casamos, discutimos, 
entramos na guerra. 
Preparamo-nos todos para qualquer coisa que ainda não aconteceu. Há 
dezenas de anos tem sido assim. Há milhares de anos... 
Adoro os detalhes que aliviam o peso do conjunto. O que me atrapalha, 
porém, não é tanto o tempo perdido na escolha do material — isso até me 
preenche as horas — o que me atrapalha é a rapidez com que as coisas se 
deterioram. 
Às vezes recebo intimações para acabar depressa. Mas desconfio e faço cera. 
Acabar depressa, o quê? 
(Cadernos de João, p. 65-66) 

 
A primeira e a última frase são essenciais no texto, pois, além de fornecer 

elementos importantes para a sua compreensão, trazem a ideia de inacabado, de 

descontinuidade, no fato de dar não ter propriamente um início ou um fim. É como se 

tivéssemos apenas o meio da narração. Assim, este personagem que anda sempre em 

preparativos dirá ao final que nunca será inaugurado. Importa-lhe exatamente este 

estado de preparativos ou, para lembrar outro fragmento do escritor, o percurso da 

flecha, antes que essa atinja o alvo. O personagem, que é construção, consegue ser um 

misto de obra em andamento e ruína, pois sente a passagem do tempo ainda em seu 

processo de edificação. Não só a ideia de obra inacabada está presente na constituição 

do personagem. No segundo parágrafo temos três frases que enumeram e relativizam 

isso: “acumulo material”, o que lhe traz o aspecto de construção; “encomendo peças”, o 

que lhe associa a uma máquina sempre em manutenção; “junto o necessário”, frase que 

reforça as anteriores e também abre o leque de possibilidades. Há comentários, no 

entanto, que são típicos da arquitetura: “adoro os detalhes que aliviam o peso do 

conjunto”. De qualquer modo, o mais importante é que o protagonista se encontra 

sempre em preparativos e tem pavor da inauguração. Inaugurar-se deve ser entendido 

como uma conclusão, um fim, como a chegada da morte. 

É interessante que nos intervalos, ou seja, quando não é preciso se preocupar 

com o estado de preparativos, é quando a ideia de construção individual e coletiva está 

mais presente, pois é nessas horas que constroem cidades, casam-se, discutem e entram 

para a guerra93. Assim como ocorre em “A insurreição dos internos” há um paralelo 

                                                 
93 Também encontrei uma versão anterior deste texto no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Trata-
se apenas de uma página datilografada e com poucas alterações a lápis. Dentre essas, vale a pena registrar 
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entre um eu e o mundo. A coletividade, conforme o texto, se prepara há milhares de 

anos para algo que não sabe o que é ou que ainda não aconteceu, estando, também ela, 

em eternos preparativos. O individual explica o todo e vice-versa. Mas há neste 

personagem uma consciência que o difere dos demais. Incomoda-lhe o correr do tempo, 

que deteriora tudo com rapidez. Enquanto sofre a sua ação, ele se reconstrói, se 

refazendo sempre para a vida. O humor característico de Aníbal Machado está presente 

no momento em que o personagem recebe uma intimação para acabar. A pergunta que o 

personagem se faz, “acabar depressa, o quê?”, esvazia não só a importância das 

intimações como revela o vazio da vida. 

Aspecto relevante de “Homem em preparativos”, tanto numa esfera coletiva 

quanto individual, é a expectativa de que algo importante acontecerá. Quando chegam 

as intimações, o protagonista sai a perambular como um flâneur na expectativa de se 

deparar com o novo, o desconhecido ou algo inusitado: 

 
Saio então a ver se encontro qualquer coisa que seja bem difícil de achar — 
acontecimento ou mulher. 
Meu medo é a interrupção dessa busca por colapso de entusiasmo ou pela 
aparição fácil do objeto. 
Procuro sempre... Procuro sem remitência. Invento novas dificuldades. 
Adoro os obstáculos... 
(Cadernos de João, p. 66) 

 
Assim como os surrealistas, o personagem sai em busca de uma revelação que 

surja do cotidiano: um acontecimento, uma mulher ou um objeto. Essa busca nos remete 

à vida curiosa dos frequentadores da Passagem da Ópera, encontrada por Louis Aragon, 

ou a misteriosa Nadja, de quem André Breton acabou se aproximando. Enquanto 

procura, o protagonista inventa novas dificuldades e assim vai vivendo na expectativa 

de que algo acontecerá, vivendo sempre em preparativos: 

 
Vivo assim amontoando, renovando, corrigindo, experimentando, caindo e 
me aprumando. 
Assim não chegará jamais o dia da minha inauguração. Pois o meu pavor é a 
viagem concluída, a coisa acabada... 
O meu pavor é a estátua de pedra, o feixe de ossos gelando na chuva ou 
debaixo da terra. 
...enquanto vocês aí fora continuam procurando, procurando... 
Não. Nunca serei inaugurado. 
(Cadernos de João, p. 66-67) 

 

                                                                                                                                               
que a frase “entramos na guerra” anteriormente era “esperamos a guerra”. Infelizmente não há data no 
texto. As demais alterações são: inserção da frase “Há milhares de anos”, acentuação de palavras e corte 
de uma conjunção. O texto ainda receberia outras alterações para chegar à versão final. 
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A prática ou exercício de eterna reconstrução busca abolir a morte do mesmo 

modo que em outros textos o personagem evita dormir ou permite a entrada de seres 

malignos em si mesmo. À deterioração, o protagonista responde se refazendo, mas sem 

nunca terminar-se. Se ele é um misto de ser humano e alvenaria a sua aparência futura 

poderá ser a da estátua. Concluir-se, portanto, é morrer. Daí o horror que possui da 

“estátua de pedra”. Aníbal Machado, não satisfeito em dizer “estátua” diz também “de 

pedra”, o que reforça a ideia anterior e lhe atribui características como fria, dura, 

imóvel, etc. Há uma gradação nas palavras que usa: “viagem concluída”; “estátua de 

pedra”; “ossos gelando na chuva”; e “debaixo da terra”. A palavra viagem, mesmo 

findada, ainda tem a marca do movimento, o termo estátua já não tem. Já “feixe de 

ossos” é a explicitação da morte e, por fim, os ossos enterrados não lembram o ser que 

existiu. A imagem da estátua de pedra aparece em outros fragmentos como em “Eu 

fico”, como vimos, no qual o personagem possui o mesmo esgar diante de seu busto no 

jardim. Naquele caso é imagem do reconhecimento, mas também da fixidez. O 

personagem de “Homem em preparativos”, que se sente diferente dos demais, termina 

negando a morte duplamente: “Não. Nunca serei inaugurado”. 

Texto que possui nítida relação com o que acabamos de tratar, em “O homem e 

sua fachada” a ideia de construção se concentra na fachada: 

 
Toda a vida venho reclamando a prorrogação do prazo para terminar a minha 
fachada. Não querem atender-me. Nem sei mais o que alegar. 
Terminar da noite para o dia, não posso. Mas também é aborrecido ficar 
sempre atrás de andaimes e caminhar para a morte antes de concluir-se a 
construção. 
Ninguém se espantará se eu confessar que talvez não termine nunca a minha 
fachada. Tenho adotado diferentes modelos. Mas logo me aborreço e passo 
para outro. 
(Cadernos de João, p. 56-57) 

 
Se no texto anterior o protagonista recebia intimações para acabar logo, neste ele 

possui um prazo para terminar a sua fachada. Este prazo simboliza evidentemente a vida 

e acabar a fachada, no rastro do texto anterior, significa deixar de viver. Ele então, 

durante todo o prazo que recebeu, requer uma prorrogação, pois deseja mesmo é 

continuar vivo, eternamente. Consciente de que seu prazo não tarda a terminar, trabalha 

entre andaimes, na construção de sua fachada. O termo fachada deve ser tomado aqui 

como máscara, ou seja, “O homem e sua fachada” é um texto sobre as transformações 

interiores de um personagem, a sua identidade, e a sua relação com a coletividade. 

Assim sendo, de um lado se tem um choque entre o que ele é e a imagem que os outros 
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fazem dele. De outro, um drama íntimo e solitário: a consciência de seu estado 

inacabado em contraposição a um fim inevitável. A escolha da palavra fachada não 

poderia ser melhor. Assim como numa construção, sabemos que está inacabada por 

conter andaimes ao seu redor. Ficar entre os andaimes é ficar inacabado.  

Não terminar a fachada também significa um problema de identidade. Há uma 

inconstância no ser que o mantém sempre em mutação. Assim, quando está prestes a 

terminar uma fachada, já não se identifica com ela, abandona-a para trabalhar em outra 

que lhe for mais apropriada. As opiniões formadas pelos demais acerca de sua fachada, 

sempre cristalizadoras, acabam lhe incomodando: 

 
O que me atrapalha bastante são as discussões a meu respeito. Perde-se muito 
tempo nisso. Às vezes quero intervir, mas não vale a pena, pois quando 
discutem minha fachada, já utilizo outra muito diferente, oposta mesmo às 
anteriores. Tudo resultado de eu não ter ainda fachada própria. 
Afinal, eu me pergunto: quando terminarei a minha? Ou melhor, quando 
cairá a que recomecei? Pois as minhas fachadas caem todas... Talvez porque 
costumo aproveitar em cada uma o material das outras; talvez porque não se 
possam manter no espaço em que as levanto. 
Até que tudo se resolva, vou tendo a fachada que me atribuem. 
São assim várias e numerosas as minhas fachadas. 
(Cadernos de João, p. 57) 

 
A imagem que a coletividade faz do protagonista não corresponde ao mesmo, 

pois seu interior é sempre mutável e não pode ser cristalizado numa única máscara. 

Como não pode dar uma definição permanente e satisfatória acerca de si mesmo, prefere 

não tomar partido nas discussões. Vale a pena lembrar aqui o horror à estátua de pedra 

dos textos anteriores e pensar que ela seria o contrário da fachada desejada por este 

protagonista, pois a estátua será obrigada a manter a sua máscara perpetuamente. Não 

mudar de fachada, no caso em questão, significaria morrer. Como a sua aparência é 

resultado de uma “essência” em constante alteração é natural que haja uma pluralidade 

de fachadas. A perturbação que a opinião alheia lhe causa tem a ver com isso, no 

sentido de cristalizar uma imagem para alguém mutável e inacabado. 

Anatol Rosenfeld, que abordou a questão da máscara em vários ensaios, fala 

deste assunto do seguinte modo: 

 
A vida impõe ao indivíduo uma forma fixa, tornada em máscara. O fluxo da 
existência necessita desta fixação para não se dissolver em caos, mas ao 
mesmo tempo o papel imposto ou adotado estrangula e sufoca o movimento 
da vida.94 

 

                                                 
94 ROSENFELD, Anatol. Texto/contexo I, p. 12. 
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Evitar o estrangulamento do ser ou não levar tanto em consideração a opinião 

dos demais parece ser a atitude do protagonista de Aníbal Machado. Desta vez não é a 

ação do tempo, embora exista um prazo, o que lhe faz se reconstituir sempre. As 

máscaras caem por outra razão: a mutabilidade do ser. A reconstrução, neste caso, passa 

a ser o empenho em erguer nova fachada. Importante lembrar que o material das antigas 

é aproveitado na confecção da nova. Há nesse sentido um processo de destruição e 

reconstrução, ainda seja de forma distinta do que ocorre nos demais textos. 

Instaura-se um dilema. Terminar uma fachada que se pareça com a estátua de 

pedra significa aproximar-se do fim da vida. Evitar terminá-la e estar sempre entre 

andaimes, sempre em preparativos, é angustiante pois o prazo da vida terminará sem 

que a tenha concluído. Ao mesmo tempo, as fachadas erguidas corroboram estereótipos 

que limitam o ser e o personagem se sente estrangulado. É preciso ter uma fachada, mas 

não se pode negar a dinâmica do ser que vai dentro. A solução então é ter uma fachada 

mutável, que tenha a capacidade de se alterar o tempo todo: 

 
Trabalho agora num tipo ideal de fachada. Permeável, sonora e elástica. 
Mutável, segundo o olhar de quem a contempla e a luz da paisagem para a 
qual se abre. Especialmente projetada para servir de aparência a algum 
edifício invisível. Insusceptível de ser reproduzida. 
Mas não me peçam que a termine tão cedo. O material é fluido. Vou 
trabalhando nela como posso, dia e noite. Com certa demora, pois há sempre 
pequenos incidentes. Por exemplo: meto um prego, ele perfura o Azul. 
Tento fixar um tijolo, ele cai no Vazio. 
Mas não desanimo. Minha paciência é grande. Vão ver depois que esplêndida 
fachada vai ser a minha. 
(Cadernos de João, p. 34-35) 

 
Aníbal Machado dá características próprias da “essência mutável” à nova 

fachada. Por isso ela é dinâmica, permeável, elástica, original, impossível de ser 

reproduzida, feita com material fluido, e também, poderíamos dizer, impossível de ser 

construída. Se a máscara é justamente a fixação de uma imagem, a invenção de uma 

fachada que possua as características do ser em processo talvez corresponda a encontrar 

a chave da vida. Se fixar-se significa morrer, permanecer em processo pode significar a 

eliminação da morte. A impossibilidade de sua construção faz com que o personagem 

mergulhe no universo poético quando tenta, por meio da linguagem, registrar a sua 

busca pela imortalidade: um prego perfura o azul, um tijolo cai no vazio. Mas o 

protagonista é paciente e teimoso.  

Não ser inaugurado, refazer-se como uma construção, manter-se em processo ou 

buscar uma fachada que se altere continuamente são formas de burlar a passagem do 
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tempo e evitar a morte. Outra forma de se conseguir as mesmas coisas está em integrar-

se às coisas ou à natureza. O tema da integração, que de certo modo é uma negação da 

transcendência, já que recusa a ideia de além, pode ser encontrado em todos os livros de 

Aníbal Machado. Apesar de tratarmos deste assunto na próxima parte, a ideia de 

integração será retomada nos capítulos posteriores.  

 

 

Integração com o universo 

 

Em 1951 foi publicada no suplemento literário Letras e Artes do jornal A Manhã 

uma entrevista que Aníbal Machado concedeu a Jones Rocha. Nesta, abordou temas 

como a relação do artista com sua época, o Surrealismo, o papel da crítica literária, a 

influência da literatura estrangeira, a necessidade de uma política voltada para a 

educação, as artes e a cultura, dentre outros. Ao final, quando Jones Rocha afirma que 

está ali na Rua Visconde de Pirajá para ouvi-lo, obtém a seguinte resposta: 

 
Mas por que não procura ouvir também aos objetos e às coisas? Contaram-
me de um repórter maníaco que largou a província e partiu direto para Nova 
York. Ao chegar de avião, enlouqueceu como era natural. Voltou para sua 
terra e passou a só entrevistar as coisas. Pedra, cadeira de dentista, panela, 
sapatinho de moça, candelabro de sacristia... Olhe, aquela árvore ali, parece 
que quer dizer alguma coisa. Salvo se é o vento que a está provocando... 
Vamos ouvi-la?95 

 
O comentário de Aníbal Machado, se comparado a tudo o que foi dito 

anteriormente, deve ser tomado como uma anedota ou maneira bem-humorada de 

terminar a entrevista. Sendo momento de descontração ou não o fato é que o assunto lhe 

era caro e um olhar mais cuidadoso sobre sua obra revela que há vários exemplos de 

uma relação próxima entre ser humano e natureza. Mas não apenas isso, em certos 

momentos atinge-se uma comunhão com a natureza, que nos interessa investigar agora. 

Em “Diálogo com a pedra” a afirmação do escritor é aproveitada e transformada 

num roteiro:  

 
Zumbi, o repórter louco, de costas para a objetiva e em frente a um bloco 
enorme de pedra. Pedra de forma exótica, se possível lembrando uma figura 
humana. O repórter parece conversar com a pedra. Com o lápis e uma folha 

                                                 
95 MACHADO, Aníbal. Divergir não importa – diz Aníbal Machado. In: Letras e Artes. Suplemento 
literário de A Manhã. Rio de Janeiro, 04/03/1951, p. 10. Este texto também se encontra reproduzido no 
livro Parque de diversões, mas por apresentar pequenas diferenças, recorremos aqui ao exemplar do 
suplemento encontrado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. 
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de papel na mão toma notas. Jeito profissional de repórter fazendo perguntas. 
Tem uma Kodak a tiracolo. 
(Parque de diversões, p. 272) 

 
De fato, o repórter entrevista a pedra e é observado por crianças. A presença das 

mesmas, que observam e fazem indagações ao repórter, dá uma dimensão de peça 

infantil ao texto que é uma sequência96 de filme. 

Também ligado ao universo infantil, no conto “O iniciado do vento” o menino 

Zeca da Curva possui forte ligação com um elemento da natureza: o vento. Pode, por 

exemplo, sentir que está vindo mesmo com o ar parado. Procura ligar-se ao vento de 

todas as formas e acaba, é possível interpretar assim, virando o vento, tornando-se seu 

habitante. Também o engenheiro que volta ao lugar desfruta do vento, sente a sua 

magia, busca-o, mas acaba por desistir de uma integração. Ao final termina numa 

audiência na qual sua intimidade e seus segredos são revelados à frieza do mundo 

adulto. A maneira como o conto termina afirma a existência do vento e sugere a 

possibilidade de integração com o mesmo. 

No romance João Ternura, há uma parte em que o personagem pode se 

transformar em outros elementos da natureza: 

 
Sem mais nem menos, no meio da conversa, entrava numa pedra, 
transformava-se nela. 
Muitos então pensavam que estava aborrecido ou triste. Não: estava numa 
pedra. 
Admitia que isso se dava com muita gente. Com ele, porém, vinha se 
repetindo muito ultimamente e de maneira tão forte que chegava a alterar o 
seu comportamento social e ele se tornava meio vago, alheio ao mundo 
ambiente. 
Às vezes, passava-se para determinada árvore que há dezenas de anos vira se 
balançando na estrada. E logo lhe assumia a forma e as fibras vegetais. 
Quando os amigos lhe notavam certa instantânea palidez ou expressão 
indefinida no olhar, sabiam que ele virara outra coisa... Podia ser peixe, água 
de chuva, ave, nuvem ou fundo de horizonte. Se queria descansar era só virar 
banco de jardim, minério ou rochedo. 
Só lhe faltava, para se aquecer, tornar ao estado de embrião no ventre da 
mulher que escolhesse. 
Ele bem que via o perigo desse jogo e tudo fazia para que ninguém 
desconfiasse. Evitava afastar-se da realidade. 
(João Ternura, p. 131-132) 

 
Apesar de alguns personagens interpretarem as alterações de João Ternura como 

uma melancolia ou qualquer coisa semelhante, seus amigos e o narrador sabem que 

ocorreu uma metamorfose, sabem de sua possibilidade de se transformar ou “passar” 
                                                 
96 Ao final do texto, o organizador da obra, Prof. Raúl Antelo, registrou a seguinte informação: 
“Sequência 28 de A flor e o sapato. O título, bem como todo o texto, foi datilografado com fita azul. 
Entre outras correções com um lápis vermelho — um fade-in no alto da primeira página — Aníbal riscou 
o título do filme”. 
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para as coisas do mundo. O protagonista, nesse sentido, pode se converter em pedra, 

habitar uma árvore, virar banco de jardim, rochedo, peixe, dentre outras coisas. Os 

amigos percebem a alteração em seu semblante, o que cria uma atmosfera dúbia na 

narrativa. Por um lado existe a metamorfose, por outro o protagonista continua dentre 

eles. É-nos claro que Aníbal Machado trabalha aqui com uma proposital dubiedade, que 

permite interpretação variada. O restante do fragmento, no entanto, é um 

aprofundamento na possibilidade de metamorfosear-se. 

É possível reconhecer nesse aspecto, a integração com a natureza, um diálogo 

com o Surrealismo, mas um ponto de partida para algumas dessas imagens pode ter sido 

o texto “A árvore aérea”, do livro O ar e os sonhos, de Gaston Bachelard. Encontrei 

num caderno manuscrito de Aníbal Machado uma compilação em francês de uma 

frase97 extraída deste ensaio na qual se afirma que os sonhos unem as almas e 

classificam as imaginações. O escritor anotou diversas frases, a maioria em francês, 

neste caderno, o que revela um pouco das leituras que fez. Conhecido por abordar os 

quatro elementos fundamentais da natureza – ar, água, terra e fogo –, Gaston Bachelard 

reconhece a madeira como um quinto elemento. Partindo da imagem do sonhador 

“docemente encostado à árvore”, e trabalhando com diversos exemplos literários, o 

ensaísta vai aos poucos traçando considerações que envolvem o homem e a árvore. 

Dentre elas está a comunhão ou o envolvimento de um com o outro. Há diversas 

afirmações nesse sentido. Na segunda parte do capítulo, por exemplo, Bachelard afirma 

que, nos sonhos, as árvores possuem sempre o tronco escavado, pronto “a receber-nos 

para dormirmos estendidos, num longo sono, certos de um vigoroso e jovem 

despertar”98. Em outro trecho da mesma parte escreve: 

 
...dessa vida vertical, as mais diversas imaginações, sejam elas ígneas, 
aquáticas, terrestres ou aéreas, poderão reviver seus temas favoritos. Uns 
sonham, como Schopenhauer, com a vida subterrânea do pinheiro. Outros, 
com o murmúrio enfurecido das agulhas e do vento. Outros, ainda, sentem 
fortemente a vitória aquática da vida vegetal: “ouvem” a seiva subir. Nesse 
exagero da simpatia vegetal, o herói de um romance de Gerhardt Hauptmann 
“toca o tronco de um castanheiro” e sente “as seivas nutritivas que ele fazia 
subir em si”.99 

 

                                                 
97 Aníbal Machado anota em seu caderno: “Elles (les rêveries) relient les âmes comme les concepts 
relient les esprits. Elles classent les imaginations comme les idées classent les intelligences 
(Bachelard – ‘L’air et les Songes’ – p. 253)”. Acervo Aníbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul 
Antelo (UFSC). 
98 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos, p. 210. 
99 BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos, p. 209. 
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Aníbal Machado explora poeticamente a integração entre ser humano e natureza 

ligado a uma preocupação existencial, a uma fuga, ou à busca de uma solução qualquer 

para o personagem diante de seus dilemas. De qualquer modo não deixa de ter interesse 

reconhecer nas leituras do escritor um possível ponto de partida para a sua criação 

literária, mesmo reconhecendo que os surrealistas herdaram de seus antecessores um 

procedimento que os auxiliava na busca de imagens: o uso de entorpecentes. Walter 

Benjamin possui um texto conhecido sobre o assunto: “Haxixe em Marselha”. Já Henri 

Michaux faria uso da mescalina, escrevendo na década de 1950 os livros Miserável 

milagre e O infinito turbulento, nos quais descreve os estados e as visões oriundas ao 

uso do entorpecente. É difícil não lembrar no entanto do livro Paraísos artificiais no 

qual Charles Baudelaire trata dos efeitos do haxixe e mostra que a embriaguez conserva 

sempre uma “tonalidade particular do indivíduo”, ou seja, que em seu efeito não há 

propriamente o miraculoso, mas o mesmo homem aumentado, o “natural excessivo”. 

Ocorre, segundo Baudelaire, que os objetos ou elementos da natureza se fundem àquele 

que usou a droga: 

 
Acontece algumas vezes que a personalidade desaparece e que a objetividade, 
que é própria dos poetas panteístas, se desenvolve em vós tão anormalmente, 
que a contemplação dos objetos exteriores vos faz esquecer a vossa própria 
existência, não tardando a confundir-vos com eles. Os vossos olhos fixam-se 
numa árvore harmoniosa dobrada pelo vento; em alguns segundos, o que no 
cérebro de um poeta não seria mais do que uma comparação muito natural 
tornar-se-á no vosso uma realidade. Começais por atribuir à árvore as vossas 
paixões, o vosso desejo ou a vossa melancolia; os seus gemidos e as suas 
oscilações tornam-se vossos, e não tarda que sejais a árvore. Do mesmo 
modo, a ave que plana no fundo do céu azul começa por representar o imortal 
desejo de planar por sobre as coisas humanas; mas logo sois a própria ave.100 

 
Aníbal Machado propõe um estado semelhante de percepção do mundo. Se teve 

ou não alguma experiência como a de Benjamin ou Michaux não sabemos, pois nada 

deixou registrado ou nada se sabe sobre isso até agora. O paralelo, no entanto, entre os 

textos que escreveu e o procedimento usado no Surrealismo é possível e merece 

atenção. Neles, esse estágio de comunhão com o universo ocorre de vários modos, seja 

por meio de exercícios que alteram conscientemente a forma de ver o mundo seja por 

uma simples constatação. No fragmento a seguir é afirmado que essa percepção da vida 

faz parte de nós mesmos ou reside em nosso interior: 

 
Ninguém precisa sair de si para participar do ilimitado. Cada qual está perto 
do longe e contém o Todo, como a gota de água é mar dentro do mar. 

                                                 
100 BAUDELAIRE, Charles. Paraísos artificiais, p. 35. 
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Basta — dizia Blake — que estejam limpas as portas da percepção para que 
as coisas apareçam tais como são: infinitas. 
(Cadernos de João, p. 36) 

 
Aníbal Machado recorre a William Blake para traçar um dos elementos de sua 

poética, que é a maneira de ver o mundo, o contato com o ilimitado, a integração com as 

coisas da natureza, etc. Ao ser, sempre em formação, atribui-se então a ideia de 

integração com a natureza e o mundo. Essa “participação do ilimitado” depende, como 

quer o autor, de uma liberdade, de uma maneira livre de ver as coisas, o que nos remete 

também ao que disse Oswald de Andrade em seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil: 

“Nenhuma fórmula para a contemporânea expressão do mundo. Ver com olhos livres”.  

Algo semelhante ao que é descrito em Paraísos artificiais pode ser encontrado 

em determinados textos de Aníbal. Nas sensações descritas por Baudelaire, aquele que 

usou o haxixe e a visão de uma árvore podem se confundir: o homem atribui sensações 

à árvore e ao mesmo tempo sente-se como ela. Desse modo, o uso do haxixe permite 

tornar-se uma árvore ou virar uma ave, quando há, evidentemente, o desaparecimento 

da personalidade. Vejamos agora o texto “Noite numa folha”101, de Aníbal Machado, 

em que o personagem, sem fazer uso de qualquer entorpecente, pode transferir-se para 

uma árvore: 

 
Quem, pois, quiser estar com uma árvore, deve combinar baixinho com 
aquela que lhe for destinada; e, quando o rosto tocar-lhe a pele do tronco, 
fechar os olhos. Se algum aborrecimento do dia molesta o pretendente e lhe 
dificulta o trabalho, cuidará ele de exorcismá-lo, pronunciando baixinho 
“merda!” com a boca voltada para a cidade ou local em que ocorreu o 
aborrecimento. Concentra-se depois, até perder o estado civil. Em seguida, 
irá repetindo docemente “árvore! árvore! minha árvore!” — sem bulir nos 
ramos, sem acordar os passarinhos. 
Dentro em pouco, por si mesma, a árvore desce e instala-se em nosso plexo 
solar. Aí, sem mais esforço, espera-se o momento da transfusão. 
Quando não se puder distinguir bem onde começam os galhos e termina o 
homem, estão findos os preparativos. 
(Cadernos de João, p. 241-242). 

 
De forma poética e bem-humorada, o texto ensina a dormir numa folha. Para 

isso, é preciso encontrar a árvore certa na hora adequada, ou seja, durante a penumbra, 

encostar-se à mesma, fechar os olhos e chamar por ela. Ser humano e árvore viram uma 

coisa só e, com isso, pode o sujeito tornar-se habitante da árvore, procurando uma folha 

para se deitar. Durante a penumbra, as plantas adentram um mundo “que ninguém 

sabe”. A escolha do horário não poderia ser melhor, pois, como se sabe, penumbra é o 

                                                 
101 Consta no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG uma versão anterior deste texto, que se apresenta 
em três páginas datilografadas e com alterações a lápis. 
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nome dado à transição da claridade para a escuridão ou vice versa. Assim como meia-

noite, que não é nem o dia que passou nem o outro que começa e ao mesmo tempo é as 

duas coisas, penumbra é termo ambíguo, não sendo dia nem noite é ao mesmo tempo a 

ligação entre ambos. Se a claridade é associada à razão e a noite ao mistério, a 

penumbra então é o momento oportuno de passagem, de adentrar o universo 

desconhecido, de integrar-se à natureza. A possibilidade de habitar uma árvore significa 

a aceitação de que outra forma de vida é possível: “Nunca esquecer que as árvores, mais 

do que o castelo medieval e as ruínas, são o domínio extraterritorial dos fantasmas — 

último abrigo onde estes se sentem preservados do extermínio a que se expõem na 

claridade racionalista” (p. 241). 

Só a penumbra, no entanto, não basta. Para a integração, é preciso encontrar a 

árvore certa. Deve-se procurar pelas mais receptivas, que normalmente são as que se 

encontram em “vésperas do fluxo periódico”, ou seja, no seu momento de fertilidade. O 

ser humano também deve apresentar estado psicológico favorável. Essa integração, que 

é abordada de forma sexualizada102, também recebe tratamento humorístico. A forma de 

se livrar de algum aborrecimento é dizendo “merda”, concentra-se até perder o estado 

civil, depois repete-se a palavra árvore como quem chama pela amada. Feito um 

religioso que se volta para Meca, a palavra merda deve ser pronunciada com a boca 

voltada para o lugar onde se deu o aborrecimento. A perda do estado civil nos lembra a 

eliminação dos vestígios do batismo, encontrada em outro fragmento, mas aqui está 

ligada a um abandono das normas sociais às quais se manteve vinculado ou, ainda mais, 

a um esquecimento do mundo real. 

Para chamar pela árvore é preciso fechar os olhos e encostar o rosto na “pele do 

tronco”. A expressão usada por Aníbal Machado, ou seja dizer pele ao invés de casca, já 

revela na linguagem a união entre humano e vegetal. Tudo isso feito e após chamar pela 

árvore, ela então “desce” e instala-se em no “plexo solar” do homem. O texto consegue 

então ligar o sistema vegetal ao organismo humano, pois plexo solar, também entendido 

como o cérebro abdominal, é, grosso modo, uma rede de nervos de onde saem os ramos 

para as vísceras abdominais como o fígado e o baço. É preciso observar que cabe à 

árvore “descer” e “instalar-se” no homem. Após isso ocorre a “transfusão” ou 

transformação entre a árvore e o ser que a desejou. Esses preparativos são terminam 

                                                 
102 A abordagem sexual da natureza nos remete à obra Cobra Norato, de Raul Bopp. Os versos a seguir 
são exemplo disso: “De todos os lados me chamam / — Onde vais Cobra Norato? / Tenho aqui três 
arvorezinhas jovens à tua espera // — Não posso / Eu hoje vou dormir com a filha da rainha Luzia”. Cf. 
BOPP, Raul. Poesia completa de Raul Bopp, p. 150. 
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quando árvore e ser humano confundem-se, tornando uma coisa só, quando se parecem 

com a ideia de meia-noite ou penumbra: ser e não ser ao mesmo tempo. O personagem 

experimenta um estado de fluidez e pode, sem fazer barulho, saltar na folha, que, se 

oscilar é porque já se transformou em “berço”. A palavra traz toda uma significação que 

envolve a infância, a figura materna, a mulher, etc. Observe que no fragmento de João 

Ternura uma das possibilidades de transformação era “tornar ao estado de embrião no 

ventre da mulher que escolhesse”. 

Folha e árvore se equiparam à contraposição recorrente na obra de Aníbal 

Machado entre eu e mundo. Um está presente no outro. Assim, dentro da árvore, neste 

caso, cabem muitos elementos do mundo. Cabe o personagem, seu mais novo habitante, 

e também os fantasmas encontram abrigo. Pode ele tomar a cor da folha como um 

camaleão ou rolar de folha em folha buscando uma companheira, que certamente 

encontrará. Este detalhe é importante, pois permite a experiência num mundo paralelo. 

Não só é possível metamorfosear-se e dormir numa folha como é possível encontrar, 

neste lugar utópico, nesta Pasárgada de Aníbal Machado, uma companheira. É 

inevitável lembrar os versos de Bandeira: “Terei a mulher que eu quero / na cama que 

escolherei”. A possibilidade de abandonar uma realidade dura e fugir para um lugar 

imaginário onde a vida é uma delícia se assemelha também ao texto “Santa Maria, 

castelo de passarinhos”.  

É importante ainda considerar a última frase de Aníbal Machado, em que se 

afirma que não há nada melhor “por esses tempos duros”. O escritor está evidentemente 

falando dos problemas sociais de sua época, mesmo sem especificá-los. Tornar-se 

habitante da natureza significa negar esta realidade desalentadora. Este personagem 

passa assim a ser metonímia de uma geração e o texto pode ser visto de forma alegórica. 

Buscar um universo imaginário, um paraíso paralelo, é antes de tudo negar uma forma 

de vida já estabelecida na sociedade. Este novo universo preconiza o prazer, o amor, de 

certo modo o místico, uma forma alternativa de viver melhor, etc. Por outro lado, a 

integração com a árvore é também uma negação à morte, significando a busca por uma 

alternativa que proporcione, inclusive, a prorrogação da vida. 

Outro texto em que é possível perceber uma negação da morte ou uma 

reivindicação de prorrogação da vida é “O desmonte”. O protagonista, como o título 

sugere, vai se “desmontando” ou sentindo a velhice, percebendo a ação do tempo em 

seu próprio corpo. Em resposta, agarra-se à vida que lhe sobra, à parte de seu corpo que 

resiste. Mas aos poucos vê seu grande corpo diminuir, as mãos murcharem, os olhos se 
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apagarem, a voz sumir, e, por fim, deixa de caminhar. Sentado num banco vai se 

transformando em ruína, o que corrobora o título dado por Aníbal Machado. Chegando 

ao estágio em que sua consciência poderia desaparecer pensa em habitar uma árvore, 

mas uma dúvida é instaurada: “Não sei bem se ainda me estão ouvindo. Nem se é de 

uma árvore que falo” (p. 225). Assim sendo, este texto se liga ao anterior no sentido de 

ver na integração com a natureza uma possibilidade de existir simplesmente, sem 

interferência de qualquer força superior.  

Vejamos o texto com mais cuidado. À medida que o tempo vai passando, que 

vai envelhecendo, o personagem se apega a determinadas partes de seu corpo. Assim, 

desiste do corpo minguado para se apegar às belas mãos. Quando estas se enrugam 

lembra-se dos olhos que são luminosos. Quando estes deixam de irradiar, se apega à 

voz, que, por sua vez, não suportará um vento de inverno. Vale a pena destacar a 

aliteração e a assonância em “veio um vento de inverno, fiquei sem voz”. A repetição 

do som do v imita o barulho do vento e, também por isso, nos lembra, por exemplo, os 

versos de Cecília Meireles em Viagem (1939): “O vento vem vindo de longe, / a noite se 

curva de frio”103. Aspecto interessante em relação à forma está no uso das vogais e e o, 

que se encontram reunidas nas palavras veio, vento e inverno e separadas na frase 

seguinte, onde “fiquei sem” contém a primeira vogal e “voz” a segunda, fortalecendo o 

texto sonoramente. Em todo caso, a vogal em “voz” é aberta, diferentemente das demais 

que apresentam som de u. Já o uso do termo inverno é importante, pois significa 

também, metaforicamente, a própria velhice. 

Antes de se apegar às pernas, perto da morte, considera a possibilidade mística: 

 
E agora? perguntei. Era preciso arranjar nova saída. Pensei: “já é tempo de 
abandonar a carne, essa abjeção. Forjarei uma alma de santo. Mais uma razão 
para prosseguir...” 
Lembrei-me porém que ainda dispunha das pernas, último recurso. E vivi 
entrando e saindo, entrando e saindo... 
Durante anos, por toda parte, eu passava, passava... 
(Cadernos de João, p. 227) 

 
Tornar-se santo seria uma forma de ser lembrado e permanecer. O parágrafo 

contém o dualismo carne versus espírito. O corpo envelheceu e agora é uma abjeção, 

mas talvez a alma seja uma razão para prosseguir. Aníbal Machado beira assim a 

dimensão religiosa para em seguida penetrar novamente em seu próprio universo. O 

protagonista se apega, mais uma vez, ao que sobra de seu corpo: as pernas. Resta-lhe 

                                                 
103 MEIRELES, Cecília. Canção. In: Viagem e Vaga música, p. 22. 
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flanar por todos os lugares até que um dia “quedou-se” num banco. O verbo usado 

significa ao mesmo tempo deixar-se cair, o que sugere a morte, mas também 

permanecer, ficar imóvel, prostrar-se: 

 
Um dia, não pude mais, quedei-me num banco. Meses e anos ali, olhando a 
multidão. As folhas, tombando-me nas costas, os insetos a me subirem pelas 
pernas. 
E enquanto o vento esfarelava ao sol minhas últimas células, as árvores 
estendiam-me os galhos, supondo-me ruína. 
Era de ver o montão de carne e sais minerais em que me tornei sobre a 
calçada. 
Mas ainda protestava, reclamava. 
Parei numa fronteira obscura: atrás, o campo das contingências — traços de 
acontecimentos, aparências do mundo, cidades, seres e objetos se sumindo, 
sombra e vapor... No fundo, dentro de câmaras escuras, o centro do silêncio, 
diamante negro... 
Cego e surdo. A chuva acabara de desmanchar a minha armação. Mas eu 
ainda percebia... 
Salvo engano, ainda me chegava o barulho da cidade 
o cheiro do quarteirão 
o sussurro dos namorados 
e passos de gente caminhando para o futuro... 
Já é hora de passar-me para a árvore mais próxima... pensei. 
(Cadernos de João, p. 227-228)  

 
Se o personagem não pode mais se apegar a seu corpo, que vê transformado em 

ruína, pode ouvir e observar a multidão que passa por ele, pode, como João Ternura ao 

final do romance, contemplar a vida da cidade, mas sem interferir. O cenário de que 

agora faz parte é urbano: um banco próximo de uma árvore e uma calçada. Imagem 

desolada do velho sentado na praça, o personagem de Aníbal Machado se funde à ideia 

de estátua, ou, melhor, de ruína. Aos poucos vai se desfazendo em poeira que ganha a 

calçada, mas não perde completamente a consciência. Permanece enfim numa fronteira 

obscura entre a vida e a morte. Atrás estão as coisas da vida, a cidade, os objetos, os 

acontecimentos, que vão sumindo, ou “ficando para trás”. À frente104 enxerga o centro 

do silêncio ou o diamante negro que nos remete à morte, mistério indecifrável. 

A última reflexão do personagem é a conclusão de que o momento de passar 

para a árvore mais próxima chegou. É interessante observar que as árvores estendiam 

seus galhos rumo dele e o vento esfarelava, ao sol, as suas células. A imagem importa 

pois demonstra um movimento da natureza em prol de uma integração com o 

protagonista. Talvez por isso, após desejar habitar uma árvore a dúvida seja instaurada. 

Assim, não sabemos se é ouvido ou, caso seja, se é de uma árvore que fala. Este texto 

                                                 
104 A versão definitiva permite que se entenda o termo “no fundo” como aquilo que o personagem vê. 
Esta leitura se fortalece ainda mais se observarmos que na versão anterior Aníbal Machado escreveu: “À 
frente, entre câmaras escuras, no Centro do Silêncio, diamante negro...”. 
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dialoga com o já analisado “Noite numa folha” e, como vimos lá, não se pode esquecer 

que as árvores são habitadas por fantasmas. Neste caso, porém, foi preciso que o 

personagem passasse pelo estado de ruína, para, em seguida, viver a dúvida do lugar 

que habita. De qualquer modo, não perder a consciência e continuar sofrendo a ação do 

tempo significa evitar a morte. O máximo que pode lhe acontecer é desaparecer aos 

olhos dos outros e, ao contrário de um santo, não ser lembrado. 

Na mesma perspectiva, “Cabeça e rochedo”, um poema de Cadernos de João, 

trata de uma cabeça que, separada do corpo e se integrando a um rochedo, consegue se 

manter consciente: 

 
Eu era uma cabeça pousada no alto do rochedo. 
Resto do meu corpo! gritei. 
Corpo que andavas no campo, agora rolas no mar. 
 
Ó bagagem de pernas e braços 
Ventre e peito no iodo das vagas 
Das dores de outrora 
Nem se lembra a cabeça 
Que ora é flor no rochedo. 
 
Pedra, enfim! 
Crânio solitário de rocha 
Calcário ou concha fria 
Que o líquen enreda 
Ao dorso da penedia. 
 
Nunca mais pensar 
Nunca duvidar!... 
 
Caixa endurecida 
À força de sol e maresia 
Registra o vento 
Repete o mar. 
(Cadernos de João, p. 196) 

 
Se a cabeça, mesmo separada do corpo, pode ter ideação é porque a morte de 

alguma forma foi vencida. Como se pode perceber, o poema possui a mesma dimensão 

dos demais textos comentados: uma negação da morte; a ausência de transcendência; a 

integração à natureza; e uma percepção da vida sem fazer parte dela. Ser uma cabeça 

sem o corpo e poder observar o que vai longe significa que uma nova ordem para a vida 

foi estabelecida. Nela nada mais há do que a própria vida e este mundo. É possível 

manter-se neste mundo, mas, aos poucos, a consciência desaparece. A luta contra a 

morte ou contra a passagem do tempo foi perdida e, se não há transcendência, o melhor 

é ainda poder contemplar a vida, mesmo que seja a dos outros. 
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O resto do corpo rola no mar, no “iodo das vagas”. Enquanto a água salgada é 

uma espécie de remédio ao corpo, a cabeça esquece as dores de outrora. Os versos de 

Aníbal, “Ó bagagem de pernas e braços / Ventre e peito no iodo das vagas”, sugerem 

um esquartejamento. Por meio dele é possível que cada parte do corpo se integre à 

natureza de forma variada, mas cabe à cabeça, essa “flor no rochedo”, o papel principal. 

Tornar-se flor significa integrar-se ao meio. Ademais é elemento de surpresa e 

encantamento. Se o corpo se deteriora no mar, a cabeça, em lugar sólido e firme como o 

rochedo e apresentando consciência, parece resistir a uma segunda morte. 

Desprovida da “bagagem” de seu corpo, sem ter que carregá-lo, a cabeça, aos 

poucos, segue sua nova trajetória solitária e se ligando ao novo ambiente. Torna-se 

crânio e vai sendo fixada ao rochedo pelos liquens. Aníbal Machado escreve “caixa 

endurecida”. O termo remete a “caixa craniana”. O crânio então, além de emaranhado 

pelos liquens, também se encontra endurecido pela força do sol e da maresia. Podemos 

dizer então que o ser aos poucos se mistura com a pedra, transforma-se em rochedo. 

Assim como é possível ao protagonista, em outros textos, “passar” para uma árvore, 

neste caso é possível fazer parte do rochedo.  

Há uma ideia de perda da consciência ao longo do poema. Em seu início a 

cabeça pode gritar ao resto de seu corpo. Na terceira estrofe se diz “Pedra, enfim!”. Já 

na quarta se anuncia um desaparecimento da consciência: “Nunca mais pensar / Nunca 

duvidar!...”. Ao final, a única coisa que faz é registrar o vento e repetir o mar, sugerindo 

então o desaparecimento da consciência. Ao mesmo tempo, a voz se altera ao longo do 

poema. Inicialmente é o eu-poético que fala, ou seja, a cabeça. Aos poucos há uma 

mudança para a terceira pessoa, permitindo que ao final a cabeça seja descrita como 

algo qualquer. 

O tema da consciência que desaparece, observado em “Cabeça e rochedo”, foi 

desenvolvido em outros textos de Aníbal Machado como no conto “O defunto 

inaugural” e no romance João Ternura. A morte, tanto em Cadernos de João quanto 

nas outras obras, é vista de maneira cética, portanto sem crença em qualquer 

transcendência. Os elementos místicos que aparecem no texto se revelam como material 

literário. Aníbal Machado, na impossibilidade de aceitar uma resposta fácil para as 

questões fundamentais do ser, vê a morte como um simples desaparecimento, o que não 

deixa de ter algo de inaceitável diante da vontade de se viver. Em João Ternura, como 

veremos no último capítulo, o autor retoma essa discussão de maneira mais alegórica. 
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2. DIÁLOGO COM AS ARTES 

 

Rua Visconde de Pirajá 487 

 

Em 1994, ano de centenário de nascimento de Aníbal Machado, dois volumes 

foram publicados, Parque de diversões e A arte de viver e outras artes, reunindo boa 

parte dos seus textos inéditos e esparsos. As edições que alguns dos ensaios tiveram 

anteriormente foram limitadas e de circulação restrita. Com isso, somente trinta anos 

após a morte do escritor, do qual começou a se falar já no início do modernismo 

brasileiro, é que seus leitores de fato passaram a ter acesso à sua produção crítica.  

A publicação desses livros, além de um registro de sua produção crítica, ajuda a 

consagrar a imagem de um homem voltado não só para a literatura, mas para as artes de 

um modo geral, pois possui textos sobre o teatro, o cinema e as artes plásticas. Otto 

Maria Carpeaux afirma que Aníbal Machado exerceu uma “influência oral”105 nos 

amigos e novos escritores de sua época. Comparando-o a Mário de Andrade, Raul 

Antelo escreve: 

 

Em primeiro lugar e sob o ponto de vista intelectual, Aníbal representa para o 
Rio de Janeiro, aquilo que Mário de Andrade significou para a São Paulo dos 
30 e 40: um arregimentador — animador cultural, introdutor das vanguardas 
poéticas, intelectual empenhado e partidário.106 

 

Embora recebesse cartas de diversos escritores, Aníbal Machado não manteve 

uma correspondência perene com nenhum deles. Pelas cartas localizadas nos acervos do 

escritor, sabemos que se correspondeu com: Cyro dos Anjos, Carlos Drummond de 

Andrade, João Cabral de Melo Neto, Monteiro Lobato, Murilo Mendes, Mário de 

Andrade, Cândido Portinari, Oswaldo Goeldi, dentre outros107. Isso sem falar nas cartas 

que trocou com sua filha Maria Clara Machado, que constam no livro Eu e o teatro 

publicado em 1991, e que revelam uma parte importante da sua vida cultural. 

A casa de Aníbal Machado ficou conhecida como uma espécie de salão literário 

no Rio de Janeiro. Não porque se fizessem lá encontros estritamente sobre arte — 

alguns como registra Drummond no livro O observador no escritório até foram — mas 

                                                 
105 CARPEAUX, Otto Maria. Presença de Aníbal. In. MACHADO, Aníbal. João Ternura, p. xxxviii. 
106 ANTELO, Raul. Introdução. In: Parque de diversões, p. 15. 
107 A correspondência citada aqui consta em três acervos, a saber: o Acervo de Escritores Mineiros da 
UFMG, em Belo Horizonte; a Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro; e o Instituto de Estudos Brasileiros 
da USP, em São Paulo. 
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porque lá se reuniam artistas, escritores, atores e demais interessados em arte para 

simples conversa. Os encontros, que sempre ocorriam aos domingos, ficaram 

conhecidos como “as domingadas” na rua Visconde de Pirajá, número 487. Segundo 

Renard Perez, esses encontros começaram em 1935, quando Aníbal ainda residia à rua 

Francisco Sá. Nessa época, Drummond, Dante Milano, Murilo Mendes e Ribeiro da 

Costa apareciam nos finais de semana para jantar. Com a aquisição em 1937 da casa na 

Visconde de Pirajá, também segundo Renard Perez, é que o número de visitantes se 

ampliou e os encontros ficaram conhecidos como “domingadas” ou “domingueiras”.  

Leandro Konder, um dos frequentadores da casa, fez o seguinte registro: 

 
O lugar onde florescia o domingo feérico dentro do domingo era uma casa 
acolhedora da Rua Visconde de Pirajá, nº 487, em Ipanema. Nos fins de 
semana, a movimentação era intensa. O espaço era ocupado por literatos, 
músicos, pintores, jornalistas, boêmios e gente de teatro. Aníbal circulava 
pelos grupos heterogêneos, tinha conversa para todo mundo. Às vezes 
apareciam pessoas completamente desconhecidas, que ninguém sabia de 
onde vinham: o anfitrião as acolhia com uma deferência e uma solicitude que 
jamais deixaram transparecer qualquer hesitação.108 

 
Sobre a fama dos encontros, Renard Perez escreve: 
 

E [a casa de Aníbal] se torna ponto obrigatório de intelectuais de passagem 
pelo Rio, inclusive personalidades estrangeiras (ali aparecerão Gabriela 
Mistral, Albert Camus, Pablo Neruda, estrelas de cinema como Janette 
Gaynor e Martine Carol, gente de teatro como Barrault e Madeleine Renaud). 
E não apenas várias gerações de escritores e artistas crescerão à sombra 
daquela casa amiga, como várias iniciativas de caráter político (o escritor era 
homem de esquerda) e principalmente cultural nascerão ali (o grupo teatral 
“O Tablado”, que Clara dirigirá, é uma delas).109 

 
Albert Camus registra sua visita à casa de Aníbal feita em 1949 no seu diário, 

publicado no Brasil com o título Diário de viagens: a visita de Camus ao Brasil. Já a 

visita de Pablo Neruda é anterior, de 30 de junho de 1945, e encontra-se registrada por 

Drummond no livro O observador no escritório. Como documenta tanto Renard quanto 

Leandro Konder, à casa de Aníbal afluíam homens de todas as áreas artísticas e 

culturais. Maria Clara Machado, que cresceu convivendo com os amigos do pai, 

registra: 

 
Como meu pai era crítico de arte e amigo de pintores e intelectuais, minha 
casa ficou famosa por receber toda a espécie de gente. De escolas de samba 

                                                 
108 KONDER, Leandro. Lembranças de uma casa de Ipanema. In: A arte de viver e outras artes, p. xviii-
xix. 
109 PEREZ, Renard. Aníbal Machado: vida e obra. In: MACHADO, Aníbal. João Ternura, p. xxvi. 
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até companhias estrangeiras de balé e teatro, os domingos em minha casa 
ficaram conhecidos como um centro de encontros entre gente interessante.110 

 
Em seguida, Maria Clara cita vários nomes de artistas e escritores que 

frequentavam a casa assobradada da rua Visconde de Pirajá. O envolvimento de Aníbal 

Machado com as artes, no entanto, ultrapassava a amizade. Na área teatral, por exemplo, 

participou da fundação de várias companhias, dentre as quais se inclui o Tablado, para o 

qual traduziu peças e colaborou à sua maneira. Chegou a escrever uma peça, “O piano”, 

baseada em seu conto de mesmo nome, que foi premiada pela Academia Brasileira de 

Letras, mas acabou permanecendo engavetada esperando um momento para ser refeita. 

Foi um verdadeiro entusiasta do teatro, tendo ainda colaborado, ocasionalmente, nas 

revistas de sua época escrevendo artigos críticos. 

No campo da música é desconhecida uma produção crítica de Aníbal. Todavia o 

escritor abordou tanto a música popular quanto a erudita nas suas obras literárias. Tanto 

no conto quanto na peça O piano, por exemplo, temos a estória de um piano que é 

lançado ao mar e desaparece ao som da Marcha Fúnebre. Nos demais contos, há várias 

letras de canções citadas que contribuem para a compreensão de seus enredos. “A morte 

da porta-estandarte”, nesse sentido, é exemplar. Em João Ternura, há uma verdadeira 

discussão sobre o carnaval que, aliás, transcende a área musical e aborda o aspecto 

cultural. Ademais, dentre os diversos artistas que visitavam a casa de Aníbal Machado 

estavam também músicos populares. Marcus Aníbal, em recente depoimento, nos 

informa que “sambistas como Ismael Silva, Heitor dos Prazeres e Ataulfo Alves (que 

levava suas pastoras) por vezes se exibiam na pérgula do jardim”111. 

Mas parece ter sido nas artes plásticas que Aníbal Machado se destacou como 

crítico. Foi amigo de Ismael Nery, Cândido Portinari, Alberto da Veiga Guignard, 

Oswaldo Goeldi, dentre vários outros. Guignard chegou, em épocas de dificuldade 

financeira, a fazer refeições na sua casa, tamanha era a proximidade entre eles. Sobre 

Goeldi, deixou um ensaio conhecido que foi publicado pelo Ministério da Educação em 

1955. O escritor integrou o Clube de Arte Moderna no Rio de Janeiro e não poupou 

críticas ao então academicismo conservador da Escola Nacional de Belas-Artes. Sobre 

isso, escreve Leandro Konder: 

 
Desenvolveu também uma relação muito forte com a pintura moderna. 
Enfrentou as objeções preconceituosas dos acadêmicos e dos conservadores, 

                                                 
110 MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 29. 
111 ANÍBAL, Marcus. A casa do meu avô. In: Visconde de Pirajá, 487, p. 77-78. 
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em geral, defendendo o pioneirismo e assinalando os méritos de pintores 
como Tarsila, Portinari e Lasar Segall, ou de escultores como Bruno Giorgi e 
gravuristas como Goeldi, Fayga Ostrower e Anna Letícia.112 

 
Com grande interesse pelo Surrealismo, o escritor é lembrado como um dos 

primeiros divulgadores da vanguarda no Brasil. Sobre isso, Otto Maria Carpeaux 

afirma: 

 
Com ele apareceram no Brasil o surrealismo e o realismo socialista — e, em 
geral, a literatura de inspiração social —, o cubismo e a arte abstrata; é o 
tempo de Joyce e dos neo-realistas italianos; é, sobretudo, a época das 
resistências contra o fascismo. [...] Foi, para o Brasil, o Colombo de novos 
continentes poéticos: revelou aos novos o mundo de Apollinaire, Reverdy, 
Soupault, Supervielle e dos “grandes” do surrealismo: Aragon, Breton, 
Éluard. É significativa sua preferência especial por Henri Michaux, cuja 
renovação total da língua poética foi nos anos de 1930 o non plus ultra de 
revolução literária e que mesmo hoje, nos dias da poesia concreta, ainda não 
está superada.113 

 
De fato, como já dissemos, é possível reconhecer o diálogo com o Surrealismo 

em toda a sua obra, principalmente em Cadernos de João. No romance, além de 

momentos distribuídos ao longo da narrativa, toda a parte do Carnaval é outro bom 

exemplo. Já nos contos encontramos elementos e até mesmo episódios que justificam a 

afirmação. Precursor do Surrealismo, o pintor italiano Giogio De Chirico, por exemplo, 

é importante para a compreensão do conto “O desfile dos chapéus”, pois Aníbal 

Machado elabora o espaço literário a partir dos quadros da chamada fase Metafísica. 

É difícil tratar da relação de Aníbal Machado com as outras artes sem abordar a 

casa da rua Visconde de Pirajá, pois ali se deu boa parte dos encontros com os artistas. 

Hoje temos apenas depoimentos, quase sempre breves, dos frequentadores das 

“domingadas”. Recentemente, Celina Whately, que no início da década de 1960 havia 

trabalhado como secretária de Aníbal Machado, organizou um livro com depoimentos 

inéditos sobre os encontros que ocorriam na casa do escritor. Publicado em 2011, a obra 

Visconde de Pirajá, 487 – As domingueiras de Aníbal Machado reúne textos de 

parentes e amigos. Quase cinquenta anos após a morte do escritor, a casa localizada no 

bairro de Ipanema, hoje inexistente, continua despertando interesse e revelando a sua 

importância. 

Não fosse o anfitrião tão preocupado em evitar a fama, talvez a casa assobradada 

tivesse permanecido como um dos importantes cenários para a história do modernismo 

                                                 
112 KONDER, Leandro. Lembranças de uma casa de Ipanema. In: A arte de viver e outras artes, p. xvii. 
113 CARPEAUX, Otto Maria. Presença de Aníbal. In. MACHADO, Aníbal. João Ternura, p. xxxviii-
xxxix. 
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brasileiro, pois de fato o foi. Otto Maria Carpeaux chegou a comparar a importância de 

Aníbal à de Mário de Andrade: “Seu papel histórico, só comparável ao de Mário de 

Andrade, foi o de um grande animador das letras e de um lutador pelas boas causas”114. 

Já Drummond, numa de suas crônicas, ao comentar a relevância de Aníbal para a arte de 

sua época, escreve sobre a casa da rua Visconde de Pirajá: “Anotemos pois sua casa em 

nossa paisagem literária. Dela sai, em estímulo e dignidade intelectual, muita coisa que 

vai fecundar os livros e as obras plásticas de hoje”115. 

 

 

As artes plásticas 

 

Pedro Nava, em Beira-mar, ao relembrar a visita que fez ao escritório de Aníbal 

Machado em 1922 na cidade de Belo Horizonte, registra a imagem de um escritor 

voltado para as artes em geral. O memorialista nos informa que entre as suas várias 

estantes de livros, encontravam-se “revistas de arte sobre decoração, serralheria, pintura, 

escultura, música, teatro e cinema...”116. Nava o considera ainda como um dos mais 

agudos críticos de cinema no Brasil daquele período e comenta sobre um quadro de 

Genesco Murta ao lado de outras telas e desenhos nas paredes. 

Se é difícil precisar o início do interesse de Aníbal Machado pelas artes, é fácil 

supor que sua ida para o Rio de Janeiro, lugar que lhe proporcionou o convívio com 

muitos artistas, tenha sido decisiva para o seu envolvimento com a arte, sempre como 

crítico e entusiasta. Os textos sobre artes plásticas que temos hoje de sua autoria foram 

publicados entre 1928 e 1960 em vários periódicos. O escritor esteve presente na 

primeira exposição de Cícero Dias, organizada em junho de 1928 no saguão da 

Policlínica Geral do Rio de Janeiro e lhe dedica um artigo no qual comemora a chegada 

do artista e revela o seu gosto pela pintura: 

 

Já tínhamos incorporado ao nosso mundo plástico os cavalos de Chirico que 
queriam sempre partir; os de Maria Laurecin que estavam sempre sonhando; 
as figuras de Chagall, que são tranquilas e loucas, e que não obedecem às leis 
de gravidade dos corpos; as abstrações de Picasso e, mais de perto, os 
quadros de Tarsila e Di Cavalcanti, as gravuras de Goeldi. 
Agora, com uma fantasia que não é arbitrária como se poderia supor, porque 
ela organiza tudo com uma intuição precisa e instantânea, é Cícero Dias 

                                                 
114 Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Nosso Aníbal Machado. In: REVISTA LEITURA, jan. 1964, p. 15. 
115 ANDRADE, Carlos Drummond de. Ontem, em casa de Aníbal... In: Auto-retrato e outras crônicas, p. 
29. 
116 NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 51. 
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quem aparece com o mundo das coisas que ele vê subjetivamente. Eis o 
pintor da imaginação. Aquele que nos traz na ponta dos dedos um mundo 
sonhado e arranjado de uma maneira que ninguém pode prever, mas que 
aceitamos porque nos é oferecido e imposto com uma força e simplicidade 
maravilhosa.117 

 

Dentre as diferentes influências que percebe na arte dos amigos, o escritor 

aponta a de Giorgio De Chirico, que também o influenciou. Num texto de homenagem e 

despedida em que esboça a personalidade de Ismael Nery, escreve: 

 
Num quadro intemporal, Ismael insere as figuras que têm expressão de 
espanto sereno, de tristeza metafísica. As personagens fogem através de 
planícies de pesadelo. Aqui então se sente a reminiscência do nostalgismo de 
Chirico da primeira fase.118 

 
Além de Ismael Nery, segundo Aníbal Machado, a influência do pintor italiano 

pode ser sentida em muitos outros pintores do Brasil. Em outro texto, “A arte brasileira 

na Europa”, fala dessa influência após destacar a condição dos artistas brasileiros: 

 
Quase heróis os que aqui vivem somente dela [da arte]. Não falando no 
drama permanente da sensibilidade de cada um em conflito com o mundo, 
drama que entre nós toma frequentemente a forma de uma evasão 
individualista, ao invés de um diálogo viril e humano com a realidade das 
coisas. É uma compensação explicável, onde facilmente afloram 
materializações de fantasmas poéticos, resíduos de nostalgias ancestrais. É 
curioso como a influência de Chirico e dos surrealistas nunca foi estranha a 
essa fase de alguns deles. (Portinari, Ismael Nery, Hugo Adami, Guignard e 
no claro-escuro, até certo ponto, Santa Rosa).119 
 

Alguns, como seu amigo Cândido Portinari, já eram reconhecidos pela crítica. 

Aníbal Machado muito se interessava pelos novos artistas, aos quais não poupava 

elogios nem críticas. Criticou Guignard na década de 1930 como mais tarde faria 

apontamentos também ao trabalho de Anna Letycia em sua primeira exposição na 

década de 1950120. É curioso como nas artes plásticas, ainda que com a polidez de 

costume, não deixava de apontar o que lhe desagradava, às vezes fazendo isso de 

maneira severa. Ainda que publicasse pouco e espaçadamente, o comportamento 

                                                 
117 MACHADO, Aníbal. Cícero Dias, pintor da imaginação. [texto fornecido pelo Prof. Dr. Augusto 
Massi]. In: Para todos, 1928(?). O escritor acompanhou a vida e a obra de Cícero Dias. Em carta 
remetida a Mário de Andrade em 17 de abril de 1931, na qual dá notícias da saúde do pintor, Aníbal 
afirma que não consegue manter o hábito da escrita epistolar e deixa implícito que seus amigos 
Drummond, Cícero Dias e Murilo Mendes reclamavam da mesma coisa. Em 1935 lamenta o fato de 
Cícero Dias por motivo de “dificuldades invencíveis” não ter podido participar da 1ª Exposição Coletiva 
de Arte Social. Em 1937 fornece uma breve notícia sobre o pintor no artigo “Sinais de renovação” e torna 
a citá-lo em outro artigo do mesmo ano chamado “A arte brasileira na Europa”. 
118 MACHADO, Aníbal. A morte de Ismael Nery. In: Parque de diversões, p. 148. 
119 MACHADO, Aníbal. A arte brasileira na Europa. In: Parque de diversões, p. 160. 
120 Aníbal Machado chegou a escrever outro texto para a exposição que Anna Letycia realizou na Petite 
Galerie, no Rio de Janeiro, em 1962. 
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amistoso e crítico de Aníbal pode ser comparado ao de Mário de Andrade nas cartas 

trocadas com diversos escritores. Tanto num quanto noutro encontramos uma maneira 

franca de criticar os amigos sem que isso significasse um abalo qualquer entre os 

mesmos. Ademais, os poucos textos críticos que escreveu ajudam a consagrá-lo como 

um entendido em artes plásticas e demonstram que Aníbal Machado tinha uma clara 

percepção de sua época. 

O caso de Alberto da Veiga Guignard registra bem como Aníbal Machado se 

envolveu com as artes plásticas de maneira amistosa e crítica. A amizade com o pintor, 

como nos revela Maria Clara Machado, foi de fato muito próxima: 

 
Papai costumava receber em casa muitos amigos famosos. Portinari, 
Guignard, Drummond, essa gente toda frequentava nossa casa. Naquele 
tempo, Guignard era muito pobre. Estava começando a vida. E passava o dia 
todo lá em casa para beber, almoçar, jantar. A fim de aproveitar o tempo, 
armava o cavalete na pérgula e começava a pintar. Pintou dois retratos meus 
e vários das minhas outras cinco irmãs. Para nós, aquilo era uma coisa à 
toa.121 

 
A forte amizade, no entanto, não impediu que o escritor criticasse o pintor, ainda 

que fizesse seus apontamentos misturando-os a elogios. Em 1935, na ocasião da 

Exposição Coletiva de Arte Social, Aníbal, que já considerava Guignard um grande 

pintor, escreveu: 

 
Guignard possui uma técnica segura e tem o sentido da matéria. Assim 
dotado, é preciso que ele compreenda que, através de sua arte, muita coisa há 
que exprimir além dos retratos e das flores estupendas que tem pintado.122 

 
Os desenhos, que traziam “um morro encravado ironicamente num bairro rico, 

com crianças descalças, gente carregando água e roupa nos varais”, comentados por 

Aníbal Machado, correspondiam à visão social que sempre teve sobre a arte. Apesar de 

apreciar os retratos e flores que Guignard pintava, o escritor o incentiva a se enveredar 

por outros caminhos como o da realidade social e cultural brasileira. Em alguma 

medida, Guignard já trabalhava nesse sentido nos retratos que fazia, mas, por outro 

lado, havia apenas seis anos que retornara da Europa, onde estudou pintura, e desde 

1930 pintava temas relacionados ao Jardim Botânico do Rio de Janeiro. 

                                                 
121 MACHADO, Maria Clara. Aníbal Machado, meu pai. In: Suplemento Literário de Minas Gerais, p. 
03. 
122 MACHADO, Aníbal. Mostra de arte social. In: Parque de diversões, p. 155. 
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Em julho de 1937, quando é realizada uma exposição de Guignard na Nova 

Galeria de Arte, Aníbal elogia as telas que resultaram do trabalho no Jardim Botânico 

para, em seguida, afirmar: 

 
A severa aprendizagem alemã, que foi tão útil a Guignard, torna-se-lhe 
prejudicial quando dela o artista se lembra demais. E é sempre quando se 
abandona às forças livres de seu temperamento que esse artista pintor executa 
as suas melhores coisas.123 
 

Observe-se assim que Aníbal Machado foi de fato crítico quando se tratava de 

artes plásticas e a sua amizade com os artistas, que poderia inibi-lo, parece, ao contrário, 

ter lhe permitido o exercício da crítica.  

Não poupou críticas à Escola Nacional de Belas Artes, cujos ensinamentos 

julgava distante de uma arte mais próxima do povo e do Brasil. A primeira exposição de 

arte social realizada pelo Clube de Cultura Moderna, do qual Aníbal Machado fazia 

parte, reunindo telas, gravuras e desenhos com essa abordagem — representando 

pescadores, operários, marinheiros, um padeiro sem trabalho, etc — fez também, para 

ele, com que o público e a arte se aproximassem. O ensinamento acadêmico, ao 

contrário, parecia se distanciar deste público e de uma realidade brasileira: 

 
Enquanto a nossa luz vai descobrindo esse repertório de sinais numeroso e 
sugestivo, a lição, que a mocidade recebe no mais importante 
estabelecimento de ensino oficial de arte, só serve para deformar o espírito 
dos discípulos e ensinar-lhes as receitas de uma arte falsa, desligada das 
condições humanas, telúricas e sociais em que vivemos. Arte divorciada da 
realidade e da vida. Fugindo delas, a Escola Nacional de Belas-Artes já de há 
muito é um museu de velharias, um frigorífico educacional onde se 
ministram à nossa juventude as primeiras noções de conformismo e de 
morte.124 

 
Aníbal Machado chega a sugerir que o governo fechasse a escola para reabri-la 

em seguida, em novos moldes, “com todas as janelas abertas para a vida”. 

Vinha o escritor, desde a década de 1930, criticando os estudos acadêmicos até 

que na década de 1940125, por ocasião de uma exposição de livros infantis ilustrados 

organizada pelo diretório acadêmico da Escola Nacional de Belas-Artes, Aníbal 

Machado realiza nesta instituição uma conferência em que acena para uma mudança do 

meio acadêmico. Em relação à aproximação entre público e arte, o objeto não poderia 

                                                 
123 MACHADO, Aníbal. Exposição Guignard. In: Parque de diversões, p. 163. 
124 MACHADO, Aníbal. Mostra de arte social. In: Parque de diversões, p. 157-158. 
125 Não sabemos o ano de realização da exposição. Sobre o texto de Aníbal Machado, Raul Antelo 
registra: “Texto inédito. Conferência sem título, encontrada entre os originais do escritor. Deve ter sido 
lida entre 1940-1945”. Cf. MACHADO, Aníbal. Parque de diversões, p. 196. 
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ser melhor: livros infantis que despertam o interesse primeiro pela imagem e depois 

pelo texto. Quando inicia a conferência, destaca o reconhecimento da abordagem social 

pelo meio acadêmico: 

 
A exposição que ora se inaugura, tão expressiva pelo espírito que a inspirou e 
pela modéstia da sala em que se apresenta, revela bem o fervor e o sentido 
cultural com que desde cedo os rapazes do Diretório Acadêmico da Escola 
Nacional de Belas-Artes reconhecem a importância social e humana das 
atividades a que se dedicam.126 

 
Aníbal Machado já havia comentado rapidamente a dimensão social nos 

trabalhos de Oswaldo Goeldi no texto “Mostra de arte social”. Num de seus ensaios de 

arte mais conhecidos, “Goeldi”, publicado em 1955 pelo Serviço de Documentação do 

Ministério da Educação, o escritor analisa a personalidade de um “pioneiro da moderna 

xilogravura no Brasil” para explicar que o realismo de suas gravuras encontra-se de 

“passagem para o fantástico”. É uma das poucas vezes que Aníbal utiliza o termo 

“realismo mágico” e “fantástico” em seus textos. 

A vivência do artista, segundo ele, está marcada por experiências opostas: 

 
Goeldi ouviu a guerra. Isso na idade em que seus ouvidos só queriam guardar 
o canto da passarada amazônica. Essa circunstância exasperou-lhe a 
sensibilidade.127 

 
Da mistura de experiências tão diferentes e tão marcantes, surge, para Aníbal 

Machado, uma arte original, que atinge o fundamental e que aborda à sua maneira o 

“absurdo da condição humana”. 

O ensaio sobre Goeldi parece dizer muito do próprio Aníbal Machado, pois seus 

escritos também são marcados por um trabalho com oposições. Nesse sentido, basta 

lermos os seus aforismos que são constituídos em geral a partir de ideias contrárias. Se 

estendermos em seguida a síntese contida neles para toda a sua obra, veremos que 

também nos seus contos e no romance encontramos uma certa ligação de elementos 

contraditórios que sustentam um realismo “de passagem para o fantástico”. Para ficar 

com um exemplo, basta pensarmos no engenheiro de “O iniciado do vento” e na 

construção da ponte que ligará todos os lugares civilizados à insólita capital do vento. A 

ponte construída, ao mesmo tempo uma ligação entre o mundo adulto e o universo 

infantil, representa também um elo entre a realidade e a fantasia. A análise deste conto 

pode ser encontrada no capítulo três deste trabalho. Se os dois trabalham com elementos 

                                                 
126 MACHADO, Aníbal. Livros infantis ilustrados. In: Parque de diversões, p. 192. 
127 MACHADO, Aníbal. Goeldi. In: Parque de diversões, p. 170. 
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díspares, a diferença marcante, no entanto, é que enquanto Aníbal Machado nega a 

realidade abrindo-se para a vida em função de valores positivos, Goeldi caminha por 

uma região muitas das vezes repleta de sombras: “Se a vida alguma vez sorri para a 

solidão de Goeldi, o artista jamais sorri para a vida”128. 

É curioso que para introduzir o ensaio sobre um artista de experiências 

antagônicas, em que se destacam as sombras trazidas pela vivência na Europa em 

período de guerra, Aníbal Machado recorre a um episódio que torna literário o início do 

ensaio: 

 
Certa noite, há mais de vinte anos, numa casinha da Tijuca, chamava-me de 
fora uma voz irreconhecível no rumor da chuva. Abri de mau humor a janela. 
As rajadas de vento no rosto e a escuridão impediam-me identificar de pronto 
o vulto estacionado na calçada. Foi graças a um relâmpago mais demorado 
que distingui a figura de meu amigo. Sobre os ombros mal protegidos pela 
capa caía-lhe água das goteiras do chapéu desabado. Outro relâmpago e o seu 
perfil de ave de rapina desenhou-se mais nítido. 
— Pode me receber? Ao menos por um minuto? 
— Você, Goeldi? Mas vá entrando! A casa é sua. 
A umidade já invadia o embrulho que sacara de dentro do paletó onde o 
escondera ao abrigo da chuva. Eram os novos desenhos e gravuras que o 
artista me vinha mostrar. 
Depois de meses e anos sem dar notícias, Goeldi reaparecia inopinadamente, 
sem dizer por onde andara nem que aventuras vivera. Apenas o pacote cheio 
de desenhos informava como preenchera ele suas horas de solidão.129 

 

A maneira literária como Aníbal Machado inicia seu ensaio parece retirada das 

gravuras do artista. No meio de uma noite chuvosa surge um homem de chapéu em 

meio à chuva e seu rosto só consegue ser identificado com um relâmpago demorado: 

Oswaldo Goeldi havia ido mostrar os seus trabalhos ao escritor. Deste modo, o escritor 

o situa em sua própria atmosfera, criando uma plasticidade próxima da xilografia e já 

inserindo o leitor no universo de Goeldi. Em seu ensaio, parte de uma situação 

tipicamente ficcional, ainda que possa ser verdadeira, para investigar criticamente a 

obra de um amigo. 

Se nos lembrarmos do conto “O desfile dos chapéus”, cujo espaço em certa 

medida é extraído da pintura de Giorgio De Chirico, perceberemos que Aníbal Machado 

não só transforma sua experiência em literatura, mas também a faz em diálogo com as 

artes visuais. A introdução de “Goeldi”, que poderia muito bem ser o início de um 

conto, demonstra bem essa passagem da experiência — e nesse caso da dimensão de um 

artista como Oswaldo Goeldi — para a literatura. Nesse sentido, “O desfile dos 

                                                 
128 MACHADO, Aníbal. Goeldi. In: Parque de diversões, p. 175. 
129 MACHADO, Aníbal. Goeldi. In: Parque de diversões, p. 169. 
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chapéus”, ainda que entremeado por informações críticas, se torna exemplar, pois é uma 

criação artística feita a partir de outra linguagem: a pintura. 

  

 

Giorgio De Chirico 

 

O conto “O desfile dos chapéus”, dedicado a Rubem Braga, foi publicado pela 

primeira vez em livro em 1959, no volume Histórias reunidas. Ao escrever a estória, 

Aníbal Machado assume abertamente o diálogo com a fase Metafísica do pintor italiano 

Giorgio De Chirico num comentário crítico que aparece em meio à narrativa do conto: 

 
Eu vagava numa paisagem fora de uso, com massas de sombra e árvores 
despidas. Qualquer coisa de cemitério abandonado, com movimentos e 
rumores — assobios fininhos, cochichos, começos indistintos de vaia — em 
desacordo com a sua tranquila grandeza. Havia mesmo em tudo uma malícia 
difusa, secreta intenção de fazer mal, zombar da gente... 
Ao fundo, colunatas e uma estátua de mármore num espaço desolado como 
nos primeiros quadros de Chirico. 
Ao lado, como sempre, uma piscina — piscina que se coloca frequentemente 
no teatro dos meus sonhos, tal um túmulo aberto à minha espera. Várias 
crianças já mortas e esbranquiçadas retirei dela... 
Passava eu então distraído. A campina era florida. Não sei bem se campina, 
corredor de casarão colonial ou praça pública, pois o cenário mudava sempre, 
posto que sempre a mesma fosse a atmosfera. 
(Histórias reunidas, p. 125) 

 
Ao delimitar a produção do pintor italiano, “nos primeiros quadros de Chirico”, 

o escritor faz referência à Pintura Metafísica, deixando claro que as telas do pintor 

italiano possuem importância para a compreensão do espaço de seu conto. As colunas, a 

estátua de mármore, o espaço desolado, chega a se confundir com o universo das telas 

de De Chirico. Coincidência ou não, até a piscina que no conto é semelhante a um 

túmulo aberto parece retirada não só dos sonhos do personagem como também do 

quadro Prazeres do poeta. 

O pintor italiano Giorgio De Chirico [1888-1978], embora nascido na Grécia, é 

considerado um dos precursores do Surrealismo. Realizou uma série de quadros na 

década de 1910 que ficou conhecida como Pintura Metafísica. Em 1909, ao fazer uma 

viagem a Roma e a Florença, despertou interesse pelo elemento arquitetônico, 

principalmente pelas arcadas romanas, que se tornariam uma característica importante 

de sua obra. Em 1910, ao pintar Enigma de uma tarde de outono, De Chirico dava início 

à fase que ficaria conhecida como Metafísica. O quadro, fruto de uma “revelação” 

experimentada pelo pintor na cidade de Florença, apresenta elementos importantes que 
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se tornariam recorrentes em sua pintura como as praças italianas, as estátuas, figuras 

arquitetônicas, sombras alongadas numa luz de fim de tarde, a parte da vela de um 

navio, o fundo murado que esconde algo e torna a imagem enigmática, dentre outros. 

Ao pintar seu auto-retrato em 1911, escreve em latim abaixo de sua imagem: “E 

o que hei de amar senão o enigma?”. Apesar de trabalhar com símbolos conhecidos, 

como uma luva, uma chaminé, as praças italianas, etc, De Chirico combina-os de forma 

que a nova disposição altera ou rompe o sentido anteriormente pré-estabelecido a cada 

um. Por isso, em cada pintura sua nos deparamos com um enigma e à medida que 

conhecemos as telas desta época tecemos uma rede de livres associações, pois traçamos 

diversos sentidos entre os símbolos que se repetem em situações diversas. No mesmo 

ano o pintor se muda com a família para Paris, onde começa a expor. Em 1913 mantém 

amizade com o poeta Guillaume Apollinaire, que escreve sobre seus quadros 

classificando-os como “estranhamente metafísicos”. Em 1914, De Chirico faria a 

pintura em que homenageia o poeta, na qual a silhueta de Apollinaire aparece ao fundo 

de perfil, numa pintura que também traz um busto de óculos escuro, a imagem de um 

peixe e uma concha. Neste mesmo ano realiza obras importantes como o quadro 

triangular Enigma da fatalidade e O cérebro da criança, que pertenceram a André 

Breton, as duas telas intituladas O enigma de um dia, e Canção de amor, além de 

outras.  

Em 1915, juntamente com seu irmão, De Chirico se apresenta ao serviço militar 

da Itália, que havia declarado guerra à Áustria, e é designado a exercer funções 

administrativas na cidade italiana de Ferrara, ao norte do país. Em 1917, mantém 

amizade com o pintor Carlo Carrà que havia sido transferido para um lugar próximo a 

Ferrara. Depois ambos são levados para um hospital militar psiquiátrico onde podiam 

pintar e De Chirico trabalha na tela O sonho de Tobias. Carrà expõe, ainda em 1917, em 

Milão e com isso tem início uma polêmica em torno da invenção da Pintura 

Metafísica130.  

Apesar de nos interessar aqui a década de 1910, vale a pena lembrar que em 

1924 o pintor fez uma viagem a Paris, onde foi aceito no círculo dos surrealistas. Há 

uma foto dessa época, que ficou conhecida, em que o pintor aparece ao lado dos 

escritores André Breton, Louis Aragon, Robert Desnos, dentre outros. Os surrealistas se 

                                                 
130 Sobre o assunto, Magdalena Holzhey dedica o capítulo “Metafísica do quotidiano” em seu livro De 
Chirico. Também na dissertação Giorgio De Chirico no acervo MAC USP, de Paulo Roberto Amaral 
Barbosa, encontramos o texto “A experiência da arte Metafísica” que trata da amizade entre os pintores 
italianos. A dissertação foi defendida na USP em 2006. 
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entusiasmaram com a novidade trazida por De Chirico. Magdalena Holzhey descreve 

em seu livro a impressão deixada nos artistas e a maneira como André Breton reagiu à 

arte do pintor italiano é digna de menção: 

 
O escritor André Breton, a mais importante voz do Surrealismo, ficou 
fascinado com os mundos enigmáticos de De Chirico desde a primeira vez 
que os viu, e descreveu o artista como fundador da mitologia moderna. É 
bem conhecida a história: ao ver de relance O cérebro da criança na montra 
da galeria de Paul Guillaume, saltou do autocarro em que viajava para 
estudar o quadro à vontade. Diz-se que o artista Yves Tanguy descobriu De 
Chirico um pouco mais tarde precisamente da mesma maneira. Muitos 
surrealistas relatam terem tido experiências fundamentais semelhantes e 
teceram os seus mitos à volta da obra inicial de De Chirico.131 

 
A primeira exposição do pintor italiano em Paris data de 1914. Os surrealistas, 

que admiravam a sua pintura e em 1924 chegaram a aceitá-lo em seu círculo, em 1926 

rejeitaram abertamente a nova pintura que De Chirico fazia. Nessa época Breton 

publica, segundo Magdalena Holzhey, um texto na La Révolution Surréaliste 

confessando ter perdido as esperanças no artista. A fase pós-metafísica foi ardentemente 

criticada e o pintor foi considerado um traidor. Apesar disso, De Chirico teve grande 

êxito na capital francesa e em 1925 se mudaria para Paris. 

A fase Metafísica também foi admirada pelos modernistas brasileiros, 

principalmente por Murilo Mendes, Oswald de Andrade e Aníbal Machado, e possui 

considerável importância para a compreensão do conto “O desfile dos chapéus”. Para 

demonstrarmos isso, partiremos da descrição de duas telas do pintor italiano: Prazeres 

do poeta (1912) e O enigma de um dia (1914). A escolha se dá pelo fato de essas 

pinturas terem em comum a imagem das chamadas “Praças italianas”, ou, dizendo de 

outro modo, um pátio ou lugar aberto com arcadas romanas ao redor, que ocupa posição 

central nos quadros. Evidentemente, as demais pinturas de características semelhantes 

poderiam ser evocadas aqui. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
131 HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 62. 
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Giorgio De Chirico – Prazeres do poeta - 1912 
 
Prazeres do poeta, considerada a primeira obra a trazer características das 

Praças Italianas, possui um forte caráter enigmático. As construções que aparecem ao 

fundo e à esquerda da praça são despovoadas e marcadas pelas arcadas romanas. 

Magdalena Holzhey caracteriza a construção ao fundo como uma estação ferroviária e 

afirma que tanto a construção quanto o trem de ferro que passa ao fundo possuem 

relação com a vida de De Chirico, pois seu pai foi o engenheiro encarregado da 

construção da rede ferroviária da Tessália na época da infância do pintor. Estação ou 

não, a construção ao fundo possui duas pequenas bandeiras, que oscilam ao vento, e um 

relógio que marca duas horas da tarde. Ao contrário da hora marcada, no entanto, as 

sombras e a luz que estão presentes no quadro anunciam o fim de tarde. A parte superior 

desta construção, a forma triangular, lembra outra construção que De Chirico pintou em 

Enigma de uma tarde de outono. Retomada ou não da pintura anterior, a construção 

participa do mistério da obra. As bandeirinhas, o trem e as sombras se dirigem à 

esquerda e ao contrário de uma pessoa que parece caminhar lentamente para a direita. O 

pintor retrata este ser humano, que vai só, de modo que sua pequenez contrasta com as 

edificações ao redor. A sombra que surge da direita, mas não se sabe a que pertence, é 

outro aspecto enigmático. A tudo isso se coloca no meio da praça uma aparente piscina 

retangular e estreita com águas da cor verde escura, mesma cor do céu. Essa piscina 

retangular é, segundo Magdalena Holzhey, uma fonte. De fato uma pequena porção de 
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água parece jorrar ao centro. Nesse aspecto a tela lembra muito a pintura Enigma da 

hora, em que também temos a fonte, as arcadas, o relógio, dentre outros elementos. Para 

Holzhey, o tema é inspirado na obra de Nietzsche: 

 
O tema da fonte, já conhecido desde as primeiras composições como Enigma 
da hora é retirado de Nietzsche. Segundo o Canto da Noite de Zaratustra: “É 
noite: agora faz falar mais alto todas as fontes que jorram. E a minha alma é 
também uma fonte que jorra”132 

 
A organização dos símbolos no quadro, a hora marcada, o céu escuro, um trem 

que parte ou passa, uma fonte num recipiente retangular de tamanho semelhante a uma 

cova de cemitério, as sombras e uma pessoa que parece caminhar em despedida, um 

muro que fecha e omite parte do horizonte, a escuridão dentro das arcadas, etc, tudo isso 

dá ao quadro uma atmosfera de momento decisivo e ao mesmo tempo de solidão. A luz 

que toca o chão da praça parece formar um caminho àquele que passa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giorgio De Chirico - O enigma de um dia - 1914 
 
A pintura O enigma de um dia133, que também descrevemos aqui, não foi 

abordada por Magdalena Holzhey. Este quadro pertence ao acervo do Museu de Arte 

Contemporânea da USP e permaneceu durante muito tempo desconhecido aos críticos 

estrangeiros. Em O enigma de um dia, os elementos se repetem: arcadas romanas à 

esquerda, uma sombra vinda da direita, mas desta vez com uma parte da construção, um 

                                                 
132 HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 24. 
133 No roteiro de visita do MAC – USP, disponível no site da instituição, sabemos a trajetória que a tela 
teve: “A pintura O enigma de um dia foi adquirida nos anos de 1920, em Paris, pelo casal Tarsila do 
Amaral e Oswald de Andrade. Na década de 1930, foi vendida por Tarsila a Samuel Ribeiro. Oswald de 
Andrade resgatou a pintura no Rio de Janeiro vendendo-a, mais tarde, a Francisco Matarazzo Sobrinho. 
Assim, ela passou a integrar a coleção particular do industrial, que foi doada à Universidade de São 
Paulo, em 1963”. 
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muro e uma locomotiva passando ao fundo, um céu verde escuro, uma luz de fim de 

tarde, três bandeirinhas empurradas pelo vento à esquerda. Ao centro, porém, pode se 

ver uma estátua que, banhada pela luz, representa alguém com a cabeça levemente 

inclinada para baixo. Apenas a silhueta da estátua pode ser percebida. Ao longe e mais à 

direita vemos duas pessoas minúsculas e com sombras longas. Por fim, também ao 

fundo está uma chaminé e uma grande torre. O símbolo da torre está presente em suas 

pinturas e pode ser visto em telas como Ariadne, A grande torre, A torre vermelha, etc. 

Para Magdalena Holzhey, De Chirico se inspirou na Turim de Nietzsche e nos informa 

que o filósofo gostava especialmente da Mole Antonelliana. Em O enigma de um dia, a 

verticalidade das construções ao fundo contrasta com a horizontalidade das sombras e a 

representação pequenina dos seres humanos, menores que a própria sombra. A estátua, 

que costuma ser lembrada como algo sem vida, expressa sentimentos como solidão e 

melancolia. 

Tanto O enigma de um dia quanto Prazeres do poeta são pinturas que encontram 

estreita relação com o espaço do conto “O desfile dos chapéus”, de Aníbal Machado, no 

qual estão presentes as colunatas, uma estátua de mármore, o espaço desolado, além de 

outros elementos. A piscina que se coloca como um túmulo aberto nos sonhos do 

protagonista se assemelha à fonte dos quadros Prazeres do poeta e Enigma da hora. Por 

outro lado, pode ser associada à demarcação do território feito pelo protagonista do 

texto “A área reclamada”, que analisamos no primeiro capítulo. Como nos quadros de 

De Chirico, em todo o conto há um aspecto enigmático de quem chega a um lugar 

desconhecido e completamente estranho, além de uma condição solitária e incerta. 

Outros elementos se unem à caracterização desse espaço misterioso do conto de 

Aníbal como “árvores despidas”, rumores, algo de cemitério abandonado, os chapéus 

em fila indiana etc. Quando o cenário ameaça se alterar e se parecer com uma campina 

florida, a dúvida se sobressai: 

 
Passeava eu então distraído. A campina era florida. Não sei bem se campina, 
corredor de casarão colonial ou praça pública, pois o cenário mudava sempre, 
posto que sempre a mesma fosse a atmosfera.  
Eu procurava informações debaixo das pedras, atrás das colunas, no alto das 
árvores. 
(Histórias reunidas, p. 125) 

 
O espaço do conto “O desfile dos chapéus”, fortemente ligado à pintura 

Metafísica de De Chirico, apresenta também elementos do universo onírico. Se 

observarmos, alguns detalhes da narrativa permitem-nos pensar que o escritor pode ter 



123 
 

partido da anotação de um sonho para a constituição da estória. A afirmação só é 

possível se lembrarmos que Aníbal Machado anotava seus sonhos, sendo que alguns 

textos que se encontram no livro Cadernos de João surgiram dessa prática. 

Nos cinco primeiros parágrafos do conto, temos informações que, destacadas da 

narrativa e lidas em relação à técnica de escrita possivelmente adotada, a do sonho, 

possibilitam essa leitura. Deste modo, o protagonista não sabe dizer se o 

comparecimento dos chapéus “começou no sonho e aí terminou, ou se no sonho teve 

início e prosseguiu no estado de vigília”. A visão do céu de chumbo pode ser explicada 

“pela leitura dos jornais da véspera”. Cabe lembrar que, para Freud, o sonho deriva dos 

acontecimentos recentes, principalmente daqueles do dia anterior, o “dia do sonho”, 

como na frase de Aníbal Machado. As impressões da véspera utilizadas no trabalho do 

sonho são, em geral, as mais insignificantes e desinteressantes. A análise do sonho, 

como afirma Freud, permite desvendar “as numerosas vias associativas que ligam essas 

trivialidades com coisas da mais alta importância psíquica na estimativa do 

sonhador”134. Em outras palavras, por meio da análise, é possível alcançar o conteúdo 

latente do sonho. Apesar de não estarmos lidando com um sonho propriamente dito, é 

possível perceber que a escrita de Aníbal Machado possui sintonia com a teoria de 

Freud. Além da impressão da véspera, o autor utiliza o termo “conteúdo latente”, no 

quarto parágrafo, quando fica mais evidente que o conto foi elaborado a partir de um 

sonho: 

 
A recordação da lenda tibetana de um chapéu que o vento arrancara a alguém 
e projetara longe, numa campina, onde o deixaram ficar, aí se transformando 
num ser vivo e demoníaco — essa recordação de antiga leitura teria também 
influído como “conteúdo latente” do sonho que se vai referir. 
(Histórias reunidas, p. 124-125) 

 

Curiosamente o escritor procura uma explicação na leitura antiga de uma lenda 

tibetana que, como uma informação oculta ou não manifesta, surge no sonho dando vida 

aos chapéus. Essa possibilidade acerca da origem do conto explica os comentários 

críticos entrelaçados à narrativa no início do mesmo. Por fim, anuncia-se que o sonho 

será relatado. A pintura de Giorgio De Chirico, ao ser comparada com o espaço 

vivenciado no sonho, ou até mesmo incorporada, dá ao conto um caráter enigmático que 

lhe é próprio, permitindo ao leitor uma noção mais próxima do universo insólito que 

será descrito. 

                                                 
134 FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos, p. 366. 
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Ao final, após o comparecimento dos chapéus, o espaço se transforma, deixando 

de se parecer com a pintura Metafísica. A piscina e as colunatas desaparecem e surgem 

vários outros elementos, que reunidos caracterizam um “espaço da memória ancestral”. 

Este espaço, no entanto, lembra um Brasil primitivo e/ou da época colonial, no qual há 

índios construindo malocas e garimpeiros explorando os rios. O surgimento de 

características tão brasileiras contrasta, é claro, com a pintura de De Chirico, mas, por 

outro lado, participa da construção deste mesmo universo enigmático, agora 

abrasileirado, já que elementos distintos e diferentes à fase Metafísica são reunidos de 

forma semelhante, ou seja, arbitrária.  

 

 

O comparecimento dos chapéus 

 

O protagonista de “O desfile dos chapéus” é um homem em preparativos e a sua 

visita ao plano do além permite esta análise, pois, lá, o comparecimento dos chapéus lhe 

recorda a vida passada em contínua construção de si mesmo. A ideia de inacabado, 

presente neste sujeito, é também encontrada na formulação do conto, que, como vimos, 

foi provavelmente escrito a partir do relato de um sonho. Tal como num sonho, o início 

do texto registra a inserção de um sujeito numa situação estranha. Vale a pena observar 

que a caracterização do inacabado, neste caso, ocorre principalmente no início, quando 

é corroborada pelo viés da dúvida. Não é possível explicar o modo como o protagonista 

chegou a este lugar, nem mesmo o que teria ocorrido anteriormente, mas a ideia da 

visita ao além é certa.  

Do mesmo modo que a ideia de dormir é frequentemente associada ao ato de 

morrer temporariamente, o espaço do além no conto pode conter a atmosfera do sonho, 

onde tudo se altera de forma arbitrária. Nesse sentido, o conto dialoga com outros textos 

de Aníbal Machado que tratam da morte, a saber, “O defunto inaugural” e a cena final 

do romance João Ternura, que terão espaço neste trabalho. O tema do além, no entanto, 

em “O desfile dos chapéus”, é ofuscado pela caracterização onírica. 

Nesse espaço indeterminado e enigmático, que lembra a pintura de De Chirico, o 

protagonista assiste ao comparecimento dos chapéus que teve durante a vida. Alguns 

elementos como a aparição de um antepassado saído do túmulo que vai ao seu encontro 

permitem dizer que de fato chegou ao plano dos mortos. Nesse sentido, esse plano do 

além não se parece com qualquer suposição cristã acerca da eternidade. O céu tem a cor 
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de chumbo, não existe o paraíso, Deus e o Diabo não estão presentes, e apenas uma 

ideia vaga de julgamento ocorre. Nesse aspecto o conto se assemelha com a visita que 

João Ternura faz ao além. Essa característica se destaca em “O desfile dos chapéus” 

quando se afirma que “o ambiente era mais de vaia do que de apoteose”135 e também 

pelo fato de os chapéus zombarem do seu antigo dono. 

Assim como João Ternura, o protagonista foi um homem em preparativos e o 

comparecimento dos antigos chapéus reconta a sua história. O personagem, que 

inicialmente investiga o lugar em que se encontra e busca uma explicação, acaba 

encontrando nos chapéus a compreensão do que se passa. Assistir ao desfile deles é 

como estar diante do filme da própria vida. Cada chapéu é detentor de um momento 

vivido e é capaz de lembrá-lo das experiências que teve, assim como as fachadas que se 

alteram no texto “O homem e sua fachada”: 

 
Eu sabia que das peças de indumentária o chapéu é a que mais transforma a 
figura do homem, a que mais de perto priva de sua intimidade — 
consequência da vizinhança próxima do cérebro, do qual absorve as 
irradiações. Enquanto novo, é um protetor, senão elemento decorativo; depois 
de usado, vira documento moral. 
(Histórias reunidas, p. 124) 

 
O insólito, característica comum ao sonho, se dá de várias maneiras no texto. O 

espaço, que em parte é retirado das telas de De Chirico, representa o além de forma 

onírica e enigmática. Os chapéus são antes fantasmas de chapéus que, com vida própria, 

lhe surgem e reacendem lembranças do tempo de uso. A imagem da piscina em formato 

de sepultura é um signo da morte dentro da morte. Ora, se no universo da morte é 

possível pensar na morte, isso significa que a piscina também pode simbolizar a vida no 

sentido de lembrar que a morte ocorrerá. Também o protagonista está relacionado ao 

insólito, pois participa dos elementos que o rodeiam e não consegue compreender o que 

se passa. Ele mesmo é um enigma. A rememoração da vida que passou, em parte se 

mantém como uma incógnita, pois não é explicada a sua morte e seu último estágio, o 

da vida no plano dos mortos, também não é esclarecido. Entretanto, o comparecimento 

dos chapéus nos apresenta as fases de sua vida passada. 

O primeiro a passar de forma ligeira e sumir foi usado na adolescência e não foi 

tirado para ninguém, representa assim a fase mais rebelde do protagonista. Em seguida 

outro chapéu lhe lembra, ainda na juventude, um momento posterior, quando pensara 

                                                 
135 MACHADO, Aníbal. Histórias reunidas, p. 127. O mesmo poderia ser dito em relação à avaliação que 
é feita do piano na história de João de Oliveira ou, ainda, e nesse caso mais explicitado, o julgamento que 
se faz do engenheiro e do vento em “O iniciado do vento”. 
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em cometer suicídio. Agora, a certeza de que havia nascido para a vida, lhe parece 

maior. Com outro ainda, que lhe aparece dançando, fez descobertas do mundo: 

 
Debaixo dele é que te pude apreciar melhor, sombra enorme do mundo. Sob 
as suas abas meus olhos se dilataram de espanto, minando uma água que era 
resina do íntimo fervor. A cabeça que ele então abrigava acendia-se como 
lâmpada que via sem ser vista. 
(Foi no tempo em que era fácil conversar com as pedras, ouvir as árvores, 
privar com os rios, os animais, o vento — tempo em que as imagens do 
mundo se descobriam pela primeira vez. Inauguração do universo!... Eu ainda 
nem sabia a linguagem dos homens!) 
(Histórias reunidas, p. 127) 

 
A linguagem de Aníbal Machado se aproxima da pintura de De Chirico na 

medida em que consegue criar uma visualidade poética. A sombra do mundo era vista 

por debaixo das abas do chapéu que, por sua vez, também produzem sombra. O chapéu, 

que possibilita ao protagonista se esconder em si mesmo, também o faz dilatar as 

pupilas e ver o mundo com espanto. As lágrimas são narradas como água ou resina 

saída do íntimo, que possui fervor. Cria-se no texto um jogo entre aquilo que vê e aquilo 

que se esconde. É justamente o chapéu, que a priori esconde, o elemento que o permite 

ver. O mesmo pode se dizer do mundo que na escuridão permite se conhecer. Já o 

protagonista era como uma lâmpada que, não emitindo luz, podia ver sem ser visto. 

Vendo ou sentindo de modo diferente, podia então ouvir as árvores e conversar com as 

pedras, o que nos remete ao texto “Noite numa folha”, do próprio Aníbal. 

A cartola, esta vestimenta de produzir autoridade, também foi usada e agora lhe 

causa surpresa. Enfim, uma imensidade de chapéus surge e lhe faz relembrar diversos 

momentos. A forma como o escritor mostra a vida do personagem é que dá a dimensão 

de homem em preparativos. Assim, os chapéus iam “desmontando o [seu] passado”, 

mostravam um “trecho de biografia”, faziam uma “exibição retrospectiva”, 

ridicularizavam “um passado”, refaziam “a história de uma vida revogada”, e 

constituíam-se como “variações de [seu] ser moral e histórico”. 

Aos poucos o protagonista se dá conta de que os chapéus comparecem em 

função de sua morte: 

 
Surgiram em seguida os chapéus que andei tirando para todo mundo. 
Pareciam aborrecidos da vida. Reuniam-se em torno de um velho guarda-
chuva que era só pele e ossos. Esse grupo vinha em romaria ao seu antigo 
dono. Eu era então o falecido. E estava explicada, assim, a presença ali da 
piscina-sepultura, sobre a qual boiavam, como folhas secas, boinas, bonés e 
toucas da primeira idade. 
(Histórias reunidas, p. 128) 
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Se o primeiro chapéu não foi tirado a ninguém, os da maturidade serviam para 

cumprimentar a todos. À medida que envelheceu o protagonista foi se abrindo para a 

vida, aceitando-a. A imagem do guarda-chuva personificado como um velho, que é “só 

pele e ossos”, e se encontra rodeado de chapéus, remete à provável imagem do 

personagem na velhice. A aparição desses acessórios ao protagonista, o antigo dono dos 

chapéus, lhe faz perceber que a morte chegou: “eu era então o falecido”. Aníbal 

Machado escreve de forma criteriosa, pois primeiro insere o velho magro em terceira 

pessoa, o que torna distanciado o tratamento e permite a visão de fora, para em seguida 

escrever um “eu” e afirmar a morte do narrador com maior envolvimento. 

Diferentemente do conto “O defunto inaugural”, entender-se morto não significa ainda, 

aqui, ver o próprio cadáver, o que mantém a dúvida e a atmosfera do sonho. É preciso 

lembrar que o narrador não sabe quanto tempo viveu. Tanto é assim que a piscina, 

imagem da própria sepultura, se mantém aberta, à espera do defunto. É curioso observar 

que antes o personagem-narrador havia dito que retirara várias crianças mortas e 

esbranquiçadas dessa piscina-túmulo e agora os chapéus ganham tratamento voltado 

para a infância: bonés e toucas da primeira idade. Se o espaço da morte pode ser o do 

sonho, não é estranho que também represente um encontro com a infância. Até o termo 

piscina, nesse sentido, ganha nova conotação, pois remete a lugar de diversão. Seja 

como for, Aníbal Machado liga a morte à água e não ao pó ou à terra como ocorre no 

universo cristão e, a seu modo, liga as duas pontas da vida fechando um círculo. 

É justamente pela água que se dá o final do conto. O mar escondido sobe 

lentamente trazendo consigo os detritos do passado. Em seguida a neblina se dissipa 

permitindo a visão de índios e garimpeiros, como se a vida se renovasse: 

 
A neblina se dissipa. No fundo, coqueiros, índios construindo malocas, 
garimpeiros explorando rios. 
Espaço da memória ancestral, mergulho os olhos em teu vazio. 
E eis, no horizonte, todos os chapéus de outrora, em formação completa, 
despedindo-se de mim... pela última vez “tirando-me o chapéu”... 
(Histórias reunidas, p. 132) 

 
Aníbal Machado deixa transparecer em seu texto o seu ceticismo, que no caso 

ganha força com a última frase antes do cumprimento final de seus chapéus. O termo 

vazio é significativo nesse sentido. Surge de modo irreal, à maneira do sonho e do 

surrealismo, um passado ancestral do país, mas mergulhar a vista nessa paisagem 

tropical nada mais é do que penetrar o vazio. Se com uma mão Aníbal Machado sugere 

o plano da eternidade, simbolizado pelo paraíso brasileiro, com a outra mão ceifa a 
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imagem instaurando o vazio. De algum modo liga também as duas pontas da história do 

Brasil, pois nem os portugueses encontraram aqui o paraíso, como quis Pero Vaz de 

Caminha, nem o povo brasileiro o conheceu posteriormente. 

A última imagem do conto é significativa, pois a última despedida dos chapéus 

pode sugerir que a morte chegou definitivamente e que o “filme da vida” acabou. Como 

nada mais é dito o epílogo permanece aberto. Há elementos para diversas interpretações 

em relação ao possível, ou inexistente, plano indefinido do além. Se o epílogo é aberto, 

o início do conto também é, pois se faz pelo viés da dúvida. A morte do protagonista 

não foi narrada, o que impede uma análise objetiva do relato dos chapéus. Do mesmo 

modo não é narrada a sua situação final e talvez permanente na terra do além. Mais uma 

vez é preciso lembrar que a atmosfera de todo o conto é a do sonho: “não posso precisar 

se começou no sonho e aí terminou, ou se no sonho teve início e prosseguiu no estado 

de vigília” (p. 124). O fato de se tratar de conto surgido de um sonho, ou simplesmente 

de um relato deste, cria dois planos: o olhar crítico de quem relata, presente nos 

primeiros parágrafos, e a história narrada, que ganha a dimensão de premonição ao 

tratar da própria morte. Para o primeiro, que está no tempo da enunciação, trata-se, é 

claro, de um sonho ou de um estado de vigília, já para o segundo, no tempo do 

enunciado, há algo de estranho e enigmático ao adentrar o outro plano. Ao inserir a 

dúvida no início do conto e afirmar que todo o relato pode ter tido origem no sonho mas 

continuado em estado de vigília, Aníbal Machado funde sonho e realidade, misturando 

as duas coisas e fazendo o leitor penetrar numa estória cuja atmosfera é dúbia. Nesse 

sentido, há uma nítida influência do Surrealismo que aparece pelo menos por três 

aspectos: pela presença marcante da pintura de Giorgio De Chirico, importante 

precursor da vanguarda, pela técnica da anotação dos sonhos que supera o mero relato 

para incutir na narrativa uma atmosfera de estranhamento e dúvida, e pelo não 

distanciamento entre o real e o irreal. 

 

 

O piano 

 

O conto “O piano”, de Aníbal Machado, foi publicado em 1944 no livro Vila 

feliz e consta tanto em Histórias reunidas quanto em A morte da porta-estandarte e 

outras histórias. Dedicado à escritora argentina Maria Rosa Oliver, a estória foi escrita 

a partir de dois episódios. Sabemos por meio de Maria Clara Machado que em 
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determinada época seu pai comprou um piano para as filhas, mas como nenhuma se 

interessou pelo instrumento, ele acabou abandonado em casa: 

 
[Aníbal Machado] Sonhava muito em criar uma orquestra e dizia que eu teria 
que tocar violino, e minhas irmãs os demais instrumentos. Comprou até um 
piano que só serviu mesmo para que criasse um conto do mesmo nome, 
porque ninguém chegou a tocar. No fim, ele ficou contente, e nós também. 
Não saiu nenhuma pianista, mas sim um conto famoso, em que ninguém quer 
um piano abandonado na praia.136 

 
Já Carlos Drummond de Andrade registrou numa de suas crônicas um episódio 

ocorrido no Rio de Janeiro, que parece ter tido papel decisivo para a escrita do conto: 

 

Há pessoas que acham carteiras, jóias, promissórias, animais de luxo, e sei de 
um polonês que achou um piano na praia do Leblon, inspirando o conto 
célebre de Aníbal Machado.137 

 

De fato, o conto possui elementos que comprovam a afirmação de Drummond. 

Na parte final, após o desaparecimento do piano, quando curiosos se reúnem na praia 

pedindo informações, é cogitada a morte de uma família inteira de poloneses por 

afogamento. A nacionalidade dos estrangeiros, apesar de aparentemente insignificante, 

revela um pouco do procedimento criativo do autor. Aníbal Machado desentranha de 

seu cotidiano elementos inusitados que, recriados, compõem a produção de seus contos. 

Em “O piano” temos a estória de uma família pobre, que vive no Rio de Janeiro, 

numa pequena casa localizada a três quarteirões da praia. João de Oliveira e sua mulher 

Rosália, diante da proximidade do casamento da filha Sarita com o tenente Luís, 

decidem vender o piano, considerado uma relíquia da família, para assim transformarem 

a saleta em quarto de casal. Além de ganharem espaço na casa, o dinheiro serviria para 

comprar a cama e também ajudaria no enxoval da filha. O casal resolve então divulgar 

que o piano está à venda e surgem diversas pessoas, dentre elas um judeu, querendo ver 

o instrumento. O valor afetivo dado ao instrumento se depara com o julgamento frio dos 

compradores, que vêem o piano como mercadoria antiga e estragada. Decorrido alguns 

dias e retirado o anúncio, João de Oliveira decide dar o piano de presente a um parente, 

o Messias, a quem telefona. Este, porém, alegando que o transporte ficaria caro e a falta 

de espaço em sua casa acaba recusando. No dia seguinte o marido de Rosália decide 

atirá-lo ao mar, chama alguns carregadores e se inicia uma espécie de procissão fúnebre 

                                                 
136 MACHADO, Maria Clara. Aníbal Machado, meu pai. In. Suplemento Literário do Minas Gerais. 
1984, p. 03. 
137 ANDRADE, Carlos Drummond de. A bolsa & a vida, p. 07. 
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do piano rumo ao Atlântico. Na rua, policiais paralisam o cortejo e pedem os 

documentos ao dono do instrumento. Quando é liberado para dar fim ao piano, 

entardece rapidamente e, pelo horário, é impedido de continuar. Um guarda se lembrou 

de informar que após as dezoito horas não era permitido. É preciso lembrar que o conto 

se situa na época em que o Brasil se envolveu na Segunda Guerra Mundial. João de 

Oliveira retorna e de madrugada, quando chove, vê o piano aparecer em seu sonho. No 

dia seguinte, com ajuda de moleques, consegue finalmente jogar o piano ao mar. Ao 

voltar para casa é intimado e obrigado a passar o resto do dia prestando esclarecimentos. 

Pouco depois é novamente interrogado por um sujeito da Capitania do Porto. Tantas 

perguntas desnorteiam o personagem que chega a ficar em dúvida sobre o episódio. 

Aparece então Luís, o noivo de Sarita, que pergunta pelo instrumento, confessando 

gostar muito de piano. Por fim, o judeu faz uma visita à família e, como quem está de 

fato interessado no negócio, pergunta pelo piano. 

O conto “O piano” permite a delimitação de duas partes. Na primeira prevalece 

um apego ao instrumento por parte de João de Oliveira, enquanto na segunda parte 

prevalece o desapego, ou a necessidade de se desapegar do mesmo, que possibilita a 

decisão radical de jogar o piano ao mar. Ambas, no entanto, são marcadas por sensações 

contrárias, que atormentam o personagem. 

Na primeira parte se estabelece uma contraposição entre o olhar reificado dos 

compradores, que vêem o instrumento como simples mercadoria, e o apego afetivo da 

família para quem o piano é quase um parente. Não importa exatamente o seu preço, 

embora precisem de dinheiro, mas o tratamento que o instrumento recebe dos que o 

vêem. Prevalece um clima de despedida. A decisão de vendê-lo e as consequências 

deste ato podem ser relacionadas à morte de um ente querido. Após a decisão, o piano é 

enfeitado como defunto que será visto em velório: “Três dias depois o velho piano 

amanhecera engalanado de flores para o sacrifício, e a casa preparada para a recepção 

dos pretendentes” (p. 229). 

 A contraposição entre reificação e apego afetivo ao objeto, que recebe um 

tratamento na narrativa de Aníbal Machado aproximando o episódio a um velório e 

depois a um enterro, pode ser percebida vários trechos como no que o termo alma se 

contrapõe à palavra carcaça utilizada anteriormente no conto. João de Oliveira havia 

acabado de chegar do trabalho e, ao perguntar sobre os visitantes, é informado de que 

algumas pessoas olharam o piano com algum interesse: 
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João de Oliveira comoveu-se. Já não fazia questão do preço. Queria apenas 
que seu piano fosse tratado com certa atenção. Ao menos isso. Podia não 
valer muito dinheiro, mas merecia consideração especial. Lamentava não 
estar presente, mas pelo que a filha dissera da atitude respeitosa do velho, 
sentia-se consolado da má impressão da véspera. Devia ser alguém sensível à 
alma dos velhos móveis... 
(Histórias reunidas, p. 233) 

 
Em seguida a narrativa compara o ato de o personagem correr a mão pela 

madeira do instrumento a alguém que acaricia o pêlo de um animal. A demora de se 

vender o piano, comparada a um amigo que perde o trem, é vista de maneira positiva 

por João de Oliveira que passa a ter mais tempo para se despedir do companheiro. Aos 

poucos o personagem vai diminuindo o valor financeiro anteriormente atribuído por ele 

mesmo ao instrumento. 

A progressão é muito clara no conto, vejamos as situações. Logo nas primeiras 

visitas, quando uma moça toca o piano explorando os seus defeitos, o personagem 

desiste de pedir o que tinha em mente, “baixou o preço que trazia em mente” (p. 231). 

No dia seguinte, na cena em que volta do trabalho, “já não fazia questão do preço. 

Queria apenas que seu piano fosse tratado com certa atenção” (p. 233). Algum tempo 

depois, o personagem desiste de vendê-lo, afirmando que prefere “dá-lo de graça” (p. 

235), para pouco depois descobrir que “nem dado querem saber do [...] piano” (p. 237). 

Por fim, desiste de vendê-lo ou dá-lo e decide se livrar do piano: “Sim, mulher. Vou 

atirá-lo ao mar” (p. 238). 

Começa então a segunda parte do conto. A família decide dar o piano a um 

parente que mora na Tijuca, o Messias. A ideia de transformá-lo em presente acaba 

sendo uma saída para o confronto anterior, entre reificação e sentimento. Assim, não 

sendo vendido, pode permanecer na família como relíquia, agora entre parentes, 

prorrogando sua vida entre os Oliveiras. Uma semana depois, no entanto, Messias por 

telefone informa que não pode ficar com o presente, pois além da falta de espaço o 

transporte ficaria caro. 

A recusa dos parentes desperta a ira de João de Oliveira, que passa a agir 

cegamente na sua decisão de atirar o piano ao mar. Há então uma anulação temporária 

tanto da reificação quanto do afeto. Enquanto tenta se livrar do instrumento, jogando-o 

no oceano Atlântico, passa a vê-lo como um objeto qualquer. É interessante observar 

que, enquanto desejava vendê-lo, o piano era depreciado e diminuído pelos pretendentes 

e agora que deseja dar um fim trágico ao instrumento, todos correm a lhe dizer que não 

deve fazê-lo. Um carregador chega a lhe dizer que o piano “está ainda perfeito”. 
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Se a exposição do piano se assemelha a um velório, o seu translado para o mar é 

tido como um verdadeiro enterro: 

 
Eram quatro e vinte da tarde quando começou o saimento. Uma multidão de 
gente abria alas na calçada. O piano vinha vindo com certa dificuldade. 
Alguns curiosos avançavam para vê-lo de mais perto. Rosália e a filha 
ficaram contemplando da varanda de cima, abraçadas. Tristes. Não tiveram 
ânimo de acompanhá-lo. A cozinheira enxugava os olhos com o avental. 
Ao chegar a procissão à esquina da rua transversal, indagaram os moleques: 
— Para onde? 
Todos queriam segurar o esquife ao mesmo tempo. E o piano quase tombava. 
(Histórias reunidas, p. 240-241) 

 
Os termos utilizados por Aníbal Machado não deixam dúvida no tratamento 

dado ao episódio: saimento, procissão e, por último, esquife. Trata-se do “enterro” do 

objeto de luxo. Se João de Oliveira age de forma cega ou movido pela ira, os demais 

parentes e a cozinheira ficam tristes como quem assiste à saída de um caixão. Em todos 

temos a ideia de sacrifício, pois é preciso se desfazer de um objeto querido. O tema do 

sacrifício, aliás, é forte tanto no conto “O piano” quanto em “A morte da porta-

estandarte”. Não sendo vendido, não servindo de presente, a ideia de sacrifício se 

fortalece, pois aproxima a resolução tomada em relação ao piano à morte. Quem não se 

importa nem um pouco são os moleques chamados para ajudar. Estes, ao saberem que 

darão fim a um objeto de luxo, transformam o “enterro” em algo divertido, tornando 

embaraçosa e quixotesca a dramática decisão do personagem. 

A anulação dos valores atribuídos ao piano tem fim quando um policial paralisa 

o cortejo. João de Oliveira, que agia cegamente, retorna à realidade triste de quem 

percebe que sua decisão é também o seu tormento, pois no fundo não desejava um fim 

tão trágico para o instrumento que lhe acompanhou durante toda a vida: 

 
Estava fazendo uso de um direito: jogar fora o que entendesse. E pondo a 
mão sobre o seu piano como quem acaricia a testa de um amigo morto, 
comoveu-se, começou a discorrer sobre a vida dele: 
— É uma peça antiga, das mais antigas que existem. Tinha sido de seus avós, 
gente que prestara serviço ao Império . 
Ficou a contemplá-lo. 
(Histórias reunidas, p. 243) 

 
A cena se assemelha ao momento em que, chegado ao cemitério, o caixão é 

destampado para um último adeus. Ao pousar a mão sobre o piano, João de Oliveira 

relembra sua história como quem ressalta a importância do defunto. 

O atraso no “enterro” do piano faz com que o mesmo seja suspenso, pois após as 

dezoito horas era proibido como observa um policial. Essa interrupção é importante pois 
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fará com que, no dia seguinte, João de Oliveira dê continuidade ao cortejo só que de 

maneira mais consciente. O piano permanece abandonado “adernado entre o meio-feio e 

o asfalto”. O termo adernar, vale lembrar, é usado para caracterizar o navio que se 

inclinou para um bordo por algum motivo. De madrugada chove. Rosália e o marido 

conversam sobre o piano e se arrependem. Em seguida aparece no sonho de seu antigo 

proprietário: 

 
Despertou logo em seguida. E começou a contar à mulher que ouvira o 
próprio piano repetir tudo o que se havia tocado nele... Mas com muito mais 
alma! 
— Uma porção de mãos, Rosália... Mãos diferentes, de diversas mulheres. As 
de minha avó, as de minha mãe; as tuas; as de minhas tias, as de Sara. Mais 
de vinte mãos, mais de cem dedos brancos ferindo o teclado. Nunca ouvi 
músicas tão bonitas. Uma coisa sublime, Rosália. Certos acordes as mãos 
mortas tiravam melhor que as vivas. Muitas moças de outras gerações 
estavam atrás, a ouvir. Perto, nossos parentes se namoravam, pediam-se em 
casamento. Não sei por que, todos olhavam para mim com certo desprezo. De 
repente, os dedos se retiraram; ouviu-se a Marcha Fúnebre; o piano se 
fechou a si mesmo... tomou a enxurrada... deslizou para o oceano... eu gritei... 
mas já era tarde, não me atendeu mais. Parece que partiu ressentido, 
Rosália!... E me deixou na rua, só, com vontade de soluçar. 
João de Oliveira arquejava. O misterioso concerto deixara-o extasiado. E com 
remorsos. 
(Histórias reunidas, p. 245) 

 
Nesse ponto a estória do piano se assemelha à de outro conto de Aníbal 

Machado, cujo título é “O desfile dos chapéus”. Enquanto lá os chapéus vão se 

apresentando ao homem que os usou e lhe apresentam ao mesmo tempo os 

acontecimentos de sua vida, em “O piano” as mãos que experimentaram o instrumento 

contam a sua história e a trajetória de uma família inteira. O estar em preparativos, 

nesse caso, se liga ao próprio piano. Estragado pelo tempo e sem receber manutenção, o 

instrumento, mesmo envelhecido e inválido, ainda sobrevive sendo portador de diversas 

lembranças. É objeto, aliás, que une as várias gerações da família, que liga o tempo 

presente ao passado. Com a cena do sonho ou com seu relato, também o real e o irreal 

se misturam criando uma dimensão surrealista na estória. Observe-se ainda que, no 

conto, as teclas são comparadas a ossos: “Estranhou-se que no bairro, aquela noite, 

aparecessem tantos moleques com teclas nas mãos, ossos de algum extinto piano” (p. 

244). Durante a noite o casal se mostra arrependido. 

No dia seguinte, João de Oliveira recrutou novamente os moleques e ordenou 

que consumasse o “enterro”, entregando o piano ao mar. O sonho tem uma importância 

para essa situação final, pois ao ver o instrumento ser levado, o personagem afirma ter 

ouvido a Marcha Fúnebre: 
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— ...Eu não queria dizer, para não passar por doido... todo o mundo agora 
deu para pensar que sou doido... talvez eu seja o homem mais equilibrado do 
meu quarteirão... mas, nessa hora, eu percebi claramente que ele executava a 
Marcha Fúnebre. 
— Isso foi no teu sonho desta noite, lembrou Rosália. 
— Não, foi ali no mar, agora há pouco, à luz do dia... Tu não ouviste 
também, Sara? Depois... depois... uma espumarada horrível cobriu-o todo. 
(Histórias reunidas, p. 247) 

 
O universo do sonho invade a realidade de João de Oliveira, criando assim, 

apenas para ele, uma situação surrealista. A transposição de elementos do sonho para o 

plano da realidade, feita por Aníbal Machado, nos remete a uma das técnicas utilizadas 

pelo autor e já comentada neste trabalho: a anotação de sonhos. Como vimos, após 

anotar seus sonhos, revia-os e trabalhava-os como textos literários. A situação vivida 

por João de Oliveira, o tema do sacrifício e a famigerada decisão de jogar o piano ao 

mar faz com que o conto se caracterize pelo insólito. O personagem, diante de tantas 

questões, acaba ficando confuso e perdendo a medida das coisas, como se ele próprio 

passasse a viver no universo onírico. Ora, se o conto se assemelha, nesse sentido, a um 

sonho, a aparição de elementos sonhados na realidade produz um efeito de sonho dentro 

do sonho. Se o propósito dos surrealistas era romper os limites do real e do irreal, 

Aníbal Machado consegue atingi-lo trazendo o sonho de João de Oliveira para a 

realidade do dia que se segue, misturando assim uma coisa e outra e rompendo com os 

limites ou verdades pré-estabelecidas. A percepção do irreal no que é real nos remete 

também ao conto “O iniciado do vento” em que um engenheiro passa a crer que o vento 

possui vida própria, como mostraremos no capítulo três. 

O conto, no entanto, não termina aí. O arrependimento iniciado na paralisação 

do cortejo é agora enfatizado por novos episódios. Primeiro um sujeito aparece com 

uma intimação e João de Oliveira é obrigado a passar o resto do dia no interrogatório. 

Ao retornar recebe a visita de outro homem da Capitania do Porto que lhe cobra 

esclarecimentos sobre o ocorrido. Recebe dele nova intimação e a insistência das 

perguntas o deixa em dúvida sobre o que fez. Em seguida surge o noivo que aprova o 

futuro quarto e pergunta se a família vai adquirir um novo piano, causando certo 

constrangimento. João de Oliveira se afasta, quando surge a figura do judeu e lhe faz 

uma proposta para a compra do piano. O protagonista, perguntando também ele próprio 

pelo piano, se demonstra completamente transtornado, pondo fim ao enredo do conto. 

Aníbal Machado cria uma situação insólita instaurando uma dúvida perturbadora 

no personagem. O tema da loucura, aqui associado ao humor que é típico de sua obra, 
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encontra também associação com os propósitos surrealistas, no que tem de subversão à 

ordem cotidiana. Liga-se ao universo do sonho. E João de Oliveira, homem simples e 

austero, talvez o “mais equilibrado” do quarteirão como ele próprio afirma, vê seu 

drama familiar convertido em assunto de Estado e vive um sonho em plena vigília. Os 

motivos que o levam a se livrar do piano são de ordem prática, o desdobramento de sua 

decisão, no entanto, conduz o enredo ao universo onírico. O inusitado da situação 

narrada no conto possui característica reveladora, permitindo uma nova forma de 

enxergar o cotidiano. Aníbal Machado consegue assim explorar a dimensão do sonho e 

é no mínimo curioso observar que foi na própria realidade que encontrou material para a 

construção de um conto que ligasse o real ao irreal. 

Se quisermos ainda relacionar a ideia de inacabado, que tem nos ocupado neste 

trabalho, ao conto “O piano”, encontraremos dois pontos merecedores de destaque: não 

há a parte do enterro conhecida como sepultamento, em que se entende de fato um fim, 

e a entrega do piano ao mar, para João de Oliveira, significa uma continuidade. Ainda 

abalado pelo ocorrido, o personagem afirma: 

 
Deve estar longe a estas horas. Sempre debaixo das águas... Passando por 
coisas estranhas. Destroços de navios... submarinos... peixes. Um móvel que 
nunca saiu desta sala... Daqui a anos vai dar nalguma ilha. E quando Sara, 
Rosália e eu estivermos mortos, ele andará ainda recordando as músicas 
antigas. Em que mar, em que costa? 
(Histórias reunidas, p. 247) 

 
Visto desse ponto de vista, também o piano é um personagem em preparativos. 

Vive agora nova fase, dando prosseguimento à sua existência. Não podendo mais ser 

objeto que guarde a vida dos antepassados, posto que não continuará nas mãos da 

família, não poderá lembrar o próprio João de Oliveira ou sua filha Sara, que o tocava. 

Segue porém seu próprio caminho, recordando solitariamente as músicas que tocou. 

Não sendo motivo de recordação encontrará também seu próprio esquecimento. 

“O piano” possui semelhança significativa com outra estória de Aníbal Machado 

chamada “O homem e seu capote”. Embora não possua uma relação com as artes, o que 

me faz comentar este conto aqui é mais uma semelhança de estrutura ou de abordagem 

narrativa. Além disso, seu enredo adianta uma relação com o romance João Ternura, 

que também é objeto de nosso estudo. Após esta comparação, passaremos a falar da 

peça escrita por Aníbal Machado, na qual realiza uma adaptação de seu conto “O piano” 

para a linguagem do teatro. Feita na década de 1950, esta peça nunca foi levada aos 

palcos ou mesmo publicada em livro. 
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Um piano e um capote 

 

O conto “O piano” se situa historicamente na década de 1940, quando o Brasil 

declara guerra à Alemanha e à Itália, participando da Segunda Guerra Mundial. Há uma 

fala do representante da Capitania do Porto que registra isso: “— Pois o senhor não sabe 

que estamos em guerra? Que as nossas costas precisam ser protegidas? Que os nazistas 

não dormem?” (p. 249). Lembrando que o enredo se passa na capital do Brasil, se 

observarmos o momento histórico vivido por João de Oliveira veremos que a insistência 

por interrogatórios ao final do conto não é um exagero. Ao contrário, cria uma situação 

inusitada pois relaciona um episódio doméstico, ou seja, um piano jogado ao mar por 

causa do futuro casamento de Sarita, a uma guerra mundial. Nesse sentido, Aníbal 

Machado cria uma história de apego a um piano estragado e velho em meio a uma época 

em que o homem se entrega à guerra. Nesse sentido, também é significativo observar 

que o noivo de Sarita é um tenente de artilharia que gosta de descansar do barulho 

comum à sua profissão ouvindo o som de piano. 

É difícil precisar a origem do piano de João de Oliveira. Sabemos pelo conto que 

pertenceu aos seus avós, “gente que prestara serviço ao Império”, e que permaneceu por 

quase vinte anos138 na casa do personagem. A trajetória do piano, assim estabelecida, é 

também a de um objeto que teve seu auge no passado e que entrou em decadência com a 

chegada da modernidade. A filha Sarita não mais toca o instrumento, pois prefere a 

vitrola. Surge então outro contraste do conto: um piano numa casa pequena e pobre. 

Ainda que velho e estragado, o piano, aos olhos dos outros, pode ser entendido como 

um objeto de luxo que evoca, inclusive, a Europa. Aos olhos do proprietário, é mais do 

que isso, pois por meio dele se lembra dos pais e antepassados. 

A tentativa de se livrar de um objeto considerado de luxo, assim como o inusitado 

dessa situação, lembra evidentemente outro conto de Aníbal Machado chamado “O 

homem e seu capote”. Neste, um personagem chamado João Ternura, quando o tempo 
                                                 
138 Na versão do conto encontrada no livro Histórias reunidas, que tomo como a definitiva, há duas 
informações sobre o tempo que o piano permaneceu na família de João de Oliveira. Primeiro é Rosália 
que nos diz: “Há quase vinte anos ali, naquele canto, sem fazer mal a ninguém...” (p. 240). 
Posteriormente é narrado: “Sarita passeava o olhar pela saleta vazia e se detinha no pedaço de chão há 
quase trinta anos ocupado pelo piano” (p. 247). Recorrendo então à versão mais antiga, que consta em 
Vila feliz, percebo que nas duas situações prevalece o tempo de vinte anos. Como não há motivo para 
termos dois tempos distintos no conto duas hipóteses podem ser traçadas. Ou Aníbal Machado desejou 
mudar o tempo, nos dois casos, para trinta anos, ou se trata de algum equívoco tipográfico. 
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esquenta no Rio de Janeiro, tenta se livrar de um capote inglês que ganhou de um 

primo, que considera importante. Novamente se estabelece o contraste entre um objeto 

de luxo e um personagem pobre, no caso um vagabundo. 

M. Cavalcanti Proença foi quem primeiro observou a semelhança e, juntamente 

com Carlos Drummond de Andrade, sugeriu que o conto fosse publicado como 

apêndice de João Ternura. Há uma nota da editora José Olympio à primeira edição do 

romance de Aníbal Machado que registra o procedimento: 

 
De acordo ainda com a família de Aníbal M. Machado, acrescentou-se a esta 
edição, em apêndice, o texto publicado pela Revista Acadêmica, do Rio de 
Janeiro, em seu número 51, de setembro de 1940, como conto, sob o título “O 
homem e seu capote”, e que constitui evidentemente um capítulo de João 
Ternura, não aproveitado pelo autor na versão definitiva do romance 
possivelmente pelo aproveitamento do tema no conto “O piano” e aqui 
incluído por sugestão de Carlos Drummond de Andrade e M. Cavalcanti 
Proença, que consideram boas as páginas desse capítulo esquecido.139 

 
O crítico M. Cavalcanti Proença é autor de um ensaio conhecido sobre os contos 

de Aníbal Machado, “Os balões cativos”, em que analisa brevemente as estórias. 

Vejamos como estabelece a relação entre “O piano” e o capítulo não aproveitado de 

João Ternura: 

 
“O piano” é conto que merece comentário mais extenso, pois documenta duas 
fases da evolução do escritor, de vez que é a retomada do tema desenvolvido 
em “O homem e seu capote”, publicado como capítulo de João Ternura e, 
mais tarde, não aproveitado na composição do romance. O capote que tivera 
seu fausto, no corpo de um diplomata, chega às mãos de um moço pobre; 
depois, nem este o quer mais, pois é tempo de calor, não precisa de capote; 
procura desvencilhar-se de vestuário tão incômodo; não consegue, ninguém o 
aceita, e, no fim, até a polícia interfere, desconfiada do insólito homem que 
se quer desvencilhar de um capote. 
No segundo conto, as linhas gerais se conservam, mas a evolução artesanal e 
o domínio da composição deram ao tema um aproveitamento sensivelmente 
melhor.140 

 
De fato “O homem e seu capote” é anterior ao conto “O piano” uma vez que foi 

publicado em 1940, portanto antes da entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial. A 

retomada do tema, a que se refere M. Cavalcanti Proença, só pode se tratar sobre a 

tentativa de se livrar de um objeto considerado de luxo por alguém considerado pobre. 

Nos dois textos de Aníbal Machado há também a tentativa de dar o objeto a alguém e o 

                                                 
139 Nota da editora José Olympio à primeira edição de João Ternura. Cf. MACHADO, Aníbal. João 
Ternura, p. x. 
140 PROENÇA, M. Cavalcanti. Os balões cativos. In: MACHADO, Aníbal. A morte da porta-estandarte, 
Tati, a garota e outras histórias, p. xxiii-xxiv. 
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envolvimento da polícia ao final. A análise do crítico, em seguida, passa a considerar a 

humanização do piano, não retomando a história do vagabundo. 

É evidente que se tratando de dois textos distintos, com abordagens diferentes, a 

aproximação entre eles deve também ser relativizada. A principal diferença parece estar 

no afeto que João de Oliveira tem pela relíquia da família e que João Ternura, 

definitivamente, não tem pelo capote. Assim sendo, Ternura resolve dar o capote para 

qualquer pessoa que passa pela rua simplesmente porque o tempo esquentou. Enquanto 

em “O piano” a preocupação se volta para o objeto, em “O homem e o seu capote” ela 

se volta para o próprio personagem, que não quer passar o ridículo de vestir um 

sobretudo no calor do Rio de Janeiro. 

Para Ternura, a opinião dos outros importa muito sobre o capote, pois, quando 

frio, consegue a atenção e o respeito de todos por parecer importante. A vontade de 

vestir ou tirar o capote pode ser medida pela temperatura, pelos vinte e cinco graus141. 

Menos que isso, é vantagem estar de sobretudo. Como o tempo esquenta, Ternura se vê 

numa situação chapliniana e resolve se livrar da vestimenta. É quando o capote insiste 

em voltar ao dono, sendo entregue por moleques ou por um policial que, desconfiado da 

história, resolve levá-lo ao distrito para prestar esclarecimentos. 

Até vinte e cinco graus, o comportamento de João Ternura se parece em alguma 

medida com o do alferes Jacobina do conto “O espelho”142 de Machado de Assis, ou 

mais precisamente com o que chama de alma exterior. O protagonista relata que cada 

ser humano contém duas almas, “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de 

fora para dentro”143. A alma exterior se altera e um episódio ocorrido com o próprio 

Jacobina nos seus vinte e cinco anos serve de exemplo para a teoria das duas almas. A 

partir de sua nomeação como alferes da guarda nacional, tem a sua alma exterior 

modificada e passa a ser visto de forma diferente. Decide aceitar um convite e passar 

um mês com sua tia, a dona Marcolina, que lhe trata apenas de “senhor alferes” 

evitando o humilde Joãozinho. Jacobina passa por tamanha transformação que chega a 

afirmar que o alferes eliminou o homem. Tudo corria bem, até que a tia Marcolina 

precisou viajar, levando consigo o cunhado. Não bastasse isso, os escravos fugiram 

levando os cães e o deixando completamente só. A vida, sem a atenção e o 

                                                 
141 No conto há duas referências à temperatura. Primeiro se diz vinte e cinco graus e, posteriormente, 
vinte graus. A segunda referência parece estar errada. Em todo caso não consultei a Revista Acadêmica. 
142 Sobre o assunto, Adriana dos Santos Teixeira, no artigo “Jacobina e João Ternura: da vaidade à 
metamorfose”, faz um paralelo entre os dois personagens. Cf. TEIXEIRA, Adriana dos Santos. Jacobina e 
João Ternura: da vaidade à metamorfose. Revista Gláuks. 2005, p. 203-212. 
143 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos, p. 144. 
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reconhecimento dados pelos demais, perdeu completamente o sentido em poucos dias 

para o protagonista, tornando-se insuportável. Jacobina lembra-se então do espelho 

grande colocado pela tia em seu quarto e resolve encará-lo. A imagem reproduzida não 

corresponde ao que esperava ver e somente então lembra-se de vestir a farda: 

 
— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, 
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada: o 
vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum 
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma 
exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os 
escravos, ei-la recolhida no espelho.144 

 
Do mesmo modo que o capote pode trazer importância a João Ternura, a 

imagem da farda devolve a Jacobina a alma exterior desejada. Além dessa semelhança, 

há também outro detalhe a ser observado. No conto de Machado o espelho cumpre o 

mesmo papel que o capote e o piano nos textos de Aníbal: “obra rica e magnífica, que 

destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples”145. A antiga proprietária 

do espelho era uma fidalga que tinha vindo em 1808 com a corte de D. João VI. Assim 

como o espelho, tanto o piano quanto o capote de João Ternura tiveram um passado 

célebre e agora desfrutam de um lar pobre ou uma situação contrastante. 

Talvez não seja forçado afirmar que a diferença entre João de Oliveira e João 

Ternura possa ser relacionada às duas almas do conto de Machado. Nesse sentido, 

enquanto o primeiro olha “de dentro para fora” e com isso estima o velho objeto e sofre 

com sua atitude de jogá-lo ao mar como quem perde um amigo ou parente, o segundo 

olha de “fora para dentro” e, com isso, o capote só lhe interessa como “uniforme de 

felicidade” pois, por meio dele, consegue as coisas: 

 
Como sua vida ficava diferente toda vez que o vestia. Nunca supôs que tal 
vestimenta tivesse tamanha influência na vida de um homem. Certamente 
isso não se dava com qualquer capote. Se o envergava, logo à porta de casa 
sentia a eficácia de seu prestígio, e era o sorriso da vizinha, outrora 
orgulhoso, que se manifestava, desejando-lhe bom dia. E, no correr do dia só 
encontrava facilidades para tudo, atenções de todos os lados. Tudo o mais 
fácil, melhor.146  

 
Se há um espelhamento entre os contos “O piano” e “O homem e seu capote”, o 

que torna isso instigante é pensar uma contraposição entre os personagens Ternura e 

João de Oliveira. Este é o pai de família que vai casar a filha. Toma uma atitude radical 

                                                 
144 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos, p. 151. 
145 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos, p. 146. 
146 MACHADO, Aníbal. O homem e seu capote. In. João Ternura, p. 225. 
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e vira o centro das atenções de toda a vizinhança, expondo-se assim ao ridículo. 

Exatamente o personagem que agiria pela aparência pela posição social que ocupa é o 

que age pela essência. Se associarmos o conto ao romance, com João Ternura ocorre o 

inverso: personagem de essência, vagabundo que reflete sobre a vida e que faz questão 

de ignorar o primo importante juntamente com todos os homens importantes que 

existirem, age pela aparência, preocupando-se com o que os outros vão pensar de um 

homem que usa um capote com o calor que acaba fazendo no Rio de Janeiro. 

 

 

O teatro 

 

Aníbal Machado foi um homem sempre voltado para as artes, dedicando-se 

também ao teatro. Do primeiro casamento, com Aracy Jacob, nasceu Maria Clara 

Machado, que se consagraria como atriz e dramaturga, se tornando uma importante 

autora de peças infantis no Brasil. O interesse do escritor pelo teatro, evidentemente, é 

anterior à consagração de sua filha. Em 1937, publicou no Dom Casmurro um texto 

chamado “Os ‘Piccoli’ de Podrecca” sobre teatro de bonecos. Em seguida, com a ida de 

Maria Clara para os Estados Unidos e depois para a Europa, incentiva-a a cursar teatro, 

registrando nas cartas147 o seu próprio interesse pela arte. 

Após o retorno de Maria Clara Machado, em outubro de 1951, Aníbal participa 

da fundação do grupo Tablado. A reunião, registrada em ata, foi realizada no estúdio do 

escritor num endereço que ficou conhecido no Rio de Janeiro: Rua Visconde de Pirajá 

487. Sobre a fundação, a dramaturga registra em seu livro: 

 
Martin Gonçalves já tinha desistido do cinema e uma noite, sob o comando 
do meu pai, juntos em seu studio nos fundos do 487, foi oficialmente fundado 
o grupo amador “O Tablado”.148 

 
Segundo nota biográfica149 da editora José Olympio, o escritor traduziu a peça 

Tio Vânia, de Tchékhov, para o Tablado, e participou das traduções de O Guardião do 

Túmulo, de Kafka, e de Diálogos das Carmelitas, de Georges Bernanos, além de ter 

participado da fundação de companhias teatrais como o Teatro Experimental do Negro, 

Os Comediantes e o Teatro Popular Brasileiro. A convite do Departamento Cultural da 

                                                 
147 A correspondência entre Aníbal Machado e sua filha podem ser encontradas no livro Eu e o teatro, 
publicado pela editora Agir, em 1991, quando Maria Clara Machado completou 70 anos. 
148 MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 235. 
149 Nota da Editora. In. MACHADO, Aníbal. Histórias reunidas, 1959. 
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Casa dos Artistas, realizou uma conferência sobre o teatro do Renascimento inglês na 

Escola Nacional de Belas Artes, transformada no ensaio “Teatro Elisabetano”. Em 

1956, Aníbal publicou o texto “Teatro poético e realista”, em que lamenta a morte de 

Bertold Brecht. Ainda na década de 1950 sai, nos Cadernos de Teatro, o texto 

“Estímulo ao teatro brasileiro”, em que se pronuncia sobre a lei que ficou conhecida 

como 2X1. A nova lei determinava que a cada duas peças estrangeiras montadas, uma 

brasileira deveria ser levada ao palco. Aníbal Machado aborda nesse texto os pontos 

positivos e negativos da lei, ressaltando que a mesma era um “desafio, quase uma 

provocação ao talento de nossos escritores”150. 

Marcos Martinelli afirma que a regulamentação dessa lei criava uma nova 

demanda de peças brasileiras: 

 
Não se pode esquecer que nos anos 50 a lei 2X1, nº 1565, de março de 1952, 
estabelecia a obrigatoriedade de montagem, pelas empresas de uma peça 
brasileira para duas estrangeiras. A regulamentação desta lei, em 1956, seria 
mais nacionalista ainda, exigindo que uma companhia teatral inaugurasse sua 
temporada com um texto de autor brasileiro ou estrangeiro radicado no Brasil 
e sempre escrito em língua nacional, restringindo ainda a cada elenco a 
apresentação de apenas uma peça nacional de domínio público. 
Evidentemente as medidas nacionalistas dessa lei abriram uma considerável 
demanda por peças de autores brasileiros.151 

 
Talvez incentivado pelo bom momento resultante da lei de proteção ao autor 

nacional, Aníbal Machado escreve a peça “O piano”, realizando uma adaptação de seu 

conto de mesmo nome, com a qual obtém o prêmio Cláudio de Souza da Academia 

Brasileira de Letras em 1959152. Em consulta ao Acervo de Escritores Mineiros da 

UFMG, encontrei a peça que é constituída de 76 páginas datilografadas, com alterações 

feitas a lápis, e três páginas manuscritas. 

Aníbal Machado fez diversas alterações na estória do conto, que vão de nomes 

de personagens a situações acrescidas ou extraídas. Algumas dessas alterações, 

evidentemente, se devem à mudança de linguagem artística. O espaço nesse sentido 

delimitará todo o enredo. Se no conto, boa parte da estória se passa na praia, na peça 

toda ela se voltará para um único cenário: a casa de João de Oliveira. Vejamos então o 

espaço definido no início da peça: 

                                                 
150 MACHADO, Aníbal. Estímulo ao teatro brasileiro. In: A arte de viver e outras artes, p. 285. 
151 MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um sermonário à brasileira, p. 66. 
152 A informação é de Renard Perez. Cf. PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporâneos, p. 26. 
Perez reproduz essa informação no texto “Aníbal Machado: vida e obra” que fez para a primeira edição 
de João Ternura. Elza Miné da Rocha e Silva também registra o ano de recebimento do prêmio na edição 
comentada sobre Aníbal Machado. Cf. MACHADO, Aníbal. Literatura comentada, p. 13. 
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A residência de João de Oliveira, antiga chácara construída pelo pai a 
pouca distância da praia, está agora reduzida à pequena casa estrangulada 
pelos arranha-céus do novo bairro que se formou na orla marítima. Interior 
modesto e severo, guarnecido por alguns móveis antigos. No ângulo direito 
da pequena sala que serve de cenário único, um piano de cauda, herança de 
família. Retratos de antepassados na parede. Ao fundo, duas janelas de 
guilhotina. Porta à direita de saída para a rua e à esquerda, comunicando-se 
com o interior da casa. Aparelho telefônico na parede lateral esquerda. 
Ouve-se de vez em quando o barulho característico de um prédio em 
construção. 

 
A descrição do cenário importa muito. A impressão que dá no conto é a de um 

bairro que ainda não cresceu verticalmente. Fala-se apenas em casas, em pessoas que se 

intrometem no cortejo organizado por João de Oliveira, em vizinhos que acompanham 

tudo à maneira provinciana. Na peça, ao contrário, a casa está estrangulada por prédios 

altos. A especulação imobiliária chegou ao bairro dos Oliveiras. A falta de espaço é 

enfatizada e se torna assunto na conversa dos personagens. Por outro lado, o interior da 

casa, antiquado, existe em contraste com o exterior, moderno. Um prédio, sempre em 

construção, parece anunciar que a casa não demora a ser demolida, o que em muito 

lembra o texto “A agonia das casas”, reproduzido em Parque de diversões. 

Ao contrário de João de Oliveira, que tem seu nome conservado, sua esposa 

passa a se chamar Odete e sua filha é chamada de Juanita, o que remete de alguma 

forma à filha de Ataxerxes do conto “O telegrama de Ataxerxes”. À família é agregada 

a Zelinda, uma irmã de Odete por parte de pai, que teve um caso com Haroldo, o noivo 

de Juanita. O noivo passa de trabalhador, o tenente Luís do conto, para o malandro e 

desconhecido Haroldo da peça. A família recebe ainda a visita de Miguel, um primo de 

Odete153 que trabalha em Goiás na abertura de estradas. A cozinheira agora tem nome, 

chama-se Maria Antônia, e possui mais participação no enredo, ainda que pequena. A 

eles somam-se os demais personagens: policial, oficial da Capitania do Porto, os 

carregadores, o judeu e demais pretendentes à compra do piano. Com o acréscimo de 

personagens, Aníbal Machado amplia também o leque de possibilidades para a criação 

de diálogos. 

A peça é dividida em três atos. No primeiro, Aníbal criou uma situação anterior 

ao enredo do conto, ou seja, anterior à decisão de se vender o piano. O início da peça se 

dá com a procura de apartamento para a filha que se casará. Juanita saiu à procura e os 

                                                 
153 Com relação ao parentesco de Miguel, há uma ambiguidade. Na apresentação dos personagens, consta 
como primo de João de Oliveira, mas no decorrer da peça é Odete quem lhe chama várias vezes de primo. 
Em determinado momento, Odete diz a sua irmã: “Deixe de falar de longe, Zelinda. Venha cumprimentar 
seu primo. Apresente-se”. Cf. MACHADO, Aníbal. O piano (original datilografado), p. 11-12. 
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pais, em casa, procuram nos anúncios do jornal e ligam para saber dos imóveis que lhes 

interessaram. Ouve-se o barulho do mar e de vez em quando um tijolo cai da construção 

ao lado, o que faz a cozinheira reclamar da sujeira que lhe atrapalha a cozinhar. Aos 

poucos João de Oliveira e Odete falam do futuro genro. Não sabem nada de Haroldo, 

não foram consultados sobre o casamento e se preocupam com o futuro da filha. Há na 

peça um contraste entre a geração dos pais, que defende a tradição familiar, e a dos 

noivos, apegada à falta de sentido da modernidade. A peça nesse sentido é cômica, 

repleta de exageros e de ironia à situação dos mais novos. A visita de Miguel reacende a 

conversa sobre a verticalização do Rio de Janeiro e o drama da falta de espaço vivido 

pela família, que são então contrapostos à vida que o primo leva em Goiás, abrindo 

estradas em pleno sertão. Ao perguntar sobre Juanita, sua ex-namorada, Miguel se 

informa do casamento num diálogo repleto de humor. A passagem é exemplar, nesse 

sentido: 

 
ODETE 
Juanita só quer saber de praia, primo Miguel. 
 
OLIVEIRA (acenando com a cabeça para o lado do mar) 
É lá que as moças hoje vão buscar noivo... Foi lá que a nossa Juanita... 
 
ODETE (baixinho interrompendo-o bruscamente) 
Não, Oliveira. Não vá dizer que a nossa filha ficou noiva na praia! 
 
MIGUEL 
Não vejo nada de extraordinário nisso... 
 
OLIVEIRA (contido e revoltado) 
Sim, Miguel. Ficaram noivos de calção! O noivo e a noiva de calção, 
firmando um compromisso tão sério, tão solene!... 
 
MIGUEL (sorrindo) 
Diante do mar... 
 
ODETE (baixinho, ao marido) 
Não conte essas coisas ao primo. 
 
VOZ DE ZELINDA 
Não foi bem assim. Juanita vestia um biquíni, mas tinha um lindo robe lilás 
por cima. Eu estava presente. Logo depois, para comemorar, cada qual 
plantou uma bananeira e os dois saíram nadando. Foi tudo muito natural...154 

 
O primo vai embora. Há uma cena em que Zelinda fala sozinha e somos 

informados de que possui um caso com Haroldo. Juanita retorna, fala dos imóveis que 

olhou e ao responder às indagações de seu pai acerca de seu noivo descreve um 

verdadeiro malandro. Na sequência há um monólogo de Juanita que beira o delírio ao 

                                                 
154 MACHADO, Aníbal. O piano (original datilografado), p. 12. 
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dissertar, fascinada e sonhadora, sobre um apartamento de luxo. Os pais aconselham-na 

a descansar e, na última conversa do ato, chegam à conclusão de que devem vender o 

piano. 

O segundo ato se inicia com um diálogo entre Odete e sua filha Juanita. 

Enquanto bordam, conversam sobre o piano que será vendido e sobre Haroldo que 

recebeu um prazo para se despedir da vida de solteiro. Ouve-se o barulho da motocicleta 

deste passar pela rua. Zelinda, que se intrometera na conversa sobre o piano, acaba 

ficando sozinha com Juanita e lhe confidenciando sua história com Haroldo: 

 
...Mas Haroldo é um vagabundo de praia. Desses que se deitam debaixo de 
todas as barracas. Continuava a fazer-me a corte, a passear comigo; e ao 
mesmo tempo não queria te largar, achava-te adorável. Eu sei que vocês se 
encontravam sempre às escondidas de mim. Nunca pensei que ficassem 
noivos (baixando a voz) aliás não acredito muito nesse casamento. (Em tom 
natural) Quando soube, tive ímpetos de dizer-te tudo, pois mesmo na véspera 
do pedido, ele ainda me abraçava... e eu me deixava abraçar!... uma torpeza 
de minha parte, pois afinal és minha sobrinha, e moramos no mesmo 
quarto.155 

 
Juanita se comove com a situação da tia. Não há entretanto na peça uma 

exploração psicológica do episódio. Aliás, a noiva passa a se comportar como se a 

revelação não alterasse nada ou como se não tivesse ouvido o relato. É curioso observar 

que, se cresse efetivamente na falta de consistência de seu relacionamento, ainda 

haveria tempo para Juanita reverter a situação e impedir a venda do piano. A noiva, no 

entanto, diferentemente de Sarita do conto, não tem o menor apego ao instrumento, 

sendo uma mera representação da falta de sentido e de valores advinda com a 

modernidade. Personagem cômica, Juanita não se submete à realidade e à dor. 

 Aparecem os candidatos à compra do instrumento. Destaca-se uma professora 

de piano, que deseja de fato realizar a compra. A ela João de Oliveira diz que o 

instrumento é alemão. A informação cria um novo contraste na estória: entre a origem 

do objeto e a situação de guerra vivida pelo país. Após um desaforo do quinto 

candidato, João de Oliveira resolve dá-lo de presente a um parente, o Messias, que de 

forma semelhante ao conto recusa o presente. Com isso, desperta a ira do proprietário 

que decide jogar o piano ao mar. Os carregadores são chamados e levam o piano intacto 

rumo ao mar. Da sala, ou do palco, se ouve a voz de João de Oliveira entre outras vozes 

que vem de fora. Odete, ao falar da marca deixada pelo móvel no chão, afirma que o 

mesmo ficou ali por oitenta anos, o que, nesse caso, ressalta o caráter cômico da peça. 

                                                 
155 MACHADO, Aníbal. O piano (original datilografado), p. 34-35. 
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Um homem interessado em ficar com o instrumento se apresenta, mas não há mais 

tempo. Enquanto João de Oliveira não volta, Odete, Zelinda e Juanita conversam. A tia 

desencanta mais uma vez a noiva ao revelar mais detalhes sobre Haroldo. Já então 

Juanita parece se dar mais conta da realidade. Anoiteceu. A demora de João de Oliveira 

preocupa toda a família e cria um suspense no fim do ato. 

No terceiro e último ato, o menor de todos, temos o retorno de Oliveira e o 

relato trágico à família que o personagem dá numa mistura de estado sonambúlico e 

delírio. Cria-se assim ao final da peça uma situação entre sonho e realidade, numa 

tentativa de se conservar o elemento surrealista na segunda metade do conto. Na peça 

entretanto este elemento surge de forma comprometida em boa parte pelo caráter 

cômico. Os dois primeiros atos são dignos de uma comédia. O terceiro, ao contrário, 

apresenta uma nítida alteração no tratamento, que passa a ser sério e, em alguma 

medida, trágico. A presença limitada de humor em uma e outra fala não modifica o todo 

do terceiro ato.  

À medida que João de Oliveira vai relatando o fim dado ao piano, lembrando 

que o faz com interrupções entre o sonho e a realidade, ou seja, com pausas longas entre 

uma parte e outra, outros episódios vão surgindo na peça. Haroldo telefona e diz a 

Zelinda que soube do piano e que de fato não se casará com Juanita, que não quer lhe 

falar. O barulho da motocicleta sugere a fuga do noivo. Miguel reaparece e, pouco 

depois de se informar de toda a história, está de mãos dadas com a filha de Oliveira, 

que, por sua vez, já fala em casamento. Só agora a filha parece compreender o pai. Cabe 

a Miguel receber o policial e o oficial da Capitania do Porto, que ainda consegue 

interrogar precariamente o antigo dono do piano. Ambos o intimam a dar explicações no 

dia seguinte. A cena final é exclusiva de João de Oliveira que diz que o piano continua a 

sua história viajando pelo mar: 

 
OLIVEIRA (erguendo devagar a cabeça) 
...Ah, tocando... tocando no fundo do mar!... Livre!... Descendo entre peixes 
e algas... viajando na imensidão das águas!... até pousar nalguma ilha sem 
nome... Meu piano coberto de gelo!... Branquinho... (pausa) Ah, piano 
veleiro! Cuidado com os rochedos. Cuidado com os icebergs!... Que Iemanjá 
vá te levando... te levando na correnteza. Ah!... Finalmente! O espaço 
maior... espaço de oceano! (Efeito musical sugerindo o mar) agora sim!... 
Feliz agora! Mais feliz que teu dono!... livre!... livre!... (Pausa. Acenando 
com a mão) Vai, meu piano! Vai embora!... (fica agitando molemente a mão 
no gesto de adeus) 
Ouvem-se acordes de piano (Debussy? Dorival Caími? (sic) Ou alguma área 
sinfônica em crescendo apoteótico?) Cai o pano.156 

                                                 
156 MACHADO, Aníbal. O piano (original datilografado), p. 73. 
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Como dissemos sobre o conto “O piano”, o final da peça vai ao encontro da 

ideia de obra em construção ou de inacabado, presente na produção literária de Aníbal 

Machado. O piano, agora, de defunto jogado ao mar é transformado em veleiro guiado 

por Iemanjá. Se João de Oliveira permanece triste, o piano, mais uma vez em contraste, 

segue feliz, em liberdade. O “enterro” do piano, o ato de atirá-lo ao mar, não representa 

um fim, ao contrário, é a continuação da história de um objeto que permaneceu por 

cerca de oitenta anos com os oliveiras. Como se também ao instrumento fosse dado o 

direito de permanecer em preparativos. Uma ilha sem nome, qualquer, espera pelo 

piano. 

A inserção do personagem Miguel merece atenção especial, pois altera o tempo 

histórico comum ao conto, fazendo a peça ter dois tempos distintos. Se o conto se situa 

na Segunda Guerra Mundial, mais precisamente no período em que o Brasil se envolveu 

nos conflitos, ou seja, entre 1942 e 1945, a peça se situa historicamente em dois tempos: 

no momento histórico do conto e na época da construção de Brasília, ou seja, também 

entre 1957 e 1960, no governo de Juscelino Kubitschek. Época em que provavelmente 

Aníbal faz a adaptação do conto, lembrando que é premiado pela peça em 1959. A 

presença de dois tempos tão distintos provoca um verdadeiro anacronismo, evidente no 

texto. 

O personagem Miguel, que trabalha abrindo estradas no sertão, está envolvido 

com a construção de Brasília. Quando Juanita pergunta pelo ex-namorado, sobre o que 

foi fazer em Goiás, sua mãe responde: “Tolinha, a capital qualquer dia vai para lá!”157. 

Já o restante dos personagens, incluindo Zelinda, vivem no período da guerra. A tia fala 

o tempo todo em submarinos nazistas e chega a imaginar a destruição do bairro. A 

verticalização da cidade, por outro lado, parece remeter mais uma vez ao tempo de 

Miguel. 

A permanência de elementos do conto relacionados à guerra ou a inserção de um 

novo contexto histórico, a construção de Brasília, cria de fato um anacronismo. No 

último ato, por ser mais fiel ao conto, será inevitável o envolvimento de Miguel com o 

tempo que não lhe pertence: 

 
MIGUEL 
A intimação a esta hora da noite é contra a lei. 
 
HOMEM DA POLÍCIA 

                                                 
157 MACHADO, Aníbal. O piano (original datilografado), p. 40. 
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Estamos em estado de guerra, o senhor não sabe? São ordens do Dr. 
Delegado. (pausa) 
(Ouve-se Oliveira, com a cabeça deitada sobre os braços: “...e as águas o 
foram levando ...e ele seguindo para longe!...” Pausa. Todos olham para ele.) 
 
HOMEM DA POLÍCIA (fixando Oliveira) 
Ih, esse aí tá ruim... (Pausa. A Miguel) Está bem, então o senhor mesmo pode 
transmitir a intimação.158 

 
Sabemos que Aníbal Machado pretendia reescrever esta peça que, aliás, nunca 

publicou. Há um texto de Eduardo Borsato, “Aníbal: um ano depois”, publicado na 

revista Leitura, que esclarece algumas coisas sobre a peça “O piano”. Borsato, portando 

uma recomendação feita por Dias Gomes, visita Aníbal Machado e solicita a peça para 

uma adaptação: 

 
De início (quando soube que minha intenção era adaptar sua peça “O piano”, 
extraída do conto do mesmo nome), desfez-se em evasivas, desculpas, 
afirmou que a peça não era boa, necessitava reparos, revisões, não seria 
difícil para mim aquilatar-lhe o nenhum valor — disse — pois chegaram a 
premiá-la na Academia brasileira de Letras, obrigando-o a recusar o prêmio, 
forjando alegações, criando a necessidade de modificar atos, refundir 
personagens. — E depois, nem sei onde anda o texto. Acho até que o perdi — 
concluiu, mentindo, sem me encarar, ao mesmo tempo em que me desviava 
para outros assuntos, a sondar-me os gostos, as preferências...159 

 
Apesar de resistente, Aníbal pede para Borsato retornar na semana seguinte, 

quando lhe entrega uma cópia da peça. Nesta versão cedida a Eduardo Borsato, há uma 

informação, praticamente um projeto de reescrita do texto, que não existe na versão 

encontrada no AEM-UFMG: 

 
Na condução, e depois, em casa, li a peça. Não era boa. Pelo menos não tão 
boa quanto o conto de onde fora extraída. Na primeira página, aliás, havia as 
seguintes anotações: “Peça a ser submetida a profundas modificações — a) 
supressão do personagem Miguel, e, em consequência, das cenas em que 
toma parte; b) preceder a decisão de João de Oliveira (jogar o piano ao mar) 
de uma motivação mais convincente; c) Odete, embora persuadida de que o 
noivo (?) desistiu do casamento, foge à procura dele. Desfecho: volta sem o 
noivo e não encontra mais o piano.160 

 
Provavelmente o objetivo de Aníbal Machado foi dar um direcionamento para a 

adaptação a ser feita por Eduardo Borsato, ao mesmo tempo em que revelou a maneira 

como pensava alterar a peça. 

A supressão do personagem Miguel resolveria o anacronismo e o tema da 

construção de Brasília desapareceria completamente do texto. De fato, as falas e a 

                                                 
158 MACHADO, Aníbal. O piano (original datilografado), p. 67. 
159 BORSATO, Eduardo. Aníbal: um ano depois. In: Leitura, p. 33. 
160 BORSATO, Eduardo. Aníbal: um ano depois. In: Leitura, p. 33. 
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proposta feita pela professora de piano compromete, na peça, a decisão de se jogar o 

instrumento ao mar, carecendo a atitude de uma reformulação mais convincente. Há 

certamente um equívoco na citação do nome Odete ao invés de Juanita. As informações 

de Borsato são importantes pois revela um Aníbal Machado ciente dos problemas da 

peça ou mesmo da adaptação de seu conto. Na visão do autor, a saída para a reescrita do 

texto, como se percebe, estaria na sua aproximação ao conto. 

Além de Eduardo Borsato, sua filha Maria Clara Machado, talvez uma das 

primeiras leitoras da peça, chegou a lhe dizer que não havia gostado da peça161. Eneida, 

que além de amiga foi secretária do escritor, nos revela que na época da premiação da 

Academia Brasileira de Letras, Aníbal quis modificar a peça: 

 
Sua ânsia de perfeição foi sempre tão grande e séria que ganhou um prêmio 
de teatro da Academia Brasileira de Letras com uma peça tirada de seu conto 
“O piano” e esteve ameaçado de receber o prêmio só pela metade, porque 
achou o primeiro ato muito fraco e resolveu modificá-lo (os estatutos que 
regem o prêmio não permitem que a obra premiada seja retocada).162 

 
Poucos anos depois, Aníbal Machado falece sem reescrever a peça. Nos últimos 

anos, abalado por problemas de saúde, o escritor se ocupou de seu romance João 

Ternura. A peça “O piano” permaneceu inacabada, pelo menos para o autor, que 

desejava reescrevê-la. Acaba nesse sentido se tornando mais um exemplo da obra em 

preparativos de um autor que não se preocupava com a publicação em livro. A estória 

do piano, publicada em Vila feliz, reescrita para compor o volume Histórias reunidas, 

adaptada para o teatro, permanece aberta a novas possibilidades de recriação. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
161 Em entrevista dada a Maria Augusta Bernardes Fonseca, Maria Clara Machado declara: “Ele tentou 
fazer uma peça que não foi muito boa. Essa peça ganhou até prêmio da Academia de Letras. É uma peça 
que ele fez sobre “O piano”. Eu li, não gostei, falei com ele que não gostou de eu não ter gostado. Meu 
ramo era o teatro, parecia que eu estava fazendo concorrência com ele, mas não era não”. In: Vento, 
gesto, movimento: a poética de Aníbal M. Machado, p. 187. 
162 ENEIDA. Aníbal Machado. In: Leitura, p. 14. 
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Uma estória de carnaval163 

 

“A morte da porta-estandarte” parece ser o melhor exemplo literário para 

mostrar o envolvimento de Aníbal Machado com a música popular, no caso o samba, e, 

como veremos, também com o cinema, numa experiência interrompida. Por muito 

tempo se repetiu equivocadamente que o conto teria sido publicado pela primeira vez 

em 1931164. Uma data mais aceitável, no entanto, é no mínimo igual ou posterior a 

1934, se se levar em conta as datas dos sambas citados ao longo da estória de 

Rosinha165.  

Antes mesmo de sua publicação em livro, “A morte da porta-estandarte” se 

tornou conhecido no Rio de Janeiro. Pode-se dizer que o conto ajudou, na época, a 

fundar a imagem de um escritor importante, mas sem livros. O próprio autor concordou 

várias vezes com essa ideia, quando escreveu o texto “Autobiografia”, por exemplo, ou 

na nota de Vila feliz, que se diz “autor de pouca atividade literária”. Cabe lembrar ainda 

que os críticos literários nunca se cansaram de esperar pela publicação de seu único 

romance João Ternura. 

A pesquisa feita pela Revista Acadêmica sobre quais seriam os dez melhores 

contos da literatura brasileira, parece ter tido papel decisivo para a consagração da 

estória de carnaval. O próprio Aníbal Machado ao votar na enquete escreveu um 

texto166, relativizando a sua opinião, que foi publicado na revista em outubro de 1938. 

Após a pesquisa, Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Rodrigues organizaram o livro 

Obras-primas do conto brasileiro, no qual, com devida nota explicativa, estenderam o 

número para vinte e oito contos. Sobre os dez vencedores, escrevem: 

 

                                                 
163 A primeira ideia deste ensaio ocorreu-me durante o segundo semestre de 2007, quando fui aluno do 
prof. Dr. José Miguel Wisnik, na disciplina “Literatura e Música no Brasil”. Posteriormente, reescrevi o 
texto entregue como trabalho final, no que acatei as sugestões de J. M. Wisnik, e o publiquei na Revista 
Gláuks do mesmo ano. Só depois disso descobri que as versões manuscritas de Aníbal Machado que 
encontrei no material cedido pelo Prof. Dr. Raul Antelo não eram uma versão anterior ao conto, mas uma 
versão posterior e voltada para o cinema, como se verá agora. Em todo o caso, as informações sobre os 
sambas e a revisão da data de publicação do conto “A morte da porta-estandarte”, dentre outros, foram 
apresentadas inicialmente no citado ensaio. Cf. TEIXEIRA, Marcos Vinícius. Aníbal Machado e a Praça 
Onze em festa, p. 84-101. 
164 Renard Perez foi quem primeiro apontou, erroneamente, a data de publicação do conto. Os críticos 
posteriores repetiram a informação. Cf. PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contemporâneos , p. 24. 
165 A versão mais antiga que encontrei deste conto foi a publicada na Revista do Brasil, de março de 1941. 
166 Cf. MACHADO, Aníbal. Quais os dez melhores contos da literatura brasileira? In: Parque de 
diversões, p. 95-96. 
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O concurso levado a efeito pelo esplêndido magazine de Murilo Miranda 
veio, de certa maneira, confirmar o julgamento de há muito feito. Os dez 
autores mais votados são, realmente, grandes e indiscutíveis mestres.167 

 
Na breve biografia escrita para o volume consta que Aníbal Machado foi um dos 

dez nomes mais votados. “A morte da porta-estandarte” foi o conto escolhido. 

Em novembro de 1944, a estória de carnaval foi publicada no primeiro livro de 

Aníbal Machado, Vila feliz, que trouxe mais quatro estórias. O livro não traz referências 

à primeira publicação das estórias e o autor, ao nos informar que se tratam de duas 

novelas e três contos, afirma que estes foram publicados em épocas diferentes e aquelas 

lhe eram mais recentes. Como “A morte da porta-estandarte” certamente foi entendida 

como um conto, dado o seu caráter episódico e o seu tamanho, a informação pouco 

ajuda. Após ter feito pequenas alterações, a estória de carnaval foi publicada em 

Histórias reunidas, em 1959. Em 1961, o conto foi levado ao cinema por Carlos Hugo 

Christensen no filme Esse Rio que eu amo, juntamente com outros três contos de outros 

autores brasileiros, popularizando-o ainda mais. 

Fausto Cunha, ao lembrar que o conto foi reproduzido em várias revistas, refere-

se a ele como antológico: 

 
Para nós, era ele quase um mito literário, o autor do conto “A Morte da Porta-
Estandarte”, sempre citado e transcrito como antológico...168 

 
Outro crítico importante, Otto Maria Carpeaux, que em 1964 afirmava que os 

contos de Aníbal já estavam devidamente inseridos na Literatura Brasileira, comenta 

sobre a recepção da estória de Rosinha do seguinte modo: 

 
Um desses contos, A Morte da Porta-Estandarte, teve a rara sorte de entrar 
na subconsciência literária do povo: talvez o destino que o “populista 
literário” Aníbal Machado mais desejasse.169  

 
De fato, esta parece ser uma das preocupações de Aníbal Machado em relação à 

literatura que fez. Uma declaração que fez em “Autobiografia”, se lida em relação a ele 

próprio, parece confirmar a hipótese de Carpeaux: 

 
Reputo de nível baixo ainda a nossa sociedade literária, vivendo por enquanto 
de equívocos e expedientes de camaradagem. A glória de um escritor não 
depende dessa providência, depende da força real de sua criação, da seriedade 
de sua arte.170 

                                                 
167 BARBOSA, Almiro Rolmes. CAVALHEIRO, Edgard. Obras-primas do conto brasileiro, p. xi. 
168 CUNHA, Fausto. Aníbal, o bom. In: Suplemento Literário do Minas Gerais, p. 12. 
169 CARPEAUX, Otto Maria. Presença de Aníbal, p. xlii. 
170 MACHADO, Aníbal M. Parque de diversões, p. 42. 



151 
 

 
É curioso observar que no caso de “A morte da porta-estandarte”, a popularidade 

alcançada pela estória fez com que o próprio título do livro se alterasse. Uma simples 

consulta aos títulos que a sua reunião de contos foi ganhando com a passagem do tempo 

comprova isso. O livro, que em 1944 se chamava Vila feliz, passou a se chamar 

Histórias reunidas em 1959, e, a partir de 1965, o nome do conto compôs o título da 

obra: A morte da porta-estandarte e outras histórias171. De fato, a famosa história de 

carnaval ocupa papel importante na trajetória literária de Aníbal Machado. 

 

 

A Praça Onze em festa 

 

O conto de Aníbal Machado “A morte da porta-estandarte”, como o próprio 

título anuncia, trata do assassinato de uma porta-estandarte chamada Rosinha durante 

uma noite de carnaval no Rio de Janeiro. O assassino, chamado apenas de negro durante 

a narrativa, é o próprio noivo da vítima. Trata-se de um crime passional em meio à festa 

popular: abordagem de um assunto triste que ocorre num espaço e tempo destinados à 

alegria, à comemoração da vida. Este contraste, a vida versus a morte, se encontra 

cercado por várias outras contraposições ao longo da narrativa.  

A estória de Rosinha apresenta uma estrutura ficcional que poderia ser dividida 

em três partes: primeiro se narra sob o ponto de vista do noivo. Depois essa perspectiva 

é abandonada para mostrar o carnaval e, dentro dele, um assassinato. Somente então o 

negro reaparece, junto ao corpo de sua amada morta. Outra característica do conto é a 

fatalidade, pois a sucessão dos fatos parece ser inevitável. 

Aníbal Machado insere no conto uma breve cena que ajuda a explicar a estória 

do negro. Quando a notícia da morte se espalha entre os carnavalescos, as mães saem à 

procura de suas filhas. Todas imaginam o pior: 

 
As mães todas se levantam e saem a campear as filhas. O clamor de umas vai 
despertando as outras. Cada qual tem uma filha que pode ser a assassinada. 
Rompem a multidão, varam os cordões, gritam por elas. Os noivos são 
ferozes, os namorados prometem sempre matá-las. 

                                                 
171 Em 1974, o livro passou a se chamar A morte da porta-estandarte, Tati, a garota e outras histórias. Os 
filmes Esse Rio que eu amo (Carlos Hugo Christensen - 1961) e Tati (Bruno Barreto - 1973) certamente 
contribuíram para a divulgação dos contos e a consequente alteração do título. Trata-se de um equívoco 
fomentado pelo interesse comercial. As alterações no título só ocorreram após a morte do autor, em 1964, 
e com isso creio que o título original do livro deveria ser reconsiderado, voltando a se chamar Histórias 
reunidas. 
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(Histórias reunidas, p. 287) 
 
A narrativa se centra então no comportamento de uma das mães, que sai à 

procura de sua Odete. As preocupações dessa mãe giram em torno dos seios da filha que 

chamavam demais a atenção dos outros homens e provocavam os ciúmes do namorado: 

“Fora o demônio que tomara conta daquela parte do corpo de sua filha” (p. 288). A 

mulher desmaia ao imaginar “uma rosa vermelha [crescendo] bem em cima do seio 

esquerdo de sua Odete”. Enfim alguém afirma que não se trata de sua filha. 

A cena é importante. Primeiro ajuda a firmar no conto um consenso sobre os 

crimes de amor: há sempre uma expectativa de que o homem possa agir contra a sua 

amada. Enquanto aquele é forte e age sempre motivado pelo ciúme, esta é sensual e 

desperta admiração. No carnaval, quando os nervos se afloram e o cuidado diminui, a 

tragédia parece inevitável. A explicação dada por essa mãe à suposta morte de sua filha 

vai ao encontro do ciúme sentido pelo noivo de Rosinha: 

 
Não queria que fosse aos bailes, que usasse blusa de malha. Dizia que ela 
remexia demais as cadeiras quando caminhava. Proibiu-lhe trazer flor na 
cabeça, conversar com os amiguinhos. 
(Histórias reunidas, p. 289) 

 
Deste modo, Aníbal Machado trabalha com duas perspectivas em seu conto: a 

geral, exposta pela reação dos carnavalescos e suposições das mães presentes, e a 

particular, explorada nos protagonistas. Uma explica a outra. Os grandes seios de Odete, 

símbolo do erotismo na cena, ganha destaque na narrativa. Na imaginação da mãe, é 

justamente deles que surge uma flor vermelha. A flor, metáfora recorrente do órgão 

sexual feminino, aparece no conto de várias formas. A sua utilização no carnaval 

alimenta o fetiche. Na cena abordada, é evidentemente uma caracterização do sangue 

que emerge do corpo. 

Tomando os seios de Odete como alegoria do erotismo do Carnaval é possível 

associar a flor surgida à morte de Rosinha. Em meio ao carnaval uma porta-estandarte é 

assassinada e dos seios de Odete surge uma flor de sangue. Dentro da alegria do 

carnaval está a notícia da morte, do mesmo modo que a visão dos seios cobiçados de 

Odete se depara com a cor vermelha. 

Retomando agora a primeira parte do conto, é possível perceber a tristeza do 

protagonista na alegria do carnaval. Enquanto todos se divertem e vivem a experiência 

da perda da razão possibilitada pelo festejo, o negro se fecha tomado pelo ciúme e pela 

especulação acerca de sua amada: 
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Todos percebem que ele está desassossegado, que uma paixão o está 
queimando por dentro. Mas só pelo olhar se pode ler na alma dele, porque, 
em tudo mais, o preto se conserva misterioso, fechado em sua própria pele, 
como numa caixa de ébano. 
Por que não se incorporou ao seu bloco? E por que não está dançando? Há 
pouco não passou uma morena que o puxou pelo braço, convidando-o? Era a 
rapariga do momento, devia tê-la seguido... Ah, negro, não deixes a alegria 
morrer... 
(Histórias reunidas, p. 280) 

 
Aos poucos o leitor vai se inteirando do contexto: o negro trabalha na oficina do 

Engenho de Dentro onde convive com o barulho das bigornas. Considera-se mais forte 

do que os navais e os estivadores. Proibiu sua noiva Rosinha de desfilar no carnaval e se 

remói em ciúmes ao imaginar que ela virá com um vestido em que fica “rainha da 

cabeça aos pés”. As aspas nessa frase no conto sugerem um ressentimento do 

protagonista com as impressões que Rosinha teria deixado em momento anterior, não 

narrado. É uma possível fala de outro personagem acerca de sua amada172. O negro 

pensa em evitar o Carnaval, em perdoar Rosinha e ir embora. No entanto, não pode 

escapar do ambiente festivo. Nisso reside mais um movimento antagônico do conto: 

quer ir embora, mas não consegue; é atraído pelo carnaval, pela possibilidade de ver sua 

noiva, mas ao mesmo tempo é repelido pela alegria alheia, pelo ciúme doentio. Mesmo 

assim, tudo transcorre de forma inevitável173. 

 
Se quiser agora sair daquele lugar, já não poderá mais, se sente pregado ali. O 
gemido cavernoso de uma cuíca próxima ressoa-lhe fundo no coração. — 
Cuíca de mau agouro, vai roncar no inferno... Será ela, meu Deus!... 
(Histórias reunidas, p. 283) 

 
As coisas que escuta no carnaval aumentam-lhe o ciúme. Numa conversa sobre 

porta-estandartes ouve que pelo modo como a bandeira se agita dá para saber se é 

mulata, se é preta, se tem as coxas firmes, se o corpo se move com sensualidade. Aníbal 

Machado insere algumas informações que lhe aumentam o ciúme como esta conversa de 

carnavalescos e outras que lhe dão uma garantia de que não é preciso ter medo, como 

ser o mais forte, saber que a moça lhe ama e lhe prometeu o corpo.  

A maneira como a Praça Onze se encheu de pessoas é comparada a um rio que 

vai se avolumando ao receber seus afluentes. Assim, a praça vai recebendo um caudal 

                                                 
172 Na elaboração da adaptação do conto para o cinema, como veremos, Aníbal Machado desenvolve essa 
possibilidade. 
173 O conto, como veremos, pode ser comparado à peça Orfeu da Conceição, de Vinicius de Moraes, na 
qual a personagem Eurídice é assassinada por Aristeu, que a ama. Assim como em “A morte da porta-
estandarte”, na peça tudo caminha de maneira inevitável para um fim trágico. 
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de gente vindo dos morros e do norte da cidade. À praça que transborda, Rosinha 

passaria boiando como uma pétala. A imagem da rosa e da água se juntam criando uma 

das cenas mais bonitas do conto, embora repleta de ciúmes, pois revela que naquela 

noite sua amada pertence à cidade, a todos. Em contraposição à praça que transborda, a 

única solução que ocorre ao negro seria que justamente uma tempestade caísse sobre 

todos dissolvendo a festa, como se só o fim do Carnaval pudesse impedir que sua noiva 

desfilasse pelo bloco de Madureira. 

As letras dos sambas que o negro ouve ao longo da noite parecem lhe falar. 

Após tocar o samba “Agora é cinza”, a narrativa abandona a perspectiva do protagonista 

e passa a falar do carnaval de maneira geral. Os ingleses vivem o sentimento antagônico 

do desejo e do medo diante do espetáculo sensual do carnaval. Surge então a notícia de 

que uma moça de dezenove anos foi assassinada. As mães presentes entram em 

desespero e ocorre a cena dos seios de Odete. 

Já o samba “Maria Rosa”, cuja letra anuncia a busca pela mulher, direciona a 

narrativa para a cena final. Rosinha está morta e um mascarado lhe observa. Novamente 

o símbolo da flor aparece no conto: “A mulata tinha uma rosa no pixaim da cabeça” (p. 

290). Uma testemunha declara que a vítima foi esfaqueada e, aos poucos, a narrativa 

confirma que o assassino é o próprio protagonista. Como todo crime passional, a ideia 

de sacrifício está presente. Se Rosinha naquele momento não pode ser dele, também não 

será de mais ninguém. Mas matar a quem se ama é também perder quem lhe dá sentido 

ao viver. Assim, em contraposição à cena terrível do assassinato, surge então outra 

repleta de lirismo: o preto se ajoelha e contempla a amada como se fosse uma criança. 

Depois se curva para beijá-la. O samba triste que toca, “Foi ela”, é de Ary Barroso. 

Os antagonismos povoam a cena final. O lugar do crime se torna uma “clareira 

silenciosa” no meio da festa. Alguns carnavalescos se afastam para evitar o sofrimento. 

Enquanto a faca entrava, a vítima sorria. O semblante da morta, com o sorriso e os olhos 

abertos, representa o paradoxo da cena, de sorrir ao morrer, de matar quem se ama, de 

sofrer no Carnaval. Quem mais se importa com Rosinha é justamente quem lhe matou. 

É chegada a hora do bloco em que a mulata desfilaria de porta-estandarte e seu noivo 

pede que se levante, que vá dançar e vive o desespero de não saber exatamente o que 

aconteceu com sua noiva evitando assim pensar que foi ele próprio o seu assassino. 

Uma tempestade desaba e, antes trágico do que cômico, o assassino pensa que assim é 

bom, pois Rosinha não desfilará. À medida que é retirado do lugar, o negro se mantém 
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atormentado, será levado talvez para uma delegacia ou penitenciária, mas não deixa de 

sonhar em fugir com sua noiva para longe, o fundo do país, o alto de uma colina. 

 

 

A música popular 

 

A relação entre música e literatura não é algo específico do conto “A morte da 

porta-estandarte”. Consultando os manuscritos174 de Aníbal Machado, é possível 

encontrar letras de canções populares transcritas pelo autor. Por exemplo, encontramos 

em meio a um de seus cadernos de anotações os seguintes versos: “eu queria ser balaio / 

na colheita de café / para andar dependurado / na cintura das muié”. Estes mesmos 

versos se encontram reproduzidos, em outra parte do caderno, junto a um pequeno texto 

literário seu, inédito, chamado “O mascarado onanista”. No romance João Ternura, 

como veremos, a letra do samba “Coitado do Edgard”, que ficou famoso na voz de 

Linda Batista, se mistura a um fragmento do Carnaval. Já no conto “Monólogo de 

Tuquinha Batista”, um pequeno trecho é capaz de demonstrar o processo de composição 

do texto com clareza. Vale a pena citá-lo: 

 

...nas noites de sábado os rapazes vêm me buscar e vamos seguindo o rumo 
de uma batucada lá em cima o morro é uma beleza depois vêm me trazer com 
todo o respeito tem alguns que querem me apertar me abraçar eu quase deixo 
depois eu entro correndo tiro a roupa pra dormir e eles ficam na esquina 
cantando abre a janela formosa mulher e eu durmo gostoso que nenhum trem 
me acorda mais do sonho ah Mundinha enquanto isso você está de Betsy em 
Copacabana... 
(Histórias reunidas, p. 134) 

 

Além da linguagem em monólogo em que o fluxo de consciência ocorre 

livremente pelas frases sem pontuação, é possível perceber no fragmento a presença de 

letras de músicas populares. A frase “batucada lá em cima o morro é uma beleza” nos 

remete a pelo menos dois sambas175. O primeiro é de Cartola, em parceria com Carlos 

Cachaça e Hermínio Bello de Carvalho, e se chama “Alvorada no morro”. Os versos são 

muito conhecidos: “Alvorada lá no morro, que beleza / ninguém chora, não há tristeza / 

ninguém sente dissabor”. No entanto, é possível que o samba de Cartola seja posterior 

ao conto. Outra possibilidade existente é com o samba “Batuque no morro”, que foi 

                                                 
174 Acervo Aníbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC). 
175 Informações consultadas no Dicionário Cravo Albin da música popular brasileira, disponível na 
internet. 
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gravado por Linda Batista em 1941: “gosto de ver batuque no morro / pois o batuque é 

bom pra cachorro”. Já a frase “e eles ficam na esquina cantando abre a janela formosa 

mulher” não deixa dúvidas, é indiscutivelmente uma incorporação da música “Abre a 

janela”, composição de Roberto Roberti e Arlindo Marques Júnior, que foi sucesso de 

Carnaval em 1938 e ficaria registrada na voz de Orlando Silva. 

Além do nome Tuquinha Batista, que lembra o de Linda Batista, a atmosfera do 

rádio está presente no conto, a voz de Ângela Maria é evocada em determinado 

momento e a linguagem é marcada pela oralidade. Ademais, o conto é dedicado a 

Eneida, amiga de Aníbal Machado, que deu importante contribuição para a história do 

Carnaval carioca ao publicar em 1958 o livro História do carnaval carioca. A 

dedicatória revela um fazer literário que leva em consideração o universo ou a 

idiossincrasia do amigo homenageado na constituição do conto.  

Podemos afirmar, nesse sentido, que uma das características do processo de 

criação literária de Aníbal é justamente este diálogo com a música popular. Se 

observarmos as letras de sambas citadas no decorrer do conto “A morte da porta-

estandarte” veremos que é possível afirmar que o conto foi realizado a partir de três 

sambas da década de 1930. Para isso, faz-se necessário observarmos os versos que cita, 

e também os que omite, em seu texto, o que nos obriga revisitar as letras de samba. 

Cabe dizer, desde já, que os três sambas possuem um tema em comum: o do abandono. 

Nas três composições temos um eu-poético que se sente abandonado pela amada. 

Vejamos então as letras na sequência em que aparecem no conto de Aníbal. 

O primeiro samba, “Agora é cinza”, foi o grande sucesso do carnaval de 1934. 

Gravado originalmente por Mário Reis, chegou a ser considerado “um dos melhores 

sambas de todos os tempos”176: 

 
Você partiu 
saudades me deixou, eu chorei 
o nosso amor foi uma chama 
que o sopro do passado desfaz 
agora é cinza 
tudo acabado e nada mais 
  
Você partiu de madrugada 
e não me disse nada, isso não se faz 
me deixou cheio de saudades 
e paixão, não me conformo 
com a sua ingratidão 
(chorei porque) 
  

                                                 
176 Cf. SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A canção no tempo, p. 129. 
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Agora, desfeito o nosso amor 
eu vou chorar de dor 
não posso esquecer, 
vou viver distante dos teus olhos, 
oh, querida! Nem me deu 
um adeus por despedida 

 
Este samba é citado ao final do que consideramos a primeira parte do conto, ou 

seja, quando a perspectiva adotada ainda é a do negro que se tornará assassino. Aníbal 

Machado cita os versos desta letra do seguinte modo: “o nosso amor / foi uma chama... / 

agora é cinza, / tudo acabado / e nada mais...”. Não escolhe os versos que falam que a 

amada não deu sequer um adeus de despedida ou os que falam que ela saiu de 

madrugada sem nada dizer. Versos que caracterizam não só o abandono, mas que 

revelam um eu-poético contrariado. De qualquer forma, os versos citados no conto 

revelam um amor que existiu e que acabou. É interessante pensar ainda que no samba há 

um sofrimento por parte do eu-poético que “chora de dor”. 

Alguns trechos do samba, como é narrado, “pousam” na alma do protagonista: 

  
Tudo acabado, tudo tristeza, caramba!... Cabrochas que fogem, leitos vazios, 
desgraças. Nunca viu tanta dor de corno. Não nasceu para isso, nem tem 
vocação para sofrer. Os sambas o incomodam. Por que não está dançando 
como os outros? 
(Histórias reunidas, p. 285) 

 
É preciso observar que o negro reflete sobre a parte da letra que não foi citada no 

conto, ao mencionar que as cabrochas fogem e os leitos ficam vazios. Este pensamento 

poderia ser relacionado ao fato de a mulher, na letra, ter abandonado o lar pela 

madrugada. Ao atentarmos para o fato de que o negro usa a palavra “cabrochas”, que 

significa tanto mulata quanto a mulher que gosta de sambar, que participa dos desfiles 

de escolas de samba, percebemos então que foi criada uma ligação entre o significado 

do samba “Agora é cinza” e a situação vivida no conto. Não se esquecendo que haverá 

um assassinato, é difícil imaginar outro fim para o protagonista que termina sonhando 

em fugir com Rosinha, que não seja a dor amorosa, a vocação para sofrer. 

Na segunda parte do conto, como dissemos, anuncia-se a morte de uma moça no 

carnaval. A narrativa abandona a perspectiva do negro e amplia a observação sobre o 

festejo. Interessa agora o modo como a notícia da morte de uma pessoa chega a todos, e 

principalmente às mães que no meio da multidão tentam descobrir se suas filhas estão 

vivas. Ao mesmo tempo investiga-se sobre quem seria a moça assassinada. Quando 

então alguém esclarece que se trata de uma mulata de Madureira que entraria como 
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porta-estandarte, um outro samba é citado. Trata-se de “Maria Rosa”, de Antônio 

Nássara, que foi gravado por Francisco Alves e também fez sucesso em 1934: 

 
Cadê Maria Rosa? 
Tipo acabado de mulher fatal 
que tem como sinal uma cicatriz 
dois olhos muito grandes 
uma boca e um nariz 
dois olhos muito grandes 
uma boca e um nariz 
  
Maria Rosa saiu a passeio 
dizendo que voltava pra jantar 
faz quase um mês 
e Maria ainda não veio 
eu peço a todo mundo 
que me ajude a procurar 

 
Os trechos citados por Aníbal Machado contemplam a primeira estrofe, em que 

se pergunta por Maria Rosa177 e dá as características da mesma. De forma bem 

humorada, os traços que podem distinguir a mulher fatal é a cicatriz e os olhos grandes. 

No conto, a pergunta lançada em coro pelos carnavalescos coincide com o fato de não 

se saber exatamente qual mulata foi assassinada. Novamente é preciso notar que o 

escritor abre mão dos versos que tratam especificamente do abandono: o eu-poético, que 

ficou esperando por Maria Rosa para jantar, procura por ela há quase um mês. O samba, 

mais uma vez, parece falar ao protagonista. A diferença, entretanto, está no fato de que, 

apesar de se sentir abandonado durante o Carnaval, o protagonista será o único 

responsável por Rosinha não voltar mais. 

Terminada a citação, a narrativa descreve a cena do crime. Enquanto a música 

afirmava que Maria Rosa tem olhos muito grandes, uma boca e um nariz, além é claro 

da cicatriz, a primeira imagem anunciada da noiva morta é a de uma rosa em seu cabelo. 

Deste modo, a narrativa cria uma sequência em relação à letra. Revela-se que o negro a 

matou. A narrativa retoma então, na terceira parte, a perspectiva do protagonista, que 

observa cheio de ternura o semblante da vítima: 

 

                                                 
177 É válido lembrar que existem várias canções que dialogam com o tema de Maria Rosa. Uma delas é 
“Rosa Maria”, de Aníbal da Silva e Éden Silva, que fez sucesso em 1948 e ficaria conhecida na voz de 
Milton Nascimento. Neste samba é dito que o eu-poético, tendo encontrado Rosa Maria a soluçar na 
praia, perguntou o que aconteceu. Ela lhe responde então: “o nosso amor morreu”. Outra canção, 
chamada “Maria Rosa”, de Lupicínio Rodrigues e Alcides Gonçalves, fez sucesso em 1950 e trata de uma 
mulher já velha que teria encantado muitos homens em sua mocidade com os seus vestidos. Pegou os 
velhos vestidos e mandou fazer uma capa. Enfim, há várias músicas que participam de um imaginário 
comum ao tratado em “A morte da porta-estandarte”. 
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A morta não tinha mãe nem parentes, só tinha o próprio assassino para chorá-
la. É ele quem lhe acaricia os cabelos, lhe faz uma confidência demorada, a 
chama pelo nome... 
(Histórias reunidas, p. 291) 

 
Arrependido e acometido pela dúvida em relação ao seu próprio ato, o negro 

pede para que Rosinha se levante e desfile de porta-estandarte. Atormentado, é levado 

do lugar. Mais uma vez, o samba cantado na situação parece falar diretamente ao 

protagonista. Espécie de música de fundo para a terceira parte, a letra é citada 

brevemente em dois momentos. Trata-se do samba “Foi ela”, de Ary Barroso, que foi 

gravado originalmente por Francisco Alves e fez sucesso no carnaval de 1935: 

 
Quem quebrou meu violão 
de estimação? 
Foi ela! 
Quem fez do meu coração 
seu barracão? 
Foi ela! 
  
E depois me abandonou ô ô 
minha casa se despovoou 
quem me fez tão infeliz 
só porque quis? 
Foi ela! 
  
Foi um sonho que findou ô ô 
Um romance que acabou ô ô 
Quem fingiu gostar de mim 
até o fim? 
Foi ela! 

 
Justamente o fato de ser um samba triste faz dele o mais importante para o tema 

do abandono ou da despedida, se pensarmos no conto. É a primeira estrofe da letra de 

Ary Barroso que aparece reproduzida por Aníbal Machado. Mais uma vez o autor não 

utiliza os versos que falam diretamente de abandono e sofrimento, como são exemplares 

os da segunda estrofe. É interessante observar nessa letra o uso dos termos barracão e 

casa ligados a algo sentimental, intimista. A casa despovoada é também sinônimo de 

coração marcado pela dor do vazio e da ausência. Já a última estrofe retoma a ideia de 

sofrimento na imagem da amada que teria fingido gostar do eu-poético. 

Assim sendo, é nítida a relação entre a estória de Rosinha, redigida por Aníbal 

Machado, e os três sambas mencionados. Fica claro que o conto “A morte da porta-

estandarte” foi criado a partir da música popular. Deste modo, é no mínimo estranho 

que a crítica literária venha repetindo ao longo de décadas que “A morte da porta-

estandarte” date de 1931. Ora, se “Agora é cinza” e “Maria Rosa” fizeram sucesso em 
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1934 e “Foi ela”, de Ary Barroso, foi sucesso no carnaval de 1935, provavelmente 

Aníbal Machado só escreveu o conto a partir dessas datas. Por outro lado é curioso 

pensar que um dos contos mais conhecidos do escritor teve sua origem em três sambas 

de sucesso da década de 1930.  

A abordagem das letras permite lançar uma hipótese para o fato de “A morte da 

porta-estandarte” ser o único conto de seu livro que não foi dedicado a nenhum amigo. 

Como dissemos, as dedicatórias devem ser entendidas como parte dos contos, 

funcionando às vezes como chave interpretativa para os mesmos, pois em boa parte 

deles é possível estabelecer uma relação entre o conto e o universo das pessoas 

homenageadas. Assim, “A morte da porta-estandarte” se relaciona aos sambas que 

fizeram sucesso nos carnavais, na boca do povo, circulando sem o conhecimento claro 

de quem eram os seus compositores. Eneida de Moraes, que veria seu nome na 

dedicatória do “Monólogo de Tuquinha Batista”, ainda não havia publicado seu livro 

sobre o Carnaval, apesar de na época já contar com a amizade do escritor. Aníbal 

Machado, nesse sentido, dá a sua grande contribuição para um Modernismo que 

também é feito de samba e da cultura popular. Se Vinicius de Moraes, ao fazer Orfeu da 

Conceição, reescreveria o mito grego ambientando-o no Rio de Janeiro e em uma festa 

popular, Aníbal Machado parte de sambas populares para criar a famosa estória de 

Carnaval. 

 

 

O samba de Orfeu 

 

“A morte da porta-estandarte” guarda semelhanças importantes com a peça 

chamada Orfeu da Conceição, de Vinicius de Moraes. O poeta e compositor era amigo 

de Aníbal Machado, frequentava as domingadas na rua Visconde de Pirajá e chegou a 

escrever um poema178 para as filhas do escritor mineiro. A época em que Vinicius 

escreve sua peça é muito próxima à que Aníbal escreveu seu conto. No prefácio para 

Orfeu da Conceição, escreve: 

 
As datas de saída deste livro e da estreia, no Teatro Municipal desta cidade, 
de "Orfeu da Conceição" são propositadamente coincidentes. É uma espécie 

                                                 
178 Este poema, chamado “As Machadinhas”, está no livro Eu e o teatro, de Maria Clara Machado. 
Segundo Maria Clara, o envolvimento do poeta com a sua família foi tão grande que um dia Vinicius de 
Moraes levou seu irmão para escolher uma das filhas de Aníbal para casamento. A história teve 
prosseguimento e tempos depois nasceria Marcus Aníbal, filho de Helius Cruz de Moraes e Ana Maria. 
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de festa que me deu, pois não me foi fácil escrever a peça, e muito menos 
encená-la. Há 16 anos, uma certa noite em casa do arquiteto Carlos Leão, a 
cavaleiro do Saco de São Francisco, depois de ler numa velha mitologia o 
mito grego de Orfeu, dava eu início aos versos do primeiro ato, que terminei 
com a madrugada raiando sobre quase toda a Guanabara, visível de minha 
janela. Só em Los Angeles, 6 anos depois, consegui encontrar o segundo e 
terceiro atos, sendo que este último perdi-o, só indo refazê-lo em 1953 
quando, a instâncias de meu amigo o poeta João Cabral de Mello Neto, 
resolvi concorrer ao Concurso de Teatro do IV Centenário de São Paulo.179 

 
No texto “Radar da batucada”, reproduzido no volume Teatro em versos, 

Vinicius afirma que escreveu o primeiro ato no ano de 1942, na casa do arquiteto Carlos 

Leão, seu cunhado, em Niterói. Esta informação também pode ser encontrada na 

contracapa do LP180 Orfeu da Conceição. Somente cinco anos depois, em 1948, quando 

era cônsul do Brasil em Los Angeles, deu continuidade à peça escrevendo o segundo e 

terceiro atos. Perdida a terceira parte só veio a refazê-la em 1953 como é dito na citação 

acima. A peça estreou no mês de setembro de 1956 no Teatro Municipal do Rio de 

Janeiro. Como a publicação mais antiga que encontrei do conto de Aníbal Machado data 

de 1941, ainda que o texto possa ser mais antigo, mas não anterior a 1934, podemos 

afirmar que os dois escritores se envolvem com projetos semelhantes em datas distintas, 

mas não distantes. Aníbal escreve um conto a partir de três sambas que fizeram sucesso 

na década de 1930, enquanto Vinicius resolve recriar o mito grego por meio de uma 

peça teatral.  

No livro de Vinicius, Orfeu é um músico de talento que vive num morro da 

cidade do Rio de Janeiro. Filho de Clio e Apolo, aprendeu a tocar violão com o pai e se 

tornou o grande compositor de sambas do lugar. Sua música envolve e enfeitiça os 

demais personagens, conferindo-lhe um poder especial. A exemplo de Mira, as demais 

mulheres do morro desejam Orfeu, mas este só tem olhos para Eurídice com quem se 

casará em poucos dias. Porém, Aristeu, um pastor de abelhas que também a ama, tira-

lhe a vida. O compositor passa então a perambular pela cidade, procura pela noiva no 

clube Os Maiorais do Inferno, e acabará esfaqueado por Mira e outras mulheres do 

morro. 

A peça é dividida em três atos. No primeiro, à medida que ocorrem os diálogos 

os personagens e o contexto são apresentados ao público. Orfeu conversa com sua mãe, 

que o lembra que pode ter todas as mulheres do morro, desaconselha o casamento e 
                                                 
179 MORAES, Vinicius de. A propósito de “Orfeu da Conceição. In: Orfeu da Conceição, p. 13. 
180 É possível consultar essas informações pelos sites oficiais dedicados a Tom Jobim e a Vinicius de 
Moraes. A primeira publicação da peça Orfeu da Conceição se deu em 1954 na revista Anhembi. 
Consultei também a tese Presenças de Orfeu, de Maria Claudete de Souza Oliveira, defendida em 2006, 
na Universidade de São Paulo. 
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recomenda cuidado com o ciúme das outras moças. Ao ficar sozinho Orfeu compõe seus 

sambas, desejando que eles façam sucesso e “desçam o morro”. Eurídice então aparece 

e os dois se prometem apaixonadamente, falam do casamento que será em dois dias e a 

noiva se despede. O compositor tem maus presságios que lhe antecipam a morte da 

amada. Assim como no conto de Aníbal, os fatos vão ocorrendo de maneira inevitável, 

como se cumprisse uma profecia, o que evidentemente remete ao gênero da peça: uma 

tragédia moderna, ou, como quer Vinicius, uma “tragédia carioca”. Mira aparece, 

relembra sua história e seu romance com o compositor, e os dois acabam brigando. 

Temerosa, Mira vai embora. Orfeu canta mais um samba e sai de cena. Surge Aristeu 

que fala sozinho e expõe o seu ciúme em relação a Eurídice. Afirma que uma serpente 

picará a amada no seio, esterilizando-o, o que é uma clara menção ao mito. Mira, que 

estava escondida, surge na cena e conta a Aristeu que Orfeu se casará com Eurídice. Em 

seguida saem de cena. Surgem Orfeu e a Dama Negra, que anuncia que alguém morrerá. 

Esta desaparece e no mesmo lugar surge Eurídice para mais um momento amoroso. 

Entram no barraco onde a moça se entrega ao compositor. Do lado de fora a Dama 

Negra antecipa a Aristeu a morte de Eurídice dizendo-lhe também que a moça se 

entregou a Orfeu. Vinicius de Moraes insere na peça uma situação em que o 

personagem poderia se comover antes mesmo da concretização da morte e com isso, 

talvez, mudar o destino. No entanto, Aristeu não muda de ideia e, resoluto, mata 

Eurídice em seguida. A frase de Aristeu, “Ou minha ou de ninguém!”181, é significativa 

pois simboliza bem a ideia de sacrifício do crime passional. Ao matar a amada, perde 

justamente quem mais quis, mas se esta não pode ser sua, não será de mais ninguém. 

No segundo ato Vinicius de Moraes recria a descida de Orfeu ao inferno. Temos 

assim um compositor enlouquecido, solitário e triste, que vai ao clube Os Maiorais do 

Inferno, onde ocorre um baile de Carnaval, procurar por sua Eurídice. Assim como o 

protagonista de “A morte da porta-estandarte”, Orfeu é um homem triste no meio da 

alegria. Quando diz a Plutão, que comanda o fim de terça-feira gorda, que quer sua 

noiva de volta, todas as mulheres do recinto afirmam juntas que são Eurídice. Ele então 

as chama. Trava-se então um conflito musical em que o violão as motiva a sair e a 

batucada as obriga a ficar. 

O terceiro ato dá uma explicação ao segundo quando se afirma que Orfeu 

enlouqueceu. Lendo dessa forma, e despregando-se um pouco do mito grego (se isso for 

                                                 
181 MORAES, Vinicius de. Poesia completa e prosa, p. 1422. 
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possível), temos um baile carnavalesco que pode ser entendido como a própria loucura 

do personagem. De um lado as muitas mulheres que desejam o protagonista. De outro a 

ausência da amada morta cuja imagem se projeta nas demais mulheres que afirmam ser 

Eurídice. O terceiro ato pode ser considerado o momento posterior ao carnaval e, nesse 

sentido, permite uma relação com a ideia de quarta-feira de cinzas. Vinicius parodia o 

Credo dos católicos colocando Orfeu na posição de deus. Há um clima de lamento no 

barracão de Clio pelo filho que enlouqueceu. A cena sugere um velório, ainda que quem 

tenha morrido seja Eurídice. Meninos cantam sambas famosos do compositor. Uma 

outra cena ocorre numa tendinha, onde se bebe e ainda se samba. Orfeu aparece e 

desperta a fúria das mulheres que o esfaqueiam. É Mira quem as incita. Antes de 

morrer, o compositor se depara com a Dama Negra que fala com a voz de Eurídice e o 

leva. 

Como se pode perceber, guardadas as devidas diferenças, há diversas 

semelhanças entre o conto de Aníbal e a peça de Vinicius. O crime passional vinculado 

à ideia de sacrifício está nos dois textos. Mas enquanto no conto o assassino é o 

protagonista, na peça é um personagem secundário. Também o personagem solitário 

que ama e vaga triste pelo carnaval se faz presente. Em “A morte da porta-estandarte” 

isso se dá na primeira parte, antes da morte de Rosinha, já em Orfeu da Conceição 

ocorre no segundo e terceiro atos, após o assassinato de Eurídice. No conto é um 

carnaval de rua, na praça Onze, enquanto na peça é um baile carnavalesco que simboliza 

o inferno. O Negro e Aristeu se comparam no ciúme. Rosinha se equipara a Orfeu no 

talento artístico e ambos despertam o desejo dos demais personagens. O Negro e Orfeu 

se igualam no tema da loucura que os invade após a morte da amada. Ambos tentam 

trazer de volta a noiva morta. Temos, assim, duas estórias trágicas. 

Tanto Vinicius de Moraes quanto Aníbal Machado escolhem a cultura popular 

para escrever suas obras, no caso o Carnaval do Rio de Janeiro. Ao transformá-la em 

conto ou peça teatral, trazem elementos populares para um universo erudito. Vinicius 

recorre ao mito grego de Orfeu para recriá-lo numa festa popular, atualizando-o por 

meio do samba e do teatro. Já Aníbal parte de três sambas para escrever um de seus 

contos mais importantes. Veremos agora a recriação de “A morte da porta-estandarte”, 

feita pelo próprio autor com o objetivo de adaptar o seu famoso conto para o cinema. 
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O cinema 

 

Aníbal Machado sustentou durante toda a vida um nítido interesse pela arte 

cinematográfica. Pedro Nava, ao relembrar a amizade com o escritor e descrever a sua 

biblioteca em Belo Horizonte, afirma que o mesmo escreveu diversos artigos sobre os 

filmes estrangeiros de sua época: 

 

Depois do café, pão com manteiga, sequilhos, bolos, brevidades da D. 
Marieta, descemos ao porão onde ficava o escritório do Aníbal. Era peça 
clara, lado do poente, batida de sol durante a tarde, cheia de livros — umas 
quatro ou cinco estantes contendo cerca duns quinhentos volumes, 
principalmente de literatura francesa, portuguesa, revistas de arte sobre 
decoração, serralheria, pintura, escultura, música, teatro e cinema, de que o 
Aníbal foi, no Brasil, um dos primeiros a captar a prodigiosa mensagem 
estética e de que, com o tempo, seria um dos melhores conhecedores e dos 
mais agudos críticos. Onde estarão? Seus artigos de imprensa sobre os filmes 
suecos, italianos, franceses, alemães e americanos.182 

 

Em fevereiro de 1941, o autor proferiu uma conferência na Associação 

Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro, que dois anos depois foi publicada com o 

título O cinema e sua influência na vida moderna pelo Instituto Brasil Estados Unidos. 

Neste ensaio, o escritor faz um panorama dessa arte, dissertando brevemente sobre a sua 

evolução desde a descoberta nos laboratórios dos irmãos Lumière, passando pela 

incorporação do som à película, até chegar à influência que exerce na vida moderna.  

No início da década de 1940, Aníbal Machado forneceu o texto “O homem e seu 

capote”, que havia sido publicado em setembro de 1940 na Revista Acadêmica, para a 

realização de um filme que se chamaria Tumulto. Este, que seria o primeiro trabalho da 

cinematográfica Atlântida, teria o roteiro elaborado por Alinor Azevedo. O crítico de 

cinema Alex Viany se refere a este filme do seguinte modo: 

 
Como primeira produção da companhia, Alinor Azevedo propôs um “filme 
de contos”, gênero que então tinha poucos precursores. Chamar-se-ia 
Tumulto e reuniria quatro histórias bem cariocas, de diferentes autores, 
ligadas pelas atividades de um foca de jornal. Autorizado pela Atlântida, o 
repórter-cineasta escolheu cuidadosamente quatro escritores e quatro 
histórias capazes de representar condignamente a vida no Rio de Janeiro: 
Aníbal Machado cedeu seu conto “O homem e o capote”; Emil Farah, 
“Moleque Chatola”, que narra a formação de um delinquente; Dias da Costa, 
um episódio dramático, focalizando um compositor de talento; e, por fim, 
João Cordeiro, um trecho de romance inédito.183 

 
                                                 
182 NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 51. 
183 VIANY, Alex. Introdução ao cinema brasileiro, 1959, p. 120. A Atlântida Cinematográfica foi 
fundada em 18 de setembro de 1941.  



165 
 

O projeto do filme184 no entanto foi considerado ousado e acabou sendo 

engavetado. “O homem e seu capote”, publicado como conto, é um episódio de João 

Ternura que não seria aproveitado na versão definitiva do romance. Atendendo à 

sugestão de Carlos Drummond de Andrade e M. Cavalcanti Proença, a editora José 

Olympio incluiu o texto como apêndice à primeira edição da obra. 

Na década de 1950, Aníbal Machado chegou a se envolver e trabalhar 

efetivamente com o cinema, criando diálogos e participando da elaboração de roteiros. 

Em carta escrita à sua filha Maria Clara Machado, datada de 19 de outubro de 1950, o 

escritor registra a colaboração em dois filmes da Vera Cruz: 

 
Há seis dias que me encontro aqui nos Studios da Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz, a 18 quilômetros de São Paulo. O Cavalcanti me 
chamou para ajudar a fazer o diálogo de um filme “Ângela”, script da Neli, 
também baseado num conto de Hoffman. Nele terás um papel que não é dos 
mais importantes, mas muito humano e simpático (a criada e irmã de criação 
da personagem principal, que vai ser feito pela Eliane Lage). O Eros dirigirá, 
sempre com assistência de Cavalcanti. Vou colaborar também no cenário e 
diálogo de um outro filme “A doutora”, comédia este. É um bom passatempo, 
que me distrai do cansaço do Rio.185 

 
Quando se fala nos filmes realizados a partir da obra de Aníbal Machado, é 

sempre lembrado o nome do argentino Carlos Hugo Christensen, que dirigiu três filmes 

a partir de suas estórias: Esse Rio que eu amo186; Viagem aos seios de Duília; e O 

menino e o vento. Bruno Barreto, tempos depois, também levaria ao cinema uma estória 

de Aníbal Machado no filme que ficou conhecido como Tati, de 1973. 

Esse Rio que eu amo, realizado em 1961, teve seu roteiro elaborado a partir de 

contos de Machado de Assis, Orígenes Lessa e Aníbal Machado. Deste, o escolhido foi 

“A morte da porta-estandarte”. O filme recebeu censuras em 1961 e em 1962, é 

desconhecida uma versão sua em VHS e a Cinemateca Brasileira não o possui. Esse Rio 

que eu amo foi produzido pela ORBEC, a Organização Brasileira de Empreendimentos 

Cinematográficos, e pela Atlântida Empresa Cinematográfica do Brasil. 

Em nota datada de dezembro de 1961, Alex Viany, após criticar a produção 

cinematográfica anterior de Christensen, escreveu sobre o filme: 

 

                                                 
184 Em 2006, Luís Alberto Rocha Melo defendeu na Universidade Federal Fluminense a dissertação de 
mestrado sobre a obra de Alinor Azevedo. Um dos capítulos de seu ensaio aborda o projeto de Tumulto. 
Cf. MELO, Luís Alberto Rocha. Argumento e roteiro: o escritor de cinema Alinor Azevedo, p. 49-59. 
185 Cf. MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro. Rio de Janeiro: Agir, 1991, p. 221. 
186 As informações aqui presentes sobre o filme Esse Rio que eu amo foram extraídas do site da 
Cinemateca Brasileira. Cf. http://www.cinemateca.gov.br  



166 
 

Desta feita, porém, soube ele proteger-se, escolhendo quatro bons contos 
cariocas e dando os diálogos a Millôr Fernandes, o popular Vão Gôgo, que, 
aliás, já colaborou no último dos filmes citados. Nos arraiais do cinema 
brasileiro, fala-se bem desta tentativa inicial da Orbec, tudo parecendo 
indicar que Christensen finalmente acertou com uma fórmula de cinema 
popularesco de bom nível. Assim esperamos, torcendo como torcemos pela 
feliz estreia de Enrique Baez como produtor.187 

 
Talvez o filme tenha se perdido. Sobre ele se preservam apenas breves relatos e 

citações diversas. Francisco Marques, que integrou a equipe de Christensen, escreveu 

recentemente diversos textos para uma coluna sobre cinema. Ao tratar de Esse Rio que 

eu amo, narra uma ida com o diretor ao cinema quando o filme estava em cartaz. O 

relato que faz é instigante: revela o cinema lotado e uma verdadeira disputa por lugares 

nos primeiros dias de exibição. 

É também Francisco Marques quem nos relata que o negativo do filme se perdeu 

num laboratório: 

 
Uns vinte anos depois pude ver, numa mesa de revisão do então Laboratório 
Líder, o negativo desse filme, dessa verdadeira superprodução, se 
desmanchando, já deteriorado, irremediavelmente destruído. [...] Depois de 
exibido comercialmente, deve ter sido jogado em seus depósitos 
[pertencentes ao produtor brasileiro] e lá ficou abandonado até deteriorar, 
como aconteceu com dezenas de outros filmes de sua produção, perdendo-se 
um grande acervo de memória cultural.188 

 
Alex Viany e Francisco Marques, nos textos citados, e ainda a Cinemateca 

Brasileira registram que o roteiro de Esse Rio que eu amo pertenceu exclusivamente a 

Carlos Hugo Christensen. Não encontrei nenhuma referência a Aníbal Machado num 

possível envolvimento deste com a produção do filme. 

Tudo indica, assim, que existiu uma outra proposta189 para o conto “A morte da 

porta-estandarte” na cinematográfica Vera Cruz. Antes da filmagem de Esse Rio que eu 

amo, num artigo publicado em 1957, Alex Viany afirmou que a estória de Aníbal 

Machado permanecia engavetada: 

 
A grande maioria dos filmes carnavalescos dos últimos anos, porém, é de 
uma atroz mediocridade, não só como cinema, mas também como expressão 
do decantado espírito carioca. E muito pouco apresentam de carnavalesco: os 
números musicais, padronizados, com encenação e coreografia primárias, são 

                                                 
187 Texto de Alex Viany, intitulado “Esse Rio que eu amo”, elaborado para publicação em O Jornal (Rio 
de Janeiro). Original digitalizado. Cf. www.alexviany.com.br. 
188 Artigo de número X, datado de 25 de julho de 2008, escrito por Francisco Marques para a coluna “O 
cinema na veia” do site www.refletoresdafama.com.br. Evidentemente, existiram algumas, mas ainda 
assim é pouco provável a existência do filme. 
189 Como se percebe, o fato de Esse Rio que eu amo estar inacessível ou não mais existir impossibilita 
uma comparação do filme com o texto que Aníbal Machado escreveu para o cinema tendo por base o seu 
conto. Por isso não sabemos se Carlos Hugo Christensen teve acesso à versão estabelecida pelo escritor. 
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ligados por anedotas irrisórias, que pouco variam de ano para ano. As 
tentativas mais sérias de focalizar o Carnaval do Rio estão engavetadas: A 
Morte da Porta Estandarte, de Aníbal Machado, na Vera Cruz; O Abre-Alas, 
argumento original de Alinor Azevedo, com um produtor paulista.190 

 
Já no artigo intitulado “Aníbal Machado, cineasta”, publicado originalmente na 

Revista Leitura em 1964, Alex Viany pede que os herdeiros de Aníbal Machado se 

pronunciem sobre a existência de um possível roteiro feito pelo próprio autor: 

 
A primeira estória de Aníbal Machado a chegar à tela foi A morte da porta-
estandarte, que Carlos Hugo Christensen incluiu entre os quatro episódios de 
Esse Rio que eu amo, ao lado de um conto de Machado de Assis e dois de 
Orígenes Lessa. Infelizmente, o filme ficou muito aquém de seus 
inspiradores. E aqui, outra vez, os herdeiros de Aníbal devem um 
esclarecimento aos estudiosos do cinema brasileiro. É verdade que o próprio 
autor teria feito uma adaptação cinematográfica de A morte da porta-
estandarte, para um filme de longa-metragem?191 

 
Sim, é verdade. Existe um texto, também chamado “A morte da porta-

estandarte”192, que pode ser encontrado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. 

Como se verá, não se trata propriamente de um roteiro, mas o texto é uma clara tentativa 

de adaptação do conto para o cinema. É possível que esta versão fosse destinada à Vera 

Cruz. Encontrei nas anotações de Aníbal Machado uma informação que possui relação 

com uma de suas adaptações. No dia 03 agosto de 1953, o escritor anotou num de seus 

cadernos que fez a leitura de um “cenário” na residência do diretor da Vera Cruz: 

 
Leitura de um cenário para cinema na residência do diretor da “Vera Cruz”. 
Noite paulista, fria e chuvosa como nunca imaginara. 
Zampari, Carpi, Werner e Pieralise, que vai dirigir o filme, escutam-me 
atentos. Estamos todos sentados à mesa da sala de jantar. Meus ouvintes 
parecem atentos, e tão presos como eu, à leitura. Fico espantado de minha 
voz não me haver traído. Eles me aplaudem no fim, contentes de meu 
trabalho. Era principalmente a opinião de Aldo Carpi, o melhor espírito, o 
mais sensível e culto da Vera Cruz, que eu desejava saber. Duas horas de 
leitura. Do filme no papel ao filme no celulóide, que distâncias haverá? É o 
que me perguntei ao sair pela madrugada chuvosa, assustado e como tomado 
de uma vertigem ao pensar que o filme futuro com as suas imagens e 
diálogos por mim criados no papel, longe do público, vai ser apreciado, 
ouvido, aplaudido ou vaiado por milhões de espectadores exigentes. 
Pensar ainda que o seu êxito depende tanto de mim como de centenas de 
outros que também vão criá-lo, desde o produtor e o diretor até o músico e o 
eletricista, sem falar nos atores!193 

                                                 
190 VIANY, Alex. Cinema carioca: tentativas e perspectivas, p. 02. Este artigo foi publicado no periódico 
Para todos, em setembro de 1957. Consultei, no entanto, os originais digitalizados do crítico que se 
encontram disponíveis no site www.alexviany.com.br. 
191 VIANY, Alex. Aníbal Machado, cineasta. In: Suplemento Literário do Minas Gerais, 1984, p. 10. 
192 Este texto e uma versão anterior chamada “Praça Onze” estão em anexo à tese. 
193 Encontrei esta anotação em um dos cadernos de Aníbal Machado durante pesquisa realizada nos 
manuscritos do autor no Acervo de Aníbal Machado, em Florianópolis. Esses registros não são 
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Embora as datas nos permitam pensar na adaptação de “A morte da porta-

estandarte”, que foi elaborada entre março e abril de 1953, o tempo de leitura do cenário 

impede ou pelo menos dificulta essa hipótese. O texto de Aníbal Machado, na versão 

que tivemos acesso, não demandaria duas horas de leitura. Como se trata de um 

acréscimo ao conto, lido em conjunto com este talvez requeresse uma hora de leitura 

apenas. É claro que a leitura pode ter contato com interrupções para que explicações e 

sugestões não encontradas no texto fossem inseridas. Uma segunda possibilidade, que 

acaba sendo mais forte se considerarmos o tempo gasto na leitura, é que se trate da 

adaptação, ainda hoje inédita, de outro conto seu: “O telegrama de Ataxerxes”. Os 

manuscritos desta adaptação foram estudados por Cláudia Rio Doce194. O caderno em 

que Aníbal Machado elaborou a adaptação, escrevendo mais de 150 páginas, pode ser 

encontrado no Acervo Aníbal Machado, que se encontra aos cuidados de Raul Antelo. 

Na capa deste caderno, com alguma dificuldade, lemos: “O telegrama (cenário para 

cinema) A. M.”. Outra possibilidade seria a de se tratar de adaptação não relacionada à 

sua obra, mas esta nos parece a menos viável. 

Nenhuma empresa cinematográfica chegou a produzir os filmes seguindo os 

caminhos apontados por Aníbal Machado. Não sabemos se Carlos Hugo Christensen 

teve acesso à adaptação de “A morte da porta-estandarte”, que investigaremos aqui 

observando, principalmente, o fazer literário e artístico. O Aníbal Machado cineasta, 

ainda hoje desconhecido de seus leitores, vai sendo aos poucos resgatado e mostrado. 

Também, assim, vai ganhando sentido os depoimentos de seus contemporâneos que o 

tinham como um grande conhecedor de cinema. Basta lembrar que Vinicius de Moraes 

declarou certa vez: “Há, entre eles, dois ou três homens que realmente sentem e 

conhecem cinema: Murilo Mendes e Aníbal Machado, especialmente, sobretudo o 

segundo que, esse, estuda e é bom fã. Aníbal Machado me parece a grande exceção”195. 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
numerosos e, ainda que espalhados em cadernos, constituem o que tem sido chamado de “diário de 
Aníbal Machado”. 
194 Cf. DOCE, Cláudia Rio. Aníbal Machado e o cinema: a roteirização de “O telegrama de Ataxerxes”. 
In: Revista Ipotesi, p. 129-140. 
195 MORAES, Vinicius de. O cinema de meus olhos, p. 31. 
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Sinopse para um filme 

 

Em Florianópolis, pesquisando no acervo de Aníbal Machado, encontrei um 

caderno intitulado Praça Onze. Nele há vinte páginas com anotações feitas a lápis. 

Dessas, quinze páginas estão no início e cinco na parte final do caderno. Trata-se de 

dois textos, ambos intitulados “Praça Onze”. Encontrei a versão datilografada dos 

mesmos no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Neste caso, o menor se intitula 

“Praça Onze” e o maior teve o título alterado para “A morte da porta-estandarte”196. Na 

versão datilografada, o primeiro está datado de dois de abril de 1953, enquanto o 

segundo possui a data de 31 de março do mesmo ano. As datas me fizeram pensar, num 

primeiro momento, que se tratavam de textos distintos mas complementares. Nessa 

hipótese, um era mais narrativo e o outro voltado para o diálogo. Porém fui levado a 

outra conclusão. 

Na versão datilografada, “Praça Onze” ocupa cinco páginas enquanto “A morte 

da porta-estandarte” possui dezesseis. Nos dois casos as páginas estão numeradas. 

Ocorre que a numeração do último texto está datilografada até o número 12. A partir daí 

os números estão registrados à mão. Justamente nas páginas 14, 15 e 16, há outra 

numeração datilografada que corresponde respectivamente aos números 03, 04 e 05, 

pertencentes ao outro texto. Ficou claro assim, além da análise do conteúdo 

evidentemente, que um texto é versão do outro. Faltava no entanto explicar as datas. 

Como poderia a última versão possuir data anterior ao texto que lhe antecede? Uma 

hipótese simples parece-me solucionar o problema, a de que o autor aproveitou as três 

últimas páginas de uma versão anterior que estava assinada e datada sem se importar 

com a data registrada ali anteriormente. 

Embora exista a possibilidade de serem dois textos ou duas versões de um 

mesmo texto, tomo aqui o “A morte da porta-estandarte” como a última versão ou a 

definitiva da adaptação. Se eu estiver certo, a evolução do texto se deu do seguinte 

modo, a saber. Aníbal Machado redigiu primeiro as cinco páginas finais do caderno 

intitulado Praça Onze (1ª versão). Em seguida datilografou e fez alterações a lápis e 

com uma caneta preta, possivelmente nanquim (2ª versão – datada de 31/03/1953). 

Posteriormente refez essa versão. As alterações feitas com a caneta preta, por exemplo, 

aparecem passadas a limpo nessa outra versão, que é datilografada (3ª versão – datada 

                                                 
196 Transcrevi os dois textos, que, como já foi dito, estão em anexo à tese. 
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de 02/04/1953). Voltou então ao caderno e, nas páginas iniciais, tornou a redigir a 

estória. Desta vez desenvolveu vários parágrafos, adicionando diálogos. Em 

determinado ponto do enredo deixou interrompida a escrita (4ª versão). Por fim passou a 

limpo a quarta versão, datilografando-a. Datilografou doze páginas, acrescentou uma 

página manuscrita, e, por fim, inseriu três páginas da 2ª versão, completando a estória 

anteriormente interrompida no caderno. Temos assim a 5ª versão. Como aproveita as 

páginas 03, 04 e 05 da segunda versão, transladando-as, a data 31/03/1953 aparece ao 

final do texto. Nesta última versão torna a fazer alterações a lápis. O título, até então 

“Praça Onze”, aparece riscado e ao lado surge o título homônimo ao conto: “A morte da 

porta-estandarte”. 

Assim sendo, o texto “A morte da porta-estandarte”, a adaptação, possui ao todo 

16 páginas assim descritas: da 01 à 11 todas estão datilografadas, há inúmeras alterações 

feitas a lápis, e não há alterações feitas com caneta. A página 12 possui três pequenos 

parágrafos datilografados. A última frase datilografada é “Sabe lá o que é isso?...”. A 

partir da frase seguinte, “O mulato Clodô atravessa as ruas...”, o texto está manuscrito. 

A página 13, que possui tamanho menor, está toda manuscrita. Ela começa com a frase 

“— Atirei só para assustar.” e termina com “— Está como sempre, responde Clodô.”. A 

página 14, como dissemos, é a página 03 da segunda versão. Aníbal Machado riscou 

quase toda a página e manteve apenas os dois últimos parágrafos. Com isso, o texto 

continua na frase “— Daqui só ouço os trens passando...”. As páginas 15 e 16 foram 

preservadas e aproveitadas. Nessas três últimas páginas é possível observar o uso da 

caneta preta, além das alterações feitas a lápis. 

É no mínimo curioso que Aníbal Machado tenha recorrido às páginas da 

segunda versão, quando era de se esperar que recorresse à terceira. É justamente isso 

que nos faz pensar que talvez quisesse preservar uma versão menor e mais narrativa da 

mesma adaptação. As alterações encontradas entre uma e outra, no entanto, são mínimas 

e poderiam ser revisadas na elaboração de uma versão mais definitiva, sem alterações, 

que pode até existir, mas é desconhecida. Não temos como saber também o que levou 

Aníbal Machado a alterar o título na última versão. Talvez tenha feito porque o diretor e 

as demais pessoas envolvidas no projeto do filme aguardavam a adaptação do seu 

famoso conto e o autor se permitiu recriá-lo com maior liberdade. O título Praça Onze, 

além de aparecer em todas as versões anteriores, está anotado também na capa do 

caderno em que fez as anotações. O destino do seu texto é claro. Na última versão é 

possível ler uma frase riscada, “Esboço de cenário para cinema”, que é alterada para 
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“Sinopse de uma história para cinema”. A frase vem entre parêntesis e é colocada logo 

abaixo do título. 

Ao preservar a versão menor de sua adaptação, Aníbal Machado nos revela o 

procedimento utilizado na sua criação literária, pois o texto menor serve de guia para o 

desenvolvimento do enredo e para a invenção de diálogos na versão posterior. O 

procedimento, aliás, lembra as palavras de Aristóteles: 

 
Os argumentos, quer venham das lendas tradicionais, quer da imaginação do 
poeta, devem ter esboçadas suas linhas gerais antes que se os divida em 
episódios e se os desenvolva adequadamente.197 

 

Na adaptação, Aníbal Machado ocupou-se em criar a parte anterior ao enredo de 

seu conto “A morte da porta-estandarte”, de forma que este poderia, com as devidas 

alterações, se encaixar ao final. Ao final da segunda e terceira versões, escreve: “Como 

sugestões à parte final, veja-se o conto “A morte da porta-estandarte”, do livro “Vila 

Feliz” — edição José Olympio”, e ainda, “Junto o esboço do cenário para cinema e 

cópia do conto referido”198. Essas frases são encontradas na segunda e terceira versões 

do texto. Na terceira versão, a última frase se encontra riscada. É difícil estabelecer com 

clareza o que seria o “cenário para cinema” na visão do autor. A última versão da 

adaptação, como vimos, foi classificada como “esboço de cenário” e posteriormente 

alterada para “sinopse de uma história”. Isso me faz crer que a ideia original seria fazer 

um “cenário” ou apresentar uma informação sobre o espaço, mas ao final acaba 

desenvolvendo o enredo de tal forma que descumpre o objetivo inicial. Por isso altera a 

classificação. Se isso estiver correto, temos a explicação para o autor ter riscado a frase 

ao final da terceira versão199. Seja como for, a nota colocada ao final das versões deixa 

claro que se trata de um texto que completa o conto, apresentando os acontecimentos 

anteriores à estória da morte de Rosinha. 

Na última versão da adaptação, Aníbal Machado retirou a apresentação dos 

personagens, que havia feito na versão manuscrita (4ª versão). Vale a pena reproduzi-la 

aqui. Essa apresentação sugere a tentativa ou ideia prévia de se elaborar um roteiro. 

Assim, na primeira página do caderno Praça Onze, escreve: 

 

                                                 
197 ARISTÓTELES. Poética, p. 58. 
198 As diferenças, nessas frases, entre uma versão e outra são mínimas. Citei aqui na forma como 
aparecem na segunda versão, que é a que completa a versão definitiva. Cf. Anexos. 
199 Ao aproveitar na última versão as páginas finais da segunda, Aníbal Machado não risca a frase em 
questão, mas fica claro que foram escritas em situação anterior.  
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Personagens principais: 
Mestre Romão – preto, diretor de escola de samba. 
Vicente – branco, sem profissão certa. 
Claudionor – mecânico nas oficinas do Engenho de Dentro  
Bruno – colega de Claudionor 
Rosa Maria – porta-estandarte, noiva de Claudionor 
Francisca – mulata, falsa amiga de R. Maria 
Matilde – costureira, amiga de Bruno 
Um velho vigia... 
As mães 
Populares mascarados, etc 

 
Neste mesmo fragmento a palavra “malandro” é cortada para classificar Vicente. 

Talvez por redundância, pois a ideia estava implícita em “sem profissão certa”. 

Curiosamente, ao estabelecer a última versão, a palavra malandro retorna e o termo 

branco é riscado200. A ideia da cor é abandonada e a caracterização de malandro é 

visivelmente desenvolvida no comportamento do personagem. Vicente é nitidamente a 

elaboração de um personagem que aparece brevemente no conto, o Geraldo. 

No conto, outro personagem apenas citado se chama Armandinho. Este, que é 

seu amigo e “incapaz de traí-lo”, se identifica com o personagem Bruno, na adaptação. 

Bruno, evidentemente, aparece mais elaborado participando da estória e conversando 

com o protagonista. Numa parte da adaptação fica sugerido que Bruno seja colega de 

Claudionor nas oficinas do Engenho de Dentro. A referência ao trabalho existe no 

conto, mas aqui o negro ganha nome, Claudionor, ou simplesmente Clodô, e passa a ser 

descrito como mulato. Aníbal Machado também prefere a palavra mecânico a operário. 

O velho vigia, que é acrescentado na estória, tem nome. Chama-se Balduino e trabalha 

com o protagonista na oficina. Além dele, o Mestre Romão, diretor da escola de samba, 

Francisca, a amiga de Rosinha e a costureira são personagens introduzidos para compor 

a cena que precede o Carnaval. 

Rosa Maria, ou Rosinha para o mulato, possui no nome uma clara referência ao 

samba “Maria Rosa”, de Antônio Nássara. A adaptação não chega a desenvolver as 

partes em que os sambas são citados no conto, o que provavelmente ocorreria em 

momento posterior. Em uma breve passagem da última versão, Aníbal Machado inverte 

o nome, escrevendo por descuido “Maria Rosa”. O narrador alterna a forma de 

tratamento. Já Claudionor a chama sempre de Rosinha. O datiloscrito deixa entrever um 

cuidado nesse sentido. Numa passagem, por exemplo, em que o mulato grita o nome da 

noiva duas vezes seguidas, o autor riscou o nome próprio e alterou para a forma mais 

afetiva: “Rosinha! Rosinha!”. 

                                                 
200 Cf. MACHADO, Aníbal. A morte da porta-estandarte: sinopse de uma história para cinema, p. 05. 
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Se o conto apresenta a Praça Onze como espaço, fazendo apenas referências 

pontuais dos demais lugares, a adaptação traz outros espaços na composição das cenas, 

a saber: a plataforma da estação da Central do Brasil, que aparece no início; as lojas de 

artigos carnavalescos e a avenida Rio Branco; o interior de um táxi, onde Rosinha e 

Francisca conversam; a sede da Escola de Samba Estrela do Sul no morro de 

Mangueira; a casa da costureira; um bar; a rua da costureira, onde Vicente e Claudionor 

brigam; o bar do Josias, onde o protagonista conversa com seu amigo Bruno; o Engenho 

de Dentro; e finalmente na Praça Onze, permitindo a ligação com o conto. 

Vejamos resumidamente o enredo da adaptação “A morte da porta-estandarte”. 

A estória acontece no último dia de Carnaval, a terça-feira gorda. Em meio à multidão, 

o mulato Claudionor se encontra com Bruno, que afirma ter ouvido Rosinha dizer que 

iria fazer compras antes de seguir para a escola de samba. Nesse rápido encontro, os 

dois combinam de se encontrarem à noite no bar do Josias. Claudionor procura então 

por sua noiva nas lojas de produtos carnavalescos e chega a passar duas vezes por ela, 

que sempre está acompanhada de Francisca. Quando as avista, estão adentrando um 

táxi, que levará Francisca ao morro de Mangueira e, depois, Rosinha à casa da 

costureira. 

Na escola de samba, em Mangueira, Mestre Romão recebe informações sobre 

Rosinha, que será sua porta-estandarte no desfile da Estrela do Sul. Vicente lhe diz que 

a costureira está esperando por ela. Em seguida chega Francisca que informa que 

Rosinha já seguiu para o atelier de Matilde. Então o diretor envia novamente Vicente 

com a ordem de mandar Rosinha vir “com ou sem vestido”. Matilde mora “ao pé de 

outra colina em frente” e para chegar até lá, o personagem precisa passar pelos trilhos 

da Central do Brasil. 

Em seu atelier, ou em sua casa, Matilde espera pelo vestido que um ciclista, 

descendo pelas curvas do morro, vem trazendo. Enfim Rosinha se veste e recebe os 

elogios. Vicente chega, dá o recado, e a personagem segue de táxi para a escola de 

samba. A pedido da costureira, ele permanece no atelier aguardando os brincos que 

levará depois para Rosa Maria. Ao mesmo tempo em que se dá essa cena, Claudionor 

está num bar com conhecidos onde fica sabendo que Vicente procura por sua noiva. 

Decide ir à casa da costureira, mas ao chegar lá Rosinha já saiu. Vicente e Claudionor 

discutem e acabam indo para a rua, onde lutam capoeira. 

Policiais aparecem. Os dois correm e escondem-se num café. Para despistar a 

polícia, sentam-se à mesma mesa e fingem que são amigos. Vicente percebe na mão de 
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Claudionor uma navalha e, enganada a polícia, propõe trégua, retirando o que disse. O 

mulato aceita e se retira do lugar, que também é chamado de bar. Nessa parte Aníbal 

Machado explora a figura do malandro, que anda munido de navalha, e temos um bom 

exemplo de malandragem no procedimento usado para escaparem da polícia. 

No morro de Mangueira, a escola de samba Estrela do Sul começa a se formar 

para o desfile. Rosa Maria recebe o estandarte de Mestre Romão. Vicente e Francisca 

tomam cerveja e conversam sobre Rosinha e Claudionor. Ao se beijarem são 

repreendidos pelo Mestre Romão. 

No bar do Josias, Claudionor conversa com Bruno sobre Rosa Maria. O 

protagonista afirma que precisa ir ao Engenho de Dentro buscar suas coisas. Bruno tenta 

marcar um encontro com ele à meia noite na Praça Onze, do lado da rua Santana. Clodô 

não dá certeza se aparecerá. 

O mulato segue então, por ruas escuras, para o Engenho de Dentro. Lá conversa 

com o vigia Balduino e pega suas coisas: a carteira de dinheiro, papéis, o retrato de 

Rosinha, a carteira do sindicato e sua faca. O vigia lhe aconselha, inutilmente, a deixar a 

faca na oficina, contando que ficou preso seis anos na cadeia em decorrência de algum 

episódio envolvendo mulher em seu passado. 

Do Engenho de Dentro, o mulato se encaminha para a Praça Onze, onde se dará 

a cena final e onde a sinopse de Aníbal se liga ao seu conto homônimo. No auge da 

folia, o protagonista se encontra com Francisca, que lhe declara amor e afirma que sua 

noiva não é fiel. Posteriormente, Claudionor, já de máscara, permanece próximo de 

Bruno e Matilde no lugar combinado, mas sem se dar a conhecer. Em seguida surge a 

notícia do crime. As mães correm atrás de suas filhas imaginando-as como a vítima. 

Numa clareira em meio ao carnaval, o mulato diz palavras de amor aos ouvidos de 

Rosinha morta. 

O resumo aqui feito não deixa perceber, evidentemente, a quantidade de 

diálogos existente na sinopse de Aníbal Machado. A necessidade de criar diálogos, 

aliás, o desvia da ideia de “esboço de cenário” para a de sinopse. A mudança na 

classificação, nesse sentido, parece partir da constatação de que a adaptação feita 

acabou se parecendo mais com um novo conto do que propriamente com um roteiro. 

Por outro lado, sua realização se submete às ideias que o autor possuía sobre o cinema e, 

nesse caso, é válido lembrar uma parte de sua conferência de 1941 sobre a arte 

cinematográfica: 
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Entre 1929 e 32, o cinema atravessou a sua crise de idade. Entretanto, os 
verdadeiros cineastas logo compreenderam que o elemento verbal não 
prejudicaria a essência do cinema, desde que se colocasse a serviço da 
imagem. A observância desse preceito exige uma dosagem tão delicada e 
precisa do diálogo que se pode taxar de má ou defeituosa a obra 
cinematográfica em que a atenção à fala absorve a contemplação das 
imagens. Momentos há, porém, em que uma só palavra, uma simples 
exclamação exprimem mais e melhor do que uma sucessão de muitas 
imagens. É preciso saber escolher esse momento. Há palavras que aumentam 
o silêncio e lhe dão uma dimensão misteriosa.201 

 
Aníbal Machado parece seguir no seu trabalho de adaptação a ideia de que o 

elemento verbal deve se colocar a serviço da imagem. Por isso não despreza em nenhum 

momento a importância da narrativa, que aponta para a visualização que considera 

necessária à filmagem. Esse procedimento explica também a existência de dois textos. 

Primeiro criou “Praça Onze” (3ª versão), no qual temos bem pouco diálogo, para em 

seguida desenvolver, a partir das imagens, os diálogos. Se antes havíamos feito 

referência ao procedimento utilizado desde a antiguidade para a composição literária, 

agora vemos o quanto esse procedimento está vinculado, no caso, ao planejamento do 

diálogo para a arte cinematográfica. Não só a adaptação que faz é exemplo disso, o 

próprio conto “A morte da porta-estandarte” possui uma relação muito parecida quando 

pensamos na imagem e nas falas ali presentes. Aníbal Machado, nesse sentido, parece 

trabalhar com a técnica em sua própria ficção. 

Temos tratado a sinopse de Aníbal Machado como uma adaptação livre de seu 

conto. Esquecendo um pouco a famosa morte da porta-estandarte, se isso for possível, e 

nos detendo nos outros aspectos abordados no texto em questão vemos que os 

elementos escolhidos pelo autor cumprem um papel específico, isto é, falar do Carnaval 

carioca. Deste modo, comparando-se ao conto, há uma ampliação do tema. A estória 

continua sendo a do mulato que mata por ciúme a noiva que ama, mas o universo do 

Carnaval surge com mais força e é mais explorado. Vários assuntos ganham destaque 

como a movimentação da cidade, o sonho das moças em serem rainha do Carnaval, de 

desfilarem de porta-estandarte, a contraposição entre o homem trabalhador versus o 

malandro, a preparação e o ensaio da escola de samba, a briga de capoeira, o uso de 

navalha, dentre outros. 

A malandragem e o tema da navalha atravessam a história do samba. Na década 

de 1930, Noel Rosa, em resposta a um samba de Wilson Batista, compõe “Rapaz 

folgado”, aconselhando ao sambista jogar fora a sua navalha e esboçando ao mesmo 

                                                 
201 MACHADO, Aníbal. O cinema e sua influência na vida moderna. In: A arte de viver e outras artes, p. 
157. 
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tempo uma nova imagem de malandro. Se o termo “rapaz folgado” não pegou, pois até 

hoje preferimos a palavra malandro, a imagem do sambista aos poucos se distanciou do 

uso da navalha, o que não quer dizer que a ordem e a contravenção deixaram de se 

misturar. 

No texto de Aníbal Machado, o protagonista possui tanto uma navalha quanto 

uma faca. Os objetos aparecem em situações distintas: numa briga com Vicente; num 

diálogo com o velho vigia; e, sugerido, no assassinato da porta-estandarte. Vejamos o 

fragmento que narra a briga com Vicente e registra o uso da navalha. O protagonista, 

mergulhado em seu ciúme, espera encontrar Rosinha ao chegar à casa da costureira, mas 

lá encontra Vicente, que o provoca e tece elogios à sua noiva. Em seguida, o convida 

para brigar: 

 
Vicente convida-o a brigarem lá fora. Dona Matilde procura acalmá-los. 
Luta violenta de capoeira entre os dois. Da janela a costureira grita: Nossa 
Senhora! Nossa Senhora! 
Um gaiato procura acompanhar a luta no ritmo de um tamborim. Junta gente 
e ouve-se o apito dos policiais. 
Os contendores saem correndo quase paralelamente por uma rua mais ou 
menos deserta. Deparam com alguns mascarados solitários. Quebram a 
esquina, escondem-se no café, ambos arquejando de cansaço. Vicente propõe 
sentarem-se os dois à mesa e fingir que são amigos. Assim o fazem. Os 
policiais olham para dentro e veem dois homens conversando com 
naturalidade. Mas Vicente descobre navalha na mão de Claudionor. A farsa 
que representam mal encobre o ódio deste. Os policiais iludidos continuam a 
procurá-los. Vicente faz uma ponderação justa: — Vamos desistir por hoje, 
Claudionor. Um de nós pode perder a vida. Mas nós dois perderemos na certa 
o Carnaval. Eu retiro o que disse. 

 

O fragmento possui, de fato, uma linguagem fílmica. É possível pensar na 

câmera ora focalizando a costureira aflita na janela, ora registrando o tamborim e o 

garoto que o toca. O foco é ampliado e vemos os curiosos se aproximando para ver os 

dois homens lutando capoeira, luta que, por sinal, possui forte plasticidade. Ouvem-se 

apitos da polícia, que antes de chegar avisa a multidão. O procedimento lembra o 

famoso samba “Pelo telefone”, de autoria coletiva, na qual a polícia avisa, pelo telefone, 

que haverá batida em determinado lugar por causa do jogo. O apito dispersa a multidão. 

A sequência de imagens continua veloz, pois os personagens correm até despistarem a 

polícia, entrando num café. Aqui ocorre o ponto mais expressivo da malandragem. Os 

inimigos fingem cordialidade para fugirem dos policiais. A cena, assim, sai do espaço 

aberto da rua e se volta para o interior de um café. Os olhos dos policiais funcionam 

como a filmagem. Deste ângulo vemos dois homens, aparentemente amigos, sentados 

numa mesa e agindo com naturalidade. Os policiais desaparecem. Agora seguimos o 
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ângulo de Vicente que enxerga uma navalha na mão de Claudionor. Novamente há uma 

mudança na filmagem para registrar um breve diálogo, no qual os inimigos se permitem 

uma trégua no Carnaval. Se observada, a parte sonora é igualmente expressiva: os gritos 

de Dona Matilde na janela; o som do tamborim no compasso da capoeira; a agitação da 

multidão; o apito dos guardas; o barulho da corrida; e por fim a conversa mais intimista, 

mas ofegante, dos dois inimigos. Curiosamente, o som do tamborim se mistura ao apito 

dos guardas. É justamente esse trânsito entre uma coisa e outra, entre a ordem e a 

desordem, que fez Antonio Candido definir a malandragem em seu famoso ensaio. 

No som, tamborim e apito se associam brevemente. Os guardas deveriam 

intervir, mas apitam antes, permitindo que os contentores se safem. Estes, por sua vez, 

fingem ser amigos numa mesa de café, ou seja, transitam para o lado da cordialidade e 

da ordem, para que depois consigam voltar a brigar, para voltarem à esfera da 

desordem. O episódio da briga, da forma como aparece, surpreende um pouco se 

pensarmos na forma como Aníbal Machado explora as suas histórias. A luta de 

capoeira, nesse sentido, parece fazer parte de um projeto de filmar o Rio de Janeiro e o 

seu Carnaval. Ou, ainda mais, de registrar o espírito do povo carioca, tendo como pano 

de fundo o Carnaval. O tema do malando, que não é explorado no conto, aqui aparece 

bem trabalhado. 

Nesse sentido, Vicente é um exemplo maior, superando Claudionor. Sabemos 

que este é mecânico no Engenho de Dentro, onde trabalha com Bruno e Balduino. Não 

sabemos, no entanto, o que propriamente Vicente faz. No texto, está envolvido com o 

Carnaval, tendo obediência a Mestre Romão, e apesar de namorar Francisca, corteja 

Rosinha e a Dona Matilde. Vicente, nesse sentido, é o malandro mulherengo, 

provocador e esperto. Sabe que evitar o confronto com o Claudionor, naquela situação, 

é melhor, pois está em desvantagem. Sabe também que vale mais a pena aproveitar o 

Carnaval, que está no seu melhor dia. Não perde, no entanto, a oportunidade de mentir e 

dizer que aplicou uma lição ao noivo de Rosinha. Se Vicente é desonesto, mas consegue 

se salvar das situações, pois é esperto, Claudionor é o trabalhador que cometerá um 

assassinato. Enquanto a contravenção parte daquele que andava “na ordem”, o outro, 

sempre na transgressão, sai ileso das situações da vida. 

A faca aparece em outra situação. Após se encontrar com Bruno no bar do 

Josias, Claudionor decide voltar à oficina, onde esqueceu suas coisas. O lugar onde 

trabalha é brevemente descrito. Trata-se de um espaço destinado ao conserto de 

locomotivas. A cena se dá à noite, por isso os objetos no Engenho de Dentro não são 
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vistos com clareza. Claudionor não encontra o vigia, decide entrar por uma janela e é 

surpreendido com o barulho de um tiro. Vê então o velho Balduino com quem conversa 

e explica que voltou para buscar suas coisas: “a carteira de dinheiro, alguns papéis, o 

retratinho de Rosinha, a carteira do sindicato e uma faca”. Vejamos o restante da cena: 

 
O velho Balduino está impressionado com o ar preocupado de Claudionor. 
Conversa longamente com ele, evocando o Carnaval antigo. De vez em 
quando a conversa é interrompida pela passagem bulhenta dos trens. 
Claudionor parece não estar ouvindo mais o vigia. Seu pensamento perde-se 
longe. Balduino continua a lembrar episódios de seu passado de folião e a 
dizer o que era o carnaval no começo do século. Para subitamente de falar. 
De repente, percebendo o rosto alucinado de Claudionor, para de falar e diz: 
— Seu Clodô, faça o sinal da cruz; tem uma cobra apontando no seu olhar! 
Claudionor cai em si, ri-se, bate nos ombros do velho vigia e em seguida 
apanha os objetos. Ao guardar a faca, o velho lhe observa: — “Fica alegre e 
leva só a tua alegria pra rua.” Apontando para a faca: “Deixa essa coisa aqui. 
Só dá desgraça”. Com o polegar virado para si mesmo: — “Seis anos nas 
grades por causa disto... E ela era uma tripinha de rapariga, uma sem-
vergonha que não valia vintém”... 

 

É possível enxergar um espelhamento entre a vida de Balduino e a de 

Claudionor. O olhar da maturidade e da experiência se cruza com o da juventude. O 

velho vigia já viveu o seu carnaval, teve também seu momento de ciúme e cometeu o 

seu crime, utilizando uma faca, por uma moça que parece ter amado. Acabou preso e 

permaneceu seis anos na cadeia. Ao expor a sua vida para o protagonista, este tem a 

chance de alterar o rumo das coisas. O assassinato de Rosinha, no entanto, é inevitável. 

Assim como ocorre no conto, é preciso que o futuro espectador se dê conta de que o 

personagem é movido pelo ciúme e não consegue fugir ao seu destino. Como não pode 

recorrer à onisciência da narrativa, Aníbal Machado introduz uma cena em que um 

personagem mais velho, espécie de figura paterna, o aconselha. O crime, no entanto, vai 

sendo planejado com frieza. É muito interessante a forma mística encontrada pelo autor 

para dar a dimensão de que Claudionor parece movido por uma magia qualquer. A ideia 

da cobra “apontando no seu olhar” como um feitiço ou trabalho que poderia ser desfeito 

com o sinal da cruz é boa em grande medida. O protagonista, ao contrário de Balduino, 

é cético e ri do comentário do velho. Esta passagem, no entanto, é uma nítida 

transformação de um parágrafo do conto: 

 
Se o negro soubesse que luz sinistra estão destilando seus olhos e deixando 
escapar como as primeiras fumaças pelas frestas de uma casa onde o incêndio 
apenas começou!... 
(Histórias reunidas, p. 280) 
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Como se vê, seria difícil adaptar a cena e dar a dimensão do ciúme, para aquele 

que assiste, sem recriá-la. Não só o diálogo com o velho Balduino colabora para a 

compreensão da dimensão psicológica do mulato, toda a passagem com o personagem 

Bruno e as voltas de Claudionor à procura de Rosinha ocorrem no mesmo sentido. 

Aliás, é Bruno quem diz que Rosa Maria ficou uma “Rainha da cabeça aos pés”. Se o 

conto for lido em sequência ao texto de adaptação, poderemos observar que a frase 

reaparece no momento em que o protagonista anda pela Praça Onze. Sendo assim, o 

escritor insere na sua sinopse uma situação em que a frase do amigo Bruno servirá para 

intensificar o tormento do mulato na ocasião do Carnaval. A frase no conto já 

pressupunha uma situação anterior, desconhecida pelo leitor, que era rememorada pelo 

personagem. Aníbal Machado cria então uma situação que corrobora o enredo, quando 

entendido no todo, isto é, juntando a sinopse e o conto. Armado de faca e navalha, 

Claudionor, cego pelo ciúme, matará a sua noiva em pleno desfile de Carnaval.  

Na sinopse criada, o autor mantém em paralelo o universo de Rosa Maria e o de 

Claudionor. Enquanto este remói o seu ciúme, conversa com Bruno, briga com Vicente 

e busca suas coisas no Engenho de Dentro, aquela vai às compras, pega um táxi, 

arruma-se na casa da costureira e depois segue para a sede da Escola de Samba. 

Enquanto o mulato quer apenas ficar com Rosinha sem ninguém por perto, esta quer 

gozar a liberdade no Carnaval, pois sabe que no dia não pertence a ninguém. Ela é 

elevada à posição de rainha e causa admiração no vestido de porta-estandarte. Ele é 

invadido pelo ciúme, sente-se diminuído e, deste lugar, vê o mundo com amargura. 

Saber que Rosinha virá no vestido de Carnaval o faz se sentir como o personagem do 

samba “Coitado do Edgar”202, de Haroldo Lobo e de Benedito Lacerda. No samba, 

Edgar se entristece quando vê sua namorada, que também se chama Rosa, usar um 

vestido novo e não acredita que foi ela própria quem o costurou. 

A estrutura da sinopse, no entanto, não faz com que os personagens se 

mantenham sempre distantes. Apesar de efetivamente só se encontrarem no final, ou 

seja, na cena de assassinato do conto, Aníbal Machado cria situações em que Rosinha e 

Claudionor se aproximam sem se darem conta ou sem conseguirem se falar. Num 

possível filme é provável que os desencontros gerem uma expectativa importante e 

aflitiva no público, o que certamente contribuirá para a compreensão do crime passional 

                                                 
202 Este samba, que fez sucesso em 1946, é posterior à publicação do conto “A morte da porta-estandarte”, 
mas anterior à escrita da sinopse. Sua letra está reproduzida na parte “O mundo à revelia” desta tese, 
quando analisamos o carnaval de João Ternura.  
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ao final. Nas duas vezes em que quase se encontram, sempre um elemento ligado ao 

Carnaval impossibilita a concretização do ato. Uma hora é uma máscara que omite o 

rosto de Rosinha, noutro um lança-perfume que obscurece os olhos de Claudionor. No 

texto anterior, “Praça Onze”, Aníbal Machado, sem desenvolver as cenas, escreve: “Nas 

ruas, chegou a passar por ela duas vezes sem percebê-la nem ser percebido”. Já na 

sinopse “A morte da porta-estandarte”, os dois momentos são desenvolvidos. A 

primeira situação ocorre dentro de uma loja de fantasias: 

 
Claudionor entra sem descobrir a sua amada que no momento estava metida 
numa máscara de serpente. Quando vai saindo, Rosinha, que também não o 
havia percebido, retira a máscara. Um caixeirinho que ao lado acompanhava 
essa manobra, vendo surgir seu rosto moreno e sorridente, disse-lhe: “Ah! 
agora sim”. E de repente, depois de fixá-la deslumbrado: “Espere aí; já vi sua 
fotografia: você não é a Rosa Maria, a rainha?” — Rosa Maria: eu sou, 
responde rindo, lisonjeada; — rainha, ainda não sei. 

 
Assim como o conto, a sinopse é escrita de tal modo que tudo se move na 

direção do crime inevitável. Claudionor, cujo ciúme é sempre estimulado, é sempre 

impedido de falar com sua noiva. A impossibilidade do encontro se assemelha aos 

enigmas anunciados pelo oráculo nas tragédias gregas. De nada adianta o mulato Clodô 

percorrer a cidade em busca de Rosinha. Neste episódio, em que os dois quase se veem, 

a máscara cumpre o papel dissimulador. Aníbal Machado escreveu primeiro “máscara 

de demônio”, riscando depois o termo e alterando para “de serpente”. A primeira ideia é 

sugestiva, pois de alguma forma significa ver o demônio em pessoa que todos enxergam 

uma rainha. Espécie de máscara diabólica colocada, metaforicamente, pelo próprio 

Claudionor em quem tem nome de flor. Esse trabalho com elementos opostos é muito 

caro a Aníbal Machado em toda a sua obra. O protagonista, que no conto é mais forte 

que os navais e os estivadores, age durante o carnaval como alguém possuído pelo mal. 

Rosinha, ao contrário, possui apenas uma máscara, aparenta o mal. Na versão definitiva, 

no entanto, a máscara é de serpente, o que a torna ainda mais interessante, pois além de 

guardar em certa medida as características da anterior, acresce a ideia de pessoa 

traiçoeira e perigosa. Por outro lado, o réptil serve como prenúncio de morte e nisso o 

autor parece dialogar com o mito de Eurídice, que morre picada por uma serpente. Mais 

uma vez podemos nos lembrar da peça Orfeu da Conceição, de Vinicius de Moraes, na 

qual Aristeu diz a Orfeu que uma serpente picará o seio de Eurídice, que nunca dará 

leite. A peça de Vinicius, como vimos, é escrita no mesmo ano, em 1953, mas só estreia 

em 1956. A última versão da sinopse de Aníbal Machado não possui data certa, mas 
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como vimos, é posterior à versão feita em abril de 1953. Se for o texto lido para a 

equipe da Vera Cruz, sua data será anterior a agosto do mesmo ano. Neste caso não 

podemos saber se o autor tomou conhecimento da peça, posto que era amigo de 

Vinicius. Mas a simbologia da serpente no mito de Orfeu, como dissemos, pertence à 

antiguidade e encontra ligação com um grande número de obras posteriores, das quais a 

peça é um bom exemplo. A ópera L’Orfeo, de Claudio Monteverdi, realizada a partir do 

libreto de Alessandro Striggio, pode ser lembrada aqui como outro exemplo. 

Na mesma cena em que Claudionor não consegue ver Rosinha, um simples 

caixeiro a vê e reconhece nela a fotografia que circula nos jornais e revistas. A 

informação que complementa a ideia da fotografia está em “Praça Onze”: “... é também 

forte candidata a rainha, tendo saído por várias vezes sua fotografia em jornais e 

revistas”. 

No segundo momento em que os protagonistas se esbarram pelas ruas do Rio de 

Janeiro, é um esguicho de lança-perfume que impede Claudionor de ir até Rosinha: 

 
Sai. Prossegue na sua busca pelas ruas. Pensa ver Rosinha numa esquina de 
muita gente; corre para lá; verifica o equívoco. Estão dançando frevo num 
canto de rua. Claudionor ergue-se nos calcanhares para apreciar a dança. 
Vem se aproximando Rosinha aos olhos de Clodô. Neste instante, uma 
foliona atira um esguicho de lança-perfume, sua vista escurece e ele não vê 
Rosa Maria que lhe passa rente sem percebê-lo também. 

 
Quando recobra a vista, apenas pode ver Rosa Maria e Francisca tomando um 

táxi em direção ao morro de Mangueira. Das duas, apenas Francisca lhe viu, mas só 

comentará com a amiga quando já estiver dentro do carro. Enquanto Claudionor não 

consegue se encontrar com sua noiva, o filme pensado por Aníbal Machado vai 

mostrando os retratos do Brasil. Vimos que a luta de capoeira aparece na cena em que 

Claudionor e Vicente se desentendem. Aqui, registra-se o som e a dança do frevo, que, 

apesar de ter origem pernambucana, nessa época já era conhecido em todo o país. 

Justamente quando o personagem parece se esquecer de Rosinha e se interessar pelo 

Carnaval, é que ela ressurge. Ao buscá-la, no entanto, é o próprio Carnaval que cuida de 

ofuscar-lhe a vista. 

Em outro episódio é Claudionor quem usa uma máscara. O momento em que 

consegue a máscara permanece obscuro. No texto “Praça Onze”, que consideramos a 3ª 

versão, lemos: 
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Claudionor despede-se do velho vigia. Queria evitar a Praça Onze, mas não 
sabe que força o vai impelindo para lá. Tem uma ideia: comprar xxxxxxxx203 
e, disfarçado, ver e vigiar Rosinha sem [que]204 seja visto. 

 

Como Aníbal Machado aproveitou a 2ª versão para completar o texto da sinopse, 

não temos as alterações do mesmo modo. Assim, na sinopse, lemos: 

 
Claudionor despede-se do velho vigia. Queria evitar a Praça Onze, mas não 
sabe que força o impele para lá. 
A praça está no auge da folia. Os cordões já começam a surgir. Furando a 
multidão como um alucinado, Claudionor procura Rosa Maria. Bruno e 
Matilde procuram Claudionor, mas quem o encontra é a pérfida Francisca, a 
qual, disfarçada numa máscara e não se dando a conhecer, faz-lhe uma 
declaração de amor e retira a máscara tentando abraçá-lo. Repelida a 
repente205 lhe envenena a alma contando-lhe aos ouvidos as traições de Rosa 
Maria. Claudionor se exaspera e a atira ao chão. Sai em seguida para 
encontrar-se com Bruno e Matilde. Ao avistá-los no ponto combinado, põe a 
máscara e se coloca atrás deles sem ser percebido. Justamente a esta hora 
vem entrando com grande esplendor o cordão da Estrela do Sul, com Rosa 
Maria à frente. 

 

As versões, no entanto, se complementam. Talvez, consciente dos pequenos 

detalhes não desenvolvidos na última versão, Aníbal Machado tenha optado por 

preservar a versão de “Praça Onze” juntamente com a sinopse. As alterações feitas pelo 

autor caminham num sentido claro. Primeiro é Francisca quem usa do subterfúgio para 

alcançar seu objetivo em relação ao protagonista. Este, após se livrar da mulher, decide 

utilizar o mesmo procedimento para se aproximar de Bruno e Matilde sem ser visto. 

Na versão de “Praça Onze”, pode ouvir a conversa dos dois: 

 

Bruno e Matilde não o reconhecem. Ele se aproxima e se detém perto de 
ambos. Sem se dar a conhecer ouve-lhes a conversa: estavam justamente 
estranhando que Rosinha ficasse noiva de Claudionor dizendo só gostar de 
Vicente. 

 

Aníbal Machado constrói a sinopse utilizando a máscara para alinhavar o 

enredo. Sem ser visto, Claudionor ouve a opinião dos amigos sem que estes usem uma 

máscara social para com ele. Pode assim aumentar o seu ciúme justamente no momento 

em que Rosinha aparece vestida de porta-estandarte no Carnaval. 

As diferenças entre as versões devem ser entendidas como um impedimento para 

a junção dos textos. É necessário que tomemos a sinopse como uma obra inacabada, 

                                                 
203 A palavra grafada a lápis está ilegível, mas pelo contexto pode ser que seja “máscara”.  
204 O autor anotou primeiro “ser visto” e depois alterou para “seja visto” sem acrescentar o pronome. 
205 Suponho que seja “Repelida a repente”. A letra pequena dificulta a leitura nessa parte. O mesmo 
ocorre neste parágrafo com os termos “cadáver desconhecido” e “se desgarrou”. 



183 
 

como de fato ela é. Observe que a amizade entre Bruno e Claudionor, que vemos na 

sinopse, não coincide com o trecho de “Praça Onze”. Isso certamente haveria de ser 

trabalhado. Aníbal chega a riscar na sinopse a frase “Francisca sente um alívio, pois 

ama Vicente”, mas o texto não revela uma inclinação da personagem por Claudionor. 

Aliás, da forma como se encontra, há apenas uma inveja por Rosinha desfilar e ela não. 

Também a ideia de comprar uma máscara provavelmente só viria após receber a 

declaração de Francisca, quando o protagonista resolvesse, talvez, imitar o estratagema. 

Na sequência dos episódios, a cena final é a do conto, ou seja, a morte de Rosa 

Maria em pleno Carnaval. A máscara impede que os outros vejam Claudionor e, assim, 

pode se aproximar da porta-estandarte com maior facilidade e cometer o crime. Vale a 

pena observar que é por meio do Carnaval, usando uma máscara, que ele consegue se 

aproximar de Rosinha. O assassinato, mais uma vez não é narrado, ficando apenas 

sugerido. Ao lado dela, o personagem toma consciência de que matou quem mais 

amava: 

 
Numa clareira cercada de gente, Claudionor, ajoelhado, diz palavras de amor 
aos ouvidos de sua amada morta. 

 

A imagem da amada morta não suporta nenhum tipo de máscara. Agora, 

Claudionor pode tocar sua noiva, pode até falar palavras de amor ao seu ouvido, mas 

não pode ser ouvido. O desencontro que foi comum durante o Carnaval está agora 

perpetuamente cristalizado e de nada adianta chamar pelo nome de Rosa Maria. 

Deixamos aqui de abordar alguns pontos da sinopse e outros foram brevemente 

comentados. Há todo um desenvolvimento da personagem Rosinha, por exemplo, que 

poderia ser analisado. Detivemo-nos mais no aspecto da criação da sinopse, na forma 

como é estruturada a partir de cenas previamente elaboradas em “Praça Onze”, 

permitindo que diálogos e outros episódios surgissem em função do todo. Mesmo 

sabendo que se trata de um texto cujo objetivo é adaptar o conto “A morte da porta-

estandarte” para o cinema, a última versão da sinopse manteve-se mais próxima de um 

segundo conto do que propriamente de um roteiro. Se isso revela a forma como Aníbal 

Machado via a arte cinematográfica, revela também um pouco de sua técnica literária, 

pois o diálogo surge em boa parte de seus contos de forma muito semelhante. O fato de 

Aníbal Machado recriar o seu próprio conto é uma clara demonstração de que sua obra, 

mesmo nas estórias mais finalizadas, pode se refazer seja em outra linguagem, como a 

do cinema, seja em narrativa literária. A estória de Rosinha, nessa perspectiva, também 
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é um exemplo de obra inacabada, que está sempre se refazendo, sempre em 

preparativos, em constante busca de uma fachada melhor ou diferente. 

Saído do samba, mas com evidente trabalho de criação de Aníbal Machado, o 

conto “A morte da porta-estandarte” se torna laboratório para o cinema. Certamente, se 

passasse pelo processo de filmagem, a recriação do escritor ganharia novos diálogos e 

novos cenários, dentre outros elementos. Assim, o texto de Aníbal permanece como um 

texto em processo, que ainda passaria por alterações até chegar às telas do cinema 

brasileiro. Não tivemos acesso a uma versão posterior da sinopse. É provável que exista 

ou tenha existido. Enquanto não é encontrada e recuperada, podemos imaginar a 

adaptação da estória de Rosinha pelos textos “Praça Onze” e “A morte da porta-

estandarte”, aqui comentados. Apesar de ter divido espaço em Esse Rio que eu amo, 

hoje desaparecido, a estória de Aníbal Machado permanece em aberto, aguardando um 

cineasta que dê continuidade a essa estória sempre em construção. 

 

 

Um samba-enredo 

 

O filme Esse Rio que eu amo, de 1961, que teve como diretor o argentino Carlos 

Hugo Christensen, embora inacessível hoje, tornou-se popular na época e com isso 

ajudou a estória de Aníbal Machado a se tornar ainda mais conhecida. Francisco 

Marques, que trabalhou durante muito tempo com Christensen, nos dá seu depoimento 

sobre a estreia do filme no Rio de Janeiro: 

 
Mal chegamos ao hall de entrada do cinema fui aprendendo mais uma, a 
olhar a urna onde o bilheteiro deposita as entradas recolhidas: como eram de 
vidro, só de olhar para ela já dava para calcular se havia muita gente dentro 
do cinema ou não, pela quantidade de bilhetes depositados. Éramos três, o 
diretor Christensen, o produtor executivo Eduardo Guimarães e eu. 
Esticamos o olho e a urna não parecia grande coisa: havia apenas um 
montinho de bilhetes. 
Meio preocupados, entramos na sala de projeção, que era enorme. Ou 
melhor, tentamos entrar! Havia uma barreira de costas de gente em pé, junto 
à porta, no final da sala de projeção. Hoje essa superlotação é proibida, mas 
naquela época era bem-vinda. Espantados, ainda tentamos entrar, pedindo 
licença, mas era impossível, havia uma massa compacta de gente em pé, 
como poucas vezes havíamos visto. Decidimos subir ao balcão, lá 
provavelmente encontraríamos lugar. [...] 
Subimos a escada: o balcão estava ainda mais cheio, com gente quase do lado 
de fora. Ainda surpresos, percebemos uma outra escada no saguão… e então 
descobrimos que esse cinema possuía um segundo balcão, um terceiro andar, 
o que era raro até naquela época! Para lá corremos e, exultantes, vimos o 
maravilhoso espetáculo do segundo balcão completamente lotado, entupido 
de gente! [...] Não esperamos mais nada, descemos vibrando as escadas e 
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fomos comemorar! Antes de sair, ainda olhei para a tal desmilinguida urna. 
Estava explicado: perto dela havia mais duas urnas, que não tínhamos visto, 
lotadas de entradas!206 

 
Em 1975 a Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense ficou em oitavo lugar no 

Carnaval do Rio de Janeiro desfilando com um samba-enredo chamado “A morte da 

porta-estandarte”. Além de o conto ter se tornado conhecido, é possível que o filme de 

Christensen tenha contribuído para que a estória de Rosinha voltasse ao samba. Se a 

década de 1930 pôde fornecer elementos, por meio de seus sambas, para que Aníbal 

Machado escrevesse o conto, este pode se tornar mais uma vez samba e ser aclamado 

pelo povo. Vejamos a letra feita por Walter da Imperatriz, Nelson Lima, Caxambu e 

Deni Lobo: 

 
Para que chorar? 
É tempo de samba com empolgação 
Vamos recordar Rosinha 
Encantando a multidão 
Mulata brejeira 
Seu nome uma flor 
Empunhava o estandarte 
Do bloco Lira do Amor 
Era carnaval 
A Praça Onze estava em festa 
Cantos e toques de clarins 
Pandeiros, surdos e tamborins 
Lá vem o bloco 
E o povo a gritar 
Abram alas minha gente 
Deixem a Rosinha passar 
 
No auge da folia 
Uma alma em alucinação 
“A morte da porta-estandarte” 
E o negro sambista pedindo perdão 
 
Ôô ôô 
Ao longe um cantar dolente 
Levanta Rosinha, vem sambar 
Ela já não está presente 
 
(pra que chorar?)207 

 
Assim como o conto de Aníbal Machado, o samba aborda sentimentos díspares. 

Tanto o seu início quanto o fim estão marcados pela tristeza que, questionada, conduz a 

uma rememoração do passado alegre. Recorda-se então o desfile do bloco Lira do 

Amor, que teve Rosinha como porta-estandarte encantando a multidão. O termo “mulata 
                                                 
206 Artigo de número X, datado de 25 de julho de 2008, escrito por Francisco Marques para a coluna “O 
cinema na veia” do site www.refletoresdafama.com.br. 
207 Há variações na disposição das estrofes. Sigo aqui a estrofação disponibilizada no site oficial da 
Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense. 
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brejeira” é significativo, pois, caracteriza a personagem como alguém que gosta de festa 

ao mesmo tempo em que afirma qualidades como graciosidade, simpatia e até mesmo 

como aquela que seduz. Curiosamente, o dicionário Houaiss registra que a partir de 

1945, no Rio de Janeiro, o termo brejeiro é entendido também como namoro. 

A letra parece seguir o projeto de adaptação do conto para o cinema uma vez 

que Rosinha desfila, ou pelo menos começa a desfilar, como ocorre nas sinopses de 

Aníbal Machado. Em seu conto, quando a narrativa muda de perspectiva, deixando de 

acompanhar o protagonista para abordar o comportamento dos carnavalescos em geral, 

é que ocorrerá o assassinato, de modo que não se narra a entrada do Lira do Amor, o 

bloco de Madureira. Em todo caso, sabe-se que Rosinha só poderia estar integrada à 

escola de samba. Por outro lado, o fato de a letra citar Lira do Amor ao invés de outro 

cordão208 revela que a recriação da Imperatriz Leopoldinense foi feita em estreita 

relação com o conto “A morte da porta-estandarte”. O desfile, na letra, evidentemente se 

dá na Praça Onze. 

A parte final do samba vai ao encontro da última cena do conto. Assim como no 

texto literário, em que é evitada a afirmação de que o protagonista assassinou sua noiva, 

na letra o verso “e o negro sambista pedindo perdão” sugere o crime que cometeu 

seguido do arrependimento, o que dá um caráter trágico à cena, sem que para isso se 

descreva o ato do negro. A inserção do título do conto em meio aos versos, 

evidentemente, explicita o episódio ao mesmo tempo em que intensifica a 

intertextualidade. O que impressiona na letra, contudo, é a clara referência ao samba 

“Foi ela” de Ary Barroso quando afirma que em meio a um “cantar dolente” o negro 

pede que sua noiva, já morta, se levante e desfile. 

Assim sendo, o samba começa e termina com a tristeza. Se o presente é triste, é 

preciso relembrar os momentos de alegria existentes no passado, por isso se recorda o 

desfile do bloco Lira do Amor e a participação de Rosinha. Evidentemente, por se tratar 

de um samba-enredo, “A morte da porta-estandarte” é alegre, mas, em contraposição, 

sua letra é triste. Pode-se dizer que dentro da alegria do samba se encontra a tristeza, 

marcada pelo choro, e, dentro dessa tristeza, a recordação dos momentos alegres 

relacionados à mulata brejeira. Ainda é preciso dizer, nesse sentido, que dentro do 

samba alegre se encontra o samba triste de Ary Barroso. Um ponto em comum aos dois, 

pode-se dizer, é justamente o canto da parte estritamente vocálica, registrado na letra 

                                                 
208 Como dissemos, nas sinopses de Aníbal Machado para o cinema, o bloco passa a se chamar Estrela do 
Sul e pertence ao morro de Mangueira. 
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como “ôô ôô”, marcado nos respectivos sambas pela passionalização209, em que num é 

cantado de forma alegre e no outro, “Foi ela”, de forma melancólica. 

Um dos objetivos desta rápida incursão pelo samba-enredo de 1975 é mostrar 

que a estória de Rosinha alcançou o gosto popular com o passar das décadas e se tornou 

uma das histórias mais conhecidas de Aníbal Machado. Embora seja desconhecida uma 

produção crítica do escritor mineiro que trate da música no Brasil, o que é curioso se 

lembrarmos que era um amante das artes, ela não deixou de ser tratada em suas obras. 

Até mesmo a música erudita tem espaço em um de seus contos: “O piano”. Embora haja 

toda uma visão crítica sobre o carnaval no seu único romance, “A morte da porta-

estandarte” parece ter se tornado o melhor exemplo daquela “força real” que Aníbal 

Machado tanto buscava na arte que apreciava e nas obras que escreveu. Para muitos, 

como afirmou Leandro Konder em 1994, trata-se de um dos melhores contos da 

literatura brasileira. 

A experiência de Aníbal Machado em contos como “O desfile dos chapéus”, “A 

morte da porta-estandarte” e “O piano” revela uma concepção de escrita literária aberta 

tanto à arte mais refinada quanto às manifestações de cunho popular. Em um conto, por 

meio da dimensão onírica, evoca a pintura de Giorgio De Chirico e o Surrealismo. Em 

outro, cria uma estória a partir de três sambas populares, trabalhando com elementos da 

cultura brasileira. Até mesmo o conto “O piano”, que liga passado e presente de uma 

mesma família, possui sua gênese ligada a elementos do cotidiano. Nesse sentido, como 

um escritor modernista, soube reunir numa mesma obra a dimensão da arte europeia 

com os elementos populares e regionais de seu país. Os contos que estudaremos agora 

— “O iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duília” e “O defunto inaugural” — 

seguem essa mesma perspectiva. Apesar de neste caso não abordarmos as relações entre 

as artes, é possível encontrar neles tanto elementos insólitos e certo alumbramento 

quanto o aspecto regional e mítico do interior do Brasil. 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
209 Termo utilizado por Luiz Tatit no livro O século da canção.  
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3. TRÊS VILAREJOS: TRAVESSIAS 

 

 

O engenheiro 

 

Em 1943 Aníbal Machado comprou uma casa em Vassouras, no Rio de Janeiro, 

onde passava férias, lia e escrevia. Segundo Renard Perez, sete de seus contos foram 

escritos ou esboçados na cidade fluminense. Elza Miné da Rocha e Silva, nas notas que 

elaborou para a antologia Aníbal Machado, nos informa que em 1955 o escritor já 

trabalhava em seus contos mais importantes: “O iniciado do vento” e “Viagem aos seios 

de Duília”. Maria Clara Machado, por sua vez, declara que o vento da cidade de 

Vassouras o inspirou a escrever a estória de Zeca da Curva210. Outra cidade que parece 

ter influenciado a escrita deste conto é Aiuruoca, em Minas Gerais, onde o escritor 

viveu por um ano. Somente em 1959 “O iniciado do vento” foi publicado, compondo a 

obra Histórias reunidas. No mesmo ano, João Cabral de Melo Neto, a quem o conto é 

dedicado, escreve de Marselha para Aníbal Machado, agradecendo:  

 
Muito obrigado pelo fabuloso presente de tuas “Histórias Reunidas”. Gostei 
de reler Vila Feliz, livro que para mim não perdeu nada nestes anos todos e 
gostei de ler as histórias novas, que muitas vezes ouvi v. contar. Ando no 
maior orgulho de ter o Iniciado do vento dedicado a mim. Não só por causa 
da dedicatória como porque é de todo o livro a história que prefiro. Vamos 
ver agora quando é que v. se decide a publicar o João Ternura.211 

 
Em 1967, após a morte do escritor, o conto foi adaptado para o cinema por 

Carlos Hugo Christensen. O menino e o vento é o melhor filme já feito a partir da obra 

de Aníbal Machado. 

Em “O iniciado do vento” temos a história de um engenheiro chamado José 

Roberto que é encarregado de construir uma ponte nas proximidades de uma pequena 

cidade da qual ouvira falar desde a infância e cujo nome, nunca mencionado na 

narrativa, ficara-lhe ligado à ideia de vento. No período da construção um acidente 

ocorre e cinco homens morrem. O protagonista decide então passar alguns dias na 

pequena cidade, a “capital do vento”, com o objetivo de descansar e esquecer o 

acidente. Durante sua estadia conhece o menino Zeca da Curva, que lhe apresentará o 

                                                 
210 MACHADO, Maria Clara. Aníbal Machado, meu pai. In: Suplemento Literário de Minas Gerais, p. 
03. 
211 A carta de João Cabral de Melo Neto, datada de 11 de setembro de 1959 e escrita em Marselha, faz 
parte do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. 
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vento. Este elemento da natureza surge de forma diferente, caracterizado pelo insólito, e 

com vida própria. Terminado o repouso, José Roberto retorna ao Rio de Janeiro, onde 

vive. Lá, por meio de uma carta anônima, vem a saber que era acusado na cidadezinha 

pelo desaparecimento do menino. Retorna então para se defender. Durante o 

interrogatório, narra a amizade e os episódios vividos com o Zeca da Curva, revela a sua 

admiração pelo vento e faz com que os habitantes daquele lugar percebam que o vento 

ali não é só especial, mas possui vida própria sendo capaz de alterar a vida de todos. A 

narrativa do engenheiro destoa e contrasta com o ambiente em que foi obrigado a fazer 

a confissão, um fórum, mas está aí uma das características do conto: o contraste entre as 

linguagens. A fala do engenheiro, que seria pífia para uma investigação jurídica, possui 

uma verdade outra, diferente, própria do discurso poético. A argumentação do inusitado, 

que fomenta a existência do insólito, contrapõe-se ao tipo de argumentação esperada, a 

racional, que não ocorre. Por fim, o vento vem ao socorro do protagonista, salvando-o, 

fazendo desaparecer o processo e transformando para sempre a vida do vilarejo. O 

insólito, nesse sentido, surge da própria realidade e a escolha do ambiente jurídico 

favorece o seu reconhecimento. Feita uma sinopse, vejamos doravante o conto de forma 

mais detalhada. 

José Roberto é um engenheiro construtor de pontes, que afirma ter herdado de 

seus pais certa “tendência para o sonho”, mas que foi prevenido por eles contra as 

ciladas da imaginação. Um engenheiro, como está no poema de João Cabral de Melo 

Neto, “...sonha coisas claras: / superfícies, tênis, um copo d’água”, pensa o mundo que 

“nenhum véu encobre”212, e sonha também a construção a partir dos elementos da 

natureza. O sonho de José Roberto, no caso, contém algo de irreal e o personagem, a seu 

modo, reconhece a existência de fatos estranhos da vida. Trata-se assim de personagem 

dividido entre o real e o irreal, entre o concreto e a imaginação, entre o racional e o 

místico. A compreensão desta característica parece ser uma das chaves de leitura do 

conto. José Roberto é também um engenheiro-escritor, pois à noite toma notas no quarto 

do hotel, além de sempre levar livros nas viagens. A leitura à noite, segundo ele, era um 

“vício a que não sabia resistir” (p. 06). A narração que faz ao juiz contém elementos 

metalingüísticos, pois pondera várias vezes a tentativa de contar preservando a 

linguagem do menino. Temos assim, desde já, a imagem do escritor tentando ligar o real 

ao irreal. 

                                                 
212 MELO NETO, João Cabral de. O engenheiro. In. Duas águas, p. 114. 
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No conto, construída a ponte, pode o engenheiro ir até a cidadezinha de que 

ouvira falar na infância. O procedimento se assemelha ao escritor que relê a própria 

obra após ter unido o real e o insólito em sua escrita. Lá, José Roberto descansará do 

desgaste de seu trabalho: 

 
Fora um trabalho arrasador; meses e meses ao sol, com os operários; e à 
noite, dentro da barraca, os cálculos no papel, a conversa com os 
trabalhadores; depois, os cigarros, a insônia, e a leitura até alta madrugada, 
— vício a que não sabia resistir. 
Afinal, a obra fora inaugurada dentro do prazo. E era uma bela ponte, ele 
próprio o reconhecia. Gente e mercadorias já deviam estar transitando entre 
as duas margens. Antes assim. 
(Histórias reunidas, p. 06) 

 
Esta ponte, difícil de ser construída, deve ser entendida como metáfora. É por 

meio dela que é possível ligar o mundo a um lugar pequeno. O próprio José Roberto, 

que vive no Rio de Janeiro, em alguma medida simboliza a modernidade. Os jornais 

chegam de lá e a capital do vento só os recebe de tarde. Assim sendo, numa primeira 

leitura, temos um personagem ligando a modernidade e a racionalidade ao provinciano e 

ao místico. Para um lado a ponte leva à terra em que o vento tem vida própria, para o 

outro lado leva aonde o mesmo é medido por aparelhos. Unidas, as duas partes podem 

transitar e o conto nos apresenta este diálogo. Mas se, inicialmente, o engenheiro é 

elemento racional no mítico, dentro dele também os dois universos se confrontam e se 

misturam.  

Numa outra forma de ler o conto, essa ponte é interna e liga o José Roberto 

adulto, engenheiro, ao menino fantasioso que tem dentro de si mesmo, representado por 

Zeca da Curva. Vale a pena lembrar que em diversos momentos o personagem se 

comporta como se estivesse submetido a um procedimento terapêutico. A compreensão 

dos fatos que narra é, em larga medida, compreensão de si mesmo. Assim, a ponte 

também simboliza um reencontro consigo mesmo e a possibilidade de voltar a transitar 

pelo terreno onírico do qual foi “alertado” pelos pais a não frequentar. O nome Zeca, 

nesse sentido, poderia ser tomado como o diminutivo de José. Não é possível, no 

entanto, desconsiderar que a existência do personagem Zeca da Curva é independente 

da do engenheiro e é justamente a coexistência dessas duas leituras que torna o conto 

tão bom. 

Por isso também não é nomeada a cidade em que o vento habita. Apenas se diz 

que é a “cidadezinha de... no alto da serra” ou a “capital do vento”. Já dissemos que o 

vento da cidade de Vassouras motivou a escrita do conto. A descrição, no entanto, da 
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capital do vento lembra um pouco a Aiuruoca que Aníbal Machado conheceu. Vejamos 

como a descreve: 

 
Apaixonei-me por Aracy Jacob e, dois anos depois, em março de 1919, partia 
casado com ela e já feito promotor público, para Aiuruoca, velha cidade do 
sul de Minas erguida num contraforte da Mantiqueira. [...] Cheguei 
finalmente à sede da comarca investido nas novas funções. Manifestações, 
discursos, etc. Eu era uma autoridade. No dia seguinte não havia viva alma na 
rua. Nem padaria nem luz elétrica. Minha mulher começou a chorar 
escondido. Foi o diabo. Mas minha mala estava cheia de poetas ingleses. Da 
sala do júri, sentado ao lado do juiz, eu a avistava na janela de nossa casa, e 
tapando a cara com os autos interrompia a acusação para dizer-lhe adeuzinho. 
Minha vontade era dirigir-me para lá com os réus e tudo para tomarmos 
café.213 
 

Se em Aiuruoca o escritor participava da acusação, no conto todos os olhares se 

voltam para a defesa do engenheiro. A capital do vento também é chamada de “cabeça 

de comarca e sede da administração da Justiça”, mas, de tão pequena, “um grito ou 

gargalhada forte a atravessavam de ponta a ponta”. Assim como Aníbal, o engenheiro 

também carrega consigo livros para a leitura à noite no quarto do hotel Bela Vista. 

Sobre a mesa, coloca uma fotografia da noiva. A localização do hotel é significativa 

para o personagem: 

 
A este reservara a hoteleira o mesmo quarto onde o hospedara a primeira vez, 
dando vista para o cemitério e para a colina fatal onde a vítima desaparecera 
para sempre. 
(Histórias reunidas, p. 09) 

 
Os lugares que avista da janela, o cemitério e a colina, onde o vento corre mais 

forte, parecem dotados de simbologia no conto. Quando Zeca da Curva está presente, a 

colina significa a liberdade, o retorno à infância, a pulsação da vida, em contraposição 

ao cemitério, símbolo do fim. Na segunda ocasião em que se hospeda no Bela Vista, a 

colina passa a ser lembrança de um episódio fatal, passando a significar uma supressão. 

A omissão proposital do nome da cidade visitada pelo engenheiro é significativa, 

pois universaliza de tal modo o lugar que as demais referências como o dialeto mineiro 

ou os jornais que chegam do Rio se tornam menos importantes. Nesta cidade cujo nome 

não se diz, o elemento fantástico pode existir e um menino poderá habitar o vento. Ou, 

na segunda leitura, o espaço da infância está dentro do homem e por isso sua dimensão 

poética não permite que receba o mesmo nome de uma cidade real. O lugar, 

provinciano, é curiosamente chamado de capital. Capital aqui está ligado ao lugar 

escolhido pelo vento para habitar. Mas é possível voar mais alto e pensar que para um 
                                                 
213 MACHADO, Aníbal. Autobiografia. In. A arte de viver e outras artes, p. 292-293. 
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sujeito que busca o auto-conhecimento, chegar à capital seria algo como tocar o cerne, 

atingir o ponto fundamental, o lugar-capital, para o qual se construiu uma ponte.  

Nesse sentido, para que o menino possa estar dentro do homem, é necessário que 

a capital do vento seja um espaço ligado à sua infância: 

 
Desde criança, ouvira dizer que aqui ventava muito. E o nome deste lugar 
ficara-me na memória ligado à ideia de vento, como o de outros lugares à 
ideia de crime ou de tranquilidade colonial. 
(Histórias reunidas, p. 20) 

 
Em outra passagem, quando tem contato com o vento, o engenheiro afirma: 

 
E à medida que [o vento] aumentava de velocidade, ia mostrando uma 
qualidade diferente daqueles que correm em outros lugares. Parecia soprar da 
minha infância, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo no espaço. 
(Histórias reunidas, p. 24) 

 
A maneira como Aníbal Machado escreve é sutil e ponderada, permitindo que o 

espaço seja associado à infância de José Roberto. Essa ideia está subtendida no texto 

quando o vento que sente na cidadezinha parece soprar de seu passado. Nesse sentido, o 

ambiente criado no conto, marcado pela dúvida, possui semelhança com o universo 

onírico. O personagem recupera o seu passado, mas ao mesmo tempo sabe que é um 

estrangeiro naquele lugar. A dimensão do sonho só é possível porque o personagem se 

encontra em estado de ócio. Vale lembrar que a construção da ponte resultou em um 

esgotamento e, mais do que isso, num possível trauma, se observarmos que cinco 

homens morreram num acidente com a ensecadeira. Na capital do vento pode descansar 

e talvez superar os acontecimentos recentes. É possível cogitar que o acidente provoque 

um questionamento não declarado no conto sobre a sua profissão e a sua própria 

identidade. Permitir-se o imaginário e enveredar-se junto com Zeca da Curva pelas 

aventuras de menino é caminhar em direção oposta ao universo de engenheiro, que 

sonha coisas simples e palpáveis. O universo infantil e o espaço provinciano possui 

nítida oposição, supomos, ao universo adulto de engenheiro e à vida no Rio de Janeiro. 

Porém, este lado oposto, este pensar o contrário, faz parte do homem e a sua descoberta 

do vento é uma descoberta de si mesmo. Isso, no entanto, só será possível por meio do 

ócio: “Trazia a imaginação livre e os nervos um pouco desgovernados pelo cansaço” (p. 

21) O engenheiro não é um simples veranista, não age como um turista qualquer, ao 

contrário, permite-se ser guiado por um menino em busca de um vento misterioso. Seu 

comportamento, nessa perspectiva, pode ser aproximado ao universo do flâneur, que 

encontra no vento e no menino a sua principal distração. O ócio se torna criativo e lhe 
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proporciona uma experiência com a escrita. Estar com o menino e com o vento, permitir 

que a imaginação se liberte das amarras racionais, despreocupar-se dos comentários 

alheios, livrar-se provisoriamente da máscara de engenheiro, tudo isso lhe proporciona 

uma investigação de si mesmo, numa busca pela própria identidade.  

O interesse de José Roberto pelo vento é anterior ao encontro com o menino, 

mas se transforma ao aproximar-se dele. Zeca da Curva, que tem esse nome por morar 

na curva da estrada, é descendente de índio, tem a pele bronzeada, os cabelos lisos, os 

olhos espantados, “uma mobilidade extrema na fisionomia” e é considerado pelo 

engenheiro como um “filho do vento”. De fato, o modo como Zeca da Curva sente o 

vento é incomum, meio mágico: 

 
— Acho que ele já vem vindo. 
— Ele quem? 
— O vento. 
— Como sabe que vem? 
— No corpo, uai... 
— Mas o ar está parado. Que é que você sente no corpo? 
— Uma coisa... 
(Histórias reunidas, p. 24) 

 
Menino e engenheiro especulam sobre o vento e juntos passam por três 

abordagens distintas, que poderiam ser classificadas como mística, científica e poética. 

Zeca da Curva ouve de sua mãe que o vento é soprado por Deus. Depois o engenheiro 

lhe diz que é ocasionado por deslocamentos de massas quentes e frias na atmosfera e 

que existem aparelhos capazes de medir a sua velocidade. O menino no entanto não se 

satisfaz com nenhuma das explicações e especula acerca da natureza criando uma 

explicação nova que pode ser considerada mitológica ou poética: 

 
Disse que esteve pensando muito durante a noite: aquele negócio de massas 
frias e massas quentes, de que lhe falara na véspera, achava que era bobagem. 
O vento — afirmou — é soprado por gigantes enormes escondidos atrás da 
cordilheira; se é muito forte, chama-se ventania; quando fica escuro, chama-
se furacão, pior ainda do que a ventania. 
— Se o vento não tem cor, interrompi, por que diz que o furacão é escuro? 
— Porque é escuro mesmo, respondeu. Eu acho que ele é assim porque passa 
com as lanternas apagadas. 
(Histórias reunidas, p. 30) 

 
Zeca da Curva recusa a explicação científica, não se satisfaz com a religiosa, 

dada pela mãe, e resolve criar, ele próprio, a sua. É curioso observar a recorrência de 

três possibilidades ou do número três no conto de Aníbal Machado. São três os 

personagens principais: o menino, o engenheiro e o vento. O horário da audiência é às 

três da tarde. São três as situações de José Roberto em relação à capital do vento: a da 
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infância, a do repouso e a do interrogatório, sendo que esta se dá três meses depois da 

anterior. A ideia de verdade se vincula a pelo menos três categorias: à jurídica, à dos 

jornais, e à da análise psicológica. O trio juiz-promotor-escrivão é associado pelo 

engenheiro às bancas examinadoras da faculdade e por aí vai. 

Aos poucos o engenheiro desiste de ensinar ao menino noções racionais acerca 

da natureza e passa a fomentar a sua imaginação, inventando ele próprio parte do 

universo mitológico desfrutado por ambos: 

 
— E a brisa? perguntei. 
— Ah! essa sai da boca dos filhotes do gigante. Gosta muito de apostar 
corrida com o rio. 
Só para excitá-lo, procurei qualquer definição especial para a brisa e disse: — 
É um vento que ainda não cresceu. 
Olhou para mim, reflexivo: — Isso mesmo! 
(Histórias reunidas, p. 30-31) 

 
O engenheiro no entanto, tal qual um escritor, tem consciência das coisas que 

fala, separando sempre, para si mesmo, o real do irreal. O menino, ao contrário, tal qual 

um leitor pactuante com a obra, toma como verdade a mitologia por eles criada. Um 

episódio desses tem papel decisivo para o desfecho do conto: 

 
Inventei que nele [no vento] correm também meninos invisíveis, os 
mensageiros. Sabia que essa ideia ia excitá-lo. 
— Os quê?! inquiriu logo. 
— Mensageiros, repeti. 
— Ah! mensageiros, mens... 
— São alados, completei. 
— Que negócio é esse, alados? 
— Que tem asas. 
— É verdade? 
Senti um frêmito perpassar-lhe o corpo. 
— Sim, é verdade. 
— Bem que eu desconfiava... 
Fez uma pausa: 
— E no furacão? tem crianças também? 
— No furacão passam os guerreiros terríveis, inventei. 
— Por isso é que ele faz tanto barulho, não é? 
— Exatamente, respondi. 
(Histórias reunidas, p. 32-33) 

 
Ao afirmar que existem meninos vivendo no vento, o engenheiro sugere uma 

possibilidade mágica: a de se tornar passageiro e habitante do vento, misturando-se a 

ele, tomando suas características, proporcionando um novo ser. A confirmação de que 

Zeca da Curva tomou a invenção como verdade vem em seguida no conto: em outra 

ocasião, ao convidar José Roberto para admirar o vento, afirma que os “meninos do 

vento” já estão passando, fazendo as folhas das árvores balançarem. 
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Evidentemente, ainda que se trate de um elemento importante, não é só 

motivado pela fala do engenheiro que o menino se tornará habitante do vento. Como 

dizíamos, há uma ligação meio mágica entre um e outro. Zeca da Curva pode sentir a 

presença do vento, mesmo com o ar parado, e em determinados momentos do conto 

consegue prever a sua vinda. A linguagem do conto, principalmente na narração do 

engenheiro, contribui para a união da imagem do menino com a do vento, como pode 

ser percebido nos seguintes trechos: 

 
Toda vez que começava a soprar mais forte, Zeca da Curva aparecia (p. 26). 
 
Olhei para o menino que voltava correndo. Sua cabeleira estava desfeita, ele 
mesmo todo diferente, subitamente transformado em personagem do vento 
(p. 32). 
 
O pequeno maltrapilho era o meu mestre de vento, o verdadeiro iniciado. E 
eu, o discípulo, não me vexo de confessá-lo. Daí por diante, só o 
compreendia dentro mesmo do vento” (p. 35). 

 
Assim, a narração vai cuidando de inserir Zeca da Curva no vento. Inicialmente 

a aparição de um coincide com a de outro, mas ambos existem de forma distinta. 

Depois, já aparecem reunidos na linguagem no termo “personagem do vento”, o que 

remete, é claro, à estória dos mensageiros que habitam o vento. Por fim, o engenheiro só 

passa a compreendê-lo “dentro mesmo do vento”. A integração não existiria, no entanto, 

se não ocorresse um contato mais íntimo entre os personagens. Se Zeca habitará o 

vento, é possível que este o adentre primeiro: 

 
“Fiquei o tempo todo espiando pelo buraco da fechadura; a língua fininha 
dele entrava no meu olho” 
(Histórias reunidas, p. 27) 

 
A abertura da fechadura que permite ao garoto observar o vento do lado de fora 

também funciona como um direcionamento, um afunilamento, para que este o penetre 

pelo olho. Não deixa de haver também uma característica infantil na maneira como o 

vento é personificado ou no uso de palavra em seu diminutivo. 

De forma gradativa, Zeca da Curva busca integrar-se à natureza: 

 
“Meti o binóculo, o seu casebre se aproximou. Logo avistei Zeca da Curva no 
terreno, a pular. Tirara a roupa, ficara nu no meio do vento. Correndo de um 
lado para o outro, esbarrou numa lata e rolou pelo barranco. De repente, ei-lo 
de braços abertos e olhos fechados, gozando, aspirando o espaço. Assim 
permaneceu alguns minutos, imóvel, feliz. 
Agora, pensei comigo, já não tenho dúvida: ele é mesmo o enfeitiçado do 
vento. Acertei melhor as lentes e percebi, Sr. Juiz, claramente percebi o que o 
menino fazia: mijava! Com o perdão da palavra, ele mijava, Sr Juiz! Gritei. 
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Não me atendeu. Nem podia, tamanha era a barulheira. A urina diluía-se em 
gotas cristalinas. Misturando ao ar um líquido de seu organismo, tive a 
impressão de que procurava sentir-se mais ligado aos elementos. 
(Histórias reunidas, p. 34-35) 

 
O binóculo usado pelo engenheiro funciona como um distanciamento, 

característica comum à narração de terceira pessoa, aplicado à narração de primeira 

pessoa. Assim, pode José Roberto narrar de forma distanciada e mais verossímil já que 

o menino não sabe que está sendo observado e age de modo natural. Para sentir melhor 

o vento, Zeca da Curva fica nu, abre os braços, fecha os olhos, tem volúpia. Não 

interessa saber se seria possível observar todos os detalhes descritos inclusive certa 

dimensão psicológica, afinal, o binóculo permite transformar provisoriamente um 

narrador em outro, inclusive dotá-lo de certa onisciência. Melhor focalizado, consegue 

mostrar a urina de Zeca se misturando às gotas da chuva e ao ar. Ao final do trecho, a 

onisciência é perdida, a dimensão do personagem-narrador é recuperada e o engenheiro 

fica com a “impressão” de que o menino buscava ligar-se aos elementos da natureza. 

O próximo passo será a integração total ao vento: 

 
Eu me agarrara ao tronco de uma árvore para não ser levado. Zeca da Curva 
parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os braços. Permanecia 
imóvel, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamação: — Com este eu vou! 
Abalou pela rampa, saltou o valado, atravessou uma sebe, ganhou a várzea, 
diluiu-se na bruma... E reapareceu diminuído, lá para os lados de uma 
macega, correndo, correndo sempre, até sumir-se no longe. Fiquei só no meio 
do turbilhão. Com a sensação de que ele me abandonara. 
Pudesse eu fazer aquilo! Faltava-me a força e a pureza do menino. Fui 
tomado de um sentimento estranho: senti-me rebaixado perante mim mesmo. 
(Histórias reunidas, p. 37) 

 
Zeca da Curva, após buscar se sentir mais ligado ao vento tirando a camisa e 

abrindo os braços, anuncia que irá com o vento. A frase é simples e poderia ser 

entendida como uma corrida junto ao vento, mas a tomamos aqui como o início da 

integração. A linguagem, sempre sutil, com progressão, sugere a integração. O menino 

toma um forte impulso, corre, pula um valado para em seguida atravessar uma cerca de 

plantas, o que já sugere a transformação em vento, a qual é fomentada em seguida, 

quando “dilui-se” na bruma. Depois reaparece para em seguida “sumir-se longe”. É 

claro que o fragmento pode ser lido pelo menos de duas formas. Na primeira o turbilhão 

ou nevoeiro impediria o engenheiro de distinguir o menino. Numa segunda, porém, a 

mesma opacidade da ventania é elemento mágico para a integração de Zeca da Curva ao 

vento, tornando seu mais novo habitante. 
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Enquanto o menino abre os braços disposto a seguir com o vento, José Roberto 

faz o movimento contrário se agarrando a uma árvore, prendendo-se à terra e, assim, à 

racionalidade: 

 
— Ele tem doze anos! disse comigo, tentando anular meu despeito. 
As rajadas aumentavam empurrando-me para o espaço, como que me 
desafiando a imitar a proeza do pequeno companheiro. Não. Eu, não! Sou 
engenheiro, não sou criança! Construo pontes, tenho os pés fincados na 
terra... Loucura, querer emular-me com o garoto, disputar com ele os mesmos 
direitos perante o vento. Tratei de sair dali. Amanhã, pensei, amanhã saberei 
onde o largou a ventania. 
(Histórias reunidas, p. 38) 

 
Pela primeira vez no conto se diz a idade do menino, o que aumenta ajuda a 

transformar a possibilidade de um adulto habitar o vento em algo sem sentido. Ainda 

mais se esse adulto for um engenheiro, habituado a coisas simples e palpáveis. Se o 

termo terra aparece no trecho como metáfora de racionalidade, a palavra ponte, desta 

vez, se apresenta na forma denotativa. Mesmo considerando uma “loucura” tal 

possibilidade para si, José Roberto sabe que o menino foi levado pelo vento. 

A comprovação dessa ideia ocorre no momento final de seu depoimento, quando 

o tempo do enunciado se encontra com o da enunciação e o vento invade o fórum, 

interrompendo e tumultuando a audiência, mas salvando José Roberto. A fala final do 

personagem sugere que Zeca o habita: 

 
— E quem pode afirmar com segurança, Sr. Juiz, que Zeca da Curva esteja 
morto? Por que não admitir que ele tenha vindo com este vento e já esteja 
subindo pela escada? Houve um suspense. 
(Histórias reunidas, p. 40) 

 
O vento reaparece mais “rebelde e desordeiro” do que o costume e dá a 

impressão de que “queria participar do final do interrogatório”. Mas quando o 

engenheiro termina a sua fala e o juiz finaliza a audiência, tudo parece voltar à 

atmosfera forense. Do lado de fora, no entanto, o vento atua retirando os jornais das 

mãos dos leitores ou turvando-lhes a vista: 

 
Ninguém conseguia ler a notícia até o fim: ou a ventania carregava de novo o 
jornal ou a poeira turvava a vista dos leitores. 
Das sacadas altas do Foro descia uma nuvem de escrituras, certidões e 
editais. Pairavam no ar antes de virem pousar nas frondes. Era o arquivo que 
se desmanchava. 
(Histórias reunidas, p. 41) 

 
O juiz ainda será visto vagando e falando sozinho na colina em que Zeca da 

Curva desapareceu. Na ocasião o vento arrancava, uma a uma, o volume de folhas do 
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processo que carregava. A imagem final do conto sugere que o juiz reconheceu que o 

insólito é possível, que o menino se tornou passageiro do vento e que não há razões para 

o episódio constar num processo. O magistrado desaparecerá depois, sem se despedir, e 

deixará a cidade em nova ordem, marcada pela narração do engenheiro: “Qualquer coisa 

havia mudado na fisionomia moral da cidade. O vento começou a existir. Descobriram-

lhe um sentido novo.” (p. 43). 

Como foi dito, vários níveis de leitura podem ser considerados para o conto de 

Aníbal Machado. Numa forma talvez mais superficial, ou pelo menos mais racional, 

tudo não passou de uma explicação estranha dada por um engenheiro forasteiro num 

foro do interior. Nesse sentido, tudo o que poderia ser irreal poderá ser entendido como 

fruto de sua narração um tanto fantasiosa. Não é, evidentemente, a leitura que temos 

considerado aqui, mas vale a pena pontuá-la rapidamente como contra-argumento à 

análise que fizemos. A explicação racional para o desaparecimento do menino é a de 

que ele poderia ter embarcado no trem em viagem rumo ao mar para ver o vento correr 

sem obstáculos. Numa parte da narração feita pelo engenheiro o garoto confessa que o 

maquinista prometeu levá-lo escondido, mas ele tinha medo de magoar a mãe. 

No momento em que o vento invade o foro, o engenheiro mesmo possui dúvida 

se o menino o habita ou não: 

 
Não precisava que o vento viesse assim tão estabanado, pensou. Mas que 
maravilha! Será que ninguém percebia? Era de um tipo novo, menos 
descarnado e musical. Com algo de rebelde e desordeiro. Pena que ali não 
estivesse o Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza de que ele continuava 
vivo. Voltaria escondido, para uma busca naquelas grotas de montanha. Ou 
será que ia encontrá-lo expatriado do seu vento, vagando triste pelas ruas da 
Capital? 
(Histórias reunidas, p. 42) 

 
O discurso indireto livre permite observar a dúvida do personagem. Primeiro, ao 

se perguntar se ninguém percebia e ao caracterizá-lo como rebelde e desordeiro, 

reconhece nele o amigo desaparecido. Em seguida lamenta que Zeca da Curva não 

esteja ali, negando a si mesmo a primeira possibilidade. O narrador então nos informa 

que o engenheiro o procuraria escondido na colina ou talvez viesse a encontrá-lo pelas 

ruas do Rio de Janeiro. Como se vê, a narrativa de Aníbal Machado é propositalmente 

ambígua, permitindo as duas leituras. Numa, o menino desapareceu. Na outra tornou-se 

habitante do vento. 

Como vimos no primeiro capítulo, a ideia de integração é cara ao escritor, mas 

aparece no conto “O iniciado do vento” de forma diferente. Em Cadernos de João ela 
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está ligada a uma questão existencial mais forte, que se refere a um confronto com a 

morte que, por sua vez, é vista apenas como um vazio. A integração assim seria uma 

forma de desaparecer sem morrer, de continuar permanentemente vivo habitando a 

natureza e podendo, dependendo do caso, observar a vida dos outros. O procedimento é 

semelhante ao que encontramos no romance João Ternura. Em “O iniciado do vento” o 

personagem é um menino, o que desfaz ou quase anula a preocupação com a morte. Por 

isso a integração se torna menos uma questão existencial e passa a ser elemento poético 

ou fantástico, possibilidade de criação de um mito, percepção do irreal no real, etc. 

Numa terceira leitura tudo o que ocorre ao engenheiro é fruto de uma conversa 

dele consigo mesmo, que pode ser pensada na perspectiva da linguagem, o engenheiro-

escritor, e na perspectiva de uma confissão em busca da própria identidade. Assim, mais 

uma vez não podemos nos esquecer que o engenheiro faz anotações de noite, quando 

repensa as coisas que viveu durante o dia. Quando narra ao juiz mantém-se preocupado 

com a linguagem, numa tentativa de recuperar a maneira de menino de dizer as coisas. 

Há portanto toda um cuidado com a linguagem que não pode ser esquecido e que 

explica em alguma medida a criação do mito. A impressão, por exemplo, de que o vento 

queria participar do final do interrogatório surge da narrativa: “impressão que vinha da 

natureza da narrativa e do ambiente que se criara” (p. 40). Se no início do conto tudo é 

contrário ao engenheiro, ao final estão todos seduzidos pela sua maneira de contar de tal 

forma que Aníbal Machado faz uso do humor inserindo na cena duas moças que ficam 

contrariadas ao descobrirem que no dia seguinte não “ia ter mais”. 

Aliás, este é um movimento interessante do conto que passa da dificuldade para 

o desanuviamento. Ocorre duas vezes no conto e em cada uma delas é preciso que o 

engenheiro retorne à capital do vento. Primeiro para repousar e esquecer um período 

conturbado da sua vida: a difícil construção da ponte e a lembrança de cinco homens 

mortos num acidente. Depois porque o menino desapareceu e lhe acusam. Quando 

retorna à cidadezinha da última vez há todo um quadro desfavorável que vale a pena 

relembrar rapidamente. Ao chegar é recebido pela multidão furiosa, que o condena de 

forma antecipada e que parece ter sido incentivada pelo escrivão. Este, por sua vez, se 

apresenta com mais poder do que o juiz, é temido por todos e manipula a seu modo 

diversas pessoas. O promotor, que se apaixonou pela filha do escrivão e aparece sempre 

em seu sítio, parece agir sempre de acordo com ele. Até mesmo o advogado, que 

poderia prestar socorro ao engenheiro, vive, segundo a dona do hotel, de combinação 

com o sujeito. Ela, que é a principal testemunha da acusação, recebe sempre a visita do 
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escrivão. Enfim, o engenheiro não pode contar com ninguém e resolve se defender 

sozinho. 

Voltamos então ao ponto de partida de nossa análise e a ausência de um 

advogado, visto de forma alegórica, sugere a experiência individual e muitas vezes 

solitária própria da vida. No início do seu depoimento a narrativa atribui um estado de 

transe para a fala do engenheiro: “aqui uma nuvem escura envolveu-lhe o espírito” (p. 

18); “sua consciência ia-se turvando outra vez” (p. 19); “depois começou a falar, como 

alguém que se achasse sob estado de hipnose” (p. 20). A confissão dada por José 

Roberto, tal como num processo psicanalítico, busca pelo entendimento de si mesmo. 

Assim sendo, novamente esbarramos no número três para a auto-compreensão, que 

pode se dar pelo depoimento no foro, pelo viés literário ou pela psicologia. Não há a 

perspectiva religiosa ou ela está restrita a detalhes, inserida na situação jurídica ou na 

popular. A parte mais significativa ocorre quando a narração não consegue distinguir se 

o juiz tinha uma bíblia ou o código penal consigo. Antes disso, na descrição do foro 

aparece um “Cristo de madeira” e talvez por causa dessas duas coisas o engenheiro 

acabe citando Deus no meio de seu depoimento. 

Por outro lado, a atmosfera presente em todo o conto se parece com a do sonho, 

o que justifica a ligação do real com o irreal e nos remete à influência que o autor 

recebeu do Surrealismo. Essa atmosfera é também vinculada a uma narração fílmica 

própria do escritor. Algumas passagens se assemelham à linguagem de roteiro, no 

sentido de conterem elementos para a constituição de uma cena, como ocorre em: “O 

engenheiro vai subindo a ladeira entre busca-pés que lhe passam raspando pelas pernas” 

(p. 09). Aníbal Machado, nesse sentido, parece retirar do cinema um procedimento para 

o seu fazer literário, ou seja, a ideia de que o diálogo deve estar a serviço da imagem. 

No ensaio que fez sobre a influência da sétima arte na vida moderna percebemos uma 

obsessão em relação a essa questão, o que não significa dizer que não haveria momentos 

mais propícios ao uso da palavra. Essa ideia é reafirmada nos textos que escreveu para a 

adaptação de seu conto “A morte da porta-estandarte” para o cinema, que não chegou a 

ser concretizada. De modo semelhante, é possível notar nos seus contos um 

procedimento parecido em relação à montagem das cenas e na construção das imagens 

em movimento. Na década de 1960, “O iniciado do vento” foi adaptado ao cinema 

resultando no longa-metragem O menino e o vento, do diretor Carlos Hugo Christensen. 

Em parte bastante fiel à obra, o filme ajuda a pensar o caráter cinematográfico da obra 

de Aníbal Machado.  
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Retomando a ligação entre o engenheiro e o menino, podemos pensar que este 

faz parte daquele. Já pontuamos as diferenças e a impossibilidade disso, mas queremos 

pensá-los de forma alegórica. Assim, diante da morte de cinco pessoas, diante dos 

traumas que a profissão lhe incutiu, o homem adulto resolve, por meio da confissão ou 

da especulação da vida simplesmente, fruto do ócio, voltar ao espaço da felicidade, à 

terra ligada à infância, para lá brincar, experimentar mais uma vez o mundo desprovido 

de responsabilidades, de obrigações e projetos. A ponte, também construída em si 

mesmo, lhe dá passagem para o plano da fantasia e os dois planos podem se misturar. 

Tudo transcorre de forma idílica até que ele nega a infância e se assume novamente 

engenheiro. O trauma então foi superado e a acusação, feita por si mesmo, pela 

sociedade e por um promotor, pode ser enfrentada e vencida. Ao se assumir novamente 

como engenheiro, o menino pode então sumir, no vento da memória. Talvez o Zeca se 

encontre no Rio de Janeiro, para onde teria fugido de trem, talvez lá tenha observado o 

vento, experimentado os elementos da natureza e se tornado engenheiro. 

José Roberto é um engenheiro-escritor que constrói uma ponte entre o mundo 

real e o irreal. A aproximação entre esses dois pólos remete ao Surrealismo. O próprio 

Aníbal Machado afirmou certa vez que “o mal dos poetas foi ter consentido no 

distanciamento entre o sonho e a realidade” e, segundo ele, “só os surrealistas e seus 

precursores lutaram contra essa ruptura”214. Nesse sentido, é possível ver no conto “O 

iniciado do vento” uma vertente surrealista em que há uma fusão entre sonho e 

realidade, alegoricamente trabalhada. Ao falar sobre o Surrealismo em relação ao Brasil, 

o escritor faz uma afirmação que lembra a estória de Zeca da Curva: 

 
Já tive ocasião, uma vez, de dizer que estão a merecer uma antologia, de 
valor não apenas etnológico mas principalmente poético, os fatos estranhos 
que ocorrem entre nós, sobretudo entre as populações supersticiosas do 
interior. O fantástico e não raras vezes o maravilhoso escapam dos 
interstícios das neuroses. O espírito de rotina se assusta ante as formas 
anormais com que a liberdade e o amor se desvencilham das convenções 
sociais. Muitas dessas formas se apresentam num halo inesperado de 
poesia.215 

 
“O iniciado do vento” é uma experiência literária que possui as características do 

Surrealismo em relação ao Brasil traçadas por Aníbal Machado. Até mesmo o interior e 

a população supersticiosa aparecem nele. A ponte que liga a capital do vento ao resto do 

mundo é a mesma ponte, na literatura, construída entre o sonho e a realidade e toda a 

                                                 
214 MACHADO, Aníbal. Parque de diversões, p. 60. 
215 MACHADO, Aníbal. Parque de diversões, p. 62. 
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estória do conto está construída em torno da construção de um mito, ou melhor, do 

reconhecimento dos fatos estranhos do cotidiano. A confissão, repleta desses fatos, feita 

pelo engenheiro, vai justamente ao encontro da investigação do inconsciente proposta 

pelos surrealistas. Cabe lembrar que o personagem narrava como se estivesse em transe 

ou em “estado de hipnose” o que nos remete também à técnica da escrita automática e 

às sessões presenciadas por André Breton nos encontros com Desnos. Confessando-se 

dessa forma é possível atravessar a ponte que liga a realidade ao sonho e se deparar com 

a pergunta que Breton fez a Nadja e a si próprio: “quem é você?”. A resposta, “eu sou a 

alma errante”, parece dar conta tanto de Zeca da Curva quanto do engenheiro, que, não 

podemos esquecer, é também um viajante. Assim é possível explicar a atmosfera de 

sonho presente em todo o conto. Em “Viagem aos seios de Duília” também 

encontramos uma atmosfera onírica e um retorno ao passado em busca da juventude 

perdida. Mas o elemento surrealista, neste outro conto, se dá principalmente pelo 

alumbramento. 

 

 

O funcionário público 

 

Aníbal Machado, como dissemos, já trabalhava em seu conto “Viagem aos seios 

de Duília” em 1955 e o publicaria anos depois, em 1959, no livro Histórias reunidas. 

Há um comentário da escritora Eneida de Moraes, sua amiga, sobre a criação da estória: 

 
O itinerário que José Maria, o funcionário aposentado, faz na sua belíssima 
novela “Viagem aos seios de Duília” foi um problema na vida de Aníbal. 
Consultou demoradamente o mapa de Minas Gerais, ouviu mineiros que 
conheciam o trajeto, descobriu que um de seus parentes fizera a viagem. Foi 
a Belo Horizonte conversar com o parente. Disse-me então: 
— Não é a paisagem que importa. A descrição dessa paisagem é coisa para o 
Guimarães Rosa. O que quero é dar ao leitor a noção da demora, o símbolo 
da distância enorme que José Maria teve que vencer para chegar a Duília.216 

 
De fato no conto há uma mescla entre espaços reais, como o Rio de Janeiro, e 

lugares inventados, como os vilarejos de Minas. A comparação com Guimarães Rosa 

seria inevitável já que Grande Sertão: Veredas foi publicado em 1956 e “Viagem aos 

seios de Duília”, publicado pouco depois, trata da região que fica ao norte de Curvelo e 

de viagem feita a trote de burro e muita reflexão. Em todo caso, a paisagem importa no 

sentido estabelecido por Aníbal Machado: o da compreensão psicológica do 

                                                 
216 MORAES, Eneida de. Escrever sobre Aníbal não é coisa fácil. In. Revista Leitura, p. 14. 
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personagem, que precisa atravessar grande distância para alcançar a Duília transfigurada 

do seu passado. 

Em “Viagem aos seios de Duília” temos a estória de José Maria, um funcionário 

público que se aposenta após trinta e seis anos de trabalho e, no ócio, passa a especular 

sobre a própria vida. Na sua pequena casa no bairro de Santa Teresa, a empregada 

Floripes era a única pessoa a lhe servir de companhia. A aposentadoria vem lhe 

encontrar solteiro, sem filhos e sem amigos. A narrativa se tinge de ironia em relação à 

sua solidão ao nos revelar sobre um sobrinho, que, apesar de trabalhar como 

radiotelegrafista, nunca dera notícias. José Maria tenta se adaptar à nova vida, mas 

acaba se frustrando. Chega então à conclusão de que a única coisa que lhe faz bem é 

“desentranhar o passado”. Certa noite, porém, Duília, que lhe mostrara os seios numa 

cidadezinha de Minas Gerais quando tinha dezesseis anos, lhe aparece num sonho. A 

imagem, até então perdida em sua memória, se torna um alumbramento capaz de lhe 

iluminar todo o presente. Após deixar a sua casa sob os cuidados de Floripes, o 

protagonista parte em direção à terra de Duília e tenta refazer o mesmo percurso que 

havia feito décadas antes, quando se mudara para o Rio de Janeiro. Primeiro vai para 

Belo Horizonte e de lá segue para Curvelo. A partir daí, tendo a companhia de um 

sujeito chamado Soero, faz a viagem de burro até Pouso Triste, onde ocorreu o episódio 

da adolescência. Em Pouso Triste descobre que Duília vive em um lugar ainda menor 

chamado Monjolo, para onde decide ir sozinho. Em Monjolo, encontra sua Duília 

imaginária convertida em dona Dudu, avó de dentes cariados e seios murchos a quem o 

tempo não perdoou. O viajante José Maria, decepcionado, acaba fugindo. 

O antagonista do conto, aquilo que modifica o cotidiano do personagem, é a 

aposentadoria. A estória começa mostrando como a vida de José Maria foi alterada após 

ter sido decretada: 

 
Durante mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, que descia do 
Silvestre, parava como um burro ensinado em frente à casinha de José Maria, 
e ali encontrava, almoçado e pontual, o velho funcionário. 
Um dia, porém, José Maria faltou. O motorneiro batia a sirene. Os 
passageiros se impacientavam. Floripes correu aflita a avisar o patrão. 
Achou-o de pijama, estirado na poltrona, querendo rir. 
(Histórias reunidas, p. 44) 

 
Não é preciso mais tomar o bonde que o levaria à Repartição e do mesmo modo 

que o motorneiro e a empregada, a vida também parece andar fora dos trilhos com o 

fato de José Maria estar impedido de fazer as coisas que sempre fez. É válido observar a 
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forma como, na primeira frase do conto, Aníbal Machado compara um elemento da 

cidade com um elemento da roça: o bondezinho parava como “burro ensinado”. A 

mistura do elemento urbano com o rural demonstra a atmosfera que o protagonista 

viverá, pois no Rio de Janeiro passa a se sentir deslocado e, evidentemente, não é no 

interior de Minas que se sentirá em casa. A imagem do funcionário público e esse 

homem dividido entre a cidade grande e o interior mineiro nos remete ao universo 

literário de Carlos Drummond de Andrade, a quem o conto é dedicado, e que, em 

“Explicação”, escreve os famosos versos: “No elevador penso na roça, / na roça penso 

no elevador”. Como se pode notar, tanto neste caso quanto no de João Cabral, assim 

como ocorrerá no conto “O defunto inaugural” com Rodrigo M. F. de Andrade, o fazer 

literário de Aníbal Machado leva em consideração o universo do amigo a quem o conto 

é dedicado, ocorrendo de tal forma que é possível enxergar nas dedicatórias uma 

indicação de seu procedimento literário. 

Voltando à análise do conto, as várias décadas de trabalho na repartição pública 

renderam a José Maria a imagem de homem de “austeridade exemplar”, impuseram-lhe 

uma “máscara fria”, uma fachada incompatível com o ser que vai dentro. Não só a 

alcunha de funcionário público aposentado lhe cheira a atestado de óbito, a despedida 

ocorrida no último dia de trabalho também se assemelha a um verdadeiro sepultamento: 

 
Cobriram-lhe a mesa de flores; saudou-o em nome dos chefes de serviço o 
diretor mais antigo, seu ex-adversário; falou depois um dos subordinados, 
estudante de Medicina; por último, uma funcionária, a Adélia, que usava 
decote largo, se referiu “à competência e exemplar austeridade do querido 
chefe de quem todos se lembrarão com saudade”. Uma menina, filha do 
arquivista, fez-lhe a entrega de uma bengala de castão de ouro, com a data e o 
nome. E o Ministro mandou um telegrama. 
(Histórias reunidas, p. 46) 

 
Tudo lembra um enterro. A mesa é coberta de flores tal como uma sepultura. 

Surgem os oradores, inclusive um desafeto, que falam em homenagem ao defunto. A 

funcionária Adélia representa a mulher não conquistada, o desejo não realizado. Todos 

lhe terão saudade. A criança que entrega o último presente destoa do velho que o 

recebe. O presente, por sua vez, uma bengala com data e nome, é o próprio símbolo do 

epitáfio. O ministro mandou um telegrama, espécie de condolência em razão daquele 

que morreu. Está feito o ritual de passagem. José Maria morreu como funcionário 

público para acordar como aposentado livre. “Mas livre para quê?” se pergunta o 

personagem que vê a sua vida esvair-se de sentido. 
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Se a máscara foi colocada em função de sua ocupação, agora ela perde a sua 

razão de ser. Nesse sentido, um primeiro movimento do conto é a tentativa fracassada 

de transformar a velha máscara para, num segundo movimento, abandoná-la em busca 

de sua história e sua identidade. Para alterar a sua aparência, José Maria para de usar o 

chapéu, abandona os ternos escuros e prefere roupas mais claras e modernas, muda seus 

hábitos, para de frequentar uma instituição de caridade, tenta sorrir aos conhecidos, 

torna-se sócio de um clube da Lagoa, anda sem destino, etc. A narrativa vai revelando 

nessa alteração exterior um caminho necessário para a entrada do personagem em nova 

fase, quando se volta a si próprio e seu passado. Quando abandona o chapéu, um amigo 

interpreta a novidade como “o primeiro passo para um programa de rejuvenescimento”. 

As alterações que se seguem são tomadas como “a sua toilette exterior para a nova fase 

da vida”. 

Mas a mudança exterior e os novos hábitos lhe causam grande decepção. Numa 

noite, no clube da Lagoa, a companhia de pessoas jovens acaba lhe fazendo sentir mais 

triste e mais só. Chega à conclusão de que a vida “era para os outros”: 

 
O farol dos automóveis apagava nas águas da Lagoa o reflexo das últimas 
estrelas. Um casal abraçava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais 
só. A vida era para os outros. Antes tivesse ainda algum processo a informar; 
estaria ocupado em alguma cousa. Não! Um começo de soluço contraiu-lhe a 
garganta. Chamou um táxi. 
(Histórias reunidas, p. 50) 

 
A primeira frase do trecho possui forte significação para o conto, pois a 

paisagem urbana lembra a rural. A lagoa, aqui ponto de convergência entre rural e a 

cidade, reflete o brilho das estrelas, que, por sua vez é apagado por um elemento da 

modernidade: o farol dos carros. A frase, ao mesmo tempo em que possui uma imagem 

plástica, contribui para a percepção de que a tentativa de permanecer no Rio de Janeiro 

ou buscar uma vida nova ofusca e “apaga” os episódios vividos do passado, preservados 

até então como “reflexos” ou fragmentos de luz. É preciso observar que o brilho das 

estrelas está sempre presente na parte da narrativa em que se narra o retorno de José 

Maria. Ao lado da Lagoa, o casal que se abraça debaixo da árvore não é somente a 

imagem da irrealização da sua vida amorosa, representa também o seu passado: o 

encontro com Duília, também debaixo de uma árvore, numa cidadezinha mineira. Por 

fim um táxi o leva de volta para casa. 

Se a tentativa de alterar a máscara foi inútil, talvez a solução seja adaptar-se a 

ela. A convivência, no entanto, com pessoas de sua idade e os conselhos que recebe de 
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um velho almirante deixam-no estarrecido. Esses conselhos — evitar os velhos, fazer 

exercícios, tomar hormônios, adquirir um vício, etc — também não correspondem à 

busca pela identidade que tanto necessita José Maria. O procedimento aqui utilizado por 

Aníbal Machado está presente também em seu romance, quando João Ternura ouve 

conselhos de seu primo importante e apresenta a mesma reação de aversão. O velho 

funcionário tenta ler um romance, dedicar-se à leitura, mas não passa das primeiras 

páginas e se livra do livro. Por fim, encontra na reflexão, na paisagem do Rio de 

Janeiro, no ócio de sua casa, a melhor parte de seu cotidiano. O ato de escancarar a 

janela, que havia sido aberta pela metade por Floripes, é significativo, pois, assim, podia 

“fazer entrar a paisagem”. A paisagem fluminense já não lhe remete as experiências 

ruins do passado. Ao contrário, surgem repletas de beleza e o faz voltar “às impressões 

da adolescência”: 

 
Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as 
colinas da outra margem lhe recordavam a presença corporal da moça. Às 
vezes chegava a dormir com a sensação de ter deixado a cabeça pousada no 
colo dela. As colinas se transformavam em seios de Duília. Espantava-se da 
metamorfose, mas se comprazia na evocação.  
(Histórias reunidas, p. 52) 

 
Enfim ocorre a mudança no personagem, que deixa de se projetar no mundo e 

pode agora recebê-lo em seu interior. A quem deseja desentranhar o passado não é mais 

preciso sustentar uma máscara para o presente. Natureza e corpo de Duília se fundem 

aos olhos de José Maria. A imagem das colinas que se transformam nos seios da moça é 

significativa pois representam o cerne do passado do funcionário. É preciso observar 

que o protagonista encontra elementos do cotidiano que o remetem para a Duília. 

Perdida em sua memória, a imagem da moça se manteve preservada e projetada na 

colega de trabalho Adélia. Não deixa de ser curiosa a semelhança fônica entre os 

nomes217. As palavras Adélia e Duília, divididas em sílabas poéticas e considerando na 

contagem a última sílaba, possuem três sílabas poéticas. Nas duas palavras, a sílaba do 

meio é a mais forte, o que coincide com a acentuação gráfica e ilumina a palavra pelo 

meio. Uma possível representação em gráfico da sonoridade tanto de uma palavra 

quanto de outra desenharia uma curva com um cume, tal qual um monte, montanha ou 

seio. Vale a pena, nesse sentido, lembrar uma frase do conto, quando o protagonista 

                                                 
217 Como mostramos na introdução deste trabalho, o nome Adélia também aparece numa anotação de 
sonho de Aníbal Machado feita em 1953 e depois é transformado em Amélia e aproveitado em Cadernos 
de João. A proximidade entre a anotação do sonho e a escrita de “Viagem aos seios de Duília” permite 
pensar na constituição de uma figura feminina comum aos textos. 
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passa a frequentar a janela e avista as montanhas do outro lado: “As colinas se 

transformavam em seios de Duília” (p. 52). A palavra Dudu, ao contrário, tem som 

repetitivo, oco, sem a acentuação que ilumina. Assim, Dudu, ou pior, dona Dudu, é 

como ruína sonora da palavra anterior, Duília218. 

Dando prosseguimento, em determinada noite, José Maria acorda com o telefone 

tocando e uma voz feminina lhe chama de “meu bem” por engano. O personagem volta 

a dormir e em seu sonho as imagens se misturam. A voz no telefone se transforma e aos 

poucos se converte na voz de Duília. Numa cidadezinha pontilhada de igrejas, surgida 

de seu passado, Duília lhe mostra os seios, repetindo um gesto que fizera muitos anos 

antes. Vale a pena destacar que a dimensão reveladora do sonho, essencial para a 

compreensão da estória de José Maria, está ligada ao Surrealismo. 

No conto a imagem dos seios demora a ser revelada para que o leitor 

compreenda a angústia do personagem. É preciso enfatizá-la aqui, desde já, como 

momento iluminador na vida do protagonista: 

 
O que mais o espantara no gesto de Duília — recordava-se José Maria 
durante a insônia, agarrando-se ao travesseiro — foi a gratuidade 
inexplicável e a absurda pureza. Ela era moça recatada, ele um rapazinho 
tímido; apenas se namoravam de longe. Mal se conheciam. A procissão subia 
a ladeira, o canto místico perdia-se no céu de estrelas. De repente, o séquito 
parou para que as virgens avançassem, e na penumbra de uma árvore, ela dá 
com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e com simplicidade, 
abrindo a blusa, lhe disse: — Quer ver? — Ele quase morre de êxtase. 
Pálidos ambos, ela ainda repete: — Quer ver mais? — E mostra-lhe o outro 
seio branco, branco... E fechou calmamente a blusa. E prosseguiu cantando...  
Só isso. Durou alguns segundos, está durando uma eternidade. Apenas uma 
vez, depois do acontecimento, avistara Duília. A moça se esquivara. Mas o 
que ela havia feito estava feito, e era um alumbramento.  
(Histórias reunidas, p. 59-60) 

 
Duília funciona no conto como o mito fulgurante que os escritores surrealistas 

tanto buscavam. Aníbal Machado parece trabalhar investigando justamente este 

propósito, pois a personagem feminina surge na obra e na vida do protagonista como 

uma revelação do cotidiano, ainda que esse tenha despertado “com muitos anos de 

atraso” para o fato. O inusitado da situação que espanta e alumbra o homem se deve à 

gratuidade inesperada do gesto de Duília, que lhe mostra os seios justamente quando 

simboliza a virgem, justamente quando o personagem menos espera. 

                                                 
218 Agradeço aqui, mais uma vez, ao prof. Dr. Augusto Massi, que durante a qualificação sugeriu a 
interpretação da sonoridade da palavra Duília como a imagem da montanha e, na mesma relação 
estabelecida no conto, com a do seio. 
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O termo alumbramento utilizado para tratar do corpo branco de mulher nos 

remete também, inevitavelmente, para a poesia de Manuel Bandeira ou mais 

especificamente ao poema “Alumbramento” publicado no livro Carnaval. Neste, a 

nudez branca da mulher se mistura a elementos como a neve, a lua e a Via-láctea. 

Destaca-se a reação de alumbramento diante do corpo feminino e ao mesmo tempo da 

natureza: “Eu vi os céus! Eu vi os céus! / Eu via-a nua... toda nua!”. Murilo Marcondes 

de Moura registra que a palavra, no universo de Bandeira, também foi utilizada num 

sentido diferente, ligado ao aspecto religioso: 

 
Outro sentido da palavra “alumbramento” em Bandeira está ligado ao 
sentimento religioso, conforme se lê na crônica “O Aleijadinho”: “As suas 
igrejas não criam aquela atmosfera de misticismo quase doentio [...]; não há 
nelas nenhum apelo ao êxtase, ao mistério, ao alumbramento”. Em carta a 
Mário de Andrade (14/8/1923), Bandeira associa esses dois sentidos de 
“alumbramento”, embora sem empregar diretamente a palavra: “O espasmo 
sexual é para mim um arroubo religioso. Sempre encontrei Deus no fundo de 
minhas volúpias”. A declaração cai como uma luva para explicar 
determinadas associações feitas ao longo do poema (“Eu vi os céus! Eu vi os 
céus! [...] / Vi... Vi o rastro do Senhor [...] / Eu vi-a nua... toda nua!”)219 

 
Nesse sentido, vale a pena também lembrar um conhecido verso do poema 

“Infância”, publicado em 1948 no livro Belo Belo: 

 
Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou, imperiosa e 
ofegante, para um desvão da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a sainha 
e disse mete.220 

 
O fragmento em questão de “Viagem aos seios de Duília”, O poema 

“Alumbramento” e o verso de “Infância” se assemelham na relação estabelecida entre o 

profano e a pureza. Não existe propriamente uma contradição. Ao contrário, o contexto 

religioso ou da inocência, no caso da infância, servem de suporte para o afloramento do 

profano. Trata-se, nesse sentido de uma “iluminação profana”. A infância não deixa de 

existir com a menina que convida para o sexo como a nudez do corpo feminino em 

“Alumbramento” não deixa de possuir a dimensão do religioso. Do mesmo modo, a 

visão dos seios de Duília durante a passagem de uma procissão é uma imagem da 

pureza.  

Apesar da procissão, o gesto de Duília se dá debaixo de uma árvore, que 

testemunha a revelação e pode privar a cena, dotando-a de intimidade, num lugar a 

priori impróprio. Justamente por isso, ocorre a iluminação do profano, sem que haja o 

                                                 
219 MOURA, Murilo Marcondes de. Manuel Bandeira, p. 32. 
220 BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira, p. 209. 
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vulgar ou o impuro. O gesto da personagem, nesse sentido, deve ser visto com “olhos 

livres”, pois é inesperado e beira o insólito. O céu se mantém significativamente 

estrelado e assim se manterá no passado de José Maria. Outro aspecto relevante e 

igualmente insólito está no fato de Duília verbalizar o convite, perguntando-o para ver o 

seu corpo. O termo alumbramento usado pelo escritor, como dissemos, permite um 

diálogo com o universo de Bandeira, pois se trata de uma palavra-chave para a sua 

poesia, e reafirma a busca pelo mito fulgurante da mulher, do inusitado no cotidiano, da 

revelação tão buscada pelos surrealistas na experiência das ruas. 

No romance João Ternura também encontramos um episódio semelhante, 

chamado “As virgens da procissão”, quando o menino Isaac diz a João Ternura que era 

um absurdo a Josefina vir de virgem, pois já havia feito “porcaria” com eles. O 

protagonista, no entanto, vendo a cena de forma diferente, lhe responde que naquele 

momento ela era virgem. A passagem de “Viagem aos seios de Duília”, no entanto, é o 

melhor exemplo na obra de Aníbal Machado de como o elemento religioso pode servir 

de moldura para o profano que se torna sublime. 

Voltando ao enredo do conto, o despertar de José Maria para a cena do passado é 

um estado de lucidez. Pela primeira vez compreende que o mais importante ficou para 

trás, perdido num episódio da adolescência. Encarar a vida, que no caso é encarar o 

passado, significa enxergar aquilo que poderia ter sido e que não foi. A constatação, 

quarenta anos depois, de que não realizou nada com Duília dilacera a sua angústia. O 

protagonista, no entanto, ao invés de permanecer melancólico, resolve embarcar rumo a 

seu passado, passando a viver em “estado de sonho”, transitando entre a realidade e o 

sonho. É a lucidez que o leva a transitar neste mundo feito de passado. 

Os preparativos para a viagem fazem-no abandonar a “máscara fria” que os 

demais lhe impuseram e buscar a única coisa que lhe ilumina a vida interior: 

 
Descendo à cidade, José Maria comprou malas, preveniu passagens. Outro 
homem agora, alegre quase. Não precisaria mais fazer esforço para ser o que 
não era. Difícil coisa querer forçar a alma e o corpo a uma vida a que não se 
adaptam. Agora, sim, ia ser feliz. E se alvoroçava como o imigrante que se 
repatria.  
(Histórias reunidas, p. 54) 

 
Adentrar o espaço do passado, no conto, significa penetrar num mundo onde o 

irreal e o real se misturam. A ideia de José Maria é refazer o percurso de forma 

semelhante à que havia feito há mais de quarenta anos como se fosse possível desfazer a 

ida para o Rio de Janeiro ou desfazer a vida e voltar no tempo. À medida que avança, no 
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entanto, vai se deparando não só com as transformações feitas pelo homem, mas 

também com a dura realidade que tanto deseja evitar. Se o trem, por exemplo, que o 

levou ao Rio possuía apito lírico, o som emitido pelo que lhe devolve à terra do passado 

parece, ironicamente, um mugido. Não é possível refazer o mesmo trajeto, as estradas 

novas substituíram os “caminhos que levam ao passado”. Não há como evitar Belo 

Horizonte o que também simboliza que não há como evitar a modernidade. Um acidente 

na linha férrea, toda a composição de um cargueiro havia tombado, interrompe a sua 

viagem e parece funcionar como um agouro. Mas José Maria aproveita a necessidade de 

fazer baldeação para descer e sentir o “cheiro de Minas” como quem começa a sentir o 

passado se aproximar. 

Em Belo Horizonte se tranca no quarto de hotel para não ver os arranha-céus. De 

manhã pega a jardineira que o leva por estrada asfaltada até Curvelo. Se a entrada de 

moças, todas colegiais, lhe enchem o coração de um “jacto de poesia”, a resposta que 

ouve do homem que viaja a seu lado lhe devolve a realidade nua e crua. Perguntado 

sobre Duília, o sujeito diz conhecer muito a “dona Dudu”. A alcunha que o tempo 

atribuiu para a moça parece deformar não só ela como também o passado de José Maria, 

que interrompe a conversa. A jardineira chega ao fim da viagem e Curvelo aparece no 

conto como início do sertão e pórtico para o passado:  

 
José Maria já se sentia dentro da área do passado.  
Daí em diante a viagem se faria nas costas de um burro. Tudo como quando 
tinha dezesseis anos. Tratou um "camarada" que o gerente do hotel lhe 
indicara. Na manhã seguinte, cedinho, partiu rumo de leste.  
(Histórias reunidas, p. 56) 

 
O percurso entre Curvelo e Pouso Triste, feito a trote de burro, é a fase de maior 

encantamento do personagem na sua antiga terra. A chegada em Pouso Triste e a visita a 

Monjolo, ao contrário, é puro desencantamento. José Maria repete o que fez há várias 

décadas indo de burro e sentindo medo. Quando adolescente, atravessou o sertão à 

noite, entre relâmpagos, e o que encontrou em seu futuro foi uma vida monótona de 

funcionário público. Agora, repetindo a viagem, a faz com tempo bom e pode 

contemplar a paisagem. A bonança, no entanto, cessará e findará no conturbado 

encontro com dona Dudu. 

Apesar de conhecer o lugar, é visto como um estranho por Soero, o camarada, 

que desconfia estar acompanhando um homem importante. Na viagem de vários dias 

passarão por alguns rios, dentre eles o Rio das Velhas e o Paraúna. O encontro com o 

primeiro rio é significativo para o protagonista: 
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Pouco depois, o rio fiel aparecia ao viajante. — Oh! velho Rio das Velhas! 
exclamou José Maria. Sempre no mesmo lugar! E todo esse tempo me 
esperando!  
Achou-o tranqüilo, mas um pouco emagrecido.  
Soero foi chamar o balseiro, enquanto José Maria, agachado na areia, deixava 
que o velho rio lhe ficasse correndo longo tempo entre os dedos.  
Embarcaram as alimárias, e foram deslizando de balsa para a margem oposta.  
De pé, o funcionário parecia estar sonhando. A bengala desamarrou-se da 
mala e caiu na correnteza. Soero quis mergulhar. — Deixa, deixa! gritou José 
Maria.  
Preferia não perdê-la. Era afinal uma lembrança dos ex-colegas. Mas já que 
foi para o fundo do rio, que lá ficasse.  
(Histórias reunidas, p. 57) 

 
O rio que tem a velhice no nome consegue reunir em si mesmo duas qualidades 

aparentemente contraditórias. É velho, mas se renova o tempo todo. O reencontro com o 

Rio das Velhas é também um reencontro com a infância. Se o rio consegue se manter 

sempre vivo, por outro lado já não é mais o mesmo rio, o que, por sinal lembra um 

fragmento de Heráclito, autor que Aníbal Machado leu. Assim, o reencontro, por mais 

que o personagem creia que o rio esteja “no mesmo lugar”, é apenas aparentemente 

possível, pois tudo se altera e flui como as águas do rio. O escritor, com a travessia de 

balsa, recupera a seu modo Caronte, o barqueiro da mitologia grega que fazia passar as 

almas para o mundo dos mortos. Tomando a ideia como metáfora, é possível dizer que a 

travessia do Rio das Velhas funciona como um abandono do universo de funcionário 

público aposentado, pois é sobre as suas águas que a bengala se desamarra sozinha das 

coisas de José Maria e mergulha na correnteza. O presente da aposentadoria e símbolo 

da própria velhice, que anteriormente surgiu no conto um verdadeiro epitáfio, 

desaparece nas águas da infância. 

O rio tem simbologia especial para Aníbal Machado, que chegou a escrever um 

texto chamado “Rio das velhas, velho...”. O título, aliás, é a frase dita por José Maria 

com o termo velho em posição alterada. Como se sabe, o escritor nasceu na Chácara 

Fogo Apagou que ficava à margem do Rio das Velhas e próximo de Sabará-MG. No 

texto dedicado ao rio da infância, Aníbal mescla informações de sua vida com dados 

históricos e geográficos. Em outro texto, “Autobiografia”, o autor nos diz que seu 

umbigo foi lançado por lavadeiras nas águas dos Rio das Velhas. Já em “Flash” escreve 

que se considera “‘fundado’ em 1894, na cidade de Sabará, à margem direita do Rio das 

Velhas”. Enfim, o rio se tornou símbolo importante para o autor e está ficcionalizado 

em sua obra, principalmente em “Viagem aos seios de Duília” e João Ternura. 
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Atravessando o rio do passado e destituído da bengala, pode José Maria, a seu 

modo, voltar no tempo. O rio Paraúna, ao contrário de sua lembrança, lhe surge mudado 

e agressivo como a lhe avisar do que está por vir, ainda assim soa como sussuro aos 

ouvidos do viajante. Resolvem apear e José Maria dorme ouvindo o barulho das águas, 

que encara como um sinal do “passado que vinha se aproximando”. Soero avista na 

outra margem um “vulto branco parecendo fantasma”. De madrugada, no meio da 

travessia, se deparam com o sujeito que atravessava o rio no sentido contrário. 

Cumprimentado, o homem responde em latim. Soero diz a José Maria que dele se falava 

que sabia muito e que acabara louco. É difícil traçar com exatidão a simbologia desta 

figura estranha no conto de Aníbal Machado. A ideia de fantasma, por um lado, pode 

ser tomado como o segundo elemento de agouro vinculado ao rio, prenúncio do fim 

trágico para a sua busca. Por outro, associa-se aos mitos e mistérios que o interior do 

Brasil guarda e que Aníbal Machado tanto valorizava e nos quais reconhecia elementos 

próximos ao Surrealismo. A cor branca, como os seios de Duília, é significativa, 

remetendo-nos mais uma vez ao alumbramento do universo poético de Manuel 

Bandeira. A frase em latim, talvez o antigo cumprimento dominus tecum, se liga ao 

universo religioso. Nesse sentido é curioso observar que o vulto contém características 

comuns ao gesto de Duília embaixo da árvore: a atmosfera religiosa, a cor branca e a 

atmosfera insólita. De fato, no conto, o aparecimento do vulto branco e o encontro no 

meio da travessia durante a madrugada causa estranheza. Esta talvez exista também para 

o sujeito que vem da outra margem e com isso talvez figure um espelhamento, como se 

José Maria pudesse perceber o quanto ele próprio destoa da imagem da infância. É 

possível enxergar nesse espelhamento um encontro desconcertante entre o homem da 

capital e o homem do interior que seguem em direções opostas. Vale ainda lembra que 

as palavras cruzamento e rio possuem o significado de mudança, passagem, etc. 

José Maria e Soero seguem para a Rancharia do Dumbá, onde descançam o resto 

da tarde e pernoitam. A sensação de que mais algumas léguas e “tocaria o núcleo de seu 

sonho” tira o sono do funcionário público. É preciso lembrar como a atmosfera do 

sonho está presente em toda a viagem. O lugar de Duília é chamado ainda de “fonte de 

claridade”. Nas andanças do dia seguinte o sertão lhe aparece mais forte: 

 
Puseram-se de novo a caminho. Horas depois, galgavam a serra. Salvo nos 
capões onde a quaresma e o pequizeiro se destacavam, a vegetação ia-se 
fazendo mais pobre: canela-de-ema, coqueiro-anão, cacto — enquanto o 
panorama se ampliava, e a vista abarcava os longes. Por um segundo essa 
paisagem cruzou no pensamento de José Maria com o panorama de Santa 
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Teresa. Um segundo apenas, pois logo apareceu uma boiada que lhe cobriu o 
rosto num turbilhão de poeira.  
Faltava o trecho maior para se chegar ao Arraial de Camilinho. Os burros 
suavam na subida penosa. — Daqui a pouco vem o Chapadão, avisou Soero.  
A essa palavra, José Maria animou-se. Tal como na antevéspera, ao ouvir o 
nome Rio das Velhas.  
(Histórias reunidas, p. 60) 

 
Embora rápida, a lembrança do bairro carioca em pleno sertão mineiro recupera 

a imagem do poema “Explicação” de Drummond, já citado aqui. Mas logo Santa Teresa 

desaparece com a poeira levantada pela boiada, que, diga-se de passagem, surge como 

um automóvel levantando poeira. O Chapadão é a parte mais difícil da travessia e foi 

nele que décadas antes o menino José Maria chorou temeroso de seu futuro. Na região 

do Chapadão é que fica a serra do Riacho do Vento, que guarda semelhanças com a 

estória de Zeca da Curva: “Estranhava o ar parado numa serra que trazia o nome de 

Riacho do Vento” (p. 61). Também no meio da travessia do Chapadão os personagens 

farão uma pausa, quando dormem numa grota. As estrelas que José Maria contemplava 

“cintilavam pertinho”. Enfim, no dia seguinte, chegam ao Arraial do Camilinho e 

hospedam-se na pensão da Juvência, já conhecida pelo viajante. Para José Maria todo o 

trecho percorrido já era “país de Duília” e da serra do Riacho do Vento até o Camilinho 

tinha a sensação de que a moça viajava na garupa de seu animal. A imagem da Duília 

moça se fortalece em sua imaginação como se fosse possível voltar no tempo e provar o 

mesmo sabor do passado. 

Mais seis horas de viagem e José Maria reconhece a paisagem da infância. 

Enfim chega a Pouso Triste e pode comparar a imagem ideal que traz consigo com a 

ríspida e fria que a realidade lhe oferece: 

 
— Pouso Triste!  
Olhou confrangido. Era então aquilo!... E a cidade?  
Trazia na memória a visão de uma cidade: surgiu-lhe um arraial!... Pobre e 
inaceitável burgo, todo triste e molhado de chuva!...  
Foi descendo devagar. Passou em frente à igreja, entrou na praça vazia. 
Fantasmas desdentados conversavam à porta da venda.  
A brisa agitava as folhas da única árvore gotejante.  
Tinha sido ali...  
(Histórias reunidas, p. 63) 

 
José Maria agora terá que conviver com a imagem do “santuário de Duília”, que 

havia construído na memória, desnudado em “povoado lúgubre”. O personagem entra 

numa pensão para tomar um banho e se vestir como quem se prepara para um momento 

importante. De fato, em seguida, visita o lugar em que tudo aconteceu. Apesar de o 

personagem não dormir no vilarejo, o nome Pouso Triste ganha significação na 
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narrativa pois é pronunciado logo após o personagem avistar o cemitério, “onde 

dormem os seus pais”. Embora um cemitério na entrada do vilarejo pudesse ser tomado 

como elemento agourento, aqui funciona um pouco ao contrário, pois significa a entrada 

na terra de Duília. O nome Pouso Triste é evidentemente ficcional e talvez uma 

brincadeira com o nome de uma cidade do sul de Minas chamada Pouso Alegre. 

A chuva que havia caído pouco antes de José Maria adentrar Pouso Triste cria 

uma atmosfera quase fúnebre. A árvore que presenciou o momento que iluminaria toda 

a sua vida surge agora gotejante e o leitor pode associar o termo a lacrimejante. A praça 

está vazia como nos quadros de De Chirico e na porta da venda, os velhos que 

conversam, parecem “fantasmas desdentados”. Após se arrumar para o seu encontro 

com o passado, o protagonista vai ter com sua árvore buscando o sabor guardado na 

memória: 

 
Fixou a árvore. Era a mesma... Pelo menos aquilo sobrevivera. Saiu para vê-
la de perto; deixou-se ficar debaixo de seus galhos. Reviveu a cena 
inesquecível... Mas não encontrou o mesmo sabor. A árvore parecia 
indiferente.  
Não se conformava com a falta de claridade. Nem a da luz exterior, nem a 
outra, subjetiva, que iluminava a cidade ideal onde se dera a aparição da 
moça.  
(Histórias reunidas, p. 63) 

 
Impossível recuperar o passado. Impossível àquele que volta não se decepcionar 

com a realidade indiferente. Também José Maria não provará o mesmo sabor de 

outrora, não encontrará a mesma luz, não sentirá as mesmas coisas que sentiu há mais 

de quarenta anos. Aníbal Machado explora os termos e torna mais claro ao leitor que 

não é apenas a luz exterior que o personagem procura, mas a subjetiva, uma que vem do 

passado e que esperava reencontrar. O escritor utiliza o termo aparição ao se referir ao 

momento em que Duília se encontra com o rapaz durante a procissão. É interessante 

pontuar que os termos utilizados durante o conto — aparição, alumbramento, a grande 

revelação, dentre outros — se ligam às propostas surrealistas de encontrar no cotidiano 

algo que surpreendesse, que fosse uma revelação. Nesse sentido, Aníbal Machado 

parece abordar o passado de José Maria como um exemplo de acontecimento surrealista 

como a demonstrar também que os elementos da vanguarda encontram-se em qualquer 

lugar e podem ser sentidos por qualquer pessoa, mesmo no mais pequeno vilarejo de 

Minas Gerais. 

Após a frustrada tentativa de reviver o passado embaixo de sua árvore, a dona da 

pensão informa ao viajante que Duília, agora dona Dudu, é viúva, vive como professora 
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em Monjolo, tem filhos e “um horror de netos”. Para piorar, a mulher lhe diz que o 

marido “era uma peste”. José Maria interrompe a conversa. Em seguida paga Soero pelo 

trabalho e parte sozinho para o almejado encontro. Vale a pena pontuar o significado do 

nome do vilarejo. Monjolo é o nome de um moinho de água, um engenho rudimentar 

que serve para pilar grãos. Também é o nome de uma árvore encontrada no sudeste e no 

nordeste do Brasil. As duas possibilidades para a palavra podem ser pensadas em 

relação ao conto. Por um lado José Maria continua sua viagem pelo interior, que parece 

ter ficado parado no tempo. Por outro lado monjolo é aquilo que incomoda, que possui 

som repetitivo, que pressiona e esmaga aos poucos, que torna o grão em fubá. Tudo o 

que sentirá no encontro com dona Dudu. 

Depois de pouco mais de três léguas, Monjolo aparece ao personagem, que fez o 

resto da viagem com medo e sem motivação. A imagem de um lugar ainda menor que 

Pouso Triste é desoladora. Os moradores “espiam” o estrangeiro bem aos moldes da 

vida besta do conhecido poema de Drummond. A casinha modesta da velha Duília é 

ainda pior. Ao mesmo tempo escola e residência, tinha na parte de baixo um chiqueiro 

de onde chegava um cheiro de lavagem e de goiaba madura. Não menos ruim é a 

imagem de dona Dudu, cujos dentes estão cariados e possui aparência de mulher mais 

velha do que a idade que possui. José Maria só a reconhece quando as crianças gritam 

“dona Dudu”. O momento em que o viajante revela a sua identidade é terrível: 

 
José Maria suspirou fundo. Aquela mulher, flor de poesia, era agora aquilo! 
Fantasma da outra, ruína de Duília... Dona Duília... Dudu!  
A mulher interrompeu a longa pausa:  
— Tudo aqui envelheceu tanto! disse, erguendo a cabeça. Que veio fazer 
nesse fim de mundo, seu José Maria?  
Ouvindo-a por sua vez pronunciar-lhe o nome, sentiu-se José Maria menos 
distante dela. Parecia que davam juntos o mesmo salto no tempo.  
— Vim à procura de meu passado, respondeu.  
— Viajar tão longe para se encontrar com uma sombra! E volvendo-se para si 
mesma: — Veja a que fiquei reduzida.  
José Maria pousou o olhar no colo murcho, local do memorável 
acontecimento.  
Aquilo que ali estava poderia ser a mãe de Duília, da Duília que ele trazia na 
memória, jamais a própria.  
(Histórias reunidas, p. 67) 
 

Difícil medir o tamanho da decepção de José Maria por outra linguagem que não 

seja a do conto. Falar sobre a sua frustração é diferente de absorvê-la pela narrativa de 

Aníbal Machado. A grande questão é que na medida em que o viajante avança no 

território de seu passado vai também acreditando que será possível não só lembrar os 

momentos da adolescência, mas reencontrar um passado inalterável no qual Duília não 
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envelheceu e tudo pode ser retomado. A narrativa frisa isso várias vezes, o viajante é 

movido por seu próprio devaneio: “a imaginação delirante não cedia à evidência da 

razão” (p. 64). O encontro deixa o personagem muito confuso. Pensa em ficar por ali 

mesmo “agarrado aos últimos destroços do passado” (p. 68), mas diante da pergunta de 

dona Dudu, se voltará para o Rio de Janeiro, José Maria chora. A narrativa os descreve 

como duas sombras dentro da sala triste. A imagem das duas sombras, dura constatação 

da realidade, se contrapõe à imagem anterior dos “dois focos luminosos” (p. 53) que 

caracterizavam os seios em sua imaginação e, “ora se acendendo, ora se apagando”, 

como um farol para o barco perdido, o guiavam rumo ao passado poético e ao presente 

desconsolador. A noite começa a chegar e José Maria foge apressadamente. O presente, 

mais do que o passado, lhe parece insuportável. 

O final do conto é chapliniano e lembra algumas passagens de João Ternura. Os 

moradores do vilarejo, temendo que o viajante tivesse feito algo à professora, munem-se 

de pedras e paus para perseguir o forasteiro. José Maria, no entanto, desaparece na noite 

escura. O crítico Fábio Lucas observou que nos contos de Aníbal Machado é comum os 

personagens fugirem: 

 
Como terminam os contos de Aníbal Machado? A resposta é fácil: as 
personagens fogem. É uma forma de encerrar a história e indicar que ela 
prossegue... A rigor, as histórias de Aníbal Machado não terminam: ficam 
suspensas. O autor não as conclui: abandona-as.221 

 
Essa característica dá ao seus textos um ar de inacabado ou de interrupção na 

narrativa. Mas é preciso ponderar que tanto como em “O iniciado do vento” quanto em 

“Viagem aos seios de Duília”, por exemplo, há um enfrentamento da vida, que no caso 

quer dizer um enfrentamento do passado. De fato as duas estórias possuem sequência 

não revelada, mas possível de ser deduzida pelo leitor. A fuga pode ser aproximada aos 

filmes de Charles Chaplin, pelo seu aspecto cômico e contraditório. Enquanto José 

Maria reencontra Duília no interior da casa, a população, do lado de fora, teme pelo pior 

e prepara uma perseguição. Ser tomado como contraventor e fugir da amada 

envelhecida talvez seja um final merecedor do anti-herói, que foi em busca do seu amor 

no tempo errado. Essa última parte lembra ainda o final ocorrido com João Ternura, no 

episódio “O homem e seu capote”, em que é tomado por ladrão e foge em meio a grande 

alvoroço. 

                                                 
221 LUCAS, Fábio. Horizontes da crítica, p. 122. 
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A estória de José Maria encontra semelhanças com várias outras estórias de 

retorno à terra natal. A literatura está repleta delas. Uma dessas histórias é contada por 

Walter Benjamin em Rua de mão única e chama-se “Omelete de amoras”. Trata-se de 

uma velha estória acerca de um rei e seu cozinheiro. Benjamin nos conta que esse rei, 

que era muito rico, mas infeliz e melancólico, mandou chamar seu cozinheiro particular 

e lhe mandou preparar uma omelete de amoras. Essa iguaria, diz o rei, foi provada por 

ele na infância há mais de cinquenta anos, quando em companhia do pai fugia de uma 

guerra que tinham perdido. Em situação aflitiva, com fome e sede, privados de conforto, 

chegam a uma choupana onde são recebidos por uma velha que, sem saber de quem se 

tratava, ofereceu-lhes pouso e uma omelete de amoras. A iguaria ficou marcada com o 

gosto do episódio e da infância perdida na memória do rei, que agora pede ao cozinheiro 

o mesmo sabor. Conseguindo preparar o prato o rei lhe promete a qualidade de genro e 

herdeiro. Não conseguindo, porém, fica-lhe reservada a morte. Diante de tal situação, o 

cozinheiro diz ao rei: 

 
— Majestade, podeis chamar logo o carrasco. Pois, na verdade, conheço o 
segredo da omelete de amoras e todos os ingredientes, desde o trivial agrião 
até o nobre tomilho. Sem dúvida, conheço o verso que se deve recitar ao 
bater os ovos e sei que o batedor feito de madeira de buxo deve ser sempre 
girado para a direita de modo que não nos tire, por fim, a recompensa de todo 
o esforço. Contudo, ó rei, terei de morrer. Pois, apesar disso, minha omelete 
não vos agradará ao paladar. Pois como haveria eu de temperá-la com tudo 
aquilo que, naquela época, nela desfrutastes: o perigo da batalha e a 
vigilância do perseguido, o calor do fogo e a doçura do descanso, o presente 
exótico e o futuro obscuro.222 

 
Assim como ocorre em “Viagem aos seios de Duília”, não é possível ao rei 

resgatar o passado, revivê-lo da mesma forma, encontrar o mesmo sabor por mais que a 

iguaria seja preparada de modo igual. Do mesmo modo não é possível a José Maria 

provar da mesma “luz subjetiva”, sentir o mesmo sabor que exala de seu passado. A 

infelicidade deste está em buscar a qualquer preço a imagem que lhe iluminou a vida até 

se deparar com o colo murcho de dona Dudu. 

Tanto no texto de Benjamin quanto no conto de Aníbal temos o espaço da infância 

perdida. Em “Omelete de amoras” está simbolizado pela imagem da casa simples, uma 

choupana, no meio de uma floresta escura. Em “Viagem aos seios de Duília” é 

principalmente a praça do vilarejo ou mais especificamente o local embaixo da árvore 

de seu passado. Os personagens transformam, cada um a seu modo, a simplicidade 

desses lugares, que passam a apresentar um aspecto poético, quase mágico. A imagem 
                                                 
222 Benjamin, Walter. Rua de mão única, p. 219-220. 
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do espaço da infância, da “casa-ninho”, etc, foi muito cara ao ensaísta Gaston 

Bachelard, principalmente em seu livro A poética do espaço, que Aníbal Machado leu e 

compilou frases. Num de seus cadernos leio a seguinte citação de Bachelard: “Antes de 

ser ‘jogado no mundo’, como o professam as metafísicas apressadas, o homem é 

colocado no berço da casa”223. 

Assim como o ninho e a árvore que, para Bachelard, significam o lugar de 

acolhimento para o pássaro que volta, também a casa simples é uma imagem forte ao 

homem que sonha voltar ao espaço e conforto da infância. Memória e imaginação se 

fundem num devaneio solitário que torna possível as moradas do passado ficarem 

“imperecíveis dentro de nós”224. O ensaísta investiga a imagem do ninho como capaz de 

produzir no sujeito a sensação ou o desejo do retorno ao espaço da infância. Para isso, é 

necessário que tenhamos perdido a velha morada: 

 
Mas, para comparar tão ternamente a casa e o ninho, não será necessário ter 
perdido a casa da felicidade? Há um lamento nesse canto de ternura. Se 
voltamos à velha casa como quem volta ao ninho, é porque as lembranças são 
sonhos, é porque a casa do passado se transformou numa grande imagem, a 
grande imagem das intimidades perdidas.225 

 
É interessante observar que Aníbal Machado escreve duas estórias de retorno ao 

passado com finais completamente diversos. Em “O iniciado do vento” um engenheiro 

vai em busca da terra da infância e a encontra, ainda que seja sobre a marca do devaneio 

ou pelo insólito vento que existe na capital do vento. Já em “Viagem aos seios de 

Duília” o encontro com o passado não é possível resultando em grande decepção. As 

semelhanças são evidentes: o momento em que se observa uma falta de sentido para a 

vida, o estágio de ócio, a busca pela infância, pelo menino que vai dentro do homem, 

etc. Os resultados dessa busca, no entanto, são muito distintos. Também no romance 

João Ternura, como veremos, encontramos o tema do retorno ao espaço da infância e 

da felicidade. Antes, porém, faremos uma análise do conto “O defunto inaugural”, pois 

nos parece importante para, posteriormente, discutirmos a morte ou o desaparecimento 

de João Ternura.  

 

  

                                                 
223 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço, p. 26. Aníbal Machado cita em francês: “Avant d’être 
“jeté au monde”, comme le professent les métaphysiques rapides, l’homme est déposé dans le berceau de 
La maison”. 
224 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço, p. 26. 
225 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço, p. 112. 
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O tropeiro 

 

Dedicado para o autor de Velórios, Rodrigo M. F. de Andrade, o conto “O 

defunto inaugural – relato de um fantasma”, de Aníbal Machado, foi publicado em 1959 

no livro Histórias reunidas. Mais uma vez, a dedicatória possui importância para a 

criação do conto e merece um rápido comentário. Rodrigo M. F. de Andrade publicou 

em 1936 a sua única obra literária, que, apesar da pequena tiragem, foi bem recebida 

pelos amigos e críticos literários. Numa decisão ainda mais radical que a de Aníbal 

Machado, o escritor recolheu os livros um mês após o lançamento e absteve-se de dar 

prosseguimento à carreira de escritor. Humberto Werneck é quem nos dá a informação: 

 
No caso de Velórios, a escassez foi agravada pela decisão do autor de 
recolher o livro, cerca de um mês depois do lançamento. Sua filha, Clara de 
Andrade Alvim, que contou a história numa entrevista, creditou a recueta 
editorial do pai a uma autocrítica implacável. Pode ser. Mas não é impossível 
supor, também, que o escrupuloso Rodrigo, nomeado logo em seguida para 
comandar o que viria a ser o Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (IPHAN), não quisesse embaralhar duas identidades, a de 
ficcionista e a de servidor público na área da cultura.226 

 

O título do livro, sugestão de Manuel Bandeira, deixa entrever que os contos 

tratam da morte. Dos oito contos, pelo menos cinco começam com a morte de algum 

personagem, que é anunciada já nas primeiras frases, e cumprem o ritual de relembrar a 

vida do defunto. A linguagem do contista é cristalina como a de Aníbal Machado e foi 

caracterizada por Antonio Candido como uma “prosa singular” de um escritor que 

possui um “classicismo moderno”227. A afirmação, como se percebe, vai ao encontro 

das considerações que o crítico faz sobre Drummond e que já mencionamos neste 

estudo. É com esta linguagem precisa que Rodrigo M. F. de Andrade contrapõe as 

reações dos vivos à morte. Enquanto alguns se desesperam ou transformam o momento 

em um verdadeiro espetáculo, outros o tomam com algo íntimo e se comportam de 

forma diferente, às vezes com serenidade, o que não lhes diminui evidentemente a dor 

que sentem. Esse contraponto, que atravessa a sua obra, encontra sintonia com o conto 

citado de Aníbal Machado. 

Em “O defunto inaugural”, temos diversas reações à morte. Os homens que 

carregam o defunto lhe são indiferentes. As mulheres que velam e tentam parecer 

circunspectas agem de forma quase hipócrita. Com ironia, quem parece sentir de fato a 

                                                 
226 Texto publicado na terceira edição do livro Velórios. Cf. ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Velórios, s. n. 
227 CANDIDO, Antonio. A prosa do grande amigo. In. ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Velórios, p. 143. 
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morte é antiga mula do tropeiro que lhe aparece inesperadamente no momento do 

enterro. Além disso, Aníbal Machado nos apresenta ao longo do conto um pouco do que 

foi a vida do defunto. Como se vê, o diálogo com a obra do amigo228 Rodrigo M. F. de 

Andrade é nítida e faz parte do seu processo de criação literária. Vejamos mais 

detidamente o conto. 

Ao contrário das outras duas estórias, analisadas anteriormente, o conto “O 

defunto inaugural” trata da presença da morte em um vilarejo, ou, mais precisamente, da 

morte que começou a existir para a população de Arraial Novo. O tema também aparece 

nos outros contos do escritor como, por exemplo, “O desfile dos chapéus”, “A morte da 

porta-estandarte” e “O piano”, no qual o fato de lançar um instrumento musical ao mar é 

equiparado à morte. Como o título sugere, o narrador do conto está morto e nos relata o 

translado de seu corpo para uma cidadezinha, onde servirá para inaugurar o cemitério. 

Ele narra também o seu velório, sepultamento e a sua permanência num plano 

indefinido, onde pode observar a vida dos outros até o seu desaparecimento. 

Apesar de destoar de contos como “Viagem aos seios de Duília” e “O iniciado 

do vento”, “O defunto inaugural” possui semelhança na investigação do insólito surgido 

do mais simples cotidiano. Não se trata evidentemente de ver a morte como elemento 

surrealista, embora o fenômeno, por todas as características que engloba, provoque no 

espectador as mais diversas reações. Também não se trata de classificar os contos de 

Aníbal Machado como surrealistas, mas de reconhecer na sua obra procedimentos que 

levam em consideração toda uma influência da vanguarda europeia. Assim sendo, é 

preciso observar inicialmente no conto o seu aspecto incomum para depois discutirmos 

a morte sem a perspectiva da transcendência. 

A primeira característica estranha a ser considerada é o fato de em Arraial Novo 

nunca ter morrido ninguém, de modo que os seus habitantes não conhecem a morte. 

Junto com o narrador vamos descobrindo por que o carregam: 

 
Agora sim, compreendo por que, e sei para onde me estão carregando: 
fizeram cemitério nalgum lugar, mas faltou defunto para inaugurá-lo. Daí o 
pedido às redondezas. Que cemitério será? 
(Histórias reunidas, p. 72) 

 

                                                 
228 Por ocasião da morte de Aníbal Machado, Rodrigo M. F. de Andrade escreve um pequeno texto a 
pedido da revista Leitura, para a edição especial. Suas palavras revelam a amizade que existiu entre eles: 
“Fui seu contemporâneo de colégio primário, companheiro de adolescência e de mocidade (juntamente 
com meu primo Cesário, a cuja memória ele dedicou os Poemas em prosa), tive o conforto de ser seu 
compadre, profundamente afeiçoado a ele a vida inteira”. Cf. REVISTA LEITURA. A morte de Aníbal 
Machado. p. 15. 
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Esta é outra característica interessante do conto. O narrador de primeira pessoa é 

um fantasma e não possui onisciência. Não se lembra de quase nada de sua vida e não 

tem certeza nem mesmo em relação a seu nome, que pode ser Fagundes. O narrador vai 

descobrindo ou lembrando certas coisas à medida que lhe ocorrem. Este procedimento 

transmite ao leitor a mesma sensação de dúvida numa atmosfera semelhante em alguns 

momentos à do sonho. 

O início do conto, quando a dúvida é maior, é exemplar neste sentido. 

Excetuando-se a ressalva feita no título do conto, não só os acontecimentos são 

desconhecidos como também não se sabe quem é o narrador, nem a sua real situação: 

 
Vamos subindo devagar. Quando alcançarmos o espigão, poderei saber para 
onde... Saber, não: desconfiar. Mas os homens não falam; apenas exalam um 
ou outro gemido nas rampas mais fortes. Eu não sou tão pesado assim. Pelo 
contrário: tantos dias exposto ao ar livre, o sol reduziu-me bastante, curtindo-
me as carnes. 
(Histórias reunidas, p. 70) 

 
Tal como num sonho, o narrador sabe onde está, mas não para onde vai. Sabe 

que o carregam, mas não imagina quem sejam os dois homens, que pouco ou quase 

nada falam. Deles conhece apenas a aparência — “um era careca, o outro tinha bigode” 

— e aos poucos descobre que conhecem bem a região. O narrador, que vai sendo 

carregado numa rede, era um tropeiro, foi encontrado morto numa grota e possui mais 

de quarenta anos. 

Se é incomum um povoado não conhecer a morte, não menos incomum é 

pagarem pela aquisição de um defunto e com isso gerarem uma verdadeira caça aos 

cadáveres nos arredores de Arraial Novo: 

 
A que distância andaria o outro? Foi um tropeiro que informou mais adiante: 
— Cruzei com ele há coisa de duas léguas da Igrejinha; levantei o lenço. 
Imagine quem era? O Antão, caçador de parasitas. Catingando já, coitado... 
E reconhecendo a qualidade da mercadoria que ia na rede: — Se vosmecês 
querem chegar na dianteira, carece andar ligeiro. A festança vai ser de 
arromba. Só estão esperando o material. Parece que pagam bem. Comprar 
defunto pra cemitério, foi coisa que nunca vi! concluiu o tropeiro soltando 
uma gargalhada. E depois de relancear o meu corpo embrulhado no lençol: 
— Óia! o pé dele tá aparecendo!... 
(Histórias reunidas, p. 71-72) 

 
É preciso acelerar o passo para chegar à frente do outro defunto e receber o 

dinheiro. Também o protagonista deseja chegar primeiro, mas é pelo prazer de apostar 

corrida. A sua vantagem é que ainda tem o corpo conservado e proporcionará um 

funeral melhor. O trecho citado, mesmo tratando da morte, contém humor: o nome 



222 
 

Antão, que pode ser entendido como o aumentativo de anta; a frase “caçador de 

parasitas”, um eufemismo para a maneira descuidada de viver do sujeito; o modo 

surpreso como o trata da ideia de comprar defunto; e o pé do morto que aparece 

motivando a fala do tropeiro. Assim, de forma bem humorada e quase insólita, Aníbal 

Machado escreve um conto em que os defuntos apostam corrida. O humor neste caso é 

importante, pois gera dúvida em relação ao acontecimento e o destitui de seu aspecto 

mais sério. 

Se os defuntos apostam corrida é porque o olhar que os carregadores lançam 

sobre os corpos é o da reificação. A chegada do protagonista ao vilarejo contrapõe o 

olhar dos curiosos, em seu primeiro contato com a morte, ao dos carregadores que 

apenas querem receber dinheiro em troca: 

 
Fui recebido por um bando de crianças em meio do latido geral dos cães. 
Colocaram-me num estrado que me esperava no centro da igrejinha. 
Correram a avisar a professora rural, enquanto os meus carregadores, à porta, 
discutiam o preço. 
Os curiosos foram chegando. Descobriram-me a cara. Era a primeira vez que 
viam defunto. Ante o meu dente único plantado na gengiva esbranquiçada, 
puseram-se a rir. A maioria eram rapazes. 
(Histórias reunidas, p. 74) 

 
Toda a cidade já aguardava pela morte. O estrado colocado, no centro da 

igrejinha, para um morto que não se sabe quando chega nem de onde chega é 

significativo. Não importa se não sabem o nome e nem mesmo um apelido daquele que 

morreu, o importante é que o cemitério poderá ser inaugurado e a morte chegou em 

Arraial Novo: “Era a primeira vez que viam defunto”. Pouco tempo depois de o 

protagonista chegar outros dois defuntos aparecem na pequena igreja: “era a invasão do 

Arraial por gente podre”. Os rapazes da cidade resolvem então ir reclamar ao Fundador, 

um velho conhecido na cidade, dono de quase todo o povoado e parente de boa parte 

dos habitantes. 

A pedido das mulheres, o Fundador mandou abrir o terreno para o cemitério. 

Como ninguém morria em Arraial Novo, os rapazes trataram de transformar o lote em 

campo de futebol e nele treinavam para um jogo marcado. A chegada do corpo do 

protagonista e o anúncio do sepultamento deixam-nos órfãos de lugar. Propositalmente, 

no conto, as medidas do cemitério são idênticas às de um campo de futebol. Este detalhe 

vai ao encontro do fato de a cidade não conhecer até então a morte, pois até o lugar 

reservado para a tristeza servia para uma diversão. Os rapazes não tardam a se calarem, 
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pois todos os seus argumentos acabam confrontando a ideia de que um dia morrerão 

também. 

Enquanto isso o narrador-defunto é preparado e vestido para o velório. Toda a 

cidade se prepara para o evento fúnebre. Muitas moças ficam em casa preparando os 

vestidos para o enterro e todos vão dormir cientes de que a morte chegou ao vilarejo. 

Durante a noite, enquanto a professora e uma velha velam o cadáver, o protagonista 

aproveita para flutuar pela cidade e observar as pessoas dentro de suas casas. No dia 

seguinte, sob badaladas de sino, o enterro segue para o cemitério. Durante o enterro fica 

claro que a consternação da população em relação ao morto é falsa. As mulheres 

colocam a máscara da tristeza, mas encontram-se entusiasmadas com a novidade. Os 

rapazes são os únicos a provarem verdadeiramente da tristeza, pois de fato perderam 

algo: o campo de futebol. 

Ao lado da cova aberta, o narrador ouve as palavras de um padre e de um 

vereador distrital. O discurso do primeiro toma o enterro e a inauguração do cemitério 

como motivo para que o povo pensasse sempre na morte. Já o político ressalta que os 

tropeiros estão desaparecendo por causa do progresso e do advento dos caminhões. 

Mente ao dizer que conheceu o defunto e ao afirmar que nasceu em Arraial Novo. O 

protagonista fica surpreso, pois é no mínimo dez anos mais velho que o povoado. 

Enquanto todos se comportam respeitosamente, o personagem-narrador, à maneira de 

João Ternura, aproveita para arrepiar a pele das moças com seus fluidos: 

 
A professora avança e dá instruções. As moças me cercam e eu me 
surpreendo numa onda de alegria indefinida. Aura de juventude emanando 
delas! Que fazer de tanta primavera desaproveitada? Meus fluidos roçam-
lhes o colo. Somente os fluidos. A invisível carícia arrepia-lhes a pele, 
enquanto a musiquinha toca uma coisa triste debaixo das árvores. 
Que se passou com elas que enrubesceram de repente? Algumas cruzam os 
braços ou tapam com o xale o busto arrepiado; outras se escondem, 
perturbadas, no meio do povo. 
(Histórias reunidas, p. 80-81) 

 
O narrador é indiferente à visão de morte que se deseja instaurar no povoado. 

Acha inclusive aborrecido o papel que é obrigado a representar, causando tristeza num 

lugar até então reservado à alegria. Tanto em relação ao Arraial Novo quando ao campo 

de futebol, que, antes usado para o entretenimento, agora é transformado em espaço 

fúnebre. Sua reação diante da cerimônia austera e hipócrita é se envolver no corpo das 

moças, arrepiando-lhes a pele e enrubescendo-lhes o semblante. Enquanto todos se 

voltam para a morte, o protagonista, mesmo na forma de fantasma, tenta se agarrar ao 
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que há de mais vivo e terreno. As figuras importantes do lugar lhe são irrelevantes, mas 

consegue reconhecer no meio da população a sua mula, velha companheira, e o rosto de 

Isabela, mulher que lhe proporcionou o único momento bom da vida quando, com ele, 

tomou banho de ribeirão. Talvez seja por tudo isso que, quando a terra lhe cai sobre o 

corpo lhe parece semelhante a um apedrejamento. 

Antes de avançarmos no enredo, é preciso observar como a narrativa se 

comporta em relação à morte, e, mais precisamente, ao seu aspecto transcendental. Já 

dissemos que o olhar dos carregadores é o da reificação e de fato quando o transladam 

não há comoção ou especulação mística em torno do fenômeno. Em um momento 

específico do trajeto que fazem, quando uma moça pergunta-lhes sobre o motivo da 

morte, o homem careca responde: “foi tiro, não; morte de Deus” (p. 73). A morte 

natural ganha na frase o atributo divino. No comentário que o narrador faz acerca do 

discurso do padre, não há referência ao paraíso, embora a morte seja colocada como 

motivo para a população refletir sobre um plano espiritual. Uma vez morto e habitante 

do cemitério, o narrador permanece num plano indefinido até o seu desaparecimento. O 

seu ser está ligado ao corpo mesmo depois da morte, pois o narrador não pode se 

distanciar demais de sua cova. Esta é também a explicação para ter acompanhado os 

carregadores e agora observar a vida de Arraial Novo. À medida que seu corpo 

apodrece debaixo da terra também o protagonista parece se enfraquecer rumo ao 

desaparecimento definitivo. Em nenhum momento o narrador se encontra com Deus ou 

adentra um plano idealizado como um inferno ou um paraíso. 

Nesse sentido, o conto “O defunto inaugural” funciona como uma alegoria em 

relação às reflexões que Aníbal Machado faz sobre a morte no livro Cadernos de João. 

Há uma busca pela prorrogação da vida e por isso o tropeiro permanece num estado 

indefinido, morto, mas ligado à vida. Em Cadernos de João existe a possibilidade de 

passar para uma árvore e dela continuar observando o cotidiano de todos. Também João 

Ternura, como veremos, deseja e consegue, mesmo “morto”, observar o crescimento do 

Rio de Janeiro. Mas essa possibilidade de prorrogação, seja na forma de fantasma, seja 

habitando a natureza, parte da negação à ideia de existência divina. Em algumas 

passagens de “O defunto inaugural” a integração com a natureza parece ser uma 

possibilidade ao narrador: “O dia clareou bonito. Nunca o vira assim. Estou feliz. 

Circulo nele agora, participo-lhe da atmosfera” (p. 71). 

A palavra alma é utilizada em uma passagem do conto, quando o narrador se 

refere aos rapazes que jogavam futebol no cemitério durante a noite. O barulho do 
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treino dos rapazes, num primeiro momento, é tomado como manifestações 

fantasmagóricas, o que estimula temporariamente a população de Arraial Novo. Um dia, 

porém, eles se esquecem de voltar com a cruz para o lugar e as mulheres acabam 

descobrindo o estratagema. A palavra alma é usada para os vivos e são eles os maiores 

responsáveis pela suspeita de assombração no cemitério. Para o protagonista, Aníbal 

Machado prefere o termo fantasma, como registrado no subtítulo dado ao conto. A 

diferença entre uma palavra e outra é sutil, mas como a primeira está impregnada do 

sentido religioso, que daria ao ser dois destinos já conhecidos, ou seja, ou a danação ou 

a felicidade eterna, o cuidado do escritor parece significativo. O tropeiro, convertido em 

fantasma, pode habitar a região existindo num plano indefinido. 

O protagonista não se encontra com uma entidade superior e divina. O além, no 

conto, se constitui pelo espaço dos vivos e ao final o personagem constata que está 

“sumindo” como quem pode morrer duas vezes. Enquanto fantasma, o protagonista não 

desempenhará nenhum papel ou atitude que modifique o cotidiano e justifique o seu 

atraso e a sua permanência como guardião de cemitério. A suposta ideia de que após o 

desaparecimento definitivo do personagem um outro além lhe seja possível esbarra na 

perda de consciência sofrida ao final do conto: “Só vejo figuras opacas imobilizadas no 

gesto de chutar a bola. E essa coisa fixa, mancha final de luz remota que deve ser o Sol” 

(p. 86). Ainda que a mancha de luz não seja o sol, ainda que o escritor tenha inserido 

nessa imagem uma pequena dose de esperança em relação à vida eterna, ao mesmo 

tempo a proposição é ceifada pela falta de consciência. Afinal, uma nova vida sem a 

consciência da anterior, se isso fosse possível, seria outra, independente e virgem tal 

qual um nascimento. 

A questão que se coloca na obra de Aníbal Machado é a da perenidade da 

consciência. O protagonista de “O defunto inaugural” esforça-se por se manter “vivo” e 

lúcido. Como fantasma, não pode se distanciar muito de seu corpo e, por isso, uma vez 

sepultado acaba se tornando guardião do cemitério. Se Aníbal Machado inventa uma 

segunda “vida” e uma segunda “morte”, recupera também a mesma condição popular 

para a primeira vida: a de estar preso a um corpo, que é no mínimo contrária à ideia de 

libertação que a morte traria. É por isso que o narrador acompanha sempre o translado 

de seu corpo, assiste ao seu velório, ao séquito e ao sepultamento e se torna habitante do 

antigo campo de futebol. Ainda assim, não deixa de participar do cotidiano do vilarejo: 

 
Fiquei, é modo de dizer; saía sempre. A ideia de corpo sepultado sossegou a 
princípio os meus fluidos. Durante dias perdi a memória; alguma interrupção, 
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talvez mergulho mais demorado no vazio. O fato é que reapareci depois. E 
ainda há pouco dei um giro até a pracinha. 
Há lá um arbusto onde gosto de ficar. Uma moça que passava perto parou de 
repente, assustada, olhando para mim, sem me ver. Tratei de voltar logo ao 
cemitério. [...] 
Afinal de contas, é mesmo ao meu corpo que pertenço; dele não devo afastar-
me muito, sem risco de me dissolver para sempre. 
(Histórias reunidas, p. 81-82) 

 
Como se pode perceber, há um esforço do personagem em permanecer ligado à 

vida, sem perder a memória sem mergulhar no vazio. A utilização do termo vazio 

fortalece a ideia de negação a uma eternidade. Afastar-se muito de sua sepultura pode 

fazê-lo desaparecer para sempre. É preciso proteger seu corpo ainda que enterrado, para 

que sua estadia no plano indefinido se prorrogue o máximo possível. 

Sobre o trecho citado há ainda um detalhe interessante: o narrador afirma que 

gosta de ficar numa pracinha, mais precisamente num arbusto. Em outra passagem 

afirma que esteve “pousado” nos arbustos observando as pessoas. A praça é o melhor 

lugar para descobrir as novidades da cidade pequena, o que corrobora o apego à vida, e 

o arbusto encontra semelhança com o texto “Noite numa folha”, analisado no primeiro 

capítulo: 

 
Nunca esquecer que as árvores, mais do que o castelo medieval e as ruínas, 
são o domínio extraterritorial dos fantasmas — último abrigo onde estes se 
sentem preservados do extermínio a que se expõem na claridade racionalista. 
(Cadernos de João, p. 241). 

 
Ainda que “O defunto inaugural” não possua a integração do ser à natureza, há 

elementos que possibilitam a sua comparação com os textos de Cadernos de João e com 

o desaparecimento definitivo do personagem João Ternura. Os arbustos na pracinha e o 

cemitério desempenham papel parecido e faz o conto participar dessa proposição, que é 

comum ao universo literário de Aníbal Machado. 

Depois que os rapazes são impedidos de treinar e assim como eles a alegria 

desaparece do cemitério, o protagonista se enfraquece e se torna mais difícil voar até o 

povoado. Na última parte do conto, ainda com um pouco de consciência, vê o portão se 

abrindo e mais um corpo chegando. Dona Maria, a esposa do Fundador, falece pouco 

depois do parto e agora se torna a mais nova guardiã de túmulos. Se o narrador 

inaugurou o cemitério, o Fundador se torna o primeiro habitante de Arraial Novo a 

enterrar um parente, fazendo assim jus ao seu apelido. Justamente o Fundador que não 

queria saber da morte e que não compareceu ao primeiro sepultamento e assim o fizera 
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talvez por já temer o futuro da esposa. A recém-chegada, no entanto, deixa uma criança 

que certamente será observada nos primeiros dias, talvez do alto de uma árvore. 
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4. UM VAGABUNDO NA CIDADE GRANDE 

 

Romance de uma vida 

 

Tive a oportunidade de estudar a obra João Ternura em um trabalho anterior229 

desenvolvido durante o Mestrado em Estudos Literários que fiz na UFMG. Na leitura 

feita levei em consideração a presença de elementos autobiográficos que aparecem 

ficcionalizados no romance de Aníbal Machado. Apesar de este ser um ponto 

importante para o presente estudo, pois temos considerado em várias passagens que a 

literatura de Aníbal é em boa medida uma escrita do eu, feita a partir de si mesmo, num 

processo que lembra as experiências surrealistas do início do século XX, nos 

centraremos em uma perspectiva mais ficcional, que, em todo caso, nos servirá para 

tomar a estória de João Ternura como alegoria de temas já abordados nos Cadernos de 

João e caros ao escritor. Como se vê, não se trata de um abandono da leitura anterior, 

mas, ao contrário, de considerá-la como pressuposto para a leitura que faremos agora. 

Não sabemos ao certo quando Aníbal Machado começou a trabalhar em seu 

romance, que inicialmente foi chamado de João Ternura, lírico e vulgar. De uma forma 

geral, a crítica literária acompanhou o depoimento de Renard Perez, que afirmou que 

teria sido em 1926. Pedro Nava, no entanto, ao publicar Beira-mar, em 1978, dá um 

testemunho mais confiável em relação à gênese da obra, afirmando que Aníbal já 

trabalhava no romance em 1922:  

 
A essa hora — duas, três da tarde, o nosso Aníbal lia, estudava ou escrevia no 
seu escritório. Parava para me ouvir, para me falar, sempre atencioso. Nessas 
visitas que comecei a lhe fazer em 1922 ele já estava às voltas com o seu 
João Ternura — lírico, satírico, pungente, chapliniano, autoanalítico — que 
foi livro de mocidade, maturidade e velhice.230 

 
Nessa época Aníbal Machado, que já havia residido em Aiuruoca e estava 

casado, morava em Belo Horizonte na casa de seu pai, o coronel Virgílio, localizada na 

Rua Tupis, número 303, no centro da capital mineira. Ali se deram vários encontros 

entre os dois amigos até 1923, quando Aníbal se mudou para o Rio de Janeiro. Muito 

tempo depois, por volta de 1956, é que Renard Perez o conheceria e o entrevistaria para 

a série de pequenas biografias feitas para o suplemento literário do Correio da manhã. 

                                                 
229 A dissertação intitulada João Ternura: romance de uma vida foi elaborada com a orientação da profª. 
Drª. Maria Cecília Bruzzi Boechat, a quem sou muito grato, e defendida no ano de 2005 na Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. 
230 NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 91. 
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Pedro Nava levanta a possibilidade de o romance ter sido iniciado antes de 1922, 

mas pouco esclarece em relação a isso. Já Aníbal Machado nunca revelou quando 

começou a trabalhar em João Ternura e parece ter omitido a data propositalmente, pois, 

à medida que a primeira fase do Modernismo avançava, aumentava também a 

especulação em torno de seu livro, que foi esperado para compor o rol de obras da fase 

heróica. Embora apenas iniciada, a obra já era situada de antemão ao lado de Memórias 

sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, Macunaíma, de Mário de 

Andrade, e Cobra Norato, de Raul Bopp. A expectativa criada em torno de João 

Ternura talvez tenha sido um dos motivos para o engavetamento da obra. Inúmeras 

vezes, porém, Aníbal Machado a retomou e tornou a esquecê-la. 

A escritora Eneida de Moraes, também amiga de Aníbal, teve um papel decisivo 

para a permanência do romance João Ternura. Na década de 1930 ela conseguiu levar 

para a sua casa os manuscritos e datilografá-los, o que serviu de incentivo para que o 

escritor retomasse a estória: 

 
Tudo começou quando um dia consegui levar para casa e passar a limpo João 
Ternura (1933 ou 1934). Tremendo trabalho tive para decifrar o que estava 
escrito à mão, naquele amontoado de páginas. Escrito, riscado, novamente 
escrito, novamente riscado: um horror. Quando Aníbal viu o livro pronto teve 
uma alegria infantil. Retocava aqui e ali e de tal modo que o trabalho 
datilográfico desapareceu: tudo voltou a ser um monte de papéis ilegíveis.231 

 
Coube também à Eneida um feito curioso. Em 1954 publicou o livro Alguns 

personagens, no qual dedica as primeiras nove páginas a uma espécie de esboço de João 

Ternura. Trata-se de um texto em que mescla fragmentos de Aníbal Machado e, a seu 

modo, expõe a vida do famoso personagem. Deste modo, devemos a Eneida o registro 

que nos permite saber o quanto da obra se encontrava formulado em 1954. Há em 

“Fantasma sem passaporte” informações que ajudam a compreender partes específicas 

do romance e curiosidades como uma conversa ficcional com Aníbal Machado acerca 

de seu personagem: 

 

João Ternura, lírico e vulgar reaparece agora, aqui. Era preciso interpelar 
Aníbal Machado. Pergunto: 
— É um personagem traído, esse hoje desprezado Ternura? 
— Houve um desentendimento entre nós. Não fui eu quem o abandonou. Foi 
ele que me deixou. Sua vida desregrara-se demais. Era um rebelde. A 
paciência tem seus limites. Cansei dele.232 

 

                                                 
231 MORAES, Eneida de. Escrever sobre Aníbal não é coisa fácil. In. Leitura, p. 13. 
232 MORAES, Eneida de. Fantasma sem passaporte. In: Alguns personagens, p. 12. 
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A conversa continua e nos lembra a anedota dita por Jones Rocha a Aníbal 

Machado: “Dizem que João Ternura morreu e que agora o senhor está escrevendo a 

história do filho dele”233. Na ocasião, segundo Fausto Cunha, o autor teria dito que 

talvez publicasse apenas as partes da infância do personagem. 

Nos últimos anos de trabalho, já na década de 1960, Aníbal Machado contou 

com a ajuda de Celina Whately, que o auxiliou como secretária datilografando o que 

viria a ser a última versão do romance: 

 
Começamos a empreitada no segundo andar de sua casa. Eu à frente da 
pesada máquina de datilografia, ele sentado numa poltrona, ditando 
pausadamente, como quem saboreia o texto, nada menos que o final do seu 
livro João Ternura... [...] 
Com o tempo Aníbal passou a espaçar nossos encontros de trabalho. Ditava 
cada vez menos, logo se cansando. Era a doença chegando cada vez mais 
perto. Depois de sua morte, a pedido de Maria Clara, ainda decifrei algumas 
páginas escritas à mão, com aquela letra miudinha; esse foi meu último 
contato com Ternura.234 

 

O ano de 1963 foi um período difícil para escritor que, após desconfiar de um 

mal no intestino, descobriu um tumor no pulmão. Sempre com a supervisão de seu 

irmão, o médico Lucas Machado, submeteu-se um tratamento com cobalto, para secar o 

mal. Em janeiro de 1964, muito debilitado e com pneumonia, vem a falecer. Antes, 

porém, manifestara o seu desejo de que João Ternura fosse entregue a Carlos 

Drummond de Andrade, que, acatando o pedido, fez o último cotejo dos originais e 

definiu a versão final do romance. Em 1965 o livro é publicado, pondo fim à longa 

gestação, mas sem contar a presença de seu criador. 

Na introdução que escreveu para a edição de João Ternura, Aníbal Machado 

chega a considerar a longa gestação de sua obra como um modo de construí-la, o que 

fortalece a tese de o estado de preparativos não ser algo apenas dos seus personagens, 

mas também intrínseco ao seu fazer literário, ao seu processo de criação: 

 
Iniciado o livro já não me lembra quando, e não sei quantas vezes esquecido 
(o que constitui também um modo de ser construído), cheguei a deixá-lo de 
lado definitivamente. 235 

 
João Ternura é o livro em que Aníbal Machado mais explorou a arte inacabada. 

No sentido estético é superado pelos Cadernos de João, mas como experiência de 

construção literária deve ser tomado como o maior exemplo, pois se trata de obra que o 

                                                 
233 CUNHA, Fausto. Aníbal Machado entre a poesia e a prosa. In: Seleta em prosa e verso, p. 136. 
234 WHATELY, Celina. Visconde de Pirajá 487, p. 13-14. 
235 MACHADO, Aníbal. Introdução. In. João Ternura, p. 03. 
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acompanhou por toda a vida e que, se não fosse a percepção da morte próxima, talvez 

não chegasse ao formato que conhecemos. O escritor trabalhou em seu romance por 

mais de quatro décadas. O fato de sabermos hoje que episódios de sua infância e de 

outras épocas de sua vida aparecem ficcionalizados no livro permite-nos afirmar que à 

medida que vivia ia colhendo na própria vida elementos para a construção ficcional, ia 

portanto alterando a obra. Como Aníbal Machado tomava a vida como algo em 

constante construção, e o homem como um ser sempre em preparativos, João Ternura, 

que ia sendo refeito e reinventado ao longo do tempo, corria o risco de nunca alcançar o 

fim e permanecer inacabado. 

A estrutura da obra é fragmentada, intercalando passagens maiores e mais 

prosaicas com trechos mais pontuais e episódicos. O início do livro, por exemplo, 

apresenta um diálogo entrelaçado a uma rápida descrição da paisagem que rodeia os 

personagens e ocupa pouco mais de quatro páginas da primeira edição. Em seguida vem 

a descrição de um telegrama de poucas palavras que quebra a linearidade narrativa 

anterior e permite uma fragmentação maior. A partir do telegrama, o leitor se depara 

com os fragmentos e fleches narrativos aderindo à descontinuidade da narrativa. A 

escolha do telegrama é significativa pois foi cara aos modernistas, que não pouparam o 

uso de justaposições na linguagem. No episódio do Carnaval, Aníbal Machado insere 

em nota de rodapé um texto de tamanho considerável em linguagem de telegrama: “o 

texto de um telegrama ao futuro”. Também em nota de rodapé se encontra no romance o 

“Manifesto dos Não-Nascidos”. Tudo isso faz com que o romance guarde semelhanças 

com a primeira fase do Modernismo e com o estilo de Oswald de Andrade236. 

A descontinuidade existente em relação à sucessão de episódios, ou seja, que 

não seguem uma ordem cronológica, também caracteriza o tempo no romance de Aníbal 

Machado. João Ternura é um romance de formação tendo como início o nascimento do 

protagonista na chácara paterna. A obra, que é dividida em seis livros, reserva os dois 

primeiros para a infância e para as aventuras de menino. A partir do livro III o 

personagem se encontra no Rio de Janeiro, onde vive o resto da vida até o seu 

desaparecimento. O que surpreende na questão do tempo é se tratar de personagem que 

não obedece às fases da vida. O nascimento e a primeira infância são claros na obra. É 

possível também divisar a vida de menino, as aventuras, as descobertas, o primeiro 

                                                 
236 Diversos pesquisadores abordaram a relação de João Ternura com as obras de Mário de Andrade e 
Oswald de Andrade, dentre os quais: Maria Augusta Bernardes Fonseca, Raul Antelo, Helena Weisz 
Salles e Márcia Azevedo Coelho. Sobre o tema, conferir também o artigo “João Miramar e João Ternura: 
filhos do Modernismo”, de Maria Angélica G. Lopes, publicado na Revista Travessia. 
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beijo dado na prima, dentre outras coisas. A partir dessa fase a narrativa se transpõe 

para uma nebulosa e com a mudança de João Ternura para o Rio de Janeiro, ou seja, a 

partir do livro III, acompanhamos um personagem que parece não envelhecer nem 

amadurecer nem tampouco seguir um modelo de vida adulta. Permanece como um 

vagabundo, buscando compreender a vida, meio flâneur. O mundo em redor envelhece. 

O tempo passa e o protagonista parece alheio a tudo, deslocado, incompreendido e ao 

mesmo tempo com dificuldade em decifrar o mundo que o cerca. O Carnaval funciona 

como uma interrupção que o marca profundamente. Não vendo mais sentido em 

continuar, deixa-se caminhar para o seu desaparecimento, sem ter feito nada, sem ter 

deixado qualquer coisa de concreto, tendo vivido apenas em preparativos. 

A técnica da justaposição, possível influência do telegrama, aparece tanto na 

linguagem do romance quanto na disposição dos episódios, que seguem a lógica ou, 

melhor dizendo, a arbitrariedade da memória. Assim, desde o telegrama que informa o 

nascimento do protagonista, os episódios de sua infância são narrados em sua maioria 

como fleches do passado, não havendo elementos narrativos que liguem um fato ao 

outro. Cabe ao leitor alinhavar os fatos, o que não é tarefa complicada dada a disposição 

em que se encontram, e assim ir descobrindo a estória do personagem. Na introdução 

que escreveu para o romance Aníbal Machado afirma: 

 
Tratando-se de livro que não é romance no conceito usual da palavra, fiz o 
possível, usando elipses e equilibrando planos, por assegurar-lhe certa 
unidade de composição sob a descontinuidade aparente dos fragmentos.237 

 
João Ternura é uma experiência curiosa de criação literária. Acompanhou toda a 

vida do escritor. Não sabemos quantas vezes a obra foi engavetada, retomada, refeita e 

abandonada e sua longa gestação acabou exigindo, ao final, que seu criador se 

preocupasse com a sua unidade, com a ideia do todo. Esperada como a primeira obra de 

Aníbal Machado, João Ternura acabou sendo a última a ser publicada, mesmo assim de 

forma póstuma. Atendendo a um pedido do autor, foi Carlos Drummond de Andrade 

quem fez um último cotejo entre os manuscritos e entregou o romance à editora José 

Olympio. Assim, somente em 1965 o leitor pode de fato conhecer a obra e é no mínimo 

curioso pensar que no final do poema Cobra Norato, de Raul Bopp, publicado em 1931, 

o protagonista peça para seu compadre Tatu convidar o João Ternura e também a 

                                                 
237 MACHADO, Aníbal. Introdução. In. João Ternura, p. 05. 
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Tatizinha para o seu casamento que ocorrerá atrás das serras do Sem-fim. O leitor de 

Cobra Norato só conheceria de fato João Ternura mais de trinta anos depois. 

Esboçamos em linhas gerais o que pretendemos abordar aqui em relação ao 

romance de Aníbal Machado. Além do seu aspecto formal e de obra em constante 

construção, que vai de encontro ao projeto do escritor, interessa-nos pensar a formação 

do protagonista e o seu percurso pela vida. Neste ponto investigaremos o modo como a 

obra aborda a questão da transcendência, pois o personagem caminha para o vazio ou o 

nada. Ao tratarmos da tentativa de se atribuir ao protagonista uma formação religiosa e 

mística, analisaremos também o aspecto da transgressão, que, em parte, se liga à 

questão da sexualidade. Nesse sentido, o personagem, que se caracteriza como 

vagabundo ou mesmo um flâneur, que não se integra ao sistema capitalista vigente, 

também merece atenção. E por último a visita ao plano do além que possui importância 

para o seu fim sem transcendência, sem paraíso ou inferno, um fim que é 

desaparecimento, que é quase uma permanência ou um não-fim. Passamos agora para a 

abordagem destes assuntos. 

 

 

Universo místico da infância 

 

Ainda nos manuscritos o romance de Aníbal Machado se chamou “João Ternura, 

lírico e vulgar”, como pode ser deduzido pela primeira página de um de seus cadernos, 

em que se lê o título “Borrador de João Ternura, lyrico e vulgar”. Em grande medida 

rabiscado e ilegível, este caderno contém esboços de vários episódios da obra, não só da 

infância do personagem, mas apresentando também cenas como a da visita ao além que 

aparece com o título de “Apresentação na Eternidade”. Esta parte, vale lembrar, compôs 

o final do livro. 

A mudança no título acaba tendo alguma importância pois destitui, pelo menos 

de antemão, o seu caráter vulgar, obsceno. A observação ganha relevo se observarmos 

que há na obra uma espécie de formação ou iniciação religiosa, como veremos agora. 

Vale a pena destacar que Maria Clara Machado cresceu ouvindo o pai dizer que a obra, 

sempre em construção, era imprópria para ela e suas irmãs: 
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E dizia: “esse é um livro impróprio para vocês”. Eu era bem garota quando 
ele me falou assim e jamais esqueci. Durante as refeições, ele pegava seus 
originais e lia trechos enormes para ver a reação da família.238 

 
O personagem João Ternura da Silva é filho de Liberata e Antônio. O nome do 

protagonista já denuncia a sua característica maior durante o romance, o seu anonimato 

e a sua ternura que se contrapõem a um mundo ríspido e cheio de homens importantes. 

O sobrenome “da Silva”, mencionado apenas duas vezes na obra, parece funcionar 

como sinônimo de brasileiro. Vale a pena também observar o nome239 da mãe, que se 

divide entre liber e ata, ou seja, entre a liberdade e a prisão, ou, pegando alguns 

elementos de Aníbal Machado, entre aquilo que é como água de rio e vento e aquilo que 

é como pedra e árvore. 

Aníbal Machado escolhe uma noite de Natal para João Ternura nascer e assim 

propõe uma comparação com Jesus Cristo já no início do romance. Antes porém uma 

amiga de Liberata, a dona Maria, levanta diversas hipóteses em relação ao menino que 

nascerá: 

 
— Você queria ter filho gigante, Liberata? [...] 
E continuava com perversidade minuciosa a imaginar outras hipóteses: uma 
criança com forma de sapo, de aranha, de polvo: 
— Ih, de polvo! Você, mãe de um polvo, hein, Liberata? Amamentando um 
polvo!... Coisa horrível! 
(João Ternura, p. 09-10)  

 
A seu modo a personagem sugere o nascimento de um monstro e logo é revidada 

por Liberata que usa argumentos racionais e afirma que dela nascerá João Ternura 

“direitinho” e “como Deus quer”. Não nascerá um monstro, pelo menos no aspecto 

físico, mas a conversa entre as duas grávidas e a suposição acerca do menino que 

nascerá é interessante se pensarmos que João Ternura será no mínimo um desajustado 

na vida, espécie de Cristo gorado. Vejamos algumas frases que marcam a data religiosa 

na narrativa: 

 
— Véspera de Natal! — suspirou. — Bem que podia ser esta noite!... (p. 10)  
 
— E se for esta noite, hein? Que beleza! 
E a [tia] mais velha: 
— Ah, se for esta noite, ele será como... 
Um nó na garganta não a deixou terminar. 
— ...Espero que tenham compreendido!... 

                                                 
238 MACHADO, Maria Clara. Machado, meu pai. In: Suplemento literário do Minas Gerais, p. 03. 
239 Em Literatura em revista, Raul Antelo escreve sobre o nome da personagem: “curioso nome, acaso o 
iluminismo autoritarista das elites liberais mineiras: Liber ata?”. Cf. ANTELO, Raúl. Literatura em 
revista, p. 161. 
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Uma vaca lambia os caixilhos da janela do seu quarto, um cavalo branco 
vinha se aproximando. (p. 11)  
 
Ele também ia nascer numa noite de Natal! 
(João Ternura, p. 12)  

 
Esperado para as cinco da tarde, os trabalhos de parto atravessam a tarde e às 

vinte e três horas ainda não havia nascido. A demora faz com que a relação com o Natal 

aumente e quando os sinos dobram mais forte João Ternura comparece “mirrado, 

peludo e indignado da vida”. A comparação com o menino Jesus já havia sido feita pela 

maioria dos parentes. Os animais não se esqueceram de marcar presença aproximando-

se da casa. O cavalo branco parece anteceder a imagem de Napoleão que será escolhida 

pelo avô como uma figura para o neto seguir. A estrela dos Reis Magos, no entanto, 

esqueceu-se de brilhar no céu e ao contrário deles quem surge em visita ao menino são 

as portadoras de figas com seus objetos de afastar os males. São duas as portadoras de 

figas, mas o trecho no romance permite identificar a presença de uma preta velha 

detentora de um amuleto que, se vista como outra personagem, faz com que cheguemos 

ao número três. Apesar de não haver registro sobre o número de reis magos que 

visitaram o menino Jesus, o número três se fortaleceu na cultura popular talvez pelos 

três presentes apresentados no contexto bíblico. No romance de Aníbal três são os tipos 

de figas apresentadas. Ao escritor sempre importou muito a cultura popular, os mitos e 

o folclore, as curiosidades encontradas principalmente no interior do Brasil, nos lugares 

menos frequentados. Aníbal Machado afirmava que essas crenças populares constituíam 

uma característica surrealista do nosso país, onde o real e o irreal se misturam de forma 

especial. Em João Ternura, essa mistura de elementos racionais, cristãos, mitos 

regionais, certa herança africana presente em personagens secundários como as netas 

das antigas escravas, dentre outros, constituem também a ideia de identidade nacional 

como miscigenação tão comum ao Modernismo. Nesse ponto também o livro se parece 

com Macunaíma e com Cobra Norato. Vejamos o que o livro fala de Isaac, o amigo de 

infância de Ternura: 

 
A risadinha que vem do meio do canavial é de Isaac, negrinho sem-vergonha. 
Sua avó era de Luanda, e ele é filho do Pai do Mato com uma crioula que 
morreu picada de cobra. Esse negrinho nem parece que apanha todos os dias 
úteis, pois está sempre de cara alegre. Ele tira açúcar, furta batata frita, caça 
tostão debaixo do assoalho, mergulha no rio e se esconde no forro da casa 
para espiar as moças mudarem a roupa. Quando apanha, fica de cara tão 
satisfeita que antes parece estar gozando. Isaac não sente dor. 
(João Ternura, p. 20)  
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Isaac, cujo nome pode ser mais uma referência à Bíblia, possui avó africana e é 

filho do Pai do Mato com uma crioula. A figura de Pai do Mato também está em Cobra 

Norato. Trata-se, segundo Sérgio Alves Peixoto240, de um monstro folclórico da floresta 

que possui pés de cabrito, corpo peludo, anda montado numa queixada e come gente. 

Em Isaac portanto estão presente os três elementos primordiais da miscigenação 

brasileira: o europeu, simbolizado no nome cristão; o indígena, presente na figura 

paterna; e o africano, oriundo principalmente na figura da avó que nasceu em Luanda. O 

personagem, por sua vez, se parece com João Ternura no sentido que representa uma 

transgressão ao meio. Nesse sentido a iniciação do protagonista na religiosidade não 

está sozinha e se dá num ambiente místico e de várias possibilidades. 

No episódio da malhação de Judas, João Ternura e outras crianças presenciam a 

queima de um boneco que simboliza o traidor de Jesus Cristo. Neste evento popular e 

religioso, as crianças são estimuladas a castigarem o personagem bíblico, a combaterem 

o mau com o mau. Algumas frases são curiosas: “as mães, sentadas sob os bambuais, 

aplaudem as crianças e estimulam a chacina”; “As crianças são terríveis facínoras diante 

dele. Judas sofre resignado. Parece Cristo”; “As crianças estão sedentas de sangue, 

querem mais” (p. 19). O modo como a instrução religiosa é transmitida demonstra 

claramente a ruptura nos tênues limites de valores como bondade e maldade, que se 

misturam e se confundem no episódio. 

Procedimento semelhante ocorre no primeiro contato com a morte, registrada 

numa das imagens da infância. O protagonista descumpre uma recomendação materna e 

vai ver o homem assassinado que se encontra caído perto da porteira. Na ocasião repete 

a frase: “Deus não quer que mate, Deus não quer que mate... Só quem mata é Deus” (p. 

20). Após observar o defunto, toma coragem e lhe rouba um cigarro para fumar. Quer 

brincar com o cadáver, que não responde e, acompanhado pelo colega Isaac, acaba 

chutando o sujeito. Nesse sentido, a formação religiosa incutida a Ternura serve-lhe 

apenas como patamar anterior e até mesmo propulsor à transgressão, pois o personagem 

está sempre disposto a dar um passo além do limite imposto. 

Cristo também lhe surge de modo parecido ao homem assassinado e ao Judas 

que é queimado sem poder fazer nada. Assim, acompanhará em Congonhas a trajetória 

de um deus perseguido e crucificado. A lembrança está narrada no episódio “Anjos 

rechonchudos”, quando João Ternura se encontra subindo a ladeira da cidade mineira na 

                                                 
240 PEIXOTO, Sérgio Alves. Cobra Norato: uma introdução à leitura. In: Revista do CESP, p. 177. 
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qual os passos da paixão de Cristo estão representados para, em seguida, chegar aos 

doze profetas de pedra esculpidos por Aleijadinho. Trata-se de uma cena típica de 

romaria. Na ocasião o protagonista é levado pela mãe preta, acha as figuras barrocas 

horrendas e se sente ameaçado. Só lhe agrada o “Passo do Horto”, que representa Cristo 

no Monte das Oliveiras tendo a visão de um anjo antes de receber o beijo de Judas. A 

cena que marca e horroriza o protagonista, vale a pena registrar, é uma recriação de uma 

das imagens da infância do próprio Aníbal: 

 
A minha primeira viagem foi a Congonhas do Campo onde moravam os 
meus avós maternos. O pretexto era assistir à festa do Divino, em que minha 
avó preta ia ser coroada a rainha. Não fazia então a menor ideia do 
Aleijadinho, mas ainda me lembro do pavor que experimentou a criança de 
cinco anos, que era eu, ao passar debaixo de seus profetas no adro da 
matriz.241 

 
Os elementos autobiográficos distribuídos e transfigurados ao longo da narrativa 

são importantes para a constatação de que João Ternura não só é extraído do próprio 

autor mas se trata de personagem que, de forma ficcional, guarda imagens e reflexões de 

Aníbal Machado. 

Com relação à mãe preta, na narrativa, primeiro se afirma que Ternura foi 

amamentado por Isabela que, posteriormente, estando este já “grandinho”, foi 

esfaqueada. O episódio de Congonhas é bem posterior no livro o que deixa em dúvida 

se é a mesma personagem ou se as imagens do passado se dão numa ordem não-

cronológica. Voltando à questão religiosa, no episódio dos profetas de Aleijadinho, o 

protagonista é descrito como uma “criança apavorada” e as estátuas como “horrendas” e 

ameaçadoras. Por meio do discurso indireto livre temos a opinião do protagonista: “Ah, 

mas era demais. Só ferimentos, insultos, chicotadas. E o Cristo sem dar um pio, 

flagelado mas vitorioso” (p. 30). Declaração ambígua na qual se reconhece a vitória, 

mas se percebe também, antecipadamente, a derrota de um deus. 

Uma das imagens da infância envolve a discussão sobre a existência de Deus. 

Está no livro II, quando João Ternura retorna do Rio de Janeiro, onde esteve em colégio 

de internato. O protagonista, a partir da leitura de um livro, chega à conclusão de que 

Deus não existe: 

 
Na última página, Deus estava escangalhado. 
O livro foi lido debaixo de uma figueira. 
O rapazinho saiu feito louco, com a brochura na mão, para dar a notícia. 

                                                 
241 MACHADO, Aníbal. Autobiografia. In. Parque de diversões, p. 36. 
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— Mamãe, este mundo agora vai ser uma pândega!... Não tem Deus, não tem 
nada. Deus não existe! Vou provar à senhora que Deus não existe, nem nunca 
existiu. Está aqui o livro. Aliás, eu já desconfiava... 
— Me dá aqui essa porcaria, seu bobo. E sai de minha frente antes que te dê 
uma sova. 
Liberata rasgou a brochura. E Ternura sossegou. 
(João Ternura, p. 58)  

 
A última experiência de João Ternura no ambiente familiar ou nesse processo de 

iniciação cristã se dá num colégio de padres, no final do livro II. Segundo o pai 

Antônio, lá seu filho aprenderia “latim e ciências que ajudam a vencer na vida” (p. 61). 

O ambiente no entanto lhe é opressor e Ternura resolve fugir e se libertar da angústia 

que o lugar lhe causava. Foge pelo rio. Atira-se na água e aos poucos vai se despojando 

das roupas. Aos poucos liberta-se e se sente integrado aos elementos da natureza. Chega 

em casa nu e é vestido rapidamente pelos pais antes que as tias cheguem da missa. 

Liberata considera que o filho caminha para uma espécie de perdição e o percebe como 

um desconhecido. Na última imagem do livro II os horizontes chamam incansavelmente 

pelo personagem, que seguirá para o Rio de Janeiro. 

 

 

As virgens na procissão 

 

“Este não tem nada de Menino Jesus; vai ser um Napoleão” (p. 14). A frase é 

dita pelo avô que, no nascimento de João Ternura, reuniu o conselho de família e 

escolheu um padrão para o recém-nascido. Aníbal Machado, que no texto “Flash” se diz 

“inimigo pessoal de Napoleão e congêneres”, parece inserir a figura de Napoleão 

Bonaparte para funcionar ao contrário na obra, pois João Ternura não o imitará nos 

grandes feitos. A escolha de Napoleão, no entanto, parece exercer influência em outro 

sentido, como o narrador mesmo pontua: 

 
Apareceu, finalmente, um senhor com cara de menor impúbere, mão no peito 
e um olhar póstumo mas fatal para as mulheres. As tias suspenderam a 
respiração. Todos quedaram. O homem da gravura olhava com uma 
insistência doce. 
O avô então compreendeu tudo e, com sua unha marrom, riscou 
vigorosamente a página do destino: 
— Serás umas espécie de Napoleão, meu neto! 
Na porta, quase de madrugada, um bêbado dizia obscenidades. 
(João Ternura, p. 13)  

 
João Ternura, este personagem em boa medida lírico e vulgar, herda de 

Napoleão a parte mais novelesca de sua biografia, o lado mulherengo. A decisão do avô 
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pela escolha da figura importante leva em consideração o suspiro das tias. Não é por 

menos que a comparação com Jesus Cristo lhe incomode e fique satisfeito quando o 

neto beija a prima. No fragmento acima o tom oscila entre o austero e o libertino. 

Apesar da cara de menor impúbere e do olhar fatal para as mulheres, a figura escolhida 

é a de um general. Na fala do avô sobre o futuro do neto o termo “espécie de” relativiza 

a escolha. O ambiente austero, embora festivo, a data imponente do seu nascimento e a 

ocasião digna de reunir um “conselho de família” encontram forte contraste com o 

exterior da casa, onde um bêbado dizia obscenidades. 

No romance, já nos episódios da infância, é fácil identificar esse lado do 

personagem que vai aos poucos amadurecendo sexualmente, descobrindo e investigando 

o corpo feminino. No decorrer da obra a figura da mulher vai se transformando para o 

protagonista em um mito fulgurante, que nos remete ao Surrealismo. Vejamos um dos 

primeiros momentos do romance em que a questão sexual é tema: 

 
Escolha da professora — mamãe, a magra, não. Eu quero ficar é com a gorda. 
A gorda é quente, quente... 
(João Ternura, p. 17-18)  

 
Este fragmento e o anterior demonstram claramente uma preocupação com o 

aspecto da sexualidade na obra. A preferência pela professora gorda porque é “mais 

quente” ganha um sentido ainda maior se observarmos que na primeira metade do 

século XX ainda era comum a figura da professora, muitas das vezes uma estrangeira, 

que, além de educar os filhos, podia exercer um papel importante na iniciação sexual do 

menino. Era comum a professora se tornar agregada da família, como parece ocorrer em 

João Ternura. Talvez seja oportuno lembrar que, na infância, Aníbal Machado e seus 

irmãos tiveram na chácara paterna uma professora alemã muito rígida, experiência 

muito diferente da de seu personagem. 

A professora terá participação em um conflito na família, que é compreendido de 

modo reticente pelo protagonista. Após a aventura pelas terras de Zé Lourenço, quando 

despertou a preocupação de todos, deitado na cama e com a noite um pouco avançada, 

João Ternura ouvirá barulhos e gemidos de sexo que não consegue identificar com 

clareza: 

 
Ele já tinha notado que a escuridão, depois que os pais iam deitar-se, 
costumava exalar um murmúrio assim, parecendo gemidos, mas num tom que 
não era bem de dor. Ficou escutando. Desta vez a voz parecia mais trêmula, 
mais branda. Nunca perguntara a ninguém, mas sabia que o mundo da noite é 
diferente, com personagens e uma voz própria, e um mistério que é preciso 
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respeitar. Ficou escutando... Nunca a treva mostrara a animação daquela 
noite. Miados baixinhos, suspiros prolongados. Às vezes, o arrulhar quente 
de pomba, uma coisa veludosa; outras vezes, a voz perdida de alguém que 
está sendo arrebatado, se afastando para longe, mas que se conforma com o 
destino. O canto da noite. 
(João Ternura, p. 37)  

 
As tias solteiras, sempre com certa inveja, se aproximam das portas dos quartos 

para ouvir, acreditando se tratar de Liberata e Antônio. Tomam os barulhos como um 

hino de felicidade da irmã. O avô se levanta e lamenta o fato de a filha fazer tanto 

barulho: “podia ser um pouco mais baixo...”. Os gemidos aumentam e João Ternura se 

sente transportado para o ventre da mãe como se o barulho encontrasse ressonância 

numa memória desconhecida. Chega também a considerar a possibilidade de sua mãe 

estar sendo maltratada. Os grunhidos diminuem. O menino resolve então perguntar em 

voz alta: 

 
— Mamãe, os gatos não estavam fazendo barulho? 
— Hein?... 
— Os gatos não estavam fazendo barulho? 
No quarto de Liberata um frufru de linhos se amarfanhando. Depois, um 
rumor de brasa se apagando na água. 
A voz materna acudiu lenta, com certo atraso: 
— Estavam, meu filho, estavam... Dorme. 
A criança desconheceu-lhe o timbre. Não era bem a voz de sua mãe. Conferia 
entretanto com o som que a escuridão exalara há pouco. 
(João Ternura, p. 39)  

 
Após este diálogo o barulho cessa e João Ternura dorme. As perguntas do 

protagonista pressupõem uma situação anterior em que observou os gatos durante a 

noite e atribuiu ao barulho o ato do acasalamento. A pergunta, nesse sentido, contém 

toda a curiosidade do menino. A resposta é tida como satisfatória para ele, ainda que a 

voz não confira com a de sua mãe e se assemelhe à dos gemidos. Se observarmos que o 

narrador insere outra cena no diálogo, afirmando que no quarto de Liberata ouvia-se um 

barulho de roupas de cama, teremos então dois locais distintos no episódio. De um lado 

o quarto de Ternura, de onde se ouve mais claramente o casal ou onde se faz o sexo de 

fato. De outro o quarto dos pais e a insinuação de que alguém se movimenta na cama. 

Talvez Liberata, que pode ter acordado. O fragmento a seguir sugere que quem transava 

com o pai de João Ternura era a professora: 

 
“Vento... vento! Que vento!... E essa desordem! Os papéis voando, as árvores 
se torcendo, as criadas com medo, a professora vermelha, esquisita! Papai a 
cavalo, correndo, parece que fugindo! Mamãe magoada, magoada!... disse 
que vai arranjar outra professora. As tias chorando, mamãe chorando. As 
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galinhas cacarejando. Sinais de aflição no céu de chuva! E esse vento, essas 
folhas, essa fúria? 
Que é que deu na casa?!... 
Acho que vou me esconder debaixo das cobertas” 
(João Ternura, p. 39)  

 
O fragmento é muito sugestivo no que contém de aflitivo e de dinâmico. A 

traição é sugerida: Liberata está magoada; Antônio age de modo diferente, como quem 

foge; a professora, que está vermelha e esquisita, será despedida; e as tias choram 

porque algo grave ocorreu. Para considerarmos o envolvimento sexual entre o pai e a 

professora é preciso levar em consideração o fragmento anterior, no qual João Ternura 

escuta barulhos de sexo. Ainda que a leitura do trecho de forma isolada seja possível e 

permita outras interpretações, tomamos aqui os dois fragmentos como dependentes um 

do outro. O primeiro, que sugere o sexo na noite, é mais longo e mais demorado. O 

seguinte, que acabamos de citar, é curto e ágil. A sequência do modo como está no 

romance cria uma mudança de tom, de ritmo, estabelece uma ruptura. 

Há uma estreita relação entre a descrição da natureza e os personagens. O 

fragmento começa com a imagem do vento e da desordem, sugerindo uma tempestade: 

“as árvores se torcendo”. Do mesmo modo a família de João Ternura vive um momento 

tempestuoso. O uso do gerúndio marca o dinamismo e o movimento no texto: “Papai a 

cavalo, correndo, parece que fugindo...”, “As tias chorando, mamãe chorando. As 

galinhas cacarejando”. A repetição das palavras também sugere o tumulto e a 

velocidade: “vento... vento! Que vento!...”. Por fim a dúvida do menino que não sabe o 

que aconteceu e acha melhor se esconder. O fato de se tratar de uma narrativa que 

acompanha a dimensão infantil também faz com que os fatos sejam mais sugeridos do 

que simplesmente relatados. 

Além da mãe, da professora e das três tias, outras personagens femininas 

marcaram a infância de João Ternura, dentre as quais estão: as lavadeiras; Maria, a 

criadinha morena que mergulha nua na lagoa; a prima, que beijará gerando um alvoroço 

familiar e satisfação no avô; a mulher da vida, que o deixa enfeitiçado; dona Iaiá, que 

lhe desperta curiosidade; e a criada Josefina. Como exemplo, vejamos uma parte da 

obra em que algumas personagens femininas aparecem e permanecerão como imagens 

da infância de João Ternura. Mantenho aqui os quatro pontos que intercalam os 

fragmentos, como está na primeira edição: 

 
É depois que chove, na hora que venta... “Na bananeira tem um barulho. Eu 
não vou lá. Na bananeira tem um gemido. É de uma família que morreu. 
Depois que chove, na hora que venta, tem um homem esmagando uma 
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mulher. Eu vi e não vou lá. Quando chegarem os meus canhões eu faço fogo 
na bananeira. 
É depois que chove, na hora que venta... 
 

* * * * 
 
A criada veio do fundo do pomar toda suja, o rosto vermelho, o vestido 
molhado. 
 

* * * * 
 
“A noite está apinhada de ladrões enormes, vestidos de preto. Eu apertei a 
maminha de minha tia” 
(João Ternura, p. 18)  

 
A narrativa de Aníbal Machado é clara, direta, e ao mesmo tempo sutil. Assim, o 

barulho da bananeira, que é um gemido, pode existir por causa do vento, por causa de 

uma família que morreu ou porque tem um homem esmagando uma mulher. Ao mesmo 

tempo a cena pode ser vinculada à natureza, ao mistério ou fantasmagórico, à violência, 

e ao sexo. A imagem do homem que esmaga uma mulher pode ser tomada como a 

forma como o menino vai descobrindo o sexo: “eu vi e não vou lá”. Visto nesse sentido, 

o primeiro fragmento atribui um aspecto natural ao sexo, utilizando elementos como o 

vento e a chuva que visita a bananeira, atribui algo de misterioso feito os fantasmas de 

uma família, e também caracteriza o ato com violência. Passando para o segundo 

fragmento, é difícil ler sem reconhecer no rosto vermelho da criada, que volta suja e 

com o vestido molhado, um momento posterior ao sexo. Assim sendo, é por meio dessa 

presença do universo feminino que a sexualidade vai, aos poucos, sendo estimulada no 

personagem. 

A tia Natália é menos citada na obra, enquanto a tia Marina aparece em situações 

caras ao menino. Exemplo disso é a parte em que há uma tempestade e João Ternura, 

com medo dos raios e trovões, pede para dormir junto desta. Permissão dada, a cada 

trovoada ele se agarra mais ao corpo da tia que inicialmente o repele e depois consente. 

Vejamos o trecho: 

 
Seguiu-se uma série de relâmpagos, e Ternura agarradinho ao corpo dela. O 
temporal amainou. A tia adormeceu, ou parecia adormecida. Era fino o linho 
da camisola que a separava de Ternura. Este, maravilhado, tremia de susto. 
Fora se esconder em tia Marina, e encontrara um corpo de mulher. 
A tia quieta, quieta... dormindo ou parecendo dormir. E Ternura, rolando 
entre maciezas e calores desconhecidos. Numa escuridão de coxas e 
relâmpagos, entre delícias e achados vertiginosos. 
(João Ternura, p. 34)  
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Por duas vezes o narrador enfatiza que a tia dormia ou parecia dormir, deixando 

no ar que a experiência pode não ter sido só do menino mas também dela. A aventura de 

Ternura no entanto além de declarada possui sabor de descoberta sexual e “achados 

vertiginosos”. 

O beijo dado na prima é outro episódio significativo na infância do personagem 

e determinará a decisão, ou a punição, de ida para um colégio de internato. Diante da 

cena do beijo, as tias o reprimem. Chamam-no de monstro e cínico. Afirmam que o 

“capeta entrou no corpo dele” (p. 28). Enquanto isso a menina arfa, permanece pálida e 

depois vai para o quarto chorar. João Ternura, ao contrário, sente orgulho. O único que 

não lhe é hostil é o avô: 

 
De longe, o avô fazia sinais para o neto, como que aplaudindo-o. “— Que 
danado! Já voou na minha netinha. Este, sim, vai dar gente; vou pôr-lhe na 
cabeceira um retrato de Napoleão”. 
(João Ternura, p. 28)  

 
Neste fragmento há um tratamento interessante que associa à narrativa a 

dimensão dos passarinhos. A prima acabou dentro dos braços de Ternura como um 

passarinho. Quando descoberto ele parecia “caído de um voo”. No trecho que acabamos 

de citar temos um “já voou” na fala do avô. Essa ideia, que sugere inocência e beleza, é 

contrastada com a classificação de monstro e sujeito possuído pelo demônio. Ao final 

do fragmento as duas classificações convergem para um “monstrozinho” que parece 

reunir as duas características. Cabe lembrar também que o complemento dado ao 

primeiro título do romance era “lírico e vulgar”. 

A figura de Napoleão volta a aparecer no romance justamente na cena em que o 

protagonista beija a prima causando um alvoroço na família. Como dissemos, por um 

lado João Ternura é o oposto declarado do general, pois se transformará num sujeito 

entregue ao ócio e à vagabundagem, nunca sendo exemplo de nada, permanecendo 

como um típico anti-herói brasileiro. Em relação à vida pessoal do general e a certa 

libertinagem que a marcou, no entanto, é possível traçar um paralelo. Aníbal Machado 

parece estar atento a isso, não só porque o beijo na prima lembra ao avô a imagem de 

Napoleão, mas porque insere na infância de João Ternura uma personagem chamada 

Josefina. O nome foi inspirado provavelmente na biografia de Napoleão Bonaparte, que 

se casou pela primeira vez com Josefina de Beauharnais. No romance, Josefina também 

é mais velha que o protagonista. Sabemos disso porque já trabalhava na família quando 
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João Ternura nasceu e aparece rapidamente na cena em que o menino está com fome e a 

mamadeira é preparada. 

Aos poucos, à medida que cresce, a criada da chácara vai lhe despertando a 

curiosidade: 

 
— “Eu tinha vontade de ver o que é que tem debaixo da saia da Josefina. 
Outro dia, Isaac começou a suspender a saia dela e não acabou. Quando eu 
fui continuar, mamãe apareceu com uma cara horrorosa e eu quase 
desfaleci... 
Desde esse dia eu fiquei com vontade de ver a perna de Josefina. Esta noite 
mesmo eu pensei muito como é que deve ser o resto da perna da Josefina. A 
perna da Josefina até lá em cima. 
Eu queria ver o que é que tem debaixo da saia da Josefina...” 
(João Ternura, p. 29)  

 
Em outra passagem, de forma mais sugestiva, fica indicado que o personagem 

conseguiu realizar o seu desejo. Josefina não está nomeada e o uso do pronome faz com 

que a imagem feminina supere a realidade, transformando-se num mito pessoal, numa 

imagem de mulher que iluminará o cotidiano do personagem. Neste fragmento, Aníbal 

Machado mistura um humor quase inocente à aventura do personagem: 

 
— Eu pus, eu pus a mão lá!... Era macio, Isaac, era doce... Quando eu tirei, 
minha mão ficou pegando fogo. Ela deixou, Isaac, deixou!... 
Depois não deixou mais. 
Ah, nunca mais deixou!... 
Como tem gente ruim neste mundo!... 
(João Ternura, p. 41)  

 
Josefina torna a aparecer no episódio “As virgens da procissão”, quando João 

Ternura e Isaac observam as meninas e mulheres que passam. O fragmento serve tanto 

para pensar o espaço no qual o protagonista cresce, ou seja, um meio marcado pela 

influência religiosa, quanto para entender o processo de transgressão que se dá com ele. 

Na cena, apesar de o amigo Isaac alertar que as moças não são virgens e ficar exaltado 

com tamanha hipocrisia, João Ternura parece aceitar simplesmente que uma virgindade 

temporária é possível para a ocasião. É claro que a passagem é recheada de humor: 

 
— Olha aquelas duas mulatinhas. Eu já brinquei com elas no Beco da Matriz. 
Viraram virgens também!... Será possível? 
— Tudo aqui é virgem, Isaac. Cala a boca. Você não vê que elas estão 
passando! 
(João Ternura, p. 46)  

 
A passagem de Josefina, que vem “quase irreconhecível de tão purificada” deixa 

Isaac revoltado e o faz confessar o envolvimento que ela teve com os dois: “—Isso até é 

desaforo — disse Isaac. — Já fez porcaria com a gente!...” (p. 47). Aníbal Machado é 
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sempre cuidadoso e sutil ao tratar da iniciação sexual de João Ternura ainda menino. 

Descobri entre os manuscritos do autor, mais especificamente no “Borrador de João 

Ternura”, um fragmento não aproveitado na versão final em que a questão sexual é mais 

declarada: 

 
Josefina bananeira 
 
Josefina desvencilhou-se e fugiu de repente. A figura dela passou das mãos 
para o pensamento do menino e se multiplicou nas árvores donde inúmeras 
raparigas o chamavam. Ternura correu a olhar em torno, e fixou o desejo 
num tronco de bananeira que tinha as dimensões e era quase da mesma 
matéria das coxas em que ia desfalecendo. Abriu um orifício na carnação 
vegetal e terminou tudo abraçado em Josefina bananeira. 
 
(J. Ternura) 

 
O título do fragmento já sugere a união de imagens entre a mulher desejada e a 

bananeira. Josefina foge e o verbo desvencilhar sugere que João Ternura a segurava. A 

lembrança de seu corpo, ainda viva nas mãos, passa para o pensamento do menino para, 

em seguida, ser projetada nas bananeiras. A metamorfose sofrida na natureza que é 

personificada como inúmeras raparigas que o chamam nos remete mais uma vez ao 

poema de Raul Bopp, do livro Cobra Norato. O formato da bananeira faz com que 

Ternura a desfrute sexualmente como se fossem as coxas de Josefina. A cena, além de 

curiosa, remete também à integração com a natureza que aparece na obra de Aníbal 

Machado, pelo que possui de projeção da pessoa desejada. O fato de o escritor não ter 

aproveitado este fragmento parece revelar uma proposta de manter o personagem entre 

o vulgar e o lírico, na qual o primeiro é contido e revelado de forma implícita na sua 

infância e o segundo aparece marcado pela inocência. 

Assim como Josefina, outras personagens como a mulher da vida e até mesmo 

Dona Iaiá marcam significativamente João Ternura. O episódio de Dona Iaiá, que 

aparece na chácara numa noite para se abrigar de um temporal eminente e acaba 

contanto suas histórias, possui importância. A representação de Dona Iaiá é marcada 

pelo excesso. No aspecto físico se apresenta exageradamente maquiada e cheia de 

adornos. Já em relação à experiência de vida, teve muitos homens, viajou muito e sabe 

muita coisa. Em contraposição a ela, está João Ternura, sedento por novidade e pronto 

para novas aventuras. À velha ainda se atribuem as qualidades de curandeira, fazedora 

de mágica, bruxa e meio louca.  

Dona Iaiá surge na obra como uma alternativa ao cotidiano monótono e religioso 

da família: 
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Nada mais havendo a fazer e como já estivessem lidos os crimes e suicídios e 
não havia guerra no estrangeiro para se acompanhar pelos telegramas, o que 
era uma delícia — a família se entregava a meditações ingênuas sobre a 
origem das coisas, o dilúvio, a maldade dos romanos, o procedimento indigno 
de Caifás. Uma tempestade se armando lá fora e era sempre algo de 
excitante. E eis que na vanguarda do temporal surgira Dona Iaiá. Uma noite 
que se anunciava cheia de novidades. 
(João Ternura, p. 43)  

 
Se não há guerras e as mortes e os crimes já foram comentados, as passagens 

bíblicas servem para fomentar as conversas. No campo da especulação filosófica, o 

máximo atingido pela família é uma “meditação ingênua” acerca a origem das coisas. 

Se a vida não permite um voo mais alto ou, melhor dizendo, um mergulho mais 

profundo no trabalho cerebral, e se a religião preenche as lacunas de tempo e de dúvida 

dos personagens, a aparição de Dona Iaiá significa novidade, significa que uma 

experiência diferente, ainda que mística também, será conhecida. Enquanto a família 

vive em seu cotidiano calmo e sem novidades, a velha surge “na vanguarda do 

temporal”. João Ternura se conserva numa fronteira entre se sentir repelido e ao mesmo 

tempo atraído pela velha. Sente-se repugnado ao receber um beijo dela, mas ao mesmo 

tempo senta-se bem em frente à mulher para escutá-la melhor. 

Em determinada passagem fica claro que até mesmo o aspecto físico de Dona 

Iaiá permite-lhe duas impressões: 

 
O temporal desviou-se da casa e tomou outro rumo, o lado da roça dos 
italianos. No fundo da sala os olhos fosforescentes da bruxa brilhavam. 
Brilhavam-lhe também os reflexos das lunetas. Falava, falava... Sentava-se 
com certo aprumo. Da cintura para baixo, seu corpo parecia de moça, era 
quase perfeito — o que lhe tornava ainda mais estranha a figura; da cintura 
para cima, uma ruína... 
(João Ternura, p. 43-44)  

 
Essa descrição feita por Aníbal Machado em que o corpo da velha se divide em 

duas partes nos interessa especificamente. Da cintura para baixo Dona Iaiá possui corpo 

de moça. Quando cruza as pernas e os joelhos ficam à mostra, no momento seguinte da 

narrativa, João Ternura a toma como um “ser sobrenatural a encarnar a maldade obscura 

e a poesia do mundo”. Toma-a como aparição, novidade, como um mito fulgurante, que 

lhe ilumina a noite e a vida. Da cintura para cima, em contraposição, a velha apresenta-

se como ruína, como alguém que se desfaz ainda viva. 

Se Dona Iaiá, que surge na “vanguarda do temporal”, é aquela que se contrapõe 

à tradição, então podemos tomá-la como símbolo da modernidade, ainda que misturada 

a elementos místicos, o que, por sinal, vai ao encontro da ideia de Brasil ou de cultura 
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brasileira formada a partir da mistura de diferentes culturas e crenças. João Ternura, 

nesse sentido, é fruto de um Brasil que se desenvolve, é aquele que vem do interior 

provinciano, onde as tradições são preservadas, e vai para a capital do país, onde a 

modernidade avança feito tempestade. A vida, tal como Dona Iaiá, é aquilo que repele 

no que tem de novo e transgressor, e, também nisso, é aquilo que atrai, que fascina. Esse 

movimento de aproximação e afastamento, sentido pelo personagem em relação a Dona 

Iaiá, será comum em sua vida até o seu desaparecimento. Mesmo não se tratando da 

morte propriamente, essa relação de descoberta da vida se dá por uma espécie de 

tauromaquia. 

A imagem da velha cujo corpo está dividido ao meio encontra correspondência 

com a imagem da pedra que João Ternura retira das águas do rio da infância e carrega 

consigo por toda a vida. Ao final do livro, entrega-a para Luisinha. O desaparecimento 

do protagonista está ligado ao retorno da pedra à terra: uma pedra lisa, negra e que 

possui “um risco marrom atravessando-a de lado a lado” (p. 220). Não há outra 

descrição para a pedra, mas o risco marrom que a atravessa a divide, delimitando duas 

partes. Outra dualidade está no fato de ser pedra retirada da água, somando-se assim 

dois elementos díspares. Água e terra se contrapõem, por outro lado, como início e fim. 

Enquanto não está nesses lugares João Ternura está vivo ou presente na vida. Esse 

primeiro dualismo é curioso pois de um lado se tem o aquoso, o que não é moldável 

embora fluido, que é fugaz. De outro lado tem-se a pedra, que é dura, inflexível, fria, 

sólida, etc. O contato de um com o outro arredonda as arestas da pedra, que por isso 

ganha o nome de seixo. Em minha dissertação de mestrado mostrei que essa pedra pode 

ser relacionada à cidade natal de Aníbal Machado: Sabará. O nome, que segundo Lúcia 

Machado de Almeida242, vem de itaberaba, significa pedra reluzente, cristal. O possível 

elemento autobiográfico funciona como as lembranças que João Ternura carrega ao 

longo da vida, nunca se desprendendo totalmente da terra da infância. Nesse sentido, a 

pedra que carrega consigo pode significar também a tradição, aquilo que se mantém 

preservado, os valores que leva consigo. As águas do rio que correm em direção ao mar 

é metáfora do convite de sair, viajar, ir para outros horizontes. É perto do mar, no Rio 

de Janeiro, que o protagonista viverá a maior parte de sua vida, mas sempre guardando 

o seixo que um dia encontrou na chácara paterna. A pedra, nesse sentido, é aquilo que 

                                                 
242 ALMEIDA, Lúcia Machado de. Passeio a Sabará, p. 153. 
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ata, enquanto as águas aquilo que liberta, liber. As duas palavras estão no nome de sua 

mãe, Liberata, palavra que também se divide ao meio. 

Curiosamente, a descrição física de Dona Iaiá é o contrário da descrição da 

imagem de Iara, personagem folclórica citada em João Ternura. Iara, também chamada 

de “mãe do lago” e “mãe d’água”, é uma personagem do folclore amazônico que habita 

os rios. Sendo metade mulher metade peixe, ela fascina os homens pela beleza física, 

pela conversa e pelo canto. Atrai-os para dentro da água de onde na maioria das vezes 

não retornam. O mito faz parte de uma série de imagens femininas que se agrupam e 

talvez até se misturem constituindo uma imagem de mulher ou ainda um mito pessoal 

que será carregado pelo protagonista ao longo da vida. Vejamos o fragmento: 

 
— Eu queria que você visse, mamãe. Parece a Iara... parece uma noite muito 
bonita. Parece uma rede. Parece a criadinha quando foi morrer na lagoa... 
Parece um pouco com você quando está cantando pra mim... 
— ? 
— Eu perdi a respiração quando ela passou. Tive até vontade de morrer... 
— Mas que foi, menino, diga? 
— Olha, eu estou sentido o cheiro dela... Eu acho que ela está voltando. 
— Ih! não olha para aquilo não, meu filho. Aquilo é mulher da vida!... 
(João Ternura, p. 23)  

 
Iara se parece com a mãe de Ternura na beleza e, principalmente, quando está 

cantando para ele. A parte que fala da criadinha que foi morrer na lagoa faz referência a 

outro fragmento da obra, na qual a criada Maria, João Ternura e mais dois meninos 

resolvem tomar banho na lagoa. Os três aguardam Maria pular e sabem que ela está nua 

atrás da pedra. A criadinha morena mergulha e não volta. Passa a ser, na imaginação do 

protagonista, a mulher que morreu ou que habita as águas da lagoa. Daí a semelhança 

com Iara, que, pelo fato de ser representada seminua, se parece também com a mulher 

da vida, que tanto bem faz aos olhos do menino. Em outro fragmento, por meio do 

discurso indireto livre, sabemos que João Ternura não deixou de pensar na criadinha, a 

sua Iara: 

 
Que estará fazendo a criadinha no fundo da lagoa? 
As águas são tão claras, e não se vê o corpo dela. 
Como a estarão tratando? Entre as pedras do fundo, que andará fazendo?... 
Servindo? 
(João Ternura, p. 24) 

 
É válido observar que Aníbal Machado evitou, na infância de seu personagem, 

expor o sexo completamente, colocá-lo em total evidência. Como vimos, a parte mais 

explícita, que seria a imagem do menino agarrado à bananeira imaginando estar com 
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Josefina, não foi incluída na versão final do romance. Sabemos por meio de Isaac que a 

criada se envolveu com eles, mas a cena não aparece na obra. Talvez por isso o autor 

tenha abandonado a parte do título que qualificava o personagem de lírico e vulgar. 

Assim sendo, o que temos da infância de João Ternura são imagens, fragmentos, 

lembranças, fleches, pequenos episódios, etc, que funcionam como cacos que unidos 

reconstituem apenas uma parte do seu passado. Na forma incompleta de descrever os 

primeiros passos do personagem em sua sexualidade há algo de inacabado. A narrativa, 

mantida assim, possibilita ao leitor o trabalho imaginativo, pois as imagens do passado 

que se ligam ao sexo permanecem em boa medida no campo da sugestão. 

 

 

O transitório definitivo: a experiência das ruas 

 

O último episódio da infância de João Ternura é a sua fuga do colégio de padres, 

um casarão que fica a sete quilômetros da chácara e onde havia permanecido em regime 

de internato durante nove meses. O número sete neste caso sugere a ideia de longa 

distância física e temporal da família. Já o número de meses, que é coincidentemente o 

tempo de uma gestação, aponta para uma mudança maior no personagem. João Ternura 

resolve fugir. Chega à margem do rio e se apropria de uma canoa. Em seguida atira-se 

nas águas e nada nu até a casa paterna. A família o recebe assustada e preocupada: “Que 

vão dizer as tias se chegam de repente da missa?!” (p. 62). O último episódio da sua 

infância, ao final do livro II, pode ser resumido na palavra libertação. Revoltou-se 

contra os padres e não se importa com a opinião dos parentes mais próximos. Depois 

desta aventura o protagonista sonha em seguir viagem pelo rio da infância, seguindo 

sempre “Brasil acima” até chegar ao mar. A ideia de “Brasil acima”, a visão do rio 

como uma grande boiúna nos versos que encontramos após o episódio de dona Iaiá, e a 

nítida relação da chácara paterna com a infância do próprio escritor, permitem pensar no 

rio São Francisco e em seu afluente, o rio das Velhas. Apesar de o termo boiúna 

também ter como significado “mãe d’água”, aqui é melhor entendido como uma 

serpente. 

Embora as ideias de João Ternura de ida para o litoral se dêem por uma 

dimensão mágica, não há no romance o relato da sua viagem, sem volta, para o Rio de 

Janeiro. A última frase que pertence à infância são os versos dirigidos ao pai, “E por que 

tanto chamam / os horizontes?” (p. 63), que revelam uma necessidade de sair e explorar 
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o mundo. O início do livro III já trata da chegada do protagonista na então capital do 

Brasil. Entre os livros II e III está a maior lacuna da obra. Não só porque há uma 

mudança de espaço, mas porque ao pensarmos na dimensão psicológica do protagonista 

é possível perceber uma mudança significativa. Nesse sentido, os livros I e II traziam a 

infância na chácara paterna, possivelmente no interior de Minas Gerais. Já o livro III 

trata da fase “adulta” de João Ternura na cidade grande, o Rio de Janeiro. A palavra 

adulta vai aqui com aspas porque é difícil precisar o amadurecimento do personagem na 

obra, não sendo possível precisar a sua idade, mas há uma nítida mudança de 

comportamento. João Ternura, que era o centro das atenções nas partes anteriores, passa 

agora a ocupar posição excêntrica, permanecendo à margem dos acontecimentos. Passa 

de sujeito atuante a observador e vítima das situações. Quando se aproxima da posição 

de herói é porque foi envolvido nos episódios de forma semelhante ao que acontece com 

Carlitos, de Charles Chaplin, e Plume, de Henri Michaux. 

João Ternura, que leva diversas recomendações dos pais, chega ao Rio de 

Janeira e se emociona. Sente medo, os olhos se enchem de lágrimas, faz o sinal-da-cruz 

e adentra a cidade grande. Uma das primeiras coisas que lhe ocorre é levar um soco, o 

que funciona na obra como uma espécie de ritual de passagem. Na primeira vez que 

entrou num bar, olhou-se no espelho e se enxergou como um homem feito, empunhando 

um chope e fumando. Um homem lhe encarava com dureza e uma mulher lhe sorria. De 

repente leva um soco: 

 
Ternura começava também a sorrir para ela quando recebeu um soco. 
Balançou o corpo e rolou no chão. Ao acordar, não sabia se o soco viera de 
fora, pela janela, ou do homem que olhava com raiva. 
Agora era Ternura que olhava com raiva para o homem. Seria o agressor? O 
sujeito assumira um ar tímido, e evasivo. De quem então o soco? 
Saiu a perambular. Agora já sem o relógio e sem o pouco dinheiro que trazia. 
E com uma bofetada a doer mais na alma que na cara. 
(João Ternura, p. 68) 

 
Roubado, o protagonista passa a ver a cidade de outra forma. O soco vem lhe 

despertar da ilusão para uma realidade até então não percebida. Não importa encontrar o 

infrator, pois o soco, visto de uma forma mais ampla, veio da própria cidade. A partir 

daí, a agressão não parte de João Ternura, o autor do beijo na prima, que passa a ocupar 

outro papel, colocando-se mais à margem dos fatos. A imagem da metrópole e do soco 

remete ainda ao Futurismo, à “bofetada” e ao “murro” que aparecem citados por 

Marinetti em seu manifesto. A primeira percepção do Rio de Janeiro condiz com as 
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ideias futuristas, mas o protagonista, apesar de admirar a modernidade, vai na 

contramão de tudo que é agressivo ou desumano. 

Vejamos um fragmento em que as ruas e os automóveis aparecem: 

 
As ruas iam dar aonde não sabia, mais longe que o alcance de seus passos. As 
luzes paralelas se encontravam mais adiante, e do beijo delas nascia um 
automóvel de olhos arregalados que vinha devorar a gente. 
Depois, tudo parava. Descia o silêncio. A penumbra fechava-se novamente. 
E se apagavam nos portões as sombras das moças se deixando abraçar por 
outras sombras. 
(João Ternura, p. 68) 

 
As luzes paralelas correspondem aos faróis dos carros. João Ternura parece estar 

diante de um cruzamento movimentado. Assim, após dois veículos cruzarem à sua 

frente, um outro, vindo de outra rua surge e a luz de seus faróis, que parecem “olhos 

arregalados”, iluminam o protagonista. Os veículos são personificados, podem beijar e 

seus olhos possuem luz. No entanto, essa personificação não significa um aspecto 

humano, já que a impressão é de que os veículos podem “devorar a gente”. O trânsito é 

veloz e agressivo, não há dúvidas, e a dimensão humana ficou restrita à possível vítima, 

que no caso é o próprio protagonista. Em outro fragmento os carros são “velocíssimos”. 

Quando tudo se acalma e a madrugada se impõe, apagam-se também as sombras dos 

seres humanos, que se abraçam nos portões. É nítida a contraposição entre o caráter 

humano e a modernidade agressiva. 

Aos poucos João Ternura se torna um vagabundo ou um flâneur nas ruas do Rio 

de Janeiro. Por isso sabe que as ruas são mais longas que os seus passos. 

Diferentemente dos demais, o protagonista caminha pelas ruas para saber até onde vão, 

pois caminha por caminhar. Da chácara da infância trouxe consigo as cartas de 

recomendação, espécie de “bilhete” para o ingresso na vida urbana, que vão amarelando 

em seu bolso. Destinadas a homens importantes, que poderiam ajudá-lo, nunca serão 

entregues, com exceção de uma, que apresentará a seu primo rico, o Bernardo, três 

meses após a sua chegada. Bernardo é um parente que enriqueceu no Rio de Janeiro e se 

tornou um homem importante, ao contrário de João Ternura, que se manterá na miséria, 

sobrevivendo com o dinheiro mandado pelo avô e aos poucos tomará horror ao primo e 

a todas as pessoas importantes. João Ternura é aquele que sobe em lugares altos para 

cuspir nas cartolas dos importantes. A narrativa dá pouca atenção às questões práticas 

da vida do personagem. Além da mesada do avô, sabemos apenas que vive num quarto 

de pensão, onde conhece o amigo Manuel, que lhe apresentará outras pessoas. Todos os 
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seus amigos são pobres ou desajustados. A única referência que possui fora de sua roda 

é o primo. No segundo encontro narrado, Bernardo se encontra conversando com 

pessoas importantes, em língua estrangeira, e ignora o cumprimento de Ternura, que 

então grita o seu nome. O primo se afasta do grupo para conversar: 

 
— Já arranjou algum emprego? 
— Não. 
— Por onde andou todo esse tempo? 
— Por aí... 
— O que tem feito? 
— Nada. 
O primo encarou-o de alto a baixo. Pela maneira de olhar, só faltou dizer que 
o achava mal vestido e insignificante. 
— Bem, não posso parar com você muito tempo aqui, agora. Precisando de 
alguma coisa é só falar. 
Sacou do bolso uma nota de duzentos, estendeu-a com ênfase a Ternura. 
— Obrigado. Não preciso. 
(João Ternura, p. 78) 

 
Todas as frases de Bernardo se voltam para o utilitarismo, para a vida prática. As 

de João Ternura, por sua vez, correspondem à vida que leva em função do ócio. A 

passagem mais importante em relação aos dois é justamente essa em que o primo rico 

oferece dinheiro ao parente pobre, como quem o toma por um pedinte, e seria apenas 

uma imagem qualquer se o herói não recusasse o dinheiro. A resposta do protagonista 

usa os meios capitalistas de Bernardo só que ao contrário, pois, ao dizer que “não 

precisa”, subverte a ordem imposta, de sempre ter mais e mais dinheiro. Oferecer 

dinheiro a João Ternura equivale a uma agressividade, tal como o soco recebido na 

chegada à cidade. Afirmar que não precisa é devolver a agressividade em mesmo tom, 

que, no caso, vem acompanhada de uma delicadeza, de um obrigado. 

Ao contrário do primo capitalista, João Ternura permanece num universo de tom 

socialista. Numa passagem que encontramos ao final do livro III, quando os amigos 

Pepão e Matias conversam sobre ele, há uma boa afirmação sobre o assunto: “No fundo, 

acha que o que é dele é dos outros, o que é dos outros é dele também” (p. 117). Em 

seguida ao encontro com Bernardo, quando lemos a carta que João Ternura escreve a 

seu avô recusando o busto de Napoleão, somos informados de sua opinião acerca do 

parente rico: “O primo Bernardo não deu certo comigo, é um homem muito importante, 

só vi ele umas três ou quatro vezes, e não quero ver mais. Tomei horror” (p. 80). Certo 

dia, na praia, quando conversa com o mar e pensa na morte, faz uma bola com as 

últimas cartas de recomendação e as chuta para o mar. 
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Um dos fragmentos no romance, “Oração para ficar grande”, trata com humor os 

conselhos dados pelo primo Bernardo a João Ternura. Nesta “oração”, o herói afirma 

que quarenta e seis quilos e a baixa estatura lhe atrapalham a viver no Rio de Janeiro. 

Por isso pede mais peso, se possível setenta quilos, e também para medir um metro e 

oitenta de altura, o que lhe faria ganhar respeito, conseguir tudo de forma mais fácil, 

impor-se enfim. Ternura precisa de setenta quilos para “gastar” na cidade. Uma maior 

presença corporal também o faria mais feliz no amor, mais propenso ao desejo voraz de 

certas mulheres, pois de nada adianta vencer na vida sem se dar bem no amor. Aníbal 

Machado trata com humor o drama de João Ternura diante da máquina do mundo. Se 

não é possível enfrentar a vida, pelo menos é possível rir de si mesmo. A prece, 

marcada pelo humor, pela auto-ironia, perde evidentemente o seu caráter religioso. 

Deve-se observar ainda que as cartas de recomendação levadas por João Ternura 

ajudam a situar o contexto histórico dessa parte do romance na Primeira República, 

quando foi comum a troca de favores entre o poder público e os ricos, quando os 

proprietários de terras, chamados de “coronéis”, conseguiam favores de homens 

públicos. Apesar disso, é preciso ressaltar que quando o protagonista está no Rio de 

Janeiro a situação da chácara e da sua família é de declínio, caminhando para a falência. 

O contexto histórico pode ser melhor observado no episódio “A Revolução”, que é 

claramente uma referência à Revolução de 1930, quando um grupo ligado à marinha e 

ao exército depõe Washington Luís. No romance, João Ternura acaba tendo um papel 

especial num combate ocorrido próximo ao Túnel, quando resolve espiar e, ao pedir 

cigarro para um grupo, recebe uma carabina e entra para o combate. O episódio se 

parece muito com alguns filmes de Charles Chaplin e também com as aventuras de 

Plume, de Henri Michaux, quando os personagens se envolvem na ação de forma 

embaraçosa ou por acaso. João Ternura obtém sucesso em sua participação e consegue 

retirar uma metralhadora dos legalistas. O fato é tratado com heroísmo, fotos são tiradas 

e todos comemoram a República Nova, que acaba de nascer. Enquanto o Brasil vivencia 

um momento histórico, ainda que se trate de uma revolução que efetivamente não 

ocorreu e que por isso também é marcada pelo humor na obra de Aníbal Machado, João 

Ternura vive apenas mais uma aventura e termina o dia sem saber do que realmente se 

tratava: 

 
Apoiado num saco de feno, começava a dormitar. Já ia esquecendo de fazer 
uma pergunta ao companheiro: 
— Ó sergipano, pra que lado mesmo que nós estávamos combatendo? 
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O sergipano abre os olhos com espanto, abre também a boca. Demora a 
responder: — Home, eu também num sei não... Eu vim fugido da seca 
arrumá minha vida em São Paulo, passei por aqui, me botaram esta carabina 
na mão e eu peguei de atirá... 
E cobrindo-se com a capa para dormir: — Também, que é que adianta 
sabê?... 
(João Ternura, p. 89) 

 
João Ternura e o sergipano são uma representação bem humorada da 

participação do povo na revolução. O episódio em que Ternura mais se aproxima da 

figura de Napoleão também serve para mostrar que é alheio à política. Há uma ideologia 

no personagem que se refere a um humanismo, a preferir o bem, a desejar a liberdade e 

buscar uma felicidade coletiva. Não há no entanto política no sentido partidário. A 

Revolução de 1930 quase nada significa ao personagem, que dará maior importância, 

por exemplo, ao Carnaval. Enquanto Plume, de Henri Michaux, arranca cabeças, João 

Ternura traz a metralhadora como se fosse uma bezerrinha. No meio do combate quer 

fumar, arrasta-se até um homem num banco e descobre um defunto. O sorriso no 

semblante do morto o incomoda e será uma das poucas lembranças que carregará do 

combate. 

O combate no Túnel é exemplo da experiência que a rua lhe proporciona e pode 

ser colocado no mesmo patamar de outras aventuras como a do temporal que cai e lhe 

faz conhecer pessoas durante uma enchente. Molhado, é convidado a entrar numa casa e 

conhece Rita, que foi rainha do Carnaval. Ao sair da casa recebe um beijo “rápido e 

quente” da moça, que o faz reconciliar com a cidade grande. Na rua, observa um prédio, 

que lhe parece pálido. Numa esquina, conversa sobre os seios das mulheres com o 

amigo Manuel. É também nas ruas que encontra o primo Bernardo, que cospe nas 

cartolas dos homens importantes, que recorda da infância, que ouve um piano tocar na 

casa de duas viúvas, que é levado por um delegado depois de se envolver com uma 

menor no episódio “A lei contra a lei do amor”, e, dentre outros episódios, é nas ruas 

que testemunha o Carnaval. Há de fato uma experiência das ruas na vida de João 

Ternura o que lhe faz merecedor do termo flâneur. Apesar disso, não se trata de um 

dândi, nem mesmo de um erudito. João Ternura é um vagabundo também no sentido 

miserável que o termo ganhou com o passar do tempo. 

Assim como os escritores surrealistas que flanavam pelas ruas de Paris no início 

do século XX buscando um acontecimento ou revelação que iluminasse o cotidiano, 

João Ternura, embora inculto e inocente, também busca uma iluminação semelhante, 

busca por algo que não sabe o que é. Rita e a Revolução, por exemplo, podem ser 
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tomadas como acontecimentos inesperados que modificam o seu cotidiano. A sensação 

de que alguma coisa vai acontecer é muito forte na obra. No fragmento “Delírio” há 

uma expectativa de que, se ventar mais forte, o último andar inteiro de um edifício vai 

se desprender e “começará a voar” (p. 75). Antes da Revolução, no episódio “A fauna 

imediata”, João Ternura conversa com Manuel a quem explica a sua expectativa em 

relação às ruas e à cidade: 

 
— Quando a vi pela primeira vez, pensava que tudo ia ser possível, Manuel. 
Até agora, ou não sei o que estou perdendo ou ela nada tem para me dar. 
— Mas o que é que você esperava, João? 
— Sei lá... Uma coisa que ainda não sei bem o que seja... Uma surpresa... 
qualquer revelação. 
— Ela não tem nada de extraordinário, como todas as cidades. Tudo é isso 
mesmo... Cada um levando a sua vida. 
— Tem sim, Manuel. Não pode deixar de ter, você é porque não está vendo. 
— Francamente, João, eu não... 
— Quando as ruas se enchem não te parece que está para romper um canto 
geral, uma festa?... 
— Eh, João! Você está delirando. Precisa descansar. 
— Descansar?! Com essa fome? Com essa insônia!... Olha lá pra baixo, 
Manuel. A noite vem descendo. É hora de a gente descer também para a 
cidade. Vamos?... 
(João Ternura, p. 82-83) 

 
O grande acontecimento, no entanto, acaba sendo o Carnaval. Essa expectativa 

de que algo vai acontecer e não se sabe o que é ocorre o tempo todo na obra e funciona 

como um modo de percepção da vida. Nesse sentido, o desajustado João Ternura se 

contrapõe a Manuel que sendo dono de uma gráfica se adequara a uma forma de vida 

pragmática. Este coloca a questão financeira acima da ideológica e aquele o contrário. 

Um bom exemplo disso ocorre quando João Ternura destrói o material da gráfica que 

trazia informações sobre o ditador português António de Oliveira Salazar. Manuel via 

na encomenda o seu ganha-pão enquanto o protagonista enxergava um fomento ou 

nítida concordância com as ideias salazaristas. A opinião dos dois diverge em relação à 

cidade. Para Manuel se trata de uma cidade como outra qualquer, na qual trabalha-se e 

vive-se. Para o seu amigo vagabundo há algo mais, há uma promessa que vem das ruas, 

uma promessa de revelação. Assim, a ideia do flâneur que busca uma revelação no 

cotidiano está nitidamente em sintonia com o movimento surrealista pelo qual Aníbal 

Machado teve grande interesse. 

Vejamos outras frases que expressam conteúdo semelhante: 

 
Precisava ligar-se a áreas humanas desconhecidas — matrizes do imprevisto 
e da surpresa. (p. 93) 
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“É aqui. Aqui, o lugar do desafio. Aqui, o principal da vida vai acontecer”. 
(p. 96) 
 
Entrava, saía, voltava, saía de novo. À procura de quê, não sabia. (p. 97) 
 
Sempre o sustentara a esperança de que vinha pela frente o acontecimento 
maior, a grande surpresa, o milagre. Não sabia o que era, nem queria indagar. 
Apenas sabia que vinha, pois estava ainda em preparativos. E agora? Mudaria 
o mal-estar? Como evitar que se repetisse esse primeiro encontro com o 
vazio? 
(João Ternura, p. 97) 

 
João Ternura, além de desajustado, pobre e flâneur, é também um homem em 

preparativos. Nesse sentido pode ser entendido como uma alegoria das ideias que 

Aníbal Machado nos apresentou acerca do inacabado e do ser em preparativos na obra 

Cadernos de João. Até mesmo o termo fachada que, como vimos no primeiro capítulo, 

possui grande importância para um tipo de sujeito-construção ou ser que se torna ruína, 

fomentando a ideia de inacabado, aparece no romance. No segundo fragmento do livro 

V, João Ternura diz que não verá Luísa porque está com a sua “fachada” toda 

arrebentada. O uso da palavra nos remete a textos como “O homem e sua fachada” e 

“Homem em preparativos”. Quanto mais o personagem caminha para uma velhice, 

quanto mais se aproxima da morte, mais lembra a ideia de que o homem atravessa toda 

sua vida em preparativos e custa a se dar conta de que todo este processo é que foi de 

fato a sua vida. Ideia que se resume na frase de Aníbal Machado repetida neste estudo: 

“viver é o mesmo que preparar-se para viver”. 

Dentre as revelações que João Ternura busca no cotidiano está a mulher ou, nas 

palavras de Aníbal Machado, a “mulher como mito fulgurante”. A personagem Luísa 

exerce atração sobre o protagonista e receberá dele a pedra que carregou durante toda a 

vida. Mas cabe a Marilene e principalmente a Rita o papel da mulher como mistério, 

como surpresa, como ser fulgurante que ilumina o cotidiano e translada 

temporariamente o protagonista para um patamar de sonho e novidade. No livro IV 

vários fragmentos são destinados à Marilene, moça rica que conhece na praia. Algumas 

passagens são marcadas por uma sonoridade expressiva como ocorre no trecho “Sou 

capaz de tirar areia no fundo do mar só pra ganhar teu sorriso quando eu voltar à tona...” 

(p. 128), que além do tom coloquial é marcado pela rima em ar. Como a narrativa 

salienta, no nome Marilene há o termo mar. O envolvimento de João Ternura com ela 

existe, e embora seja tratado de forma sutil na obra, pode ser percebido na carta que o 

protagonista lhe destina. O romance, impossível por ela ser rica e ele pobre e 

vagabundo, é interrompido quando a moça se muda ou desaparece do bairro em que 
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morava. João Ternura passa dias assombrado pela imagem, agora inalcançável, de 

Marilene. 

Embora a “claridade racionalista” do dia, expressão de Cadernos de João, o 

protagonista se volta para dentro de si mesmo onde há um labirinto de sombras, onde o 

irreal sobrevive à racionalidade exterior. Assim, em plena claridade, pode procurar por 

Marilene: 

 
À claridade do dia as coisas assumiam para ele a banalidade do anormal. Mas 
em seu labirinto interior, o pensamento percorria grandes distâncias de 
sombra. E ele não sabia em que plano se encontrava — tanto as imagens do 
invisível se deslocavam para o mundo visível. 
As aparições! 
Era quando a realidade perdia substância e o irreal se instalava em seus 
horizontes, onde o rosto de Marilene com seus olhos negros insistia entre 
vapores de nuvem. 
(João Ternura, p. 130) 

 
João Ternura, tal como os surrealistas, busca o irreal no real, o invisível no 

visível. A perda de substância da realidade pode ser associada ao uso de entorpecentes 

comum aos escritores franceses do movimento. Do real surge então o irreal e nele está o 

rosto de Marilene, “entre vapores de nuvem”. 

Numa tentativa de esquecer a mulher inalcançável, João Ternura passa a flanar 

por bairros mais distantes. Há um fragmento curioso acerca dessas andanças, quando 

conhece Jeremias, que andará “até encontrar [a sua] Isolda”, e que se revela como um 

verdadeiro flâneur: 

 
Bom mesmo é perambular, perambular... perambular... sentir o cheiro das 
ruas... cruzar com gente que não sabe pra onde vai... e sai andando... atrás de 
alguma ciosa, de alguém que não existe!... Olha os meus sapatos como estão. 
Você não sabe, moço, como é bonito ver despontar uma rua sem fim depois 
da rua comprida que percorremos. Ruas nascendo de outras ruas, que 
beleza!... De noite, quando a cidade está dormindo, elas ficam misteriosas e 
mais nossas. 
(João Ternura, p. 134) 

 
Manuel dirá posteriormente a João Ternura, que gostaria de reencontrar 

Jeremias, que Isolda morreu há bastante tempo e que, além disso, gostava de outro. Mas 

o que menos interessa aos dois andarilhos é a realidade, da qual fogem caminhando 

pelas ruas. Depois do diálogo com Jeremias, o protagonista resolve “caminhar também” 

porque havia “muita rua à sua disposição”. 

Rita, ao contrário de Marilene, é uma figura permanente no imaginário do herói. 

É ela quem lhe oferece refúgio no episódio da enchente e lhe dá o primeiro beijo no Rio 

de Janeiro. Na ocasião, o manto que servira à moça durante o Carnaval, quando foi 
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rainha, aquece o herói. O relato sobre o seu momento de glória é a primeira notícia que 

João Ternura ouve do Carnaval, que tanto o comoverá posteriormente: 

 
Os batedores, montados em cavalos fogosos, vinham na frente soprando 
clarins; primeiro apareceu um carro com um índio, um branco e um preto 
pedindo passagem e saudando o nosso povo querido; depois, um préstito 
simbolizando nossas cascatas e florestas; depois então é que apareci no meu 
carro de rainha! E foi o delírio!... A avenida toda tremia. Eu não via ninguém, 
moço... Só via o paraíso na minha frente. Confete chovia do céu... Milhões de 
confetes e serpentinas cruzando o ar... Disseram-me que nesse momento é 
que houve a “apoteose”... [...] A luz chispava nas pedras de minha coroa, eu 
arranquei o manto, este que está te cobrindo. E fiquei quase nua! E a 
multidão gritava!... Disseram depois que eu era que nem a rainha de Sabá. 
Ocê nem pode imaginar, moço, a beleza que era tudo... 
(João Ternura, p. 73-74) 

 
Para aquele que não conhece o Carnaval, a narração de Rita possui uma 

novidade surpreendente, é detentora de uma força imagética incomum, pois reúne 

elementos completamente díspares como cavalos de fogo, índios, florestas e a avenida 

do Rio de Janeiro, de forma arbitrária e inusitada. A imagem de Rita nua, ainda que não 

vista e por isso também fortemente sugestiva, permanecerá para João Ternura de modo 

semelhante à que José Maria conservou na memória de Duília em “Viagem aos seios de 

Duília”. Ademais, na situação de desamparo em que se encontrava e em ocasião de 

enchente, encontra conforto e ternura nos braços e na casa de Rita, até então uma 

desconhecida, como ocorre ao príncipe no texto “Omelete de amoras”, de Walter 

Benjamin, já citado anteriormente. Por fim João Ternura sai da casa de Rita levando a 

lembrança do beijo “rápido e quente” e a imagem da mulher transformada em mito 

pessoal. 

Durante muito tempo ficará sem vê-la e os desencontros, ao invés de 

proporcionar o esquecimento, fomentam a possibilidade de reencontrá-la como uma 

aparição, ao acaso: 

 
Oh, Bem que ela podia aparecer! 
Rita, vestígio de um universo pressentido. Possibilidade de um encontro 
maravilhoso. 
Não cabia ter ciúme dela. Como o relâmpago e as aves no espaço, Rita não 
pertencia a ninguém 
Esperada era sempre. Como dádiva do acaso, não apenas como objeto de 
ansiedade ou exigência dos sentidos. 
Mas Rita não aparecia!... 
(João Ternura, p. 104) 

 
Rita é vista por João Ternura com o fascínio que a mulher livre possui. Como as 

aves no céu, não pode ser aprisionada. A rainha do Carnaval pode ser admirada por 
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todos, mas não possuída. A imagem do relâmpago, que é rápido, surpreendente e 

ilumina tudo, sugere bem a ideia do inusitado, da revelação, da aparição, do “encontro 

maravilhoso”, que o protagonista tanto persegue. Da mesma forma que Rita é tratada na 

obra, tanto as aves no céu quanto o relâmpago simbolizam também o inalcançável, 

aquilo que não se pode possuir ou controlar. Rita, nesse sentido, se assemelha à 

personagem Rosinha do conto “A morte da porta-estandarte”. Mas enquanto no conto é 

também motivo de assombro, pois um assassinato ocorre, no romance a rainha do 

Carnaval se mantém desejada e inacessível por quase toda a obra. 

Certa noite, quando adentra o mercado para a “ceia da madrugada”com quatro 

mulheres e os amigos Matias e Pepão, João Ternura vê Rita de longe: 

 
Sentou-se à mesa, deixou a cabeça girar. 
Tonto de vinho, viu ou teve a impressão de ter visto passar longe uma 
flâmula em forma de mulher. 
— É Rita! É Rita!... É ela, Matias!... Passou e desapareceu!... 
Com os sentidos ainda tomados pelos cheiros do Mercado deixou a cabeça 
tombar sobre a mesa, e sonhou... 
(João Ternura, p. 126) 

 
Vários elementos merecem destaque neste fragmento. A dúvida em relação à 

possibilidade de ser mesmo Rita, que é aumentada pelo álcool e pelo sono, é o elemento 

mais importante, já que pode não ser a mulher desejada. O estado de embriaguez do 

protagonista, misturado à aparição rápida de Rita, o fará sonhar com ela. Tudo isso 

remete, evidentemente, embora com ressalvas, ao Surrealismo. Não se trata de uma 

droga como o haxixe ou o ópio nem mesmo foi usada com a intenção de descrever os 

efeitos no organismo. Apesar disso, o efeito do vinho contribui para a ideia de que o 

irreal pode se manifestar no real. O prolongamento se dá no sonho relatado ou sugerido 

na sequência. Ademais, Rita passa como uma “flâmula em forma de mulher”. O termo 

flâmula retoma a ideia de relâmpago do fragmento anterior e, vale comentar, trata-se 

daquilo que ilumina como chama ou que se move como bandeira. 

O sonho não é descrito de maneira objetiva. Ao contrário, aparece sugerido 

numa linguagem poética e numa forma semelhante ao poema em prosa. No sonho de 

João Ternura, o mar invade o mercado e nele está Rita como uma rainha: 

 
...É o mar que bate no paredão com o bico das barcas. São ondas de 
hortaliças que se desmancham no meio das laranjas. 
É o rosto de Rita que emerge das vagas de frutas e raízes, rindo entre 
verduras.... [...] 
São os homens a morderem jenipapos e laranjas que têm a forma dos seios de 
Rita. 
É Rita querendo sair do vestido, espojar-se entre os vegetais. 
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Se irmanando com as frutas, os peixes, as aves. 
Rita, filha do mar, espantada de ver trechos de sua coxa em postas de garoupa 
sobre o mármore das mesas. 
Rita vegetal, olhando verde para os homens. 
Rita úmida, vermelha, molhada. 
Com cheiro de ave, de erva. 
(João Ternura, p. 126-127) 

 
O mar se mistura ao mercado e suas ondas se constituem de frutas e raízes. Rita 

surge feito uma sereia saindo das águas. As ervas e as frutas tentam subir pelas coxas de 

Rita, que ri e corre, desmoronando abacaxis e melancias. Surgem pescadores, que 

mordem jenipapos e laranjas como se desfrutassem os seios de Rita. A imagem dos 

homens que “nasceram” do mar da madrugada corresponde ao público que aplaudiu 

Rita no Carnaval da mesma forma que quer sair do vestido e se mostrar nua. Mas o 

passado desaparece diante do espanto da rainha que observa pedaços de sua coxa 

exposta “em postas de garoupa” sobre as mesas de mármore. Rita, que é filha do mar, 

pode também ser vegetal e por isso olha verde. Quando se faz de pedra, saem água pelos 

seus seios feito um manequinho de chafariz. Por fim pode um homem deitar a cabeça 

em seu colo e dormir junto de Rita, que é de todos. 

A confirmação de que a mulher que passou ao longe no mercado era Rita vem 

depois que João Ternura conhece e esquece Marilene. Ao encontrar Rita uma noite na 

Rua da Glória, o protagonista leva um susto e se mantém perturbado, achando tudo 

maravilhoso. Ela sorri e, lhe respondendo, afirma que era ela mesma no dia do mercado. 

Os dois sobem uma ladeira que leva à região de Santa Teresa e avistam uma velha 

mansão em ruínas. Rita sabe entrar no casarão e os dois vão para o terraço. O lugar 

escolhido para o encontro amoroso de Ternura, um casarão em ruínas, é significativo, 

pois trata-se da imagem usada para o homem em preparativos em Cadernos de João. 

Em outra passagem do romance, vale lembrar, o protagonista mente a uma garota 

afirmando que é proprietário de um prédio em construção que se chamará “Edifício 

João Ternura”. Vista como metáfora, a invenção do personagem possui o sentido claro 

daquele que se preserva inacabado. 

Ali, no terraço do casarão em ruínas, entre as luzes do céu e as da cidade, João 

Ternura pode contemplar a nudez de Rita. Ela começa a se despir, mas acaba 

adormecendo. Ele então tira-lhe o resto da roupa e, para admirá-la, alterna a visão da 

cidade durante a noite com a do corpo de mulher: 

 
Começou a identificar os morros, os prédios; as luzes das ilhas; as luzes de 
Niterói, opacas na fumaça. Manobras prévias à degustação noturna de Rita. 
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Rita nua, atravessada em seu pensamento. Se quisesse ver-lhe o corpo, 
bastaria olhar para o lado. Ali estava ele pertinho, ao alcance da mão. 
Em cima de um terraço, debaixo do céu! Sim, bastava só olhar para o lado. 
Mas ele retardava o momento de tocá-la. E prosseguia na inspeção da cidade. 
Agora, o reconhecimento dos bairros. Tudo com falso interesse, só para 
preencher com a imagem da mulher dormindo os espaços que devassava. Só 
para distribuí-la pelos quatro cantos da cidade. 
(João Ternura, p. 152-153) 

 
João Ternura busca juntar as duas imagens que tanto lhe assombram 

positivamente: a da cidade noturna, convite para caminhadas e descobertas, e o da 

mulher, cujo corpo, poucas vezes lhe apareceu iluminando inesperadamente o cotidiano. 

Ao perscrutar a cidade realiza duas coisas. Primeiro demora propositalmente a desfrutar 

a presença e o corpo de Rita como quem admira uma iguaria e assim tarda a prová-la, 

prolongando a situação. Segundo, ao admirar a cidade, mistura-a com a nudez de Rita, 

distribui a mulher, vista como “mito fulgurante”, pelas ruas. Constrói a sua cidade-

musa, tenta habitá-la com uma alma encantadora e torna ilimitada a presença de Rita. 

Ninguém subiria àquele terraço, àquele casarão em ruínas sobre o qual está Rita. Apesar 

de pertencer à cidade e a todos, ela agora aparenta ser só dele. 

 
Correu a olhá-la de perto. A mão viajou por curvas e relevos. Com delicadeza 
para não despertá-la. Ele se deitou sobre ela, gemeu em cima, penetrou-a. 
Como não acordar agora à pressão de outro corpo? Ou estaria ela repetindo 
no abraço do momento o abraço permanente e universal de suas noites? 
Ternura sentiu as correntes elétricas que a ligavam ao corpo do prédio, à terra 
toda. [...] 
Morta não estava. Mas o sono era profundo. Profundo demais. 
— Rita, acorda! Rita, Rita! 
(João Ternura, p. 154) 

 
O envolvimento de Ternura com Rita se assemelha a um ritual. Demora a 

possuí-la. Cobre-lhe de folhas. Considera-a infinita e interminável. Deseja-a e ao 

mesmo tempo tenta não acordá-la. O sexo no entanto não é correspondido, pois Rita 

está cansada demais e dorme profundamente. João Ternura aproveita para sentir-se mais 

ligado a ela e ao universo, para sentir a indecifrável “vibração universal” dentro do seu 

corpo de mulher ou advinda da terra. Percebe no corpo dela uma ligação com o mar, o 

que ocorre de forma semelhante a Marilene. Rita porém não desperta e a realidade do 

herói se parece com o casarão que permanece em ruínas, uma vez que não realiza o 

desejo plenamente. A imagem do casarão merece atenção. O tempo atribuiu à casa a 

aparência de construção inacabada, enquanto que, na verdade, ela se desfaz lentamente. 

O protagonista, ao contrário, permanece inacabado, construindo-se, atravessando o 

tempo. Aquilo que desejou fortemente, a aparição, a revelação, a expectativa que 
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atribuiu à mulher irreal, ao mesmo tempo particular e universal, não pode ultrapassar 

nesta ocasião os limites do cansaço, da realidade ou do sono. 

No romance, a aparição de Rita corresponde a um dos últimos episódios 

anteriores ao Carnaval. O evento festivo divide a obra em duas partes, o que nos lembra 

mais uma vez a pedra dividida ao meio. Após o Carnaval, João Ternura se encaminha 

para a morte numa fase de desesperança e lento abandono da vida. Antes do grande 

festejo, se mantém em preparativos, procurando o irreal no real, caminhando pelas ruas 

do Rio de Janeiro. Em um desses momentos, ao amigo Manuel, o protagonista afirma 

que ainda não começou a vida: 

 
Foi procurar Manuel na gráfica. Estava triste. Prometeu que em breve 
começaria a trabalhar. 
— Já é tempo de levar a vida a sério, Ternura. 
— Por acaso estou levando a vida em brincadeira? 
— Não sei... você dá a impressão de que ainda não assentou a cabeça... de 
que continua esperando — ? — Esperando o quê, não sei. Esperando o que 
não vem, o que não existe... 
— Ainda não comecei, Manuel. 
— Toda a vida com essa mania de achar que ainda não começou... 
— Já te disse que ando sempre em preparativos... 
— Engano é pensar que o principal ainda não aconteceu, que a verdadeira 
vida é outra. 
— A verdadeira está longe ainda, Manuel... Apenas pressentida. Às vezes 
parece que está quase, mas é ilusão. 
— Francamente, não sei a que vida você se refere. Vida, para mim, é isto que 
se vê, se ouve, se pega e se cheira. A que está acontecendo agora. Que não é 
boa nem má. A que nos foi dada e estamos vivendo, não a que você pensa. 
— Eu não penso nada, Manuel. Estou apenas te dizendo que ainda não 
comecei... 
(João Ternura, p. 149) 

 
Esta passagem seria menos significativa se estivesse localizada no início da obra 

ou situada quando o protagonista chega ao Rio de Janeiro. Mas ao ser indagado sobre a 

vida, João Ternura, que declara não ter começado ainda, já pressente o fim, sabe que a 

morte está próxima. Alcançada a liberdade e vivendo sozinho na capital, o personagem 

não prosseguiu nas fases da vida adulta. Não teve uma profissão nem uma carreira, não 

se casou, não viveu com ninguém, não teve filhos, nada inaugurou e nada deixará para a 

posteridade. Permaneceu toda a vida esperando por algo que não sabe o que é e o 

máximo que presenciou nas pequenas e grandes revelações do cotidiano, na experiência 

da rua, foi o Carnaval. 
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O mundo à revelia 

 

Na entrevista que Aníbal Machado concedeu a Jones Rocha o Carnaval é citado 

para responder à pergunta de que no Brasil o Surrealismo encontra campo propício: 

“Basta o Carnaval para atestar quanto o nosso povo está próximo das forças 

inconscientes que precisa desencadear”243. Para o escritor o sonho e a realidade 

deveriam permanecer unidos, misturados, na literatura e só os surrealistas haviam lutado 

contra a sua ruptura.  

No romance João Ternura, a parte do Carnaval se aproxima das ideias 

surrealistas. Dizer, no entanto, que o Carnaval é uma expressão surrealista na obra recai 

em algo mais ou menos óbvio. Não que o festejo tenha surgido da vanguarda francesa, 

não é isso, mas que pode ser tomado como um exemplo da subversão do cotidiano. 

Nesse sentido, o folclore, as manifestações populares, as histórias misteriosas de 

qualquer província, dentre outros exemplos, podem ser tomados da mesma forma. 

Abordar esse assunto é investigar de alguma forma a relação do Brasil com o 

Surrealismo. José Paulo Paes respondeu muito bem a essa questão quando escreveu o 

ensaio “O surrealismo na literatura brasileira” e afirmou: 

 
Do surrealismo literário no Brasil quase se poderia dizer o mesmo que da 
batalha de Itararé: não houve. E não houve, explica-o uma frase de espírito 
hoje em domínio público, porque desde sempre fomos um país surrealista, ao 
contrário da França, cujo bem-comportado e incurável cartesianismo vive 
repetidamente a exigir terapias de choque como a poesia de Baudelaire, 
Lautréamont e Rimbaud, os manifestos de Tzara e Breton, o romance de 
Céline e Genêt.

244
 

 
Evidentemente, João Ternura não é um romance surrealista, nem mesmo 

autobiográfico, apesar dos diversos e relevantes elementos referentes à vida de seu 

autor. Mas apresenta características que o colocam em sintonia com a vanguarda. Já 

destacamos que o protagonista, que é pobre e vagabundo, é também um flâneur e nesse 

sentido pode ser aproximado a André Breton, em Nadja, e a Louis Aragon, em O 

camponês de Paris, por exemplo. Falta a João Ternura a dimensão do real que essas 

obras possuem, mas, visto por outro lado, Aníbal Machado explora uma dimensão 

surrealista por meio da ficção literária. Não é à toa que um primeiro estranhamento em 

relação às obras citadas de Aragon e Breton se refere ao gênero, o que não ocorre em 

relação à obra do brasileiro. 
                                                 
243 MACHADO, Aníbal. Divergir não importa – diz Aníbal Machado. In: Parque de diversões, p. 61-62. 
244 PAES, José Paulo. O surrealismo na literatura brasileira. In: Gregos e baianos, p. 99. 
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O personagem criado por Aníbal Machado, apesar de viver caminhando sem 

rumo pelas ruas do Rio de Janeiro, nunca presenciou o Carnaval, do qual apenas ouviu 

falar. Essa prerrogativa se torna necessária para que o Carnaval surja como um 

acontecimento inesperado e ilumine o seu cotidiano. No livro V, após o fragmento em 

que contempla o corpo de Rita, descrevem-se os preparativos da festa, João Ternura 

ouve os sons dos ensaios, os gatos desaparecem fornecendo o couro para os tamborins, 

há sempre o medo de a chuva atrapalhar a festa, etc. A parte da preparação do Carnaval 

é marcada por pequenas frases que, como um coro, vão dizendo para João Ternura ficar 

e conhecer a festa. Uma dessas frases merece destaque: “Vais entrar na dimensão do 

delírio” (p. 155). É nesse sentido que o Carnaval pode ser visto em sintonia com as 

ideias surrealistas. De fato quando a festa começa João Ternura se assusta com uma 

transformação tão radical do cotidiano e se sente dentro da “dimensão do delírio”. Para 

ele não se trata, inicialmente, de uma festa do calendário, de algo planejado, mas de um 

acontecimento surpreendente. Ao final, quando tudo terminar, é que se sentirá magoado 

ao perceber que a liberdade e a fantasia existiram de forma coletiva, mas durante poucos 

dias. 

Ainda no livro V, um samba que se mistura a uma pequena narrativa no texto “A 

faca e o pijama” é significativo pois não só trata do fazer literário de Aníbal Machado, 

quanto apresenta a dimensão do samba e do Carnaval. Já dissemos, no capítulo dois, 

que o escritor recorreu à música popular para criar o seu conto “A morte da porta-

estandarte”. Em “A faca e o pijama” ocorre algo semelhante. Apesar de não termos 

localizado as canções, as citações fazem parte de um imaginário comum, que mistura 

sensualidade, ciúme e ameaça de morte. São dois os fragmentos a que nos referimos, a 

saber: 

 
“Não, ponta de faca 
Minha faca de ponta 
Quieta na bainha 
Ai, corpo de amor 
Carne pra cortar” 
(João Ternura, p. 156) 
 
 
“Ai faca de ponta 
Ai ponta de faca! 
Quietinha, quietinha 
Que estás quase a cortá-la” 
(João Ternura, p. 157) 
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Entre uma citação e outra está a estória da mulata Maria que, na companhia de 

seu preto, quer comprar um pijama de seda. Ele, com ciúmes, a chama para ir embora, 

para um lugar onde podem passear sozinhos, escutando a fonte e vendo o luar. Teme 

que na cidade, com o calor, possa haver confusão, pois ali vão “querer” a sua mulata e 

pode haver briga. O preto afirma que é capaz de matá-la, mas Maria está irredutível e 

quer comprar o seu pijama de seda. Ele então concorda e vão em direção à rua Larga, 

onde “se compra mais barato”. 

Os elementos que estruturam o conflito estão presentes. A mulata é sensual, é 

desejada por todos e quer usar um pijama de seda. Seu homem permanece entre o ciúme 

e o desejo, quer fugir, que evitar a cidade, onde pode perder o juízo e matar alguém. A 

letra do samba parece surgido da estória do casal ou com ela se identifica. A faca faz 

companhia ao preto, está na bainha, mas pode cortar a carne de alguém ou o “corpo de 

amor”, cometendo o crime passional. O processo de criação literária aqui é semelhante 

ao do conto “A morte da porta-estandarte”, embora menos complexo porque se trata de 

um texto pequeno, ilustrativo da dimensão do Carnaval. Até mesmo os personagens são 

semelhantes, lembrando que o nome de Rosinha, no conto, como dissemos, pode ter 

origem no de Maria Rosa do samba. 

O tema da navalha que acompanha o sambista é conhecido e foi caro à história 

do samba. Carlos Sandroni no livro Feitiço decente: transformações do samba no Rio 

de Janeiro (1917-1933) demonstra como a malandragem foi tratada desde o samba 

“Pelo telefone”, de autoria coletiva mas registrada por Donga, passando pela disputa 

que envolveu Wilson Batista e Noel Rosa. A canção “Lenço no pescoço”, de Wilson 

Batista, composta em 1933, trata de um sambista que usa chapéu de lado, lenço no 

pescoço, arrasta tamanco, provoca e desafia os outros, e carrega uma navalha no bolso. 

No mesmo ano Noel Rosa escreve um samba como resposta chamado “Rapaz folgado”, 

cuja letra aconselha o malandro a tirar o lenço branco do pescoço, comprar sapato e 

gravata e jogar fora a navalha. Estava enfim construída a imagem do malandro que 

vinha se formando desde o século XIX como demonstrou o crítico Antonio Candido no 

ensaio “Dialética da Malandragem”. 

A evocação à ponta da faca, nos preparativos do Carnaval, em João Ternura, 

remete à tradição do samba e da malandragem. Além disso, demonstra como o cotidiano 

é transformado em música popular, que por sua vez pode influenciar a literatura. João 

Ternura não é propriamente um malandro no sentido de transitar entre a ordem e a 

desordem buscando um lugar privilegiado para si. Há passagens em que se revela 
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próximo disso como quando pede a Deus para engordar e crescer para enfrentar a cidade 

e receber o corpo das mulheres ou quando inventa que é proprietário do edifício em 

construção para conseguir beijar uma garota. Mas há um insuperável senso de justiça no 

personagem, que gostaria de ver o mundo melhor e deseja a felicidade coletiva. Incapaz 

de transgredir as regras como faz o malandro, João Ternura é antes vítima delas. 

Envolve-se em episódios de forma embaraçosa e deles tenta se livrar fugindo, muitas 

vezes dando uma cambalhota. Nesse sentido, está mais próximo de Carlitos e de Plume. 

Ademais, não se mantém vinculado à cultura do samba, não frequenta os carnavais e 

não conhece a sua estrutura, os seus preparativos, etc, o que, em certa medida, ocorre de 

forma proposital, para que o Carnaval surja de forma completamente inusitada e ele a 

tome como uma revelação do cotidiano. João Ternura não pode ser um transgressor às 

regras, pois não as conhece, vive num mundo à parte e alheio às leis. Exemplo disso é o 

episódio em que é preso por beijar uma prostituta menor de idade ou quando precisa 

descontar um cheque e não consegue. A vida para o protagonista está vinculada a um 

senso de humanidade e a um prazer oriundo da experiência proporcionada pela rua. 

O último fragmento que trata dos preparativos do Carnaval se refere à estátua 

equestre de Dom Pedro I, localizada na Praça Tiradentes, no Rio de Janeiro: 

 
Desce agora, se és capaz, ó Pedro — mais estátua que Imperador, mais 
cavalo que estátua... 
Forte poder tem a batucada. O cheiro republicano de milhares de axilas 
ameaça a estabilidade da Coroa. [...] 
Maldito o bronze que não se derrete ao calor das mulatas. 
Maldito o cavalo que não avança. 
Braços, pernas, coração, sexo — tudo parado, tudo metal em nosso querido 
Imperador! 
(João Ternura, p. 158-159) 

 
Além de uma revisão do passado brasileiro com olhar crítico, ironia e humor, o 

que nos remete evidentemente à Antropofagia, a estátua de bronze de Dom Pedro 

contrasta fortemente com o Carnaval, que se anuncia. Como estátua, o imperador é 

rígido, frio, inflexível e austero, enquanto no festejo “os gestos são livres e quase não há 

roupa”, as mulatas são quentes e parecem seduzir até mesmo a estátua, que não se 

move. No trecho, indaga-se se ele é “frascário ou estadista” e é possível dizer que coube 

à história o papel de tornar um em outro, atenuando-lhe a possibilidade da libertinagem, 

embora as mulatas estejam ao seu redor como convidando-lhe. Aníbal Machado, a 

exemplo do que fez Murilo Mendes em História do Brasil, trabalha principalmente com 

o senso comum, ou seja, com o estereótipo que se formou acerca do personagem 
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histórico. A ideia de um imperador mulherengo retorna quando um fantasma aparece no 

meio do Carnaval e afirma ter visto Dom Pedro saindo “às escondidas” para uma 

“aventura noturna” (p. 171). No Carnaval os valores são invertidos e não há nenhum 

descrédito na libertinagem como não há vantagens em permanecer austero. Por outro 

lado, os homens importantes e o símbolo da estátua são recorrentes no romance de 

Aníbal Machado e também, como mostramos, nos Cadernos de João. O homem em 

preparativos possui horror à forma da estátua, pois se trata também da forma definitiva, 

inalterável. Estar em preparativos significa alterar-se, construir-se, e permanecer sempre 

inacabado, sempre se refazendo. Assim, em oposição à estátua de Dom Pedro e ao 

respeito que inspira, está o Carnaval, cheio de mulatas, cheio de vida, dinâmico, que 

inverte todos os valores do cotidiano e liberta o ser banhado em fantasia. 

No livro VI o Carnaval começa, tendo como início um grito de um bêbado num 

beco. A escolha do frase “abaixo a lóoogica!” para o início da festa é significativo e vai 

ao encontro das ideias surrealistas que, como afirmou José Paulo Paes, combatiam o 

cartesianismo. O grito, que ainda vem de um bêbado, num beco, subverte a ordem e 

liberta. O beco, que nos remete também ao conhecido poema de Manuel Bandeira, 

simboliza a falta de perspectiva, a ausência de saída, o encurralamento. Vale a pena 

ainda ressaltar a sonoridade da construção, marcada pela aliteração e pela assonância: 

“bêbado no beco”. A primeira frase, portanto, do Carnaval possui musicalidade e pode 

ser associada ao ritmo da batucada. É preciso observar que o grito do bêbado possui três 

palavras, “abaixo a lógica”, e, também por isso, nos lembra o famigerado grito de 

independência dado por Dom Pedro: “independência ou morte”. Os dois gritos, um 

paródia do outro, propõem a liberdade e são motivo de festa. A aproximação entre o 

grito do bêbado e o que teria dado Dom Pedro é possível principalmente pelo fato de 

Aníbal Machado ter colocado no fim dos preparativos para o Carnaval, portanto no fim 

do livro V, a estátua equestre do imperador rodeado por mulatas. A sequência, portanto, 

no início do livro VI, é o grito do bêbado, permitindo que a associação seja feita de 

forma quase inevitável. 

O Carnaval destoa inicialmente também de João Ternura, que, antes de aderir à 

festa, permanecia em outra dimensão, em outro clima: 

 
Ternura, às vezes, no meio da conversa ou no começo do que fazia parava 
sem motivo. Desanimava, perdia o contato, deixava de ser. Desta vez, fechou 
os olhos: 
— Espere, deixa passar... 
— Passar o quê? 
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— Nada. Tudo de repente ficou distante, absurdo... 
— Eh! Que é que há, velhinho? 
— Vontade de desistir... enfiar a cabeça debaixo do travesseiro... 
— Eh, você ainda não engrenou! 
Apareceram Manuel, Pepão, um estudante que não dera o nome e duas 
folionas. 
Dentro de poucos instantes, Ternura dançava no miolo do turbilhão. 
(João Ternura, p. 163) 

 
A primeira reação que tem ao Carnaval merece destaque. O protagonista fecha 

os olhos e espera “passar” como se o que estivesse vendo não fosse real, fosse delírio. 

Tudo ficou diferente e absurdo. O fato de não conhecer a festa, como dissemos, torna a 

surpresa maior, aumenta o impacto, aparece-lhe como uma revelação. Aos poucos, com 

a chegada dos amigos e de mulheres, João Ternura adere à dimensão do delírio e entra 

no “miolo do turbilhão”. 

Além dos trechos citados no episódio “A faca e o pijama”, outras citações 

intercalam os fragmentos e representam as canções na parte do Carnaval. Ao que 

parece, não há uma tentativa ou mesmo uma preocupação em trabalhar especificamente 

com as letras de samba como desejou José Ramos Tinhorão245. No romance João 

Ternura assistimos a um Carnaval feito de discursos e manifestos. Tanto é que a 

primeira letra de samba citada é uma composição feita em conjunto por um mulato, um 

torneiro e um cabineiro a partir de um discurso de outro folião, ou seja, é criado com 

base no enredo. Em outra passagem, uma personagem gorda levanta a saia e canta para 

um senhor que atravessava a multidão: “Vem / Meu bem / Faz nenen / Nim mim” (p. 

169). Neste caso a letra, com forte conotação sexual, cria uma situação curiosa no 

Carnaval, pois o homem que passava próximo não estava fantasiado e não participava 

da festa. Os dois vão parar na delegacia onde tentam se explicar. A mulher tem a seu 

favor a liberdade da festa enquanto o velho se sente ofendido e recorre às leis. Por fim 

os dois são dispensados. O episódio é interessante porque demonstra a inversão 

produzida pela data e respalda o comportamento da mulher. 

José Ramos Tinhorão localizou em João Ternura um samba de Haroldo Lobo e 

Benedito Lacerda chamado “Coitado do Edgard”, que fez sucesso no Carnaval de 1946 

e foi gravado na voz de Linda Batista. Vejamos a letra: 

 
Edgard chorou 
quando viu a Rosa 
gingando toda prosa 
numa linda baiana 

                                                 
245 Refiro-me ao livro A música popular no romance brasileiro, no qual José Ramos Tinhorão comenta a 
presença de sambas no romance João Ternura.  



269 
 

que ele não deu. 
 
Coitado do Edgard 
coitado do Edgard 
 
Chorou de dar pena  
chamou Madalena  
entregou o pandeiro  
e desapareceu. 
 
Coitado do Edgard 
coitado do Edgard 
 
Madalena disse 
que o Edgard não tem razão  
aquela baiana  
não foi ninguém que lhe deu. 
Rosa trabalhou o ano inteiro  
e fez serão  
não sei por que  
Edgard aborreceu.

246
 

 
Ouvindo a gravação de Linda Batista é fácil perceber que o refrão, no qual se 

canta duas vezes o verso “coitado do Edgard”, é fortemente repetido. Outro detalhe a ser 

observado é que primeiro ela canta “Rosa trabalhou o dia inteiro” e posteriormente “o 

ano inteiro” na mesma gravação. Aníbal Machado, que utiliza o termo “mês inteiro”, 

aproveitou a letra do samba num episódio do Carnaval, quando João Ternura conversa 

com Manuel e Arosca. Ao ver um sujeito de olhos inchados e mal vestido, João Ternura 

escuta de um de seus amigos: 

 
— Sabem quem é?... O Edgar, coitado... Todos dizem que ele não tem 
razão... pois está provado que o vestido de sua cabrocha foi ela mesma quem 
fez. Mas Edgar não acredita. E depois que viu sua mulher de baiana se 
esbaldando no samba, Edgar bebe, bebe o tempo todo... Coitado do Edgar!... 
Cismou que ela ganhou o vestido de um amante desconhecido. E não quer 
saber de mais nada, só beber, beber... ele que nunca bebia. Pois veio 
Madalena e explicou: “Rosa, meu filho, pra botá esse vestido, fez serão o mês 
inteiro. Quantas vezes eu vi ela de madrugada costurando, costurando até cair 
de cansada... Juro, juro por Deus que é verdade.” Pois nem assim Edgar 
acredita. Chorou, chorou de fazer pena... E chora até hoje... Largou o 
pandeiro, disse que ia arranjar um emprego... e parece que nunca mais toma 
jeito... Coitado do Edgar... 
(João Ternura, p. 172-173) 

 
Sobre o fragmento, José Ramos Tinhorão apenas acha curioso o fato de o 

escritor não ter se preocupado em “esconder a origem da historinha”. É-nos claro que 

Aníbal Machado manteve propositalmente não só os nomes dos personagens, Edgar, 

                                                 
246 Para citar a letra na forma como foi gravada por Linda Batista, acrescentei a quarta estrofe, ou seja, o 
refrão, à versão reproduzida por José Ramos Tinhorão em seu livro. Cf. TINHORÃO, José Ramos. A 
música popular no romance brasileiro, p. 241-242. 
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Rosa e Madalena, como repetiu a seu modo o refrão do samba para que a música 

cantada por Linda Batista fosse facilmente reconhecida pelo leitor. Aliás, o fragmento 

acima reforça nossa afirmação anterior acerca do conto “A morte da porta-estandarte”, 

de que em seu processo de criação literária o diálogo entre as artes é uma ferramenta 

importante. Como ocorreu no conto, a escolha do samba leva em consideração o ciúme 

e o tema do desfile no Carnaval. É interessante observar também que a mulher desejada 

mais uma vez se chama Rosa. Edgar deixa de ser um personagem só do samba para se 

tornar também personagem do romance João Ternura, ainda que com uma rápida 

passagem. A recorrência desse processo é suficiente para perceber que Aníbal Machado 

construía uma ponte entre o popular e o erudito, em sintonia com a literatura de sua 

época. 

Em outra passagem do Carnaval, é possível identificar o registro da influência 

africana representada nos seguintes versos: 

 
Quemguerê, oia, congo do má 
gira Calunga 

Manu que vem lá 
(João Ternura, p. 188) 

 
Encontrei estes mesmos versos reproduzidos no livro O Rio de Janeiro no tempo 

dos vice-reis, publicado em 1938, de autoria de Luís Edmundo. Ao fazer um relato 

sobre as congadas e explicar como ocorria a coroação do rei negro, o escritor cita os 

versos acima e afirma que do idioma africano ainda restavam alguns vocábulos na 

“versalhada tosca das Congadas”247. Mais do que uma possível fonte para os versos 

citados é a coincidência do espaço numa e noutra obra. Tanto o Carnaval de Aníbal 

Machado quanto a Congada citada por Luís Edmundo são situados na região da Praça 

XV. No livro deste, os negros descem a Rua do Rosário, passam pela Rua Direita, atual 

Primeiro de Março, e seguem para o Terreiro do Paço, atual Praça XV. 

Em João Ternura, o espaço urbano do Rio de Janeiro é explorado na cena do 

Carnaval. Primeiro a Praça Tiradentes é citada, onde está a estátua de Dom Pedro. 

Depois, com o início da festa, a narrativa localiza os personagens na Praça XV, onde 

ocorrem os discursos. Há uma referência à antiga Praça Onze, que no tempo da 

narrativa já não existe. Quando aparece a figura de Deus, um roteiro acaba sendo 

delimitado. Deus segue com uma procissão pela Rua Sete de Setembro, vira e prossegue 

na Avenida Rio Branco, onde segue rumo à Biblioteca Nacional. No Teatro Municipal, 

                                                 
247 EDMUNDO, Luís. O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis, p. 170. 
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onde ocorre o baile dos ricos, há pouca alegria, contrastando com o agito que domina as 

ruas. 

Uma das diferenças entre o Carnaval de João Ternura e os carnavais em geral é 

a maciça presença de oradores que discursam na Praça Quinze, apelidada na obra de 

“Praça dos Discursos”. Há uma preocupação com o espaço urbano do Rio de Janeiro, 

pois os oradores se situam ou fazem referência a eles. Somam-se à estátua de Dom 

Pedro e à praça Tiradentes, já citadas, outros espaços e monumentos como: o Cristo do 

Corcovado, ao qual se dirige o primeiro orador; a estátua de General Osório na Praça 

Quinze; a antiga Praça Onze e o antigo Mercado; o prédio da Biblioteca Nacional; o 

Largo da Carioca; dentre outros. Ao citar os espaços importantes e hoje turísticos, 

Aníbal Machado não só mostra o Rio de Janeiro, então capital do país, mas aborda 

também a história do Brasil numa perspectiva desublimada, irônica e bem-humorada, 

mas também esperançosa por uma nação melhor e mais justa. 

Em João Ternura, é justamente durante o Carnaval, quando se espera a perda da 

razão, que assistimos a vários protestos e manifestos de teor político e social, embora de 

abordagem genérica. Há espaço para todo tipo de inversão na festa, inclusive a presença 

da razão dentro do espaço e do tempo da imaginação. O personagem mais racional de 

todo o romance, o Arosca, está presente no Carnaval. No decorrer da obra, encontramos 

palavras e frases que o caracterizam nesse sentido. Na primeira vez em que é citado 

aparece como “o oposto de Matias”, que é “meio escroque, meio sonhador” (p. 93). 

Posteriormente, quando já o conhece, João Ternura lhe considera muito “lógico”, capaz 

de clarear os acontecimentos e de diminuir as ilusões. Em boa parte do Carnaval, João 

Ternura possui a companhia de Arosca, o que permite também uma racionalização da 

festa em algumas passagens ou evita que o protagonista se distancie da realidade em 

outras. Além de Arosca, também estão presentes Matias, o primeiro a lhe convidar a 

“cair no fuzuê”, Manuel, Pepão, e o estudante Josias, que conhece no próprio Carnaval. 

O primeiro discurso que ouvem se parece com uma oração e é dirigido ao Cristo 

do Corcovado, que deve suspender o seu plantão, virar o rosto para a Serra do Mar e, se 

possível, dar as costas para o Rio de Janeiro. O orador lembra que as pupilas e os 

ouvidos do Cristo estão bem fechados com cimento e ele pode ainda fechar os braços, 

deixando o Carnaval por “nossa conta”. Em seguida chama todas as pessoas para a 

festa, desde os empresários e estudantes até os punguistas e maconheiros. Anuncia a 

presença do fantasma de Anchieta, que, nas areias do Leblon, escreve a palavra merda. 

Surgem então as considerações sociais: a falta de água, o valor caro do aluguel e da 
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carne-seca, etc. O orador convida depois Anchieta a cair também no fuzuê e a contar as 

maravilhas da festa para Deus, que deve perdoar os pecados passados e futuros. Depois 

cita João Ramalho, “fornicador incansável e patriarca do Brasil”. Volta então a falar do 

Brasil, gritando aspectos positivos: o futebol, o petróleo que começa a jorrar, as 

estradas, as jazidas de ferro, etc. Há uma frase que merece destaque: “Se fizermos uma 

forcinha, e se Deus nos ajudar, ainda havemos de ser uma nação saudável e circunspeta” 

(p. 165). Grita em seguida vivas a várias coisas e volta a pedir que o Cristo só abra os 

olhos quando findar o Carnaval. Terminado o discurso é carregado e atirado ao mar. 

Há vários aspectos a serem considerados. Além de enfatizar um monumento 

famoso e turístico do Brasil, há evidentemente a religiosidade, que deve ser 

interrompida durante quatro dias. A suspensão do juízo passa nesse sentido pela questão 

da fé. Deus ajudará depois o brasileiro, mas “agora não, tenham paciência”. É 

significativo que o primeiro ataque seja à religião ou à crença, que, ao menos suspensa, 

possibilitará a momentânea libertação do povo. Ainda assim, cabem todos no Carnaval, 

inclusive Anchieta e o Ramalho. Vale lembrar, ou adiantar, que Deus aparecerá como 

personagem mais adiante. O orador divulga pontos positivos e negativos do país e 

acredita que seremos um grande país no futuro. Tudo isso vai ao encontro das ideias de 

Darcy Ribeiro no que se refere à formação de um povo original, constituído pela 

miscigenação e pelo sincretismo. A visão de Brasil também corresponde às ideias 

comuns ao Modernismo brasileiro, ou seja, há um olhar crítico e irônico sobre a história 

do país, que também é vista com humor. Essa mesma história, revista e ruminada, 

ressurge em um patamar mais verde-amarelo, mais brasileiro. 

Surge o segundo orador que discursa na garupa da estátua equestre do General 

Osório, na Praça Quinze. A estátua é considerada o primeiro monumento público 

inaugurado no Rio de Janeiro após o fim do Império. Este segundo orador, que também 

lembra um político, possui um discurso pedante e cheio de neologismos empolados, 

criando um discurso barroco, no mau sentido do termo, hermético, mas com certa dose 

de humor. Usa palavras como “todaviísmos”, “maconhificação”, “fundamentalando”, 

“nadificação”, etc. Vale a pena citar o trecho que tanto incomodou José Ramos 

Tinhorão, que infelizmente tomou como opinião de Aníbal Machado e não como 

afirmação do personagem: 

 
Todaviísmos, repito... Nada com o Nada, senhores. Nada de sofrências. Basta 
a desgracez melografada das canções merdolentes. E nem o país o suportaria. 
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Sonhaduras... De melhor resultado seria o mergulho da sonda ejaculatriz no 
ventre mesmo da vida. 
(João Ternura, p. 166) 

 
É claro que se trata de uma afirmação, repleta de humor, do personagem-orador 

que despreza de fato o sofrimento encontrado nas canções ou o sofrimento amoroso em 

si e prefere o amor carnal, o “mergulho da sonda ejaculatriz no ventre mesmo da vida”. 

Neste momento, portanto, o orador não quer saber de sofrimento, só quer saber de amor 

e sexo, afinal de contas é Carnaval. É nítida a alteração do sufixo da palavra que, ao 

invés de ser ejaculadora, tornou-se ejaculatriz. Há no seu discurso espaço para uma 

reflexão acerca do Brasil, quando afirma que é preciso “desbabelizar o Brasil”. 

Terminado o discurso é retirado da garupa do general e atirado rapidamente ao mar. Em 

seguida um sujeito grita para jogar ao mar tudo o que nos “retarda a marcha”, tudo o 

que atrapalha o povo brasileiro. 

Ainda sobre o segundo orador, é interessante observar o uso da frase 

“beatrização do prostituário, por quê?”. O termo beatrização, inventado a partir do 

nome Beatriz, remete à famosa personagem de Dante Alighieri. Beatriz, tanto na vida 

do escritor quanto na sua morte ficcional, refiro-me à ida de Dante ao Paraíso, é 

inacessível. Por mais que lhe acompanhe pelo paraíso, ela se mantém num plano 

espiritual e distante. O amor por Beatriz, portanto, é evidentemente um amor que nunca 

se concretizará de forma carnal. Daí a indagação do orador pela beatrização do 

prostituário, que no caso pode ser tomado como as prostitutas em geral. Mais uma vez 

portanto seu discurso prega o amor possível e o sexo. Mais uma vez o Carnaval inverte 

tudo ao possibilitar uma beatrização das prostitutas que tanto surpreende o personagem. 

A relação com A divina comédia ainda é possível numa esfera mais ampla. João 

Ternura, no Carnaval, é mais observador do que folião. Ao transitar pelas ruas e praças 

do Rio de Janeiro ouve os discursos, prática pouco comum nos carnavais, mas 

recorrente na obra de Dante, se observarmos a presença de depoimentos quando as 

almas lhe revelam quem foram e o que fizeram na vida para estarem no inferno, no 

purgatório ou no paraíso. Assim como Dante, que está sempre acompanhado de Virgílio 

ou de Beatriz, João Ternura possui a seu lado outros personagens, principalmente 

Arosca, que insiste em lhe mostrar o lado realista e difícil da vida do povo. Quando vê 

Deus, está ao lado de Arosca e Pepão. Matias depois lhe fará companhia na tentativa de 

ver Deus novamente. A sua presença ao final do Carnaval também é significativa para a 

relação com A divina comédia. Mas se a obra de Dante acaba no paraíso, o romance de 
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Aníbal Machado deixa o inferno para depois da aparição do personagem afirma ser 

Deus. O fim da obra não diz respeito nem a um nem a outro, pois o protagonista apenas 

desaparece num “fim”, pode-se dizer, sem transcendência. 

No Carnaval há espaço para uma reflexão acerca do país. Assim como o 

segundo orador que propõe “desbabelizar o Brasil”, outro personagem diz que a solução 

para os problemas nacionais é a pesca. Cita as bacias dos rios Amazonas, Paraná e São 

Francisco e afirma que por meio da pesca todos os tormentos serão esquecidos. 

Concluído o discurso, a população põe-se a exigir do governo a distribuição de anzóis, 

tarrafas e outros equipamentos para que a felicidade do povo brasileiro começasse 

imediatamente. A solução, que em boa medida contém a ideia da terra vasta e das águas 

infindas registrada por Pero Vaz de Caminha, parece simples e fácil, mas esbarra numa 

cultura popular que insiste em esperar tudo do governo. O empecilho, ou seja, o preço 

do anzol, diante da presença gratuita dos rios imensos possui, evidentemente, humor. A 

disparidade, no entanto, é também uma crítica a um povo que aguarda tudo do governo 

e que nos lembra a espera por uma espécie de salvador da pátria de que nos fala Darcy 

Ribeiro. Outro personagem propõe “mais vacas e menos chaminés” e pouco depois 

desaparece na multidão. Quando surge o carro alegórico do bloco Custa-mas-vai 

trazendo a “caixa das possibilidades”, a visão de um país do futuro é enfatizada. O 

nome do bloco já traz a mensagem daquilo que custa, mas uma hora vai, da demora do 

Brasil em se tornar um grande país, de corresponder à sua grande extensão geográfica e 

riqueza natural. Aníbal Machado utiliza o Carnaval para um papel social, político e 

didático, instigando o brasileiro a voltar os olhos para o próprio país: 

 
...Noutra face, homens, mulheres e crianças de diversos tipos e vestimentas, 
dando-se as mãos, dançavam uma ciranda no Planalto Central, tendo o 
Amazonas e o São Francisco como fundo. Simbolizavam a confraternização 
das raças no Novo Continente. 
No carro seguinte, um locutor gritava pelo alto-falante as nossas riquezas. 
Três mocinhas — uma loura, uma preta e uma mestiça — ora exibiam 
amostras de coco-babaçu, café e diversos minérios atômicos, ora mostravam 
fotografias de nossas cascatas, praias e florestas, num rasgado por-que-me-
ufanismo. De cinco em cinco minutos, uma delas desfraldava uma faixa 
verde-amarela com o mapa do Brasil, e gritava: “8.550.000 quilômetros 
quadrados!” 
(João Ternura, p. 182) 

 
O Brasil é visto como um espaço privilegiado, detentor de minérios, rios e 

muitas outras riquezas. É neste país continental que se inventou, para lembrar Darcy 

Ribeiro, um povo original, que não é nem o europeu desterrado nem o índio aculturado, 

mas um povo novo, surgido da mistura de todos os outros povos que aqui chegaram. O 
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povo brasileiro teve que inventar a si próprio. O europeu desterrado que aqui chegou 

não contava com um clima propício para transladar a sua cultura como ocorreu na 

América do Norte. Ao contrário, teve que aprender com o índio e o africano e dessa 

primeira mistura teve início um povo original, que continuaria se formando com outras 

heranças e influências. Aníbal Machado trata assim, neste e em outros fragmentos, da 

experiência da miscigenação no Brasil que originou também a cabrocha, figura ímpar de 

nosso Carnaval. 

Um estrangeiro que, apesar de estar no Largo da Carioca, acreditava se encontrar 

na Praça Quinze, resolve também dar o seu depoimento e agradece ao povo brasileiro 

pela “invenção da mulata”. Afirma ainda que seus conterrâneos consideram um nojo 

“misturar os sangues” e que por isso não podem contar com a presença da mulata, essa 

“matéria explosiva” (p. 173). Como se vê, a imagem do Brasil aparece no Carnaval de 

várias formas. Há diversas referências à história do país e à formação do nosso povo, à 

vegetação e geografia, à cultura e religiosidade, dentre outros aspectos. Até mesmo uma 

imagem mais moderna do Brasil está presente em anúncios da coca-cola e produtos 

farmacêuticos que interferem na paisagem sem que o Pai do Mato possa se vingar. Mas 

prevalece sobretudo a visão de país melhor, de esperança por um futuro mais rico e mais 

justo, que encontra seu auge no momento em que o “Livro dos Inventos” atravessa a 

avenida. O livro expõe na forma de tópicos todo um projeto para o Brasil: 

 
O projeto de uma Reforma Agrária 
Um dispositivo contra explosões nucleares 
Um pó para fazer chover no Nordeste 
Um supositório contra crises de angústia 
O projeto de uma garagem no fundo da baía 
Uma fórmula telepática para descobrir jazidas de petróleo 
Um elixir contra sofrimentos do amor 
Um plano completo para amansar a Amazônia. 
(João Ternura, p. 183) 

 
É no mínimo curioso que Aníbal Machado tenha escolhido justamente o 

Carnaval para tratar de assuntos caros ao país ainda que o faça por meio de personagens 

variados e desconhecidos, numa espécie de voz do povo. Também é curiosa a presença 

de Arosca, esse personagem racional, no meio do Carnaval. O autor insere dessas duas 

formas a razão no humor e na fantasia. Se lembrarmos que em Cadernos de João, a sua 

obra mais reflexiva, há uma ironia ao falar de si mesmo ou do sujeito, da própria voz 

que narra, perceberemos um duplo movimento em sua escrita. Há, muitas das vezes, um 

tratamento irônico e uma presença de humor para os assuntos sérios e, por outro lado, 
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ao tratar da fantasia do Carnaval, insere assuntos importantes ao país. Realiza assim 

uma escrita que lembra o gênero da crônica, podendo transitar de uma coisa a outra, ora 

se voltando à realidade, ora se afastando, ora atingindo uma dimensão metafísica, ora 

descendo ao rés-do-chão. Por outro lado, trata-se também da ligação entre o real e o 

irreal sempre buscada pelo escritor em suas obras. Não distanciar o real do irreal era 

uma das propostas do Surrealismo na visão do autor de João Ternura. Basta lembrar, 

nesse sentido, o engenheiro do conto “O iniciado do vento” que constrói uma ponte 

ligando a terra da fantasia, a cidade onde o vento tem vida, ao resto da civilização, à 

realidade portanto. 

Aos diversos discursos, soma-se ainda um manifesto, que é distribuído, e um 

telegrama lido por Josias no alto de uma pirâmide humana. Tanto o “Manifesto dos 

Não-Nascidos” quanto o “telegrama ao futuro” são reproduzidos em forma de nota-de-

rodapé no romance permitindo ao leitor conhecer os textos que o protagonista teve 

acesso e acompanhar ao mesmo tempo as discussões entre os personagens acerca dos 

respectivos conteúdos. Infelizmente não é possível saber se esses dois textos foram 

feitos para o episódio do Carnaval ou se, escritos antes, foram aproveitados, também 

não é possível saber a data em que foram produzidos. A contextualização neste caso 

diria muito sobre os textos, já que se trata de um romance iniciado, conforme Pedro 

Nava, à época da Semana de Arte Moderna. Tanto o manifesto quanto o segundo texto 

encontra forte sintonia com a primeira fase do Modernismo brasileiro. Aliás, o termo 

“estilo telegráfico”, que é citado pelo narrador de João Ternura, já havia aparecido no 

prefácio de Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. 

O “Manifesto dos Não-Nascidos” é enfiado no bolso de João Ternura por 

alguém desconhecido. Como o título sugere, trata-se de um texto de “autoria” daqueles 

que foram abortados e que agora protestam contra a interceptação. Ao inventar um 

manifesto, dando voz àqueles que não existem, Aníbal Machado cria uma situação 

atípica, pois não será possível dar-lhes resposta. Os não-nascidos curiosamente não se 

dirigem às mães, mas aos médicos cirurgiões e às “fazedoras-de-anjo”, ou seja, as 

abortadeiras: 

 
Agora, por culpa vossa, vagamos sem função, esquecidos no limbo. 
Mas não voz fieis de nossa ausência. Lutaremos por nossas reivindicações, 
até que aos embriões do futuro seja garantido o dom de completarem a vida e 
o direito de frequentarem a terra!... 
Não vos deixaremos em paz. 
(João Ternura, p. 175) 
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Por meio de uma linguagem formal, os não-nascidos protestam e prometem 

assombrar os vivos. Já dissemos que os discursos e a presença de Arosca simbolizam a 

razão dentro do espaço da fantasia. Com o manifesto ocorre o mesmo, mas ao 

apresentar uma reivindicação impossível, Aníbal funde a fantasia e realidade, 

estabelecendo uma inversão dentro da inversão, ou seja, o Carnaval, e misturando ainda 

mais a relação entre o real e o irreal. A discussão sobre o aborto, tomada do ponto de 

vista do abortado, atribui culpa aos cirurgiões. A frase “por culpa vossa” é dita e 

repetida no manifesto, que afirma, no seu início, que os embriões eram portadores do 

“imprimatur de Deus”, ou seja, continham uma autorização divina para existirem. 

Como se pode perceber há uma abordagem religiosa ou mística em relação ao tema e a 

noção de culpa é enfatizada. Mas ao mesmo tempo a argumentação não se sustenta por 

um fator anterior, já que os autores do manifesto nunca nasceram. Também há a 

presença do humor que matiza a gravidade do assunto. A última frase do manifesto, na 

qual se afirma que os cirurgiões terão a sua paz perturbada, é detentora de uma 

negatividade inesperada. É exatamente esta frase que instigará a conversa entre os 

personagens. João Ternura a considera injusta e Josias lhe diz que não teve uma boa 

mãe. A figura materna, tão esperada quando o assunto é aborto, surge então no 

manifesto, mas sem atingir uma problematização maior. Por fim, prevalece a indagação 

sobre a vantagem de se habitar mais o mundo. No momento em que um carro 

carnavalesco grita o tamanho do Brasil, João Ternura considera que seria difícil encher 

todo o território de gente feliz e ao ouvir a declaração de Josias sobre sua mãe o 

protagonista considera melhor os não-nascidos esperarem por tempos melhores. 

É Josias também quem sobe no alto de uma pirâmide humana e, com narigão 

postiço, lê o “telegrama ao futuro”. A leitura é feita a poucos metros do Obelisco, 

símbolo da Primeira República, na Cinelândia. Depois, o telegrama circula na forma 

impressa entre os carnavalescos e João Ternura guarda um exemplar no bolso. O 

telegrama, que possui tom de manifesto e trata de diversos assuntos, faz crítica aos 

preconceitos da sociedade, à sua velha estrutura social, e almeja um futuro diferente, no 

qual as pessoas tenham um nível melhor de vida e a natureza seja dominada. Vejamos 

como o telegrama-manifesto trata da existência ou não de Deus: 

 
...stop não temos pretensão explicar mistério vida sim viver com alegria e 
dignidade stop somos contra cultivo inútil qualquer mistério stop igualmente 
não abrigamos pretensão acabar com Deus dois pontos se existe é 
inacabável se não existe pra que mexer interrogação stop como quer que 
seja ou porque tomou nojo da humanidade ou porque achou que não valia a 
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pena vírgula Deus não está se interessando por nós stop teremos que 
resolver sozinhos nossos problemas stop... 
(João Ternura, p. 179) 

 
A abordagem é agnóstica. Mais importante do que explicar a origem ou o 

mistério da vida é viver. Em relação a Deus o telegrama é indiferente. Se existir não há 

como acabar com ele e nem é essa uma das pretensões de seus autores, se não existir 

não há porque se preocupar com o assunto. Não se trata portanto de um discurso que 

afirme ou negue Deus. Nesse sentido parece ser mais fácil a divindade provar por si 

mesma. Já que não é possível saber se existe ou não, é possível afirmar que, se existir, 

não tem se interessado pelo povo. O telegrama traça assim duas possibilidades: ou Deus 

está com nojo da humanidade ou achou que ela não valia a pena. A conclusão é no 

mínimo cética: o ser humano está sozinho na luta diária pela resolução de seus 

problemas. 

O telegrama propõe ainda vários objetivos como: reduzir as neuroses e dispensar 

o sofá de psicanalista; voltar ao estado de inocência e desenvolver a faculdade poética; 

praticar a bondade; lutar contra a injusta distribuição de renda; reformular a relação 

entre homem e mulher; ter mais amor e menos angústia existencial e chegar ao futuro 

em condições menos vergonhosas. O fim do telegrama é curioso e vale a pena citá-lo: 

“futuro vírgula de ti esperamos um mundo melhor e te saudamos confiantes” (p. 180). 

A maneira como se dirigem ao futuro personifica-o. Além do uso do vocativo, esperar 

do futuro um mundo melhor se iguala ao discurso religioso e ao político. Ao mesmo 

tempo, porém, é descrente se observamos que, como não é mais possível esperar nada 

de Deus nem do governo, espera-se do tempo futuro. 

O uso do telegrama, linguagem cara ao Modernismo, é significativo. Por um 

lado é uma das formas mais rápidas de se comunicar daquela época. Por outro lado, a 

escrita cheia de justaposições, ou seja, repleta de lacunas, pode apresentar alguma 

dificuldade de entendimento por parte do receptor, no caso, o futuro. Por outro lado 

ainda, é uma forma poética de se dirigir ao futuro e criticar um presente que se mantém 

como aposta por um futuro ainda muito distante. O estudante Josias lê o telegrama do 

alto de uma pirâmide humana, o que sugere um grupo com afinidades políticas e 

ideológicas. Enquanto a pirâmide se desfaz rapidamente, agentes da “Ordem Política e 

Social”, ou seja do DOPS, põem-se a persegui-los. 

Aníbal Machado registra desse modo a falta de liberdade de expressão de sua 

época e utiliza o Carnaval como o momento de liberdade em que os protestos e os 
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discursos são possíveis. A narrativa lembra que à véspera do evento a polícia advertiu 

que “forças ocultas” se aproveitariam da ocasião para espalhar “ideias subversivas”. 

João Ternura, que havia ficado perplexo com o manifesto dos não-nascidos, se 

entusiasma agora com o telegrama. Arosca não gosta do nariz de palhaço usado por 

Josias para um assunto tão sério, considera tudo uma “estudantada”, e lembra que os 

bobos da corte também disseram muitas verdades entre “cabriolas e gargalhadas”. O 

mesmo parece ser possível atribuir a essa parte do romance escrita por Aníbal Machado, 

ou seja, no momento da suspensão do juízo é que surgem os discursos e diversas 

verdades perturbando o cotidiano, ainda que seja Carnaval, e instigando a reflexão de 

forma coletiva. A postura de João Ternura que acompanha tudo, guarda os manifestos e 

opina sobre os discursos entre seus amigos, parece com a do escritor durante a sua 

época, se lembrarmos que teve um papel discreto, mas relevante, na literatura de sua 

época. A não ser de forma ficcional, como acabamos de ver, não escreveu manifestos 

como fizeram os modernistas paulistas. Não reivindicou para si um lugar de 

importância, ao contrário, evitou ao máximo a fama que lhe atribuíam, chegando ao 

ponto de engavetar seu único romance e não publicá-lo em vida. Ao mesmo tempo 

porém assumiu algumas vezes um papel de liderança, chegando a ser eleito presidente 

da Associação Brasileira de Escritores e organizando com Sérgio Milliet o Primeiro 

Congresso Brasileiro de Escritores, ocorrido em janeiro de 1945 em São Paulo. 

Entre a distribuição do manifesto e a leitura do telegrama está situado o 

fragmento em que Deus aparece no Carnaval, sendo descrito como um homem de 

“impressionante aspecto”, que atravessa a multidão repetindo a frase “eu sou Deus”. 

Inicialmente a população não lhe dá ouvidos e a narrativa pontua que “um deus a mais é 

fato de somenos” (p. 178). Mas aos poucos o povo começa a lhe seguir e a se 

sensibilizar pela possibilidade de o homem ser mesmo Deus. Para Arosca a aparição de 

Deus é motivo de zombaria. Já Ternura e Matias ficarão intrigados com a presença do 

sujeito. Deus também é motivo de perseguição e ao entrar na Rua Sete de Setembro será 

abordado por policiais sob a alegação de que a fantasia é proibida. Ao afirmar 

novamente quem é dividirá a população entre aqueles que alegam heresia e aqueles que 

acreditam. O guarda-civil sem coragem para prendê-lo, vai ao telefone público e liga 

para o delegado, que, ao saber da recusa de seu subordinado em prender Deus, ordena 

que ele próprio se recolha preso ao distrito. 

Um folião pede um milagre e, para a surpresa de todos, uma chuva de pastéis 

começa a cair sobre a multidão. Além dos pastéis e apesar do tempo bom, uma trovoada 
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ronca longe e todos ficam estarrecidos. A cena, convém frisar, possui a atmosfera 

inesperada das revelações que João Ternura tanto busca ao flanar pelas ruas do Rio de 

Janeiro. Deus segue em direção à escadaria da Biblioteca Nacional, de onde falará. João 

Ternura perscruta-lhe as atitudes, enquanto Arosca observa as reações do povo. Quando 

uma multidão vinda da Praça Mauá grita por Deus, soldados da Polícia Especial 

aparecem e revistam os foliões na busca pelo personagem bíblico, que desaparece 

“milagrosamente”. A partir daí surgem diversos boatos sobre o seu paradeiro. Os negros 

gritam por Ogum, enquanto outros afirmavam que era o fim do mundo. João Ternura, 

Arosca e Pepão também conversam sobre o sujeito: 

 
— Mas se o homem não usava máscara! Só dizia que era Deus. 
— E você acreditou? 
— Acreditar não acreditei... mas que ele tinha certo jeito, tinha... 
Pepão disse que não acreditava em Deus, mas que desconfiava muito... 
— Jeito de quê? — pergunta Arosca a Ternura. 
— De Deus. 
— E como é o jeito de Deus? 
— Você quer é me gozar, Arosca... 
— Você é quem está se referindo ao jeito de Deus. 
— Eu queria dizer... aquele jeito que a gente supõe que Deus teria se 
existisse. Um modo diferente de falar, de olhar... 
— E o que foi que ele falou? 
— Não sei, não ouvi. Mas o povo ouviu e fez silêncio. E muita gente não 
quis mais saber de carnaval. 
Arosca solta uma gargalhada, e Ternura se ofende. Larga Arosca e parte em 
direção à Praça da República. 
(João Ternura, p. 190) 

 
Como se vê, Arosca, que “raciocina muito”, é irredutível e completamente 

descrente. Já João Ternura tem um jeito meio mineiro de ficar em cima do muro e não 

afirma claramente nem que sim nem que não. Ao afirmar que não acreditou, diz que o 

sujeito tinha jeito de Deus. Ao responder sobre o “jeito de Deus”, diz que é aquele que a 

gente “supõe” caso ele exista. Mas ao se ofender com a gargalhada de Arosca, João 

Ternura confessa que torcia secretamente pelo desconhecido. Neste momento Arosca 

deixa de lhe acompanhar. 

A chuva de pastéis retorna, só que dessa vez em Vila Isabel. João Ternura e 

Manuel chegam até o lugar onde assistem a pessoas famintas raspando o chão e 

matando a fome. Começa a chover empadas no Largo da Carioca. Outra chuva de 

pastéis caía perto da Assembleia Legislativa. Ao saber que Deus não estava preso, o 

protagonista fica feliz. Matias o convida a ir ao encalço de Deus, seguindo para 

Madureira, e Ternura, mesmo sabendo que Rita desfilaria no Carnaval, decide ir. 

Acabam se encontrando com Manuel e sentando num bar, onde bebem chope. Duas 



281 
 

mulatas aparecem e carregam Matias. O Carnaval terminará sem que João Ternura 

receba o beijo prometido por Rita, que, vestida de Iemanjá, lhe acenaria de seu trono 

durante o desfile, e sem rever Deus. 

Sentado num banco de praça, bêbado e com a cara marcada de batom, João 

Ternura tem uma “crise de tristeza”, na qual imagens da infância se misturam com o 

tempo presente, criando uma visão surpreendente e única. Ao seu lado dois mascarados 

conversam numa língua incompreensível. Transladado para uma “planície deserta”, o 

protagonista põe-se a chamar pelos amigos, pelas mulheres, pelos pais, e ainda por 

Isaac, tia Marina e Josefina. Manuel, ao seu lado, desconhece os nomes surgidos da sua 

infância. Enfim o dia amanhece e Ternura vai dormir “como se fosse morrer”. 

Após o Carnaval, o personagem se incomoda em pensar que tudo voltou a ser 

como era antes, o mesmo cotidiano. Ao reler o manifesto achou graça, mas também se 

perturbou considerando que milhões não puderam nascer. Em seguida, ao conversar 

com Manuel e Luisinha, indaga ao amigo: “A vida devia ser de tal jeito que não seria 

necessário o carnaval, não é, Manuel?” (p. 196). Sua fala, além de corresponder àquela 

busca pela revelação no cotidiano proposta pelo Surrealismo, é uma fala de protesto ao 

enrijecimento da vida, à forma como a sociedade se estabeleceu. Uma vez descoberto o 

Carnaval como uma festa libertadora de todas as amarras, sejam elas impostas pela 

máquina capitalista do mundo ou por qualquer elemento da nossa cultura, João Ternura 

percebe o caráter paradoxal da vida do brasileiro, que se liberta temporariamente, para 

depois, numa transição radical, voltar a se submeter à ordem maquinal e triste da vida. 

A decepção final do personagem contrasta e se compara à surpresa com que recebeu o 

Carnaval. Passado o turbilhão, continua a viver a vida das ruas, mas agora ciente de que 

o povo vive reprimido e escondido. 

 

 

Imagens da infância 

 

Na “crise” de João Ternura ao final do Carnaval, as imagens da infância que se 

misturam à sua realidade estão associadas ao fato de o personagem ter bebido e, em boa 

medida, ao caráter transgressor do período, em que tudo pode ser invertido, misturado e 

possível. Assim, na plataforma da estação de trem, sentado num banco e ouvindo frevo, 

o trem da infância ressurge e se mistura com o do presente, o que dá início a uma 

sucessão curiosa de imagens: 
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Os acontecimentos se sucediam dentro e fora da sua cabeça. Milhares de 
trens chegavam e saíam... chegavam e saíam... passavam por cima, 
despejavam passageiros. As locomotivas apitando... o frevo fervendo... os 
morros girando... o pau comendo. 
Ternura encolhia-se todo debaixo do banco. Por fim, escapando por uma 
ribanceira, salvou-se nas águas de um rio que subitamente aparecera não 
sabia como. 
(João Ternura, p. 193) 

 
A linguagem contribui para o dinamismo da imagem. Não só os verbos que 

indicam movimento, mas o uso do gerúndio em especial enfatiza o movimento dos trens 

que chegam e saem ao som do frevo. Enquanto tudo se move, João Ternura se encolhe e 

se esconde debaixo do banco, numa postura contrária à de sua visão. Mas logo se salva 

pulando nas águas de um rio que aparece inesperadamente. Trata-se evidentemente do 

rio da infância. Se os trens surgem como um tormento, que lhe faz recuar, o rio vem em 

sua salvação e o liberta. Vale lembrar que na sua infância, de modo semelhante, o rio 

teve papel importante na fuga do colégio de padres. A imagem do rio, que corre sempre 

para o mar, que é sempre um convite à viagem, a sair, está associada na obra de Aníbal 

Machado à liberdade, à fuga. É de fato um mito pessoal do escritor. Aliás, as imagens 

da infância de João Ternura são imagens da sua própria infância. 

O tema do retorno à infância é recorrente na obra de Aníbal Machado e está 

presente também, como vimos, em “O iniciado do vento” e em “Viagem aos seios de 

Duília”. Mas enquanto nos contos o retorno está ligado ao vento e à primeira visão do 

corpo feminino, que vislumbra e ilumina a vida do personagem, no romance há toda 

uma infância cuja simbologia se volta para a vida do próprio escritor. Outra diferença 

está no fato de que José Roberto e José Maria voltam ao espaço ligado à infância 

enquanto João Ternura nunca retorna. Por isso mesmo, a imagem da infância permanece 

viva, intocada, com dimensão poética, e não é comparada à imagem fria e indiferente do 

presente, o que nos remete mais uma vez às considerações que Gaston Bachelard faz em 

seu livro A poética do espaço e que abordamos brevemente ao tratarmos dos contos. 

Nos manuscritos de Aníbal Machado encontramos muitos esboços e anotações 

de fragmentos relacionados ao romance João Ternura. Dentre eles, localizei num 

fichário um planejamento em tópicos para cenas da infância do protagonista. Vejamos 

os tópicos: 

 
a) Fusão do cenário de Sabará com o de N. Granja. (zona calcária, grutas, rios 
de mineração, lagoas e árvores características) – Antigos escravos do avô de 
Liberata 
b) O pai, tímido, calado, amoroso da companheira; 
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c) os carregamentos na barca para a cidade que se constrói longe 
d) festa noturna no rio – canto dos barqueiros respondendo ao das moças. 
e) a ameaça do crime contra o pai de Ternura. 
f) Ternura aprende ao violão os primeiros acompanhamentos para canto.248 

 
Destes tópicos, o primeiro confirma a ideia de que o espaço da infância de João 

Ternura foi criado a partir do lugar onde Aníbal Machado passou a infância, ou seja, a 

Chácara do Fogo Apagou, que ficava próxima de Sabará, em Minas Gerais249. Dessa 

chácara há uma pintura da casa, feita por Francisco Rocha em 1927, que pode ser vista 

no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. O terreno, que era cortado pela Estrada de 

Ferro Central do Brasil e pelo Rio das Velhas, marcou a vida e a obra do escritor. Já a 

Chácara de Nova Granja, onde costumava passar férias, também pertenceu a seu pai 

Virgílio Cristiano Machado e data de uma época posterior. Sua filha Maria Clara 

Machado é que tomaria Nova Granja como o espaço da infância, deixando suas 

lembranças registradas no livro Eu e o teatro. As descrições das duas chácaras paternas 

se assemelham e levaram Aníbal Machado a fundi-las no espaço da infância de seu 

personagem João Ternura. 

Assim como as chácaras Fogo apagou e Nova Granja, o espaço da infância de 

João Ternura é constituído de uma casa, localizada em terreno próximo cortado por um 

rio e trilhos da EFCB, dentre outros elementos. Os nomes das cidades mineiras não 

aparecem no romance de Aníbal Machado, mas é possível identificar a “cidade que 

nasce” como Belo Horizonte. Nesse sentido, tanto a história do escritor quanto a de seu 

personagem tem um lado em comum: o trabalho do pai. Virgílio Cristiano Machado 

trabalhava no transporte de mercadorias feito por barcas no Rio das Velhas, mas com a 

inauguração da estrada de ferro, o trem passa a transportar as cargas e o seu negócio 

entra em declínio. O mesmo ocorre com o pai de João Ternura, que acaba falindo. Aliás, 

a palavra falência ficará ligada a coisas ruins e boas no imaginário do protagonista. 

Como se pode perceber, o escritor evitou as referências às chácaras paternas, por vários 

motivos: porque em sua obra há uma fusão das duas chácaras; porque evitou se 

descobrir de todo diante do leitor; e porque optou por universalizar o espaço da infância. 

Vivendo no Rio de Janeiro, espaço completamente diferente do de sua infância, o 

personagem é visitado por imagens do passado. Algumas dessas imagens são simples 

lembranças, outras, um acontecimento propiciado pelo presente, como as cartas que 

                                                 
248 Acervo Aníbal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC). 
249 Eneida de Moraes, no texto “Fantasma sem passaporte”, dando voz a João Ternura, escreve: “Nasci no 
interior de Minas Gerais, junto de dois rios, numa chácara de Sabará entre tias que me vigiavam e me 
beijavam em excesso”. Cf. MORAES, Eneida de. Alguns personagens, p. 05-06. 
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recebe e envia à sua família. Há no entanto imagens que o surpreendem nos momentos 

diversos e que lhe surgem como uma aparição de modo semelhante ao que ocorreu no 

fim do Carnaval. Este procedimento ocorre desde a sua chegada à capital, quando, após 

ser roubado e agredido, se lembra da paisagem da infância, que o consola: “A memória 

veio socorrê-lo com a imagem de um rio e bois pastando nas margens. Consolo 

provisório” (p. 68). 

Num momento de solidão e num episódio típico de flâneur, quando João Ternura 

conversa com o mar, a infância retorna. O personagem, como se estivesse refletindo 

sobre a vida num divã, passa a falar da figura do avô: “Lá em casa, quando se ouvia a 

palavra mar, meu avô se levantava agitado e perguntava se não estávamos sentindo 

cheiro de maresia. E quando vinha o temporal, a casa boiava entre os vagalhões da 

Mantiqueira” (p. 70). Dentre as imagens da infância, o protagonista observa que o avô 

nunca explicou a razão pela qual se afastou das águas do mar250. Já em outra conversa, 

desta vez com o amigo Manuel, quando falavam dos seios das mulheres, a imagem das 

mulatas da beira do rio de sua infância lhe volta à mente repleta de sensualidade: “— Os 

mais bonitos que já vi foram de uma mulatinha que estava lavando roupa na beira do 

rio, quando eu era pequeno. Ela se agachava e o sol entrava lá dentro” (p. 76). 

As lavadeiras da infância também estão presentes num fragmento que é exemplar 

nesse sentido. Vejamos: 

 
Súbita invasão do rural! 
Cheiro de queimada nas lojas. Ninhos de bem-te-vi no chapéu das mulheres. 
Mugidos de vaca no Largo da Carioca. Janelas do Ministério exalando cantos 
de lavadeira. 
O aboio das “gerais” cobrindo o quarteirão! 
Crescia o milharal nas praças. Gabiroba nas cornijas, gente pescando nos 
ralos. 
Parado na calçada, Ternura fechou os olhos: canoas descendo na enchente!... 
cavalos galopando na planície!... 
(João Ternura, p. 80) 
  

Na construção da primeira frase deste fragmento, Aníbal Machado utiliza as 

palavras súbita e invasão para se referir às imagens da infância passada no interior que 

se misturam à paisagem urbana do Rio de Janeiro. A escolha dos termos é significativa, 

pois vai ao encontro da ideia de revelação que os surrealistas buscavam no cotidiano. A 

                                                 
250 Essa característica do avô de João Ternura possibilita identificá-lo com o avô de Aníbal Machado. No 
“Miniperfil biográfico de Aníbal Machado”, reproduzido nas edições de João Ternura, somos informados 
de que o escritor é descendente pelo lado paterno de negociantes, armadores e pescadores de baleias de 
Santa Catarina. Renard Perez, ao falar do pai do escritor, nos dá também essas informações: “Catarinense, 
era o pai de Aníbal Machado descendente de armadores e pescadores de baleia”. Cf. PEREZ, Renard. 
Escritores Brasileiros Contemporâneos, p. 19. 
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maneira como constrói o texto transforma o que seria uma simples lembrança numa 

verdadeira invasão do passado no presente, associando elementos díspares de forma 

mais ou menos arbitrária. A visita do passado distante se assemelha a uma visão ou 

alucinação do protagonista. Assim, o cheiro que vem das lojas é de queimada e os bem-

te-vis fazem os seus ninhos nos chapéus das mulheres. As vacas invadem o Largo da 

Carioca e as lavadeiras da infância entoam seus cantos nas janelas do Ministério. O 

milharal cresce nas praças e frutas, as gabirobas brotam nos detalhes arquitetônicos da 

cidade, nas cornijas. Tudo isso só pode ser desfrutado por João Ternura e prova disso é 

que, quando fecha os olhos, descobre que a infância continua a lhe invadir por dentro 

também. Há uma arbitrariedade que se manifesta em maior ou em menor grau na 

mistura dos elementos, dependendo da imagem. É possível perceber certa lógica na 

junção de alguns, mas essa mesma “lógica” não desfaz a força imagética da mistura, 

como ocorre com as pessoas que pescam nos ralos. As imagens, assim construídas, 

possuem a dimensão do sonho. 

Em episódio posterior, João Ternura recebe um bilhete de seu pai pedindo que 

volte na companhia de um tio para a casa paterna. O protagonista manda recado dizendo 

que não voltará, apesar de não saber explicar o motivo, mas que desejava bem aos pais. 

De noite, durante uma insônia, chega à conclusão de que só no Rio de Janeiro é que “o 

principal da vida vai acontecer”. A perturbação durante a noite se parece com a de um 

delírio e só se tranqüiliza quando o espaço da infância lhe visita novamente e de forma 

inesperada: “só melhorou quando começou a ver e ouvir uma árvore de sua infância, na 

chácara. Passou-se todo para essa árvore” (p. 97). Este episódio contém não só a 

“invasão súbita” do passado como a integração com as coisas do mundo. Tal integração, 

como vimos em relação aos Cadernos de João, tem papel importante para a 

compreensão do desaparecimento do personagem ao final do romance, como 

mostraremos adiante. 

A chácara da infância volta a lhe aparecer nos “momentos inesperados”, quando a 

casa do passado, feito um farol, tenta com sua luz alcançar o morador que partiu. Feito 

um farol, sua luz é como seu olhar que atravessa o tempo e o espaço para observar o 

protagonista na cidade grande: 

 
A imagem da chácara voltava com insistência. Do alto de sua colina, como 
um cone de luz, a velha casa mandava o olhar ao morador de outrora. 
E esses olhares o apanhavam em momentos inesperados. 
Devia estar ocupada por gente estranha. Ou afogada e irreconhecível no meio 
do matagal. 
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(João Ternura, p. 125) 
 
A sugestão do farol, que guia o navio na escuridão rumo ao porto seguro, ou que o 

distancia dos perigos das ilhas e da costa, é uma boa metáfora para o personagem João 

Ternura. A infância, como Liberata, permanece assim como aquilo que o faz seguir 

adiante e aquilo que o chama de volta. De um lado ilumina o caminho e a vida do 

protagonista, que pode se sentir liberto, de outro o lembra de sua origem. Conservada na 

memória, a casa da infância se mantém viva e livre das adversidades. Não importa o seu 

estado de ruína ou os estranhos que a habitam, existe como um farol ligando passado e 

presente, interior e litoral, imaginação e realidade. 

Mesmo com a morte dos pais o espaço da infância continuará sempre presente: 

 
Mas a casa continuava em seu coração e era uma presença incomunicável. 
Como levá-la aos outros? Ao próprio coração de Manuel, como transferi-la? 
Só ele, Ternura, podia receber os fluidos da velha mansão. Só ele ouvia as 
vozes irrecuperáveis, e o vento fantasma. 
Era pena que nenhum dos companheiros pudesse conhecer-lhe o mistério dos 
quartos e corredores. 
Chácara incomunicável. 
(João Ternura, p. 125) 

 
A chácara, como todo o seu passado, permanece incomunicável, intransferível e 

irrecuperável. Paradoxalmente continua viva e presente. Mito individual, não pode 

dividir com seus amigos a experiência da infância. Nem mesmo Manuel, personagem de 

maior sintonia com a personalidade de João Ternura pode conhecê-la. O protagonista, 

nesse sentido, vale repetir, se coloca como o oposto de José Maria, do conto “Viagem 

aos seios de Duília”, que volta a Minas para reencontrar Duília arruinada. A relação 

neste caso é possível com Juanita, do conto “O telegrama de Ataxerxes”, que não volta 

a ver a região de Pedra Branca. 

A passagem do tempo em João Ternura pode ser relacionada aos fragmentos de 

Cadernos de João, abordados em nosso primeiro capítulo, nos quais se observa que o 

sujeito, homem sempre em preparativos, de repente se depara com a presença da morte 

“pastando” pelas imediações. Só então percebe que viver foi o mesmo que preparar-se 

para viver e que nunca será completo ou “inaugurado”. João Ternura, em determinada 

passagem do romance, se dá conta de que o tempo passou. O fragmento “A interpelação 

no jardim”, além de conter a visita do passado, possui também a dimensão do sonho. 

Vejamos o fragmento no qual a chácara da infância também está presente: 

 
Se ele não chegara a dormir — e disso tinha certeza — de que noite estaria 
acordando? 
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Não era de nenhum sono na cama ou em mesa de bar: parecia antes o 
despertar, dentro da memória, de uma noite de muitos anos. 
Apenas sabia do local em que se achava — um banco de jardim — e percebia 
o rumorejar de uma fonte perto. Em frente, um cartaz de cinema. 
Letras luminosas e fragmentos de um rosto de mulher perfuravam o escuro 
do arvoredo. Mas não se via por inteiro o nome do filme nem o rosto da 
estrela. 
No silêncio — súbito intervalo de buzinas — Ternura ouviu os pingos 
terminais de um repuxo que se recolhia. Foi quando o passado o surpreendeu. 
A princípio, era como a invasão de uma claridade fria. 
Quantos anos! Até então ia levando, sem prestar atenção. De repente, seres e 
coisas lhe aparecem mortos... casas desbotadas... árvores emurchecidas... 
acontecimentos antigos. E tudo de uma só vez! 
Interpelações!... [...] 
Sob o céu do oeste, à beira de um rio, a chuva há muito vem caindo sobre os 
ossos de uma chácara abandonada. Sim, os anos teriam de correr... correram 
— e ele não percebia. Agora, está vendo nos destroços os sinais da passagem 
e velocidade dos anos. 
Agressão do passado. Por que se revelava de uma só vez tudo o que vinha se 
desmanchando em sigilo e devagar? 
Ah, cadáver do mundo, vegetações da ausência!... 
E tanto tempo a esperar a coisa, o grande segredo, a razão de ser! 
(João Ternura, p. 149-150) 

 
O despertar “dentro da memória” de uma noite muito longa parece ser a tomada 

repentina da consciência de que a vida passou. “noite de muitos anos” contém uma 

ambiguidade interessante, pois é rápida e lenta ao mesmo tempo. É claro que se trata de 

toda um vida, mas a percepção de que o tempo passou e a morte se aproxima vem de 

forma súbita, como quem acorda. A dimensão de dúvida presente no fragmento é típica 

do sonho. Assim, aos poucos o protagonista se dá conta das coisas que acontecem ao 

seu redor. Primeiro percebe o banco de praça, típico espaço da figura do vagabundo, 

para em seguida ouvir o barulho da fonte e ver o cartaz de cinema com letras e imagem 

que não lhe chega completamente numa obscuridade típica dos sonhos. As palavras 

escolhidas por Aníbal Machado possuem a simbologia da morte: noite, silêncio, “pingos 

terminais”, ossos, destroços e “cadáver do mundo”. Não se trata ainda da morte de João 

Ternura, apenas pressentida, mas da percepção de que o passado que se manteve sempre 

próximo, sempre iluminando o seu cotidiano como um olho-farol distante, agora se 

afastou ainda mais e com maior gravidade. As imagens do passado surgem-lhe então 

com a marca da finitude. A chácara já apresenta a sua ossatura e sobre ela cai uma 

chuva interminável. O passado o “agride”, obrigando-o a perceber tudo de uma vez, 

inundando o presente com mortos e ruínas. A realidade lhe é revelada e João Ternura 

percebe que tudo o que fez durante a vida foi se preparar inutilmente para qualquer 

coisa que não aconteceu, foi esperar pelo desconhecido, por um segredo, por algo que 

desse sentido a toda a sua vida e a iluminasse. 
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Aos poucos, os parentes mortos vão alterando as imagens da infância: “De alguns 

anos para cá os mortos vinham comparecendo com incômoda assiduidade. Sobretudo os 

parentes. Achando-se com mais direitos, pareciam querer falar-lhe...” (p. 198). Esse 

comparecimento dos mortos permite que o personagem tenha a esperança de conversar 

com sua mãe ou com Isaac, o “ajudante-de-ordens” de sua infância. Esperança, claro, 

que logo se torna desacreditada pelo contato com a realidade. Vale a pena observar que 

Aníbal Machado escreve “quando os de lá invadiam o lado de cá” (p. 198), utilizando o 

verbo invadir para tratar do comparecimento dos mortos na vida do protagonista e 

fugindo assim da ideia simplista de lembrança. Também os mortos mais recentes, das 

experiências vividas nas ruas do Rio de Janeiro, comparecem e compõem, todos juntos, 

um quadro do “mundo dos mortos”: 

 
De modo que, quando algumas figuras lhe voltavam à lembrança, Liberata 
por exemplo; ou então seu pai, a negra Josefina, a bruxa da noite do 
temporal; ou aquela criança que há poucos dias rolara do muro e ele vira 
morrer; e até mesmo aquele homem endurecido no banco a quem fora pedir 
cigarro na Batalha do Túnel — todas numa aparição ambígua entre seres 
realmente vivos ou apenas evocados — Ternura sentia mal-estar e aflição, de 
tanto pensar que eles podiam estar vivos de verdade. 
(João Ternura, p. 198) 

 
A presença de Liberata e Josefina ao lado de cadáveres recentes cria na narrativa 

uma atmosfera atípica, meio surrealista, semelhante à dimensão do sonho, num 

anacronismo temporal facilmente perceptível. Embora esse comparecimento dos mortos 

já esteja relacionado à morte (ou desaparecimento) que se aproxima, é preciso observar 

que o espaço da infância ainda é a imagem mais forte, digamos, em meio a essas 

lembranças: “No mundo dos mortos incluía coisas e paisagens desaparecidas, figurando 

em primeiro lugar a chácara da infância com suas velhas árvores e o vento que as 

fustigava” (p. 198). 

Após a visita de Ternura à eternidade e antes de seu desaparecimento definitivo, 

temos um último momento de recordação. O personagem se lembra, podemos dizer, de 

toda a sua vida, desde a infância passada na chácara até episódios mais recentes. 

Embora se encontrem na narrativa, essas lembranças são contadas de forma muito 

sintética: 

 
Tinha agora diante de si o azul igual do céu e desanimava ante a monotonia 
desse azul. Vieram-lhe à lembrança alguns momentos de maior espanto — de 
plenitude. Aquela tarde do temporal com a aparição da bruxa; a fuga pelo rio, 
com os padres atrás; o beijo de Rita na Lapa (há quantos anos!); a procura da 
cartomante no subúrbio; o combate no Túnel; o encontro com Deus pelo 
carnaval; o romance com Marilene; aquela noite no terraço com Rita. E uma 
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porção de acontecimentos em miniatura, quase secretos, alguns mais 
importantes que os episódios relembrados. 
(João Ternura, p. 210-211) 

 
Antes de desaparecer, João Ternura comparece a uma última reunião na casa de 

Luisinha, onde se encontra com Manuel e Pepão e duas mulheres. O protagonista, que 

passara por uma fase de solidão, considera o evento “quente de vida” e “inesperado”. 

Pede que Pepão não recorde do passado e dos amigos falecidos, pois deseja apenas 

viver o presente: “pediu-lhe que não falasse do passado. Pelo menos, aquela noite. Só se 

valer desse recurso quando fosse preciso tirar algum alimento para a vida. Os mortos 

que desculpassem...” (p. 215). A frase de João Ternura é também uma confissão acerca 

de si mesmo, de seu modo de viver, e reforça a ideia de que o passado lhe fornecia 

alimento para enfrentar a vida. Não podendo mais contar com este, que cada vez mais se 

apresenta frio e lhe aparece sem alma, a vida se esvazia de sentido. O encontro na casa 

de Luisinha o reanima temporariamente, mas as canções tristes não conseguem encobrir 

completamente o vazio que o acompanha. 

 

 

O desaparecimento definitivo 

 

Em toda a obra de Aníbal Machado, ainda que de forma pontual ou breve, 

encontramos reflexões acerca da vida que, muitas das vezes, estão ligadas a uma 

descrença em qualquer possibilidade de transcendência. No texto “Flash”, escreve que, 

embora sua formação fosse cristã, não tinha religião. Maria Clara Machado, sua filha, 

chegou a afirmar que nunca o viu rezando e que não acreditava em Deus, embora fosse 

um homem dividido em relação à educação das filhas: 

 
Definitivamente, ele não acreditava em Deus. Mas achava que suas filhas 
tinham que se formar em colégios religiosos. Olha só, como ele dava voltas! 
Certa vez, cobrei-lhe coerência. E ele disse: “Tem ainda muito tempo para 
vocês conhecerem o socialismo. Socialismo é para os maiores de idade”. Ele 
nunca foi um místico, apesar da mãe ser muito religiosa.

251
 

 
Em geral os depoimentos de Maria Clara acerca da crença ou da descrença de 

Aníbal Machado tratam de um homem dividido entre o que quer para a filha e o que não 

quer para si mesmo. No livro Eu e o teatro, diz: “Afirmava que do pescoço para cima 

                                                 
251 MACHADO, Maria Clara. Aníbal Machado, meu pai, p. 03. 
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era marxista e do pescoço para baixo era cristão”252. Como não temos um depoimento 

esclarecedor do próprio autor a questão permanece, evidentemente, apenas margeada. 

Deve-se levar em consideração também que a presença de mitos, histórias curiosas, o 

próprio Carnaval, ou seja, elementos da cultura popular ou não-científicos eram 

valorizados pelo escritor que via no Brasil um campo propício para as experiências 

surrealistas.  

Se por um lado o escritor valoriza elementos místicos, encontrados na cultura 

brasileira, por outro nega a transcendência. A aparente contradição não é um caso 

particular. Ao contrário, foi uma questão cara a todo o movimento do Surrealismo. 

Ferdinand Alquié a esclarece de forma satisfatória quando afirma: 

 

...Pero el más allá surrealista, a diferencia del más allá religioso, no puede 
situarse ni fuera de este mundo, ni después del tiempo de nuestra vida. 
Paradójicamente, es un más allá inmanente, interno a los seres mismos cuyo 
aspecto nos revela la experiencia, cuya percepción significa para nosotros la 
presencia. Su manifestación sólo podría descubrirse en estados que todos los 
hombres pueden experimentar a partir de este mundo y donde el objeto, 
pareciendo superarse a sí mismo, se revela a la vez como cotidiano y cuasi-
sagrado, natural y conmovedor.253 

 

Alquié, em várias passagens de sua obra, enfatiza o ateísmo e a confiança na arte 

dos surrealistas. Aníbal Machado, parece-me, pode ser tomado como um caso 

semelhante. Tal como os surrealistas, leva em consideração o irreal, o misticismo, o 

insólito, o sonho, etc, para a realização de sua arte, mas não adere à ideia de 

transcendência. 

Em toda a sua obra, o escritor tratou da questão a seu modo e de maneira 

diversificada. Interessa-nos agora, especificamente, o modo como o tema foi abordado 

em João Ternura. Já tratamos desse aspecto na infância do personagem, quando 

mostramos que há uma comparação com o nascimento de Jesus Cristo e que a formação 

do protagonista foi antes de tudo mística e sincrética. João Ternura, definitivamente, 

não é um religioso. Ao contrário, vagabundo e sibarita, está ligado à transgressão e ao 

prazer de viver a vida. Contrapõe-se principalmente em relação aos homens poderosos, 

aos políticos e figuras emblemáticas como Napoleão e Salazar, não havendo embate 

semelhante em relação, por exemplo, aos membros poderosos de qualquer religião. A 

questão, nesse sentido, está ligada especificamente ao campo da crença e da existência 

                                                 
252 MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 32. 
253 ALQUIÉ, Ferdinand. Filosofía del surrealismo, p. 107. Sobre o ateísmo relacionado ao surrealismo 
conferir as páginas 142, 149, 179, 183, 190, 191 e 207. 
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ou não de Deus. João Ternura, ao contrário de Arosca, parece torcer em segredo pela 

existência de Deus. Mas, não encontrando ao longo da vida nada que justifique a ideia 

de um ser superior, parece se colocar numa posição desinteressada. Especificando ainda 

mais o tema, analisaremos agora a questão da vida após a morte em João Ternura e, 

para isso, pensaremos a forma como o protagonista lida com o assunto. As outras 

questões metafísicas que a obra pode despertar nos interessam secundariamente. 

Para observarmos o modo como a possível vida após a morte é tratada no 

romance, temos que estudar a relação do protagonista com o tema da morte. Já vimos, 

nesse sentido, como as imagens da infância vão perdendo significação e se tornando 

frias. Os pais morrem sem que o protagonista os veja e a chácara é vendida. Aos poucos 

a vida vai perdendo o sentido e João Ternura pensa pela primeira vez na morte. Há um 

fragmento, no livro III, que registra esse momento. Vale a pena destacar as frases: “Pela 

primeira vez pensou na morte” (p. 97) e “Como evitar que se repetisse esse primeiro 

encontro com o vazio?” (p. 97). Observe-se que além da palavra morte, Aníbal utiliza o 

termo vazio, que, a priori, já é uma negação da ideia de eternidade ou continuidade. 

Na ocasião, João Ternura sente-se “excluído do mundo físico”, sem “contato 

com as raízes do universo”, desnecessário à vida do Rio de Janeiro que, sem ele, 

continuará do mesmo jeito. Ao conversar com os amigos, recebe a sugestão de consultar 

uma cartomante. Manuel lhe indica uma na região de Quintino, situada na periferia. 

Consultar uma cartomante significa buscar a fantasia, justamente o contrário da ideia de 

ceticismo. O protagonista toma o trem e vai até Quintino, onde localiza a casa. Mas 

antes de procurar pela mulher acaba conversando com um menino que brincava sozinho 

e que lhe fala do pai que está morrendo:  

 
— Mamãe me prendeu aqui. 
— Por que te prendeu? 
— Porque papai tá morrendo... zzzzz. 
— Mas seu pai está morrendo de verdade? 
— Tá, sim... zzzzz. 
— Está nada. 
— Qué apostá? Vai lá dentro pra vê. 
Devia ser mentira. Mas os gemidos no corredor e mais o barulho de bacia e 
vidros caindo no chão tornavam menos inverossímil o que ele dizia. [...] 
Aura de desgraça parecia soprar dos fundos do corredor. Ternura foi ver o 
que podia estar acontecendo. 
(João Ternura, p. 99) 

 
João Ternura vai em busca da fantasia e uma criança lhe anuncia a morte 

iminente de alguém. Em outras palavras, o protagonista encontra justamente o contrário 

do que procurava e acabará tomando contato com a morte de uma forma ainda maior. 
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Ele entra no quarto e vê o moribundo rodeado de pessoas. Uma mulher se aproxima, dá 

explicações e pede a ajuda de João Ternura, que passa a segurar a bacia. Em instantes o 

homem vomita sangue, que preenche o fundo da bacia. Nos momentos finais, o 

moribundo confunde João Ternura com seu filho Ernesto: 

 
Fitava tragicamente a Ternura: 
— Meu filho, não é?... 
Ternura, atordoado, olha para a mulher. Esta lhe sussurra ao ouvido: 
— Diga que é... 
Ternura responde: 
— Sim, seu filho. 
Diga que é o Ernesto. 
— O Ernesto... 
— O Ernesto?! 
— Sim... eu sou o Ernesto. 
O moribundo debruça-se nele, estremecendo num soluço. Como se 
procurasse transferir-lhe a morte. Ternura o empurra, tentando desvencilhar-
se. Não consegue. Fecha os olhos, deixa que ele o aperte. Um abraço 
congelante, repulsivo. Depois, as mãos frias foram se afrouxando, já não 
seguravam mais. 
Ternura sente o alívio. A mãe e as filhas deitaram o morto, ajoelharam-se 
para a oração. Ternura se afasta com a sensação de que continuava abraçado. 
(João Ternura, p. 100-101) 

 
A forma embaraçosa como se envolve na situação lembra os episódios de Plume, 

de Henri Michaux. João Ternura não só acaba se colocando no lugar de outro como 

chega a afirmar que é o próprio Ernesto. Após a morte, a esposa do falecido lhe 

pergunta o nome e ele responde a forma completa, João Ternura da Silva, o que parece 

ser uma forma de reforçar a própria identidade. O nome do moribundo é Saint-Hilaire, 

embora seja conhecido no lugar como Sentalher, pelas “dificuldades em que vivia”. 

Assim, Aníbal Machado consegue construir o texto com tratamentos opostos: ora pela 

seriedade, ora com humor. A situação de penúria, no entanto, não diminui a gravidade 

do tema. O fato de o momento derradeiro ocorrer justamente no instante em que João 

Ternura, passando-se por Ernesto, abraça o moribundo é significativo. Trata-se do 

momento em que a morte esteve mais próxima do personagem. A narrativa nesse 

sentido é enfática: “como se procurasse transferir-lhe a morte”. A ideia se agrava no 

parágrafo seguinte quando se afirma que João Ternura se afastou com a sensação de que 

continuava abraçado, ou seja, de quem carrega a morte consigo. O protagonista, que 

subiu o morro para consultar uma cartomante, esperando ouvir algo sobre sua vida, e o 

fez justamente depois do primeiro “encontro com o vazio”, agora desce receoso. A 

promessa de fantasia se revelou um contato inesperado com a morte. Nem mesmo as 

palavras da filha mais moça, a Ismênia, são capazes de deter o personagem que deseja 
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fugir daquela situação, querendo talvez dar uma cambalhota, a sua forma de libertar-se 

das situações confusas e embaraçosas. 

Em seguida vai a um cabaré na Lapa, onde se encontra com Matias e Pepão, que 

lhe perguntam sobre a cartomante. João Ternura apenas repete a frase “Eu sou o 

Ernesto”. Os amigos lhe recomendam uma prostituta, mas ele não quer saber de mulher. 

Sente na pele a presença da morte: “O cadáver de Sentalher não o largava. Sentia-lhe 

ainda o abraço” (p. 103). Sem que os amigos percebam, foge pela porta dos fundos. O 

fragmento posterior parece dar continuidade ao episódio. Nele, bêbado, João ternura cai 

e deixa-se ficar calçada. Segue-se então algo que parece ser um devaneio em que 

imagens díspares se mesclam arbitrariamente compondo um mosaico surrealista. A 

narrativa permite a ideia do devaneio ou do sonho: “A mente tramava analogias” (p. 

103). Vejamos um pequeno trecho: 

 
...Teus olhos de cacimba enluarada, ô moça! E esse cabeça-grande que vem 
aí! a mãe gemeu muito quando ele foi expelido. Lá vem o cara-torta. Casa de 
João-de-barro ou rosto de Noel Rosa?... Gorilas... mocinhas... 
camundongos... serpentes derrapantes... Homens-pipa, queixos tenazes... 
Mulata de mamas amazônicas... Trr... zut!... pra onde, beija-flor velocíssimo? 
(João Ternura, p. 103) 

 
Como se vê, algumas analogias são fáceis de entender como, por exemplo, a 

relação entre a casa do passarinho João-de-barro e o rosto do compositor Noel Rosa, já 

outras não seguem uma lógica presumível. Ao final desse devaneio, uma pergunta é 

lançada: “Pra que mundo partir quando este acabar?”. A pergunta, na sequência dos 

fragmentos, se volta para a questão metafísica, à possibilidade ou impossibilidade de 

vida após a morte. João Ternura, no entanto, não pode enfrentar a questão na situação 

em que se encontra e adormece. 

Muitos episódios ocorrem até que chega o Carnaval quando, como já vimos, 

Deus, ou um carnavalesco que se diz Deus, aparece e suscita uma discussão acerca de 

sua existência. Aníbal Machado insere na situação personagens que têm opiniões 

diferentes sobre o assunto. Relembremos rapidamente. Arosca, o mais racional de todos, 

é implacável em sua descrença. Pepão afirma que não acredita, mas que desconfia 

muito. Josias lê o telegrama ao futuro no qual mantém posição desinteressada em 

relação à ideia de Deus. João Ternura, pressionado por Arosca, diz não acreditar, mas 

acha que o sujeito tinha um “jeito” de Deus. Depois saberemos que torcia em segredo 

por esse Deus. Muitos carnavalescos acreditam e procuram pelo homem. A chuva de 

pastéis é considerada um milagre e a polícia o procura para prendê-lo. Por mais que haja 
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certo grau de incerteza nas respostas dos personagens, todos dizem não acreditar, o que 

é significativo. João Ternura, que definitivamente não é um beato, parece torcer pela sua 

existência como quem prefere ter esperança e deseja um mundo melhor. Não 

acreditando, gostaria que Deus existisse. Entre ver Rita como Iemanjá e rever Deus, 

acaba perdendo a visão tanto do orixá quanto da divindade cristã. Todos os elementos 

do Carnaval se voltam para um mosaico surrealista pintado pelo escritor em sua obra e 

nesse sentido o milagre da chuva de pastéis é bem-vindo. Nesse mosaico, como 

dissemos, há uma reflexão acerca do Brasil e a aparição de Deus condiz, é claro, com a 

religiosidade do povo brasileiro. 

Após o Carnaval a narrativa caminha para o desaparecimento do protagonista, o 

que ocorrerá após uma visita ao plano da eternidade. Antes disso, cabe registrar, Aníbal 

Machado insere um texto de apenas dois parágrafos chamado “Remoção do corpo” em 

que João Ternura não participa. O fragmento, que trata da preparação do corpo de uma 

moça morta, apresenta humor semelhante ao que encontramos no episódio do 

personagem Sentalher. Vejamos um excerto: 

 
Derrama agora água-de-colônia. Ó meu Deus, este seio aparecendo outra vez! 
Se você puxa o vestido, aparece o outro! Assim, não, Efigênia. Cobre com a 
toalha. Os olhos estão bem fechados? Agora!... Será que o homem ainda não 
sabe? Abra a porta, Jesuína. Estão batendo. 
— Que bonita! Como é que foi encontrada? — Estatelada no asfalto, 
Dequinha! O carro fugiu em disparada. — A mãe é capaz de não saber ainda. 
— Acho que ainda não sabe. O caixão tem que sair pela janela. 
(João Ternura, p. 200) 

 
Na obra de Aníbal Machado é recorrente o tratamento desinteressado e o uso do 

humor em relação à morte. Além de João Ternura, isso ocorre em inúmeros fragmentos 

dos Cadernos de João e em várias passagens dos contos, dentre os quais “A morte da 

porta-estandarte” e “O defunto inaugural”. Evitar a seriedade do tema faz com que a 

morte apareça destituída de sentido metafísico. Não há como discutir o seu mistério ou 

refletir sobre a possibilidade da vida após a morte quando se ri desta. O riso impede essa 

discussão. No trecho acima como em todo o episódio deve-se observar que nem mesmo 

o nome da morta é mencionado, sendo tratada apenas como “a moça”. Todas as outras 

personagens são citadas numa quase enumeração de nomes — Jovita, Efigênia, Jesuína, 

Dequinha e Virgínia —, o que atribui uma importância maior aos que estão vivos. Aos 

visitantes que choram, a pessoa que arruma a defunta pede que não ajam assim, pois 

“ela só chorava de alegria”. Aliás, a imagem da morta com cicatriz e uma rosa no cabelo 
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lembra a personagem do samba “Maria Rosa”, de Antônio Nássara, aproveitada no 

processo de criação do conto “A morte da porta-estandarte”. 

Enfim ocorre a visita de João Ternura às imediações da Eternidade. Na cena em 

que permanece moribundo, seus principais amigos não estão presentes. As tias Natália e 

Marina, que vivem num pensionato no Rio de Janeiro, aparecem. Os demais 

personagens como Zequinha e sua mãe aparecem na obra pela primeira vez. Assim 

como ocorreu com a moça e com Sentalher, há humor na cena em que o herói se 

encontra em seu leito, no quarto da pensão, prestes a morrer. À mãe de Zequinha, por 

exemplo, pergunta se ela tem alguma observação a fazer e se não está “morrendo 

direito”. Outro bom exemplo está na forma como se narra a sua condição de moribundo: 

 
Ao que parece, Ternura vai morrendo em ótimas condições. A ligeira 
contração do rosto não foi trabalho da morte, mas efeito de um pingo de vela 
que lhe sapecou a pele. 
(João Ternura, p. 203) 

 
Apesar de o protagonista não responder às últimas picadas que lhe aplicam no 

corpo, a morte é incerta. Durante cinco horas permanece no nem “ata nem desata”, 

repetindo a mesma demora de quando nasceu. A frase, aliás, evoca mais uma vez o 

nome de sua mãe: Liberata. João Ternura abre os olhos e se depara com “gênios 

perversos”, criaturas desocupadas que lembravam seu amigo Isaac, que o esperavam 

para vaiá-lo. O espaço do além é marcado pela dúvida, o que nos remete mais uma vez à 

ideia de sonho e também de devaneio. Assim, não há uma definição clara relacionada ao 

lugar em que Ternura se encontra. A narrativa utiliza palavras como “imediações da 

Eternidade”, “outro mundo” e “Além”. Não se sabe, por exemplo, se o paraíso está 

próximo ou se tudo aquilo é o inferno. De qualquer modo, a reação do protagonista é de 

decepção: 

 
Ternura nem de longe contava com aquela recepção. Escabreado, suava frio: 
“Então é isso o outro mundo! Não teria havido engano?” 
Circunvagou o olhar aflito, à procura das portas do paraíso. Desde pequeno 
ouvira falar nelas. E não havia nada. 
Uma arquibancada comprida desaparecia na bruma, cheia de gente que 
vaiava e fazia gracinhas. Que falta de respeito, ali... nas imediações da 
Eternidade!... 
(João Ternura, p. 204) 

 
Ou as portas do Paraíso não existem, ou não pode avistá-las. João Ternura 

observa que não há nenhum anjo no lugar em que se encontra. Depois volta a se 

preocupar com as portas que, desde a infância, lhe deram garantia que existiam. Sua ida 
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ao além nos remete mais uma vez à de Dante ao inferno, ao purgatório e ao paraíso. Só 

que enquanto este comprova a suposição cristã, o nosso herói se decepciona com o além 

e permanece num terreno de dúvida, não podendo afirmar com certeza onde se encontra. 

Virgílio e Beatriz não estão ali para auxiliá-lo. Nem mesmo Rita, sua mãe Liberata, seu 

pai Antônio ou algum amigo falecido aparecem para socorrê-lo. Enfrenta tudo sozinho. 

Podemos afirmar então que o além construído por Aníbal Machado possui tom 

surrealista. Há momentos em que se assemelha de forma mais forte ao sonho, o que 

ocorre em trechos como: 

 
Seguiram-se diversos vexames. Vexames de tipos diferentes. Um oficial de 
justiça, lacônico, veio intimá-lo para um despejo; não se importou. À porta, 
uma multidão de cobradores uniformizados de vermelho o esperava cantando 
a Marselhesa; também não se importou. Preferia o samba mas cantou com 
entusiasmo a Marselhesa. 
(João Ternura, p. 205) 

 
O fragmento, como é típico da linguagem onírica, mistura elementos diferentes 

de épocas completamente distintas. A Marselhesa, por exemplo, datada de 1792, 

marcaria a Revolução Francesa e se tornaria o Hino da França. Já o primeiro registro de 

samba é de 1917. Um oficial de justiça que comunica a ordem de despejo é o elemento 

mais atual. Além de ser uma referência à vida desajustada do herói nos remete a uma 

fase da vida do próprio escritor do início dos anos trinta, quando, desempregado, 

frequentava as praias do Rio de Janeiro para fugir dos credores. 

Após declamarem as palavras de amor que João Ternura havia escrito, já não se 

lembrava quando, à filha de um tintureiro, o personagem desiste então de procurar pelo 

Paraíso: 

 
Suava frio. Já não fazia questão de nenhum paraíso. Contentava-se com um 
cigarro. Com o mergulho próximo no Nada cessariam aqueles vexames. A 
vaia aumentava. 
(João Ternura, p. 205) 

 
Abandonar a expectativa, cada vez menos possível, do Paraíso e preferir um 

cigarro, além da evidente quebra de paralelismo, e por isso também a presença do 

humor, resulta no apego à vida, característica cara ao personagem e importante neste 

caso, já que pedirá mais adiante para voltar a viver. A ideia de mergulho no Nada 

contradiz a existência de um paraíso ou de um inferno. Aníbal Machado utiliza o termo 

neste momento e volta a usá-lo no desaparecimento definitivo do protagonista, mais 

especificamente no penúltimo fragmento. 
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Alguns personagens do além enumeram os pecados de João Ternura, que volta a 

perguntar pelos anjos. Mas já imaginando que, se existir, não poderá contar com o 

Paraíso, assume uma postura às vezes mais crítica e às vezes mais debochada sobre o 

assunto: 

 
De vez em quando fazia perguntas ao próprio espanto: “E os anjos? Onde se 
esconderam? Será que não aparece ao menos um fora do paraíso, fazendo 
alguma necessidade? E as rosas que não aparecem nem recendem!” 
“E a tal orquestra celestial que ninguém vê nem ouve? E a inocência, o 
sorriso geral, a bem-aventurança? Então Deus era boato?!” 
Sinal de paraíso não havia. Teria sido extinto? Ou aquilo tudo já era inferno, 
com as arquibancadas cheias de veteranos que se divertiam? 
(João Ternura, p. 205) 

 
Aníbal Machado, como se vê, utiliza ironia e humor, numa linguagem sutil, para 

tratar a questão da transcendência. Que os anjos se escondam entre os seres humanos 

vivos é razoável, mas esconder-se no próprio além é no mínimo cômico. Mais 

engraçado ainda é imaginar a possibilidade de um ter saído para fazer “alguma 

necessidade”. O que dizer então da orquestra celestial? Tanto faz se ela existe ou não já 

que ninguém a vê e ninguém lhe ouve. Por fim João Ternura pergunta se Deus “era 

boato”. A pergunta, que permanece sem resposta, curiosamente não desfaz a 

possibilidade de o inferno existir e prova disso é a arquibancada cheia de veteranos que 

se divertem com o recém-chegado. 

Mais uma vez anunciam os seus pecados, o que o faz ficar satisfeito e se sentir 

“formidável”. A partir deste momento considera que os anjos devem ter carregado o 

paraíso para longe. Só então um português aparece perguntando se tem permissão para 

andar por ali. João Ternura pede então para voltar. Mantém-se decepcionado e torna a 

sentir raiva do além. Não podendo dar uma cambalhota, recorre ao “gesto brasileiro” da 

banana, que é recebido pelas pessoas que aguardavam pelo desenlace final, o que não 

ocorre. Ao invés de registrar o horário de falecimento, a narrativa registra o de seu 

retorno à vida, afirmando que eram nove horas e quarenta e cinco minutos da manhã. 

O episódio que acabamos de comentar deve ser pensado por dois pontos de 

vista. Para os visitantes e curiosos, João Ternura não chegou propriamente a morrer ou, 

então, ausentou-se temporariamente da vida. Do ponto de vista do protagonista ocorreu 

uma visita demorada ao além, ou ao próprio inferno, ou ainda, pode-se pensar, viveu um 

momento de devaneio. Ao despertar, atira ampolas de cafeína e outras coisas nos 

presentes, que saem ofendidos. 
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A aparição de um português em meio ao além perguntando-lhe se possui licença 

lembra de fato o universo onírico. O mesmo ocorre com a aparição de Luisinha no além. 

Ao continuarmos a leitura do romance, somos informados de que a personagem não 

morrera e estava naquele exato momento se dirigindo à pensão para ver João Ternura. A 

aparição de Luisinha no outro plano, pode, nesse sentido, ser tomada como uma mistura 

de imagens do além com um elemento da vida. Quando a reencontra, o protagonista diz 

que esteve “no céu”, onde havia uma arquibancada imensa e onde sofreu humilhações 

terríveis. Como se vê, os termos usados por Aníbal Machado aparecem em sentido 

amplo, mas contemplam sempre a noção de além do universo cristão, cuja descrição na 

obra abrange principalmente a ideia do Inferno, apesar de haver uma preocupação com 

os anjos e com o Paraíso. Luisinha exerce um papel importante na volta de João Ternura 

à vida, pois é ela quem guarda a sua pedra-coração. 

Em João Ternura, o além visitado pelo herói e as diversas imagens que encontra 

nesse lugar possuem dimensão onírica. Nesse sentido, Aníbal Machado mais uma vez 

explora a cultura popular, no caso principalmente a cristã, para combinar elementos 

díspares numa forma semelhante à do sonho. Observe-se que a presença de Luisinha 

lembra os estímulos externos tratados por Freud em A interpretação dos sonhos. Ela, no 

entanto, não está no quarto e apenas pode ter sido pressentida. Sua presença no além 

não só torna possível o questionamento deste plano no romance como contribui para a 

reflexão acerca da negação da transcendência. O fato de o herói ser lembrado por 

alguém, no caso Luisinha, possui importância. Cabe lembrar também que é ela quem 

guarda a pedra de João Ternura, objeto que contribui na obra para a ideia de que a vida 

se resume a este mundo. 

De volta à vida, João Ternura contempla com alegria o Rio de Janeiro. Revê o 

Corcovado, o Pão de Açúcar, as ilhas da baía e a Pedra da Gávea. Os amigos que o 

encontram se assustam e o parabenizam por poder viver mais. Três semanas depois, 

vive uma nova aventura amorosa, desta vez com Luisinha. A narrativa apenas sugere, 

mas fica claro o envolvimento: “Fora uma entrega natural e simples. Nenhum dos dois 

se assustou. Um deslumbramento extático” (p. 209). O amigo Silepse, que para Josias 

“caminhava para o estado apocalíptico”, aparece gritando palavras como energia 

nuclear, USA, URSS, e China Comunista. Na Central do Brasil grita “Destruíram 

Deus?!...” e “Viva a Morte!”. Depois afirma que Deus, explodido e transformado em 

minúsculas partículas, se espalhou pelo universo. João Ternura, em sua última 

consideração sobre Deus, acha bom que ainda flutuassem por aí as suas partículas, 
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pensa que assim nem tudo está perdido e que ainda há a possibilidade da salvação. A 

ideia de que o mundo é melhor com Deus não desfaz, no entanto, o final sem 

transcendência que o protagonista terá. 

Uma indagação feita por João Ternura ilustra bem o fim que os amigos tiveram 

ou a situação em que estão ou parecem estar: “Por que deixaram a vida cair tanto?” (p. 

211). Manuel, seu maior amigo, só queria saber da gráfica. Matias, casado outra vez, 

perdera o ar cafajeste que tinha. Marilene acabou presa acusada de contrabando de 

cocaína. Silepse trilhava o caminho da loucura. Rita morreu, embora permanecesse em 

sua memória como imagem distante mas luminosa. Na última conversa que tem com 

Manuel afirma que vai tirar “férias do trabalho de viver”. A Josias diz que tudo, de 

repente, ficou “longe e irreal” e afirma que a vida que os outros aceitam e vivem lhe 

parece cada vez mais absurda. A vida vai perdendo seu encanto e aos poucos João 

Ternura ausenta-se do convívio de todos. Após quatro anos de desaparecimento e 

esquecido por quase todos, Luisinha resolve procurá-lo. Vai ao pensionato, onde uma 

das tias, em situação debilitada, pouco consegue informar. Tenta um apelo pelo rádio 

sem nada conseguir. Uma das formas de demonstrar a passagem do tempo está na 

alteração do nome Luisinha para Luísa na narrativa. O tempo passa e ela, que era a 

única a se lembrar de João Ternura, também falece. 

Aníbal Machado recusa a transcendência para o fim de João Ternura. Seu 

personagem, que, seja em devaneio ou não, visitou o além cristão e desejou voltar, se 

contrapõe a esses valores místicos. A integração com a natureza, que não deixa de ter 

uma atmosfera mística também, é a solução para o fim do personagem, que 

simplesmente desaparecerá. João Ternura, nesse sentido, pode ser entendido como uma 

alegoria das ideias que Aníbal Machado registrou em seu livro Cadernos de João e que 

nós analisamos na última parte do primeiro capítulo. A ausência de transcendência, 

como vimos, também aparece no conto “O defunto inaugural”, permeando, portanto, 

toda a sua obra. Assim, é preciso considerarmos duas etapas que o protagonista 

cumprirá no romance: a integração com a natureza e o desaparecimento sem 

transcendência. 

A integração com a natureza surge de uma necessidade de João Ternura de 

continuar a viver, contemplando a vida do Rio de Janeiro, mesmo sem poder interferir. 

Um dos fragmentos finais do romance demonstra essa vontade: 
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Ternura tivera sempre o desejo e a ilusão de que, depois que morresse, 
poderia continuar de olhos abertos por alguns anos. Abertos, mas sem direito 
à vida!... Só para espiar!... Um olho espiando. 
Ficaria escondido atrás da Serra do Mar. Anos ali, a esperar pelo futuro. 
Queria ver como surgiam as novas gerações e assistir ao crescimento do 
Brasil. O progresso material havia de ser igual à grandeza humana de seu 
povo. A natureza vencida, os homens simples e cordiais, todos livres da 
exploração e do medo. 
(João Ternura, p. 219) 

 
À vontade do protagonista de não morrer, vincula-se a esperança por um Brasil 

melhor. De fato, na obra, João Ternura consegue permanecer na vida, observando tudo, 

mas sem poder participar: 

 
Eis o filho de Liberata há muito tempo espiando do alto de uma colina — a 
colina ou terraço de arranha-céu. [...] 
Praias e ruas apinhadas. Ele espiando!... Quantas Ritas e derivados de Rita 
passando, pisando a areia, ostentando o corpo! Ele sem poder participar!... 
(João Ternura, p. 219) 

 
Aníbal Machado escreve “colina ou terraço de arranha-céu”, o que, além de 

gerar uma dúvida e relativizar o lugar de onde João Ternura observa, permite que a 

passagem da pedra guardada por Luisinha seja melhor compreendida. Antes de 

desaparecer definitivamente, o protagonista entrega uma pedra à pessoa que então lhe é 

mais importante: 

 
Uma vez, Luisinha, eu era menino, acordei de madrugada, corri à praia, e vi 
uma pedra. Ela parecia me chamar de longe. Eu me aproximei para apanhá-
la. Devia estar rolando há séculos no leito do rio. Eu acho que ela se escondia 
dos outros, e se enterrava na areia toda vez que alguém a via ou que a 
correnteza ameaçava levá-la. Era uma coisa viva, diferente. Só faltava falar. 
Eu tinha certeza de que essa pedra me esperava. Toda a vida me fez 
companhia. E está aqui comigo. Eu a trouxe para você, Luisinha. Fique com 
ela pra sempre. É como se fosse o meu coração. 
(João Ternura, p. 199) 

 
Tivemos oportunidade de analisar a dualidade pedra e água. De um lado está 

aquilo que é pedra, que resiste ao tempo e ao fluxo da água do rio, que é dura, fria, 

rígida e sem vida. De outro está a água que corre no rio rumo ao mar, que é fluida, 

passageira, viajante, dinâmica, cheio de vida, etc. A pedra, que é mais uma imagem da 

infância, aparece-lhe diferente, no entanto, carregada de vida. Carregá-la durante toda a 

vida é carregar também, consigo, o espaço da infância, a chácara e a casa paterna, o 

passado. Com este detalhe, Aníbal Machado se insere também na narrativa, pois Sabará, 

a cidade em que nasceu, significa pedra reluzente e, como vimos, o espaço da infância 

de João Ternura foi inventado a partir do espaço de sua própria infância. Entregar a 
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pedra a Luisinha, com quem viveu a última aventura amorosa, é entregar seu próprio 

coração e, de alguma forma, continuar sendo lembrado e existindo. 

Luisinha, que se torna Luísa na narrativa ao envelhecer, é talvez a única 

personagem a se lembrar de João Ternura. Mas o tempo passa e ela também falece. A 

pedra permanece então guardada numa caixa, no porão de uma casa do subúrbio, até 

que um dia, uma moça chamada Joanita, neta de Luísa, a encontra: 

 
No fundo, envolta em papel de seda, uma pedra. Lisa, negra, um risco 
marrom atravessando-a de lado a lado. 
Para que, aquilo? Guardado em papel de seda, por quê? 
A moça atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na encosta de uma colina, 
voltou à Terra. 
Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente. 
Sem nada, sem ninguém que o lembrasse, era como se nunca tivesse existido. 
(João Ternura, p. 220) 

 
A pedra-coração, lembrança duradoura do herói, agora ausente de significação, 

passa a ser uma simples pedra, dura e inútil. Ao não mais lembrá-lo, João Ternura segue 

para o Nada, desaparece definitivamente, como se nunca tivesse existido. A pedra, 

objeto escolhido como reduto do protagonista, é terrena e pesada e, nesse sentido, o 

oposto da vida após a morte, que não terá. É preciso observar que jogada pela janela, 

curiosamente, cai na encosta de uma colina. Ainda que a casa seja de subúrbio, a 

passagem vai de encontro à ambiguidade citada a pouco, acerca do espaço onde o herói 

se encontrava observando o Rio de Janeiro. 

A integração com as coisas da natureza, de que a pedra é metonímia, encontra-se 

em toda a parte final do romance, quando João Ternura consegue viver por mais algum 

tempo. A ideia de integração ajuda a entender fragmentos como este: 

 
Não queria aceitar camadas de aluvião como elementos de seu ser. Dessas 
camadas sabia que se formava a calota endurecida que ia impedir a expansão 
de seu espírito. 
(João Ternura, p. 214) 

 
O personagem está preocupado com o seu ser, com o triunfo da razão e a 

possibilidade de se tornar um “homem claro, previsto, cordial”, ainda que detritos e 

sombras o acompanhem. Ainda que se trate, portanto, do ser, a sua caracterização é 

sólida como a pedra: “camadas de aluvião”; “calota endurecida”. O fenômeno, que pode 

ser pensado tanto do ser em relação ao mundo quanto do exterior ao interior, é um 

empedernecer, um tornar-se pedra, e, nesse sentido, ligar-se à natureza. O fenômeno nos 

remete aos fragmentos de Cadernos de João em que o sujeito tem horror à estátua, 
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tendo, evidentemente, horror à morte. A integração com a natureza, nesse sentido, ainda 

que lhe permita continuar observando, continuar na vida, não deixa de ser a própria 

morte como simples “volta à terra”. 

Vale lembrar que logo que retorna à vida, após sua visita ao além, vai ver as 

imagens naturais do Rio de Janeiro e observa o sol mergulhando na Pedra da Gávea. A 

lembrança desta pedra é bem-vinda aqui porque, como se sabe, é conhecida por lembrar 

um rosto humano. Contém em si a ideia de integração à natureza que percorre a obra de 

Aníbal Machado e, como foi citada exatamente neste momento, também poderia ser 

entendida como a escolha do Rio de Janeiro como lugar de permanência. Sabará e Rio 

de Janeiro se ligam assim pela metáfora da pedra e cumprem o papel de nascimento e 

desaparecimento tanto do personagem quanto do autor, que terminou o livro às vésperas 

da morte. A imagem da Pedra da Gávea se liga também ao poema “Cabeça e rochedo”, 

analisado no primeiro capítulo, em que o eu-poético é uma cabeça pousada no alto de 

um rochedo e dali observa o corpo que rola no mar. 

No entanto, o que mais corrobora que João Ternura integrou-se com a natureza é 

o penúltimo fragmento do romance em que se narra as visões do herói e também suas 

indagações acerca da vida na cidade. Pergunta-se, por exemplo, se os atuais habitantes 

do Rio de Janeiro possuem as mesmas inquietações que ele, Arosca e Josias. Tem 

vontade de abraçar uma moça, mas sabe que é impossível. Aos poucos, com a passagem 

do tempo, percebe que tudo ficou diferente, que ninguém o reconheceria mais, e que os 

“pontos de referência” desapareceram. Tal como ocorre no final do conto “O defunto 

inaugural”, as imagens vão se paralisando. Para a surpresa do personagem, “árvores, 

rios e aves param mineralizados”, e assim deixa de avistar os últimos sinais da terra, 

seguindo “para o Nada”. A pedra que volta para a terra, jogada pela neta de Luisinha é 

apenas uma metáfora para o seu esquecimento definitivo. É também uma forma de dizer 

que a morte não ultrapassa a cova e o ser não alcança outro plano. 

Ao final de sua vida, Aníbal Machado disse a Eneida de Moraes que João 

Ternura acabava triste e que não morria, apenas desaparecia: “é o fim dele. Ternura não 

morre, Ternura desaparece”254. Enfim, João Ternura é uma obra que engloba ideias e 

reflexões presentes em Cadernos de João e nos seus contos. O autor nunca recusou as 

artes e invenções populares, serviu-se das crenças e das diferentes manifestações 

culturais, mas seguia certos critérios. Dentre eles a de que toda cultura popular servia de 

                                                 
254 MORAES, Eneida de. Escrever sobre Aníbal não é coisa fácil. In. Leitura, p. 14. 
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material para uma construção literária em sintonia com as ideias surrealistas. Sua obra, 

no entanto, coloca-se num patamar crítico em que tudo é avaliado pelo humor, pela 

ironia e pela razão, havendo espaço também para valores humanos como ternura e 

esperança. A seu modo, e João Ternura é talvez o maior exemplo disso, Aníbal 

Machado trilhou uma trajetória intelectual e literária na qual não aceitava o caminho 

fácil da transcendência. Eliminada essa possibilidade, encontrou nos personagens 

desajustados e excêntricos a sua causa e a sua motivação para uma arte que sempre teve 

o Brasil e a causa social como alvo certo. João Ternura foi seu personagem de maior 

gestação e quando publicado, um ano após a morte de seu criador, revelou-se um ser 

excêntrico que caminha para um esquecimento. A trajetória de Aníbal Machado pode 

ser associada à de sua criatura. Deste, esperava-se um Napoleão. De seu criador 

aguardaram com grande expectativa um romance que custou a nascer. No entanto, 

diferentemente de seu personagem, a sua obra tem sido reeditada de forma ininterrupta e 

no meio acadêmico é cada vez maior o número de pesquisadores interessados em seu 

universo literário. Aos poucos, textos inéditos e personagens desconhecidos vem sendo 

descobertos e publicados. Seres em construção, como o próprio João Ternura, sabem 

que a vida, feito flecha, é um “passeio fremente” rumo ao alvo, e reclamam eles também 

um pouco daquela “ração de eternidade” na tentativa de prorrogar a própria existência. 
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