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RESUMO

Este estudo procurou investigar o inacabado e o tema do homem em
preparativos em toda a obra do escritor Anibal Machado [1894-1964], recorrendo
também, quando possivel, aos seus manuscritos. A imagem do andarilho, incluida aqui
também a do viajante e a do vagabundo, aparece em grande parte de seus textos e ajuda
a constituir o universo do personagem sempre em constru¢do. Ao analisar seus contos e
em parte o romance, mostramos também como as outras artes, em especial a pintura, o
teatro, a musica popular e o cinema, sdo fundamentais para a compreensdo de seu
procedimento criativo, assim como o didlogo com as vanguardas do século XX, em
especial o Surrealismo. Ademais, percorrendo esse caminho, espera-se contribuir para
uma reavaliacdo de sua obra e de sua importancia para a historia da literatura brasileira.



ABSTRACT

This dissertation has attempted to unveil the unfinished and the theme of man in
preparations in the work of the writer Anibal Machado [1894-1964], referring,
whenever possible, to his manuscripts. The image of the wanderer, included here the
traveler and the tramp either, is recurrent in his texts and it helps to constitute the
universe of the character always under construction. By analyzing his stories, and partly
the novel, we also show how other forms of arts, especially painting, theater, popular
music and cinema, are fundamental to the understanding of his creative process, as well
as the dialogue with the 20th century’s avant garde, particularly Surrealism. Moreover,
by going through this route, it is expected to contribute to a reassessment of his work
and its importance for the history of Brazilian literature.



Introducgdo

Este estudo apresenta uma visdo geral de toda a obra de Anibal Machado
estabelecida a partir de assuntos e questdes que considerei relevantes e que se
relacionam ao seu fazer literdrio. Dentre os pontos investigados estdo: o homem em
preparativos, o inacabado, o retorno ao espaco da infincia, o vagabundo na cidade
grande, o viajante de passagem pelo interior, a mulher como mito fulgurante, a cultura
popular, o insélito, e o didlogo com as artes. Estes temas, em parte, podem ser
relacionados ao Surrealismo, universo pelo qual o escritor manteve forte interesse. Um
aspecto que se destacou e que nos parece fundamental para a sua obra € o trabalho com
o inacabado, principalmente para a compreensao dos livros Cadernos de Jodo e Jodo
Ternura. Nos contos, género que o autor trabalhou de forma mais acabada, sobressai
outra dimensdo de sua criacdo literdria, relacionada neste caso as artes e a cultura
popular.

Personagem importante para o Modernismo brasileiro e autor de uma obra
pequena, embora singular, Anibal Machado foi um escritor desinteressado na propria
projecdo. Observando a sua trajetoria literdria, as influéncias que recebeu, e a
publicacdo de seus livros, vemos que desde o inicio esteve envolvido com projetos, 0s
chamados “romances coletivos”, que lhe permitiram pensar a arte como algo inacabado.
Trata-se de obra ficcional que € escrita de forma coletiva, ou seja, por varios escritores,
e que cria uma situagdo especial na medida em que deixa os seus autores em posi¢ao
atipica. Com excecdo daquele que inicia ou termina o livro, os demais precisam dar
continuidade a uma histdria ja em andamento e interrompé-la sem finaliza-la, pois outro
lhe daré sequéncia.

O primeiro romance coletivo que contou com a participa¢do de Anibal Machado
chamava-se O capote do guarda e foi publicado em jornal, circulando em Belo
Horizonte, mas nunca conheceu uma edi¢do em formato de livro que trouxesse o texto
integral. O memorialista Pedro Nava foi o grande responsdvel pela permanéncia do
texto a que temos acesso hoje. Em Beira-mar, ele afirma que conseguiu reproduzir os
exemplares da escultora Livia Guimaraes Prazeres, mas, assim como ela, ndo conseguiu

todos os capitulos da obra'. Recentemente a Academia Mineira de Letras publicou O

"' Cf. NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 105. As cépias feitas por Pedro Nava se encontram no acervo da Casa
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Foi o jornalista Humberto Werneck quem encaminhou uma cépia do
romance O capote do guarda a Academia Mineira de Letras, sugerindo a sua publicacdo. O romance
acabou sendo publicado em vérios volumes e pode ser encontrado nos volumes 38, 39, 40 e 41 da Revista



capote do guarda, mesmo incompleto, em quatro nimeros de sua revista. E dificil
precisar a data de publicacdo do romance de folhetim, mas € possivel que seja entre os
anos de 1919 e 1924% Além de Anibal, que assina os capitulos XII e XVIII,
participaram da obra Milton Campos, Carlos Goes, Ernesto Cerqueira, Laércio Prazeres,
Berenice Martins Prates e Jodo Lucio. Posteriormente, em 1942, era publicada a
primeira edicdo de Branddo entre o mar e o amor, romance escrito coletivamente por
Jorge Amado, José Lins do Régo, Graciliano Ramos, Anibal Machado e Raquel de
Queiroz. Anibal assina a quarta parte intitulada “O mar triunfante”. Um ano antes havia
publicado o ensaio O cinema e sua influéncia na vida moderna, mas em se tratando de
texto literdrio seria sua primeira participacao em livro.

Se o inicio da carreira literdria de Anibal, marcada pela participacio em
romances coletivos, pode ter contribuido para a reflexdo acerca da arte inacabada, o seu
comparecimento em Branddo entre o mar e o amor, ao lado de nomes tdo importantes
da prosa regionalista, pode ter contribuido, as avessas, para um recuo diante da fama ou
do reconhecimento. As obras mais representativas do Regionalismo de 1930 ja haviam
sido publicadas. J4& Anibal Machado ainda era um escritor sem livros. Seu tunico
romance, Jodo Ternura, havia sido iniciado no inicio da década de 1920 e sé seria
publicado apds a sua morte. Visto de hoje, ndo € exagero afirmar que a critica literdria
tratou da sua obra com certa irritacdo. Esse sentimento ndo se vincula evidentemente a
qualidade dos seus textos, pois Anibal é sempre lembrado como um grande escritor,
mas a maneira como redigiu sua obra e a publicou. O seu tinico romance, nesse sentido,
ocupa papel de destaque e ndo seria inoportuno lembrar um comentério feito por Rui
Mourao no ensaio “A ficcdo modernista de Minas” em que lamenta o fato de a obra sé

ter sido publicada em 1965:

Poderia a ndo-participagdo mineira nas refregas da primeira quadra
modernista se explicar por uma certa falta de arrojo radicalizante dos nossos
prosadores, o que deixa entrever o nicleo bdsico da prépria tentativa de
Anibal Machado, que muito possivelmente ndo chegou a ser descaracterizado
pelas sucessivas reelaboragdes ao longo do tempo?’

da Academia Mineira de Letras, que datam de 2005 e 2006. Agradeco aqui ao Humberto Werneck, que
me comunicou a publicacdo, e a AML, que me forneceu os exemplares.

% 0 capote do guarda foi publicado no jornal O Estado de Minas, fundado por Mério Brant, sem ter
relacdo com o atual jornal Estado de Minas. Pedro Nava afirma ter ouvido de D. Livia, esposa de Mdrio
Brant, que a data seria posterior a 1921. Humberto Werneck afirma que o jornal circulou entre 1919 e
1923 ou 1924. Cf. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, p. 57.

? MOURAO, Rui. A fic¢io modernista de Minas. In: O Modernismo, p. 194.



Se Jodo Ternura fosse publicado na primeira fase do Modernismo Brasileiro, de
fato poderia ter se tornado um livro mais conhecido e dado maior fama a seu autor.
Talvez também, como quer Rui Mourdo, fosse lido como obra influenciada ou em
sintonia com as de Oswald de Andrade e Mario de Andrade. E preciso considerar no
entanto que Jodo Ternura se encontrava inacabado ao fim da fase herdica e assim
permaneceria até proximo da morte do autor. Nesse sentido € interessante verificarmos
uma observacao de Jodo Cabral de Melo Neto, feita a Anibal por carta em 1957:

Aguardo agora as novelas. E aguardo o Jodo Ternura, também: que V. deve
publicar como estd, declarando mesmo que € “work suspended”, e que ja ndo

pode retomar. Deixe que o leitor o tome como quiser: romance inacabado,
colecdo de contos, caos administrativo ou ndo, novo-caderno-de-Jodo.*

Jodo Cabral e Anibal Machado foram amigos e mantiveram didlogo ao longo da
vida. Além das poucas cartas a que temos acesso, mas que servem de amostra desse
convivio, destaca-se o fato de Anibal Machado ter-lhe dedicado um de seus melhores
contos, talvez o melhor: “O iniciado do vento”. Em 1956, Jodo Cabral publica o livro
Duas dguas, no qual aparece “Morte e vida severina". O titulo do livro, como se pode
observar na primeira edi¢cdo, foi uma sugestdao do amigo Anibal Machado. Em 1957,
quando escreve a carta mencionada acima, Jodo Cabral certamente ji conhecia os
excertos do Jodo Ternura publicados em jornais e talvez tivesse tido um acesso maior
ao romance em contato direto com o seu autor. Ainda assim consegue ver o inacabado
em sua obra como algo constitutivo. Sua observacdo € importante para uma
contraposicao critica, que envolve duas possiveis maneiras de ver a obra. Enquanto, em
sua maioria, os criticos enxergam Anibal Machado como uma promessa, seja como
alguém que poderia aumentar o prestigio literario de Minas ou como um grande escritor
que pouco publicou, Jodo Cabral parece entendé-la como de fato ela é: obra de um
escritor despreocupado com a fama, mais preocupado em conhecer e divulgar a
literatura dos outros do que em buscar a atenc¢do para a propria, alguém que se reserva
um lugar e mesmo um papel secundario na historia da literatura brasileira, ainda que
tenha sido um importante personagem, tanto pelos livros que escreveu quanto pela vida
literdria que teve.

No universo de Anibal Machado o sujeito se caracteriza como um homem

sempre em preparativos. Dai o entendimento da vida como algo provisério, a

* Carta de Jodo Cabral de Melo Neto escrita em 16 de setembro de 1957 a Anibal Machado. O trecho
citado encontra-se reproduzido no livro Parque de diversées. Cf. MACHADO, Anibal. Parque de
diversoes, p. 305.
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expectativa de que algo importante, grandioso ou definitivo ocorrerd, ou a sensagdo
tardia de que a vida foi uma longa espera pelo incerto. Ndao € por acaso que a frase
“viver é o mesmo que preparar-se para viver™> pode ser repetida pelo leitor ao longo de
toda a sua obra, a comegar por seus personagens, que buscam sempre uma prorrogacao
para o tempo de vida, rejeitando assim, na medida do possivel, a conclusdao. O
inacabado, além de tema em sua obra, se liga a maneira como concebia a arte e
publicava seus livros. Assim, a frase também pode ser dita em relagdo ao autor, que, a
seu modo, ndo deixou de viver em preparativos. A cada nova edi¢do de seus livros,
novos contos ou novos textos eram acrescentados aos volumes que ficariam conhecidos
como Historias reunidas e Cadernos de Jodo. J& o romance Jodo Ternura resultaria
numa fusdo de textos de diferentes épocas.

Por outro lado, € bem possivel que o repentino e crescente interesse por sua obra
em contraposicdo a demora por publicar lhe trouxesse certo incomodo e desconforto.
Alguns episddios demonstram isso como ocorreu em 1938, quando, sem ter nenhum
livro publicado, Anibal Machado foi convidado a escrever uma breve autobiografia para
uma revista do Rio de Janeiro. Ao terminar o texto, o autor revela a sua surpresa pelo
interesse: “Publico muito pouco e isso sem nenhuma ideia preconcebida. Escrevendo
pouco, publicando menos, € natural que eu nao tenha leitores que se possam interessar
pela minha vida. E este o motivo do meu espanto quando ‘vocé veio procurar-me’”®. J4
na introdugao a Jodo Ternura, escreve: “A publicidade involuntdria, que o livro recebeu
antes de terminado, deixou atemorizado o autor”’.

Muito do cotidiano do escritor seria transformado em reflexdes ou passagens de
sua obra. Nao € diferente o que ocorre em relacao ao seu comportamento diante de uma

consagracao antecipada. Um fragmento de Cadernos de Jodo trata do assunto:

Colapsos de orgulho, vertigens de humildade. H4 quem se amedronte e ha
quem se conserve ir0nico ante a proje¢do do préprio nome. — “A quem
estarei roubando ou ferindo com minha incomoda ascensdo? Que soma de
equivocos e conjun¢do de circunstincias fizeram de mim centro momentaneo
de atengdes? Onde estardo sofrendo o prejudicado e o invejoso para que eu 0s
console, me desculpe e me junte a eles? Para que lhes diga que nada disso
vale nada. E lhes ensine a rir de si mesmos e, juntamente com eles, de minha
projecdo desproporcionada?”’

(Cadernos de Jodo, p. 71)

5 MACHADO, Anibal. Cadernos de Jodo, p. 65.
6 MACHADO, Anibal. A arte de viver e outras artes, p. 294.
"MACHADO, Anibal. Jodo Ternura, p. 03.
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A linguagem de Anibal Machado é sempre cristalina, os termos bem escolhidos,
as frases precisas. A precisdo de seu estilo nos remete as consideragdes feitas por
Antonio Candido a prosa de Carlos Drummond de Andrade no ensaio “Drummond
prosador”’. Aquela ‘“singularidade do traco” ou a “economia da escrita” que o critico
afirma num Drummond prosador, que se nutre dos aspectos constitutivos da poesia e da
crOnica para tecer os seus contos, também encontramos, a sua maneira, em Anibal
Machado. Vale a pena observar que, para Antonio Candido, este é um traco dos
escritores modernistas mineiros que fizeram uma literatura constituida com o “sumo dos
cldssicos”, ou seja, que souberam transformar em “adubo” a leitura atenta dos “velhos
livros™.

Nesse sentido, € preciso observar como a escolha das palavras feita por Anibal
Machado definem o conteido do fragmento citado. A projecdo do personagem ¢é
“desproporcionada” e a sua ascensdo € “incomoda”. Nao existe a possibilidade de se
vangloriar diante da inesperada fama. Ao contrdrio, diante dela, é possivel se
amedrontar ou conservar-se ironico. O desdém € uma possibilidade importante a ser
considerada, ja que nos textos de Anibal o humor é uma constante. Mas trata-se de um
humor sutil, irdnico e auto-referente, j4 que sempre € possivel rir de si mesmo. H4 uma
diminui¢do proposital do sujeito diante de seu eminente engrandecimento de tal modo
que a sua ascensdo parece incomodar, ferir e roubar os outros, por mais indefinido e
insignificante que sejam. Assim como ocorre com Plume na obra de Henri Michaux, o
personagem se vé numa situacdo inesperada, que por mais real que pareca ainda assim
lhe € insdlita, como se tratasse de uma “soma de equivocos”. Na tentativa de convencer
a si mesmo de que houve um engano, busca pelos supostos prejudicados para lhes
consolar. Nao ha problema se sdo invejosos ou se ndo possuem razao, € preciso por-se
ao lado deles e ensina-los a ter uma atitude desdenhosa diante do fato, ensina-los a rir de
si mesmos e da propria vida que preteriu muitos em funcdo de poucos. No decorrer do
texto, o personagem recusa uma posi¢do central para por-se a margem, abandona o
lugar de destaque para juntar-se a multidio anOnima, recusa a fama para rir de sua
propria insignificancia, que € reconquistada. Ter provado da fama lhe serve apenas
como argumento para afirmar que a mesma ndo tem valor, o que inclusive possibilita a
nova descida ao anonimato. Tal como Plume, na obra de Henri Michaux, ou Carlitos, de
Charles Chaplin, esse personagem, no caso propositalmente sem nome, nao almeja o

poder, ndo quer vencer ou se consagrar. Se a sua escolha significa o menosprezo de

muitos, entdo ele prefere estar do lado injusticado e rir da prépria condicao.
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Este € o sujeito da obra de Anibal Machado: nunca atingird uma meta, pois nao a
tem, vive sempre provisoriamente, se coloca de antemio como perdedor na disputa
inevitdvel, prefere passar despercebido, permite-se enxergar a vida e o mundo como
algo inacabado. Atingir a meta, chegar ao topo, consagrar-se estd na contramio de
viver, de buscar o modo de viver, de se preparar constantemente para qualquer coisa que
ndo importa se acontecerd, pois o mais importante é estar em preparativos. E possivel
que dessa concepcdo de um sujeito sempre em preparativos se possa extrair também
uma concepgao de fazer literario. Anibal a transforma em linguagem. Nesse sentido,
mais uma vez, se parece com Henri Michaux, pois trabalha sempre com o fragmento, a
descontinuidade e a reflexdo e nisso Cadernos de Jodo se torna o seu melhor exemplo.

Diante da sua “projecao desproporcionada”, situacdo ao mesmo tempo favoravel
e adversa, Anibal Machado desobrigou-se de publicar seus livros. Essa parece ser uma
das justificativas para as interrup¢des que sua producio literdria teve € a0 mesmo tempo
a solucao encontrada na reiteracdo das obras, que foram se formando ao longo de sua
vida. A morte de Anibal, que poderia ser uma finaliza¢do, nada mais é, nesse sentido, do
que a cristalizacdo de um estado inacabado. Em carta a Mario de Andrade, o escritor
afirmou que pretendia publicar Jodo Ternura como uma “obra postuma”, mas ainda em
vida. Por um lado € uma maneira bem-humorada de dizer que a obra vird atrasada, por
outro € a constatacdo de que ja dava o livro como inacabado. Afirma também que

enquanto ndo publicava o romance, ia trabalhando em outros textos:

s

O “Jodo Ternura, lirico e vulgar...” serd com certeza uma obra pdstuma
. . . . 8
publicada em vida do autor. Enquanto isso, esboco outros livros.

Surpreende muito o fato de essa afirmacao ter sido feita em abril de 1931, ja que
o romance sO seria finalizado em 1964 e publicado um ano depois. Em 1931 era
publicada a primeira edi¢cdo de Cobra Norato, de Raul Bopp, obra que também vinha
sendo esbocada desde a época da Semana de Arte Moderna. Se publicado na década de
1930, Jodo Ternura atingiria uma posicao similar a de Cobra Norato, isto é, de ser obra
da primeira fase publicada na segunda. O livro de Raul Bopp, alids, torna o personagem
de Anibal Machado ainda mais conhecido ao se fazer presente entre 0s nomes
convidados no final do poema para o casamento do her6i. Em todo caso, a produgdo

literaria de Anibal Machado nao deixou de se ligar a de seus contemporaneos. A carta

¥ Carta de Anibal Machado a Mério de Andrade datada de 17 de abril de 1931. In: Arquivo do IEB — USP
— Fundo Mirio de Andrade. Pesquisa autorizada por Maria Clara Machado Produg¢des Ltda.
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escrita a Mario de Andrade demonstra a clara inten¢@o de engavetar seu famoso livro e
se dedicar aos demais que faria. J4 havia tracado intimamente, no inicio daquela década,
as diretrizes de sua trajetdria literaria. Seus livros comegariam a aparecer somente em
1944 quando publicou o volume de contos Vila Feliz.

Ao sugerir a publicacdo como obra inacabada, Jodo Cabral talvez pensasse numa
solucdo para o impasse em que se encontrava o romance. Mas de fato, ao fazer tal
comentdrio, toca num assunto, que é um elemento obsessivo em Cadernos de Jodo: o
inacabado. Acreditamos que rever a sua obra por meio desta abordagem, além da
possibilidade de um novo modo de ler toda a sua produgdo literdria, poderemos também
trazer Anibal Machado para o seu devido lugar e compreendé-lo ndo mais como uma
promessa que nao chegou a se realizar, mas como um escritor detentor de uma obra
instigante, que ainda nao foi razoavelmente estudada e compreendida. Embora seja
dificil desvincular o escritor mineiro da ideia de uma promessa — e realmente foi e isso
vem fomentando uma espécie de curiosidade literdria —, tentaremos analisar a sua obra
sem considerar tanto essa expectativa, se isso for possivel. A proposta entdo é entender
a sua produgao literdria pelo viés do inacabado, ou seja, ligado a um fazer literdrio e até

mesmo a uma concepc¢ao estética que considera essa caracteristica.

Arte inacabada

N3ao existe propriamente uma teoria do inacabado na arte. As afirmacdes sobre
este assunto dependem em grande medida do objeto estudado. Varios autores fizeram
obras sobre as quais podemos falar em inacabado, mas a aproximagao entre eles nem
sempre € possivel ou entdo se faz apenas pelo detalhe abordado e ndo por uma visao
maior de seu universo artistico. Em todo caso, uma boa aproximacdo ao assunto pode
ser feita com o livro O banquete, de Mério de Andrade.

Na introducdo ao Parque de diversoes, Raul Antelo havia mencionado o livro de

Mirio de Andrade nesta mesma perspectiva:

A beira do abismo situam-se textos e autores da modernidade, uns e outros
atravessados por essa consciéncia infeliz que marca o nosso tempo. Do lado
do escritor, encontramos um ser rachado e multiplicado por pulsdes e lutas,
de tal sorte que o fragmentario e o descontinuo funcionam como laboratério
de rupturas. Nessa linha de andlise e antecipando-se a ecos europeus, Mario
de Andrade postularia uma teoria do inacabado nas paginas de O Bangquete.’

® ANTELO, Raiil. Introducdo. In. Parque de diversées, p. 16.
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A morte de Mério de Andrade em 1945 impediu que o livro O banquete fosse
concluido. Iniciada em 1944 e publicada somente em 1977 de maneira pdstuma e
inacabada, a obra mescla a forma da ficcdo com a do ensaio, apresentando ainda um
forte uso do didlogo. O protagonista, Janjdo, € um artista pobre, que trilha um caminho
proprio na miusica e possul muitas ideias acerca da arte, dentre elas, se destacam o seu
entendimento sobre a técnica do inacabado e a arte malsa.

A sua maneira, o musico explica a outro personagem, o Pastor Fido, o que pensa
sobre a arte e o papel do artista em sua €poca. Dentre as suas composi¢des estd o
Esquerzo Antifachista, abrasileiramento jocoso feito por Mério de Andrade do termo
italiano Scherzo Antifascista. Scherzo, que no italiano significa brincadeira ou zombaria,
¢ uma peca musical, normalmente parte de uma sonata ou sinfonia, que possui um
movimento animado e alegre. O titulo, nesse sentido, deixa entrever um tom de critica e
deboche ao fascismo. Além da abordagem social e histdrica presente na composi¢do, em
O banquete, h4 uma marcada diferenca de classes sociais percebida facilmente nos
personagens. Ao contrario de Janjdo, que vive na miséria, temos a miliondria Sarah
Light e o politico Felix de Cima chamado de “ilustre democrata fachista” para quem
“toda a arte moderna era comunismo”'’. O livro de Mério de Andrade estabelece uma
discussdao que envolve arte e sociedade. Em conversa com o Pastor Fido, Janjdo afirma
que toda arte, mesmo a mais lirica, € social. Por isso, o rétulo de “musica social” nao
daria conta de seu Esquerzo Antifachista, que deveria ser considerado arte de combate
politico.

As ideias de Janjao vao ao encontro das consideracdes feitas por Theodor W.
Adorno no ensaio “Palestra sobre lirica e sociedade”. Para Adorno, a composicao lirica
busca extrair o universal “da mais irrestrita individuagéo””. A universalidade, uma vez
alcancada, € “essencialmente social”. Ainda que a lirica seja destituida de objetividade,
aparentemente livre “da coercdo da préxis dominante” e da “utilidade”, ainda assim é
social, pois lhe € inerente a0 menos uma nega¢ao de uma situac@o social experimentada
pelo individuo. Para Adorno, para uma andlise critica, os conceitos sociais nao devem

ser exteriores a arte, devem, ao contrério, surgir delas mesmas:

...a interpretac@o social da lirica, como alids de todas as obras de arte, ndo
pode portanto ter em mira, sem mediagdo, a assim chamada posicdo social ou

'© ANDRADE, Mirio de. O banquete, p. 49.
" ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I, p. 66.
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a insercdo social dos interesses das obras ou até de seus autores. Tem de
estabelecer, em vez disso, como o fodo de uma sociedade, tomada como
unidade em si mesma contraditdria, aparece na obra de arte; mostrar em que a
obra de arte lhe obedece e em que a ultrapassa. O procedimento tem de ser,
conforme a linguagem da filosofia, imanente. '

Voltando a obra de Mdrio, haviamos dito que para Janjdo toda arte € social e,
nesse ponto, o ensaio de Adorno nos ajuda a compreendé-lo. A conversa que o
protagonista tem com o Pastor Fido se envereda entdo pelo fazer artistico em geral.
Num outro patamar estd o que chama de “arte de combate”, inicialmente chamada pelo
personagem de “arte de combate politico”. Para dissertar sobre o assunto, Janjao
contrapde as “técnicas do acabado” as do inacabado. Enquanto aquelas sdo dogmadticas
e impedem a discussdo, estas sdo abertas, “permitem a mancha, o esbogo, a alusio, a
discussdo, o conselho”13, dentre outras coisas. Janjao ainda afirma que as técnicas do

inacabado sdo proprias para a “arte de combate”:

Toda obra de circunstancia, principalmente a de combate, ndo s6 permite mas exige
as técnicas mais violentas e dindmicas do inacabado. O acabado é dogmitico e
impositivo. O inacabado € convidativo e insinuante. E dindmico, enfim. Arma o
nosso braco."

Janjdo chega mesmo a qualificar a prépria técnica do inacabado como
combativa. Trata-se de uma arte que “arma o nosso braco” como dito no fragmento
acima e cujas técnicas “maltratam, excitam o espectador e o pdem de pé”. Esse “por de
p€” o espectador parece definir bem o efeito causado pela arte inacabada que mexe com
o seu receptor, podendo até mesmo alterd-lo significativamente.

Para o compositor, o principio da arte estd ligado ao principio da revolucao. Por

isso, busca uma “arte malsa”, que define do seguinte modo:

J4 ndo conseguiria mais construir uma arte que interessasse diretamente as massas
e as movesse... O melhor jeito de me utilizar, de acalmar a minha consciéncia livre,
imagino que serd fazer obra malsa... Malsa, se compreende: no sentido de conter
germes destruidores e intoxicadores, que malestarizem a vida ambiente e ajudem a
botar por terra as formas gastas da sociedade. Obras que entusiasmem 0s mais
novos, ainda capazes de se coletivizar e os decidam a uma ac¢@o direta...”

Para se chegar a isso, € preciso que o artista faca sempre “melhor” a sua obra,

isto €, que jamais se cristalize, o que, relacionado ao universo de Anibal Machado se

12 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I, p. 67.
'3 ANDRADE, Mirio de. O banquete, p. 62.
'* ANDRADE, Mirio de. O banquete, p. 62.
'> ANDRADE, Mirio de. O banquete, p. 65.



16

caracteriza como um estar sempre em preparativos. Vejamos entdo como Madrio de

Andrade, por meio seu personagem, aborda o assunto:

A arte € uma doencga, € uma insatisfacio humana: e o artista combate a doenca
fazendo mais arte, outra arte. “Fazer outra arte” € a tUnica receita para a doenca
estética da imperfeicdo. O artista que ndo se preocupa de fazer arte nova é um
conformista, tende a se academizar. O importante, numa teoria de arte, é saber
ultrapassd-la. Repare: Machado de Assis nunca foi machadiano; mas Wagner
sossobra quase sempre, quando se torna estritamente wagneriano. O artista ndo
deve se propor o problema de fazer “diferente” eu sei, mas ndo existe uma s6 obra-
de-arte genial que ndo seja diferente. O problema ndo é fazer diferente, mas fazer
melhor, que é o que provoca a diferenca das obras. O artista que ndo se coloca o
problema do fazer melhor como base da criagio, é um conformista.'®

Para o personagem Janjdo, o escritor Machado de Assis ndo € machadiano
porque buscou fazer sempre melhor, ndo se repetindo apenas. Este “fazer melhor” esta
relacionado, numa primeira abordagem, a pratica da reescrita e ao ato de engavetar os
textos. Em consequéncia, espera-se que as obras mais novas de um escritor ultrapassem
as mais antigas, compondo uma trajetdria de continua transformacao.

O artista que se coloca na condicao de fazer sempre melhor a sua arte possui ele
proprio a condi¢do de inacabado. A possibilidade de fazer melhor torna-o um homem
em preparativos, pois se trata de uma condicdo do sujeito criador ou de uma visdao do
artista. Se a arte feita € malsa, isso significa que o inacabado ndo estd apenas no artista,
mas que este realiza a arte com as “técnicas do inacabado”. O espectador que tem
contato com o inacabado, seja por meio da obra mals3, combativa como quer Mério de
Andrade, ou revoluciondria, é convidado a mudar, a “pdr-se de pé”, sente-se acometido
pelo incdmodo bem-vindo de refletir acerca das coisas, permite-se imaginar. Janjao nao
faz arte para a massa, mas tenta, por meio da arte malsa, modifica-la. Os mais jovens
representam o publico preferido pelo artista e cabe lembrar que o préprio Pastor Fido é
moco e estudante.

Anibal Machado ndo fez obra engajada. Embora fosse filiado'’ ao Partido
Comunista Brasileiro e eventualmente escrevesse um ou outro texto voltado para a

politica, sua producdo literdria ndo € partiddria. A parte mais engajada de sua obra, se

'® ANDRADE, Mirio de. O banquete, p. 60.

""" A informacdo de que Anibal Machado foi filiado ao Partido Comunista Brasileiro é de Maria Clara
Machado: “Meu pai foi candidato pelo Partido Comunista de Belo Horizonte, mas s6 recebeu dez votos.
Muito pregui¢oso, ndo ligou a minima para a candidatura. Nunca conseguiu fazer politica, ndo era dado a
agremiacdes. Era um homem mais de ideias do que de prética politica”. Cf. MACHADO, Maria Clara.
Anibal Machado, meu pai. In: Suplemento literdrio do Minas Gerais, p. 03. Segundo Humberto Werneck,
a candidatura se deu em 1945: “Em 1945, embora vivesse no Rio de Janeiro, candidatou-se a deputado
federal em Minas Gerais, pelo recém-legalizado Partido Comunista Brasileiro. Ndo se deu ao trabalho de
sair a cata de eleitores — e, tendo recolhido apenas dez votos, encerrou ali a sua vida de homem publico”.
Cf. WERNECK, Humberto. O desatino da rapaziada, p. 41.



17

buscarmos por ela, parece-nos ser a cena do Carnaval no romance Jodo Ternura.
Justamente a parte em que o protagonista menos atua, se colocando como um
observador. E preciso reconhecer, no entanto, que o autor sempre explora a
contraposicdo entre ricos e pobres, dando nitida preferéncia pela classe baixa, por
personagens desajustados, incompreendidos e vagabundos. Ao invés de uma abordagem
politica, seus livros apresentam mais um carater humano, o que na visdo de Adorno e
Mirio de Andrade significa dizer social. Podemos afirmar, nesse sentido, que Anibal
Machado atinge a dimensao social por uma negacao da ordem social vigente. A ternura,
o aspecto humano, o lirismo, a afirmacdo da vida sdo antes de tudo uma negagdo da
realidade exterior a obra. Se a vida, como afirma Jodo Ternura, lhe parece cada vez mais
absurda, entdo a “voz de humanidade” que ha na sua obra, pode-se dizer, € uma negagao
a uma situacao negativa.

E principalmente nesse sentido, além do aspecto estético, que o escritor faz uma
arte negativa e se vincula ao que Mario de Andrade chamou de “arte malsa”. A obra de
Anibal convida o leitor a refletir acerca das minimas coisas da vida, alterando a ordem
vigente, rompendo com o senso comum, dando voz aos excluidos.

Trata-se de um autor marcado pelo espirito critico, sempre preocupado em
“fazer melhor”, que interrompia a escrita de seus livros, reescrevia, engavetava e as
vezes deixava o texto inconcluso. Em boa medida, este “homem em preparativos”, de
que tanto se fala em Cadernos de Jodo, € o préprio escritor. Sua obra € seu laboratdrio.

E possivel ler assim o texto inicial de seu livro mais experimental:

Mapa irregular do nosso descontinuo interior, com os fragmentos, vozes, reflexdes,
imagens de lirismo e revolta — inclusive amostras de cerdmica verbal dos
muitos personagens imprecisos que o animam. Afloramento de intimos
arquipélagos, luzir espacado das constelacdes predominantes...

O autor apenas se reserva o direito de administrar o seu préprio caos e de impor-lhe
certa ordem na tranquilidade formal das palavras.

(Cadernos de Jodo, p. 05)

Este texto funciona como um poértico para o livro Cadernos de Jodo, pois
apresenta um sentido que contribui para a interpretacdo dos demais textos. Este livro-
caderno forma a sua maneira um mapa irregular do nosso interior que € descontinuo. O
termo caderno ja sugere o inacabado, o esboco, o rascunho, o que pode ser reescrito,
riscado e refeito. Diferentemente do termo [livro, que remete a algo definitivo e
imutdvel, caderno indica ja a “técnica do inacabado”, do provisério, do precario e do

efémero. Nos cadernos, o escritor pode tratar a literatura como um exercicio perene,
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mantendo-se despreocupado com um acabamento ou uma conclusdo, pode registrar
ideias, fragmentos, frases ou breves palavras, pode pensar a literatura como um
verdadeiro canteiro de obras. Com isso, a letra impressa € o menos importante, pois
fascina mais o processo de cria¢do, o laboratério, o escrever e o reescrever, mais o
processo do que o resultado.

N3ao hd uma ordem nos textos que compdem os Cadernos de Jodo. Ao contrério,
trata-se de uma mistura de géneros, pois ora temos um aforismo, ora um conto, ora um
pensamento, ora um poema, ¢ assim por diante. Os aforismos, se observados, estdo
disseminados ao longo da obra. Essa mistura de géneros, o cardter fragmentério, a
auséncia de progressdao em sua obra, dentre outros, vdo ao encontro do nosso interior
que se apresenta sem uma forma cartesiana. Ao escolher o pronome nosso, o escritor
inclui o leitor na obra e o convida a reflexao.

Tanto o leitor quanto o autor é formado e animado, em seu interior, por muitos
personagens imprecisos. Estes sdo responsaveis pelas vozes, pelas reflexdes, imagens de
lirismo e revolta, etc. O fato de serem imprecisos cria uma dinamica interessante. E
como se o escritor estivesse usando uma luneta, digamos assim, e resolvesse investigar
o interior humano. Descobre, com essa investigacdo, que dentro de nds ha personagens
cuja identidade ndo € possivel precisar. Ao mesmo tempo em que brinca com a ciéncia,
Anibal Machado caracteriza o ser como nao-desvenddvel em sua totalidade, rompendo
com qualquer dualismo empobrecedor que possa surgir para reduzi-lo.

Esses personagens que vivem em nosso interior sdo responsaveis também pelas
“amostras de ceramica verbal”. A frase pode ser entendida como a prépria elaboragdo
poética. Os termos usados sdo muito distintos. De um lado temos a ceramica, que
remete a algo palpdvel, feito com argila, e que ao mesmo tempo sugere algo belo e
refinado. De outro lado, temos o verbal caracterizando a ceramica e destituindo-a de sua
forma fisica. A imagem feita com palavras e detentora do status de cerdmica pode ser
entendida com a imagem poética que surge do interior do criador. J4 o termo amostras
sugere o fragmentado, lembra o mosaico, e d4 a dimensao inacabada a imagem poética.

E importante observar que todas as imagens vindas dos personagens do interior
do ser humano sao fragmentadas. Assim, os textos ndo surgem prontos, mas apenas as
suas amostras se ddo a conhecer como se o escritor fosse também um arquedlogo
buscando no interior da terra os fragmentos que compordao o seu estudo. Os outros
termos vao ao encontro desse cardter fragmentdrio: vozes, reflexdes, imagens, € o

proprio termo fragmento. Estes seres imprecisos, portanto, oferecem ao sujeito apenas
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uma parte, um mote, algo incompleto. Neste ponto, alids, € nitida a semelhanca com o
sonho que, ao se dar por conhecer pelo conteido manifesto, fragmentado, ou, nos
termos de Freud, deslocado e condensado, pode revelar o interior, o conteido latente.
Como veremos, Anibal Machado concebia uma literatura feita a partir da anotagdo de
sonhos.

O caderno, nesse sentido, também € um “afloramento de intimos arquipélagos” e
um “luzir espagado das constelacdes predominantes”. Aqui os termos utilizados,
afloramento e luzir, contém em comum a ideia de vir a tona, de emergir ou de se
manifestar. O interior, povoado de personagens, também abriga um espaco geografico,
um planeta ou uma natureza. Assim, dentro dele cabem muitas ilhas, um oceano, e
também constelagdes, todo um universo proprio do sujeito que escreve. As reticéncias
utilizadas ao fim do pardgrafo indicam que a descricdo ndo acaba ai e que o ser humano
¢ ainda mais complexo. Por outro lado, os termos utilizados por Anibal Machado
constroem um universo dotado de grande beleza, ja anunciando ao leitor o tipo de obra
que encontrard ao virar a pagina.

O papel do autor, diante de tudo o que surge de seu interior, parece menor:
administrar o proprio caos, impondo-lhe “certa ordem na tranquilidade formal das
palavras”. Anibal Machado atenua a importancia do escritor e talvez quisesse atenuar a
sua propria. Por outro lado, a ideia de se deparar com o poético que estd dentro de nds e
eventualmente emerge vai ao encontro das ideias surrealistas: o encontro casual, as
imagens trazidas pelo sonho, o inconsciente, o inusitado, as imagens novas e montadas
arbitrariamente, o livro como uma fotomontagem, etc. Ao mesmo tempo, o inacabado é

evocado, pois tudo chega de modo parcial e inconcluso.

O Surrealismo

No ensaio intitulado “O surrealismo na literatura brasileira”, José Paulo Paes
aponta diversos nomes de escritores brasileiros que estiveram em sintonia ou que foram
influenciados pelo Surrealismo. Dentre eles estio Murilo Mendes, Jorge de Lima,
Rosario Fusco e Anibal Machado. Do grupo de artistas abertos ao universo da
vanguarda francesa se destacam os pintores Ismael Nery e Cicero Dias. Podemos
afirmar nesse sentido que Anibal Machado pertenceu a uma vertente de artistas

modernistas que se manteve em didlogo com o Surrealismo, tendo sido um dos que mais
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acompanharam a trajetéria do movimento francés. Esse didlogo foi percebido em sua
obra por diversos criticos e foi afirmado nas entrevistas que deu.

Encontramos nos manuscritos do autor diversas anotagdes que se referem aos
escritores que fizeram parte ou estiveram préximos do movimento. Os manuscritos
revelam ainda que Anibal Machado anotava eventualmente seus sonhos, transformando-
os posteriormente em textos literdrios. Dentre os cadernos com anotagdes que Anibal
Machado deixoulg, encontramos diversas referéncias aos autores surrealistas. Num
deles, em formato de brochura, compilou frases e citagdes de diversos escritores, dentre
os quais destacamos: Guillaume Apollinaire, que foi considerado pelos surrealistas um
de seus precursores; Henri Michaux, que se manteve proximo da vanguarda; Paul
Eluard; Antonin Artaud e André Breton. Numa caderneta de péginas quadriculadas,
Anibal Machado faz uma lista sob o titulo “livros para Vassouras”. O escritor possuia
uma casa na cidade fluminense, onde passava férias, escrevia e lia. Dentre os dezesseis
livros listados estdo: Eluard et Claudel ¢ La mystique du surhomme, de Michel
Carrouges; Poemes choisis, de Paul Eluard; Les matineaux, de René Char; e uma obra
das edi¢des Seghers de André Breton.

O interesse de Anibal Machado pela vanguarda francesa pode ser percebido nas
declaracdes que deu ao longo da vida. O primeiro registro, nesse sentido, parece ser a

frase dirigida a Menotti del Picchia, na Revista de Antropofagia, em 1929:

O italianinho sem primeiras letras

O poeta empastelado Menotti del Piccolo continua irremediavelmente
analfabeto. Supde que todo nome francés tem Le na frente. E assim que em
vez do conhecido nome de André Breton, ele escreve Le Breton! Fica mais
bonito Le Bossuet, Le Voltaire!

O nosso grande Anibal Machado interpelado sobre se queria responder as
grosserias do chefe do fascio do Bexiga, replicou por telegrama:

“Menoti ndo conhece o surrealismo.

Eu ndo conhe¢o Menoti.”

Le Diderot"’

'8 Informagdes coletadas no Acervo Anibal Machado, que se encontra aos cuidados do critico literdrio
Raul Antelo, professor titular da Universidade Federal de Santa Catarina, que me permitiu o acesso
irrestrito aos 19 cadernos do autor. Durante a pesquisa que fiz em Florian6polis, o prof. Dr. Raul Antelo
disse-me que no inicio da década de 1980 recebeu os cadernos das maos de Maria Clara Machado, que,
além de filha, na época detinha os direitos autorais do escritor. Devemos a ele a conservagdo e
permanéncia deste material.

' Revista de Antropofagia. 04 jul 1929, n. 13. Agradeco ao prof. Dr. Augusto Massi pela indicacio deste
fragmento e de outras fontes, dentre as quais o pequeno artigo de Lia Corréa Dantas e o livro Fantasma
sem passaporte, de Eneida de Moraes.
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A explicacdo para essa “resposta”, ou pelo menos parte dela, estd no nimero
anterior da Revista de Antropofagia, de 26 de junho de 1929, que traz o texto “Grande
prémio na exposicdo”, de Anibal Machado. Neste texto, a imagem de um touro se
mistura com a de um ser humano forte e se contrapde ao narrador, que € uma ‘“‘crianca
franzina” e vive, ou revive, a sua infancia. O insélito no texto talvez derive de uma
atmosfera onirica e € até possivel que tenha sido elaborado a partir da lembranca de um
sonho. Logo abaixo ao texto de Anibal Machado estd publicado outro, assinado por
“Freuderico”, numa clara referéncia a Freud, em que se 1€ uma critica declarada a

Menotti del Picchia:

O sr. Mdrio de Andrade declarou hd tempos que o sr. Menotti del Picchia é
“o dé6 de peito da ignorancia nacional”. Estd errado. O sr. Menotti del Piccolo
é a Tosca. A Tosca do nosso analfabetismo literdrio.

Tudo o que ele gatafunha é por ouvir dizer. E assim que a sua cultura
auricular se enrosca as vezes em afirmacdes desta ordem: Max Jacob é
surrealista. Ora qualquer neném antropofagico sabe que Max Jacob é um dos
escritores atuais mais atacados pelos surrealistas. Se for preciso, Péret que se
acha aqui e que j4 fala portugués informard Menotti como também informara
de que essa escola parisiense — de que é um dos chefes — ndo podia, como
quer o vate italo-mineiro, estar em moda em Sdo Paulo h4 quatro anos pois
nessa época é que apareceu em Paris e 14 como aqui nunca esteve em moda.*

Coincidéncia ou ndo, Anibal Machado esteve envolvido na discussio e acabou
enviando o telegrama no qual dizia ndo conhecer Menotti del Picchia pelo seu
desconhecimento da vanguarda.

Mario Barata afirma que no inicio da década de 1940 Anibal Machado lhe

mostrou as publica¢des de autores surrealistas em seu escritorio:

Por 1940 ou 1941, Anibal mostrava-me € comentava, lentamente, em seu
escritorio do fundo da sua residéncia, nimeros do Le Surrealisme au Service
de la Revolution, preciosidades que ele possuia e lia avidamente. Reuniam-se
ali duas vertentes incontidas de seu ser: a revolucgdo literdria e a social. Seu
amor ao surrealismo era visivel e atuou na sua expressao literdria, talvez, as
vezes, um pouco a Michaux, como observou Moacyr Felix no excelente
artigo em Para Todos (1955) reproduzido em D. N. (2 de fevereiro de 1964).
A constru¢do das frases, a liberdade “iloégica” do pensamento, fazem de
Anibal um surrealista. Notou-o também Renard Perez em estudo biografico,
ao falar de “ABC das Catastrofes e Poemas em Prosa — fragmentos e poemas

surrealistas”. *!

0 Revista de Antropofagia. 26 jun 1929, n. 12.
2 BARATA, Mirio. Visualidade e surrealismo de Anibal Machado, p. 29.
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Em 1949, quando sua filha Maria Clara Machado se encontrava em Paris,

Anibal lhe escreve pedindo revistas do surrealismo: “Se vires ai uma ou outra revista

surrealista barata, manda pra gente pelo correio”*.

Em 1951, em entrevista concedida a Jones Rocha, o escritor afirma:

Se passou a idade de ouro do surrealismo, os seus reflexos perduram, pois
ndo se trata apenas de literatura, mas de uma doutrina que busca a libertacio
total do homem. A renovagdo de valores trazida pelo surrealismo transcende
do campo estético e organiza uma nova concepc¢io do universo. A primeira
tarefa desse movimento consistiu em langar a desmoralizacio a tudo aquilo
que, sob a capa de convengdes inferiores e deprimentes, se opunha a
passagem das forcas vivas retidas no subconsciente. Foi a fase agressiva do
movimento, o seu momento de escadndalo. Os exageros, as invectivas desse
periodo poderiam descambar para um niilismo andrquico, se ndo fosse o
esclarecimento de uma consciéncia critica que encontrou em André Breton a
sua expressdo mais ldcida. Essa fase foi ultrapassada para dar lugar a
segunda, em que se procurou alcancar as fontes puras da poesia. Da vida,
portanto. Pois, como dizia Holderlin, “é poeticamente que habitamos esse
mundo”. Pelo poder do sonho e da imaginacdo atravessamos a fronteira do
cotidiano e incorporamos um dominio donde a vida profunda ndo cessa de
acenar-nos. A importancia do surrealismo, como doutrina e como agdo, se
caracteriza por essa procura sistemdtica de um mundo maravilhoso, que
parece zombar de nossa mediocridade, mediante os seus continuos e
constantes afloramentos no campo da vida pritica. Desde muito, vinha o
sonho invadindo a realidade. Nerval o anunciara explicitamente. Antes dele,
no romantismo alemao, o irreal j4 era uma presenca maior. Porém o grande
assalto praticado nos dominios do inconsciente foi planejado e realizado pelo
surrealismo francés, onde o movimento recebeu batismo e se constituiu em
sistema. Mas € preciso frisar que o surrealismo ndo estimula o abandono ao
irracional para que nos esque¢amos nele e, sim, para domind-lo.”

Em 1954, quando dirigia24 o suplemento dos pequenos cadernos de poesia que
Mario Fiorani editava no Rio de Janeiro, Anibal Machado selecionou seis textos para a
plaquete eluard - dans mon beau quartier, o que confirma ainda mais o seu
envolvimento com a divulga¢ao do surrealismo no Brasil.

Ap6s o falecimento de Anibal Machado e a publicagcdo pdstuma de Jodo
Ternura, em 1965, a critica literdria vem, aos poucos, mostrando e investigando o
didlogo de sua obra com o surrealismo. O texto que citamos de Mario Barata foi
publicado em julho de 1964. Renard Perez e Otto Maria Carpeaux, nos textos que
acompanham a primeira edicdo de Jodo Ternura, registraram o interesse de Anibal

pelos surrealistas. Em “Os baldes cativos”, que conta com epigrafe retirada do

2 MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 137.

 MACHADO, Anibal. Divergir nio importa — diz Anibal Machado. In: Parque de diversdes, p. 60.

* Na plaquete dedicada a Paul Eluard esté registrada a seguinte informagio: “Suplemento dos pequenos
cadernos de poesia dirigidos por Anibal M. Machado e editados por Mario Fiorani”. As plaquetes eram
compostas e impressas a mao. Consegui uma cépia da plaquete por meio do prof. Dr. Augusto Massi, a

quem sou grato. Verifiquei que outro exemplar da mesma plaquete pode ser encontrado no AEM —
UFMG.
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“Manifesto do Surrealismo”, M. Cavalcanti Proenca registra uma frase que vird
reproduzida em quase todos os trabalhos posteriores sobre Anibal Machado:
A narrativa de Anibal Machado se desenvolve em terreno fronteiri¢o, ora
pisando chiao de realidade, ora pairando nas nuvens do imagindrio, entre

sonho e vigilia, entre espirito e matéria, verdade e mentira, relatério e
. =25
ficcdo.

Em 1968, Oswaldino Marques, num pequeno artigo, faz ressalvas a “atitude
estético-literaria” e afirma que o Surrealismo em Anibal Machado decorre de sua
“escrupulosa fidelidade 2 vida™®. J4 em 1974 sai o livro Seleta em prosa e verso, de
Anibal Machado, organizado por Fausto Cunha, que recupera o conteido da entrevista
feita por Jones Rocha e afirma que o escritor declarou, certa vez, que era sobretudo um
surrealista®’.

Raul Antelo, em Literatura em Revista (1984), afirma que “...0o duplo de Anibal
Machado estd diretamente relacionado a exploragdo surrealista do inconsciente, a

9928

cultura e 2 modernidade””". Vale a pena ainda destacar uma nota em que o critico fala

da biblioteca do escritor:

Na biblioteca de Anibal, encontramos, entre outras revistas, o primeiro
nimero de Ciclo, 6rgio dos surrealistas argentinos Aldo Pellegrini, Enrique
Pichon-Riviere, Elias Piterbarg, de nov./dez. de 1948, onde Anibal destacou
vérias passagens de um artigo de Elias Piterbarg: “Surrealismo y surrealistas
em 1948, p. 65-73. Outro artigo com diversos fragmentos grifados é “L’art
abstrait et le désespoir”, de Georges Limbour (Les Temps Modernes, a. 5, n.
45, juil. 1949, p. 143-8). Dentre as anotacdes, a frase grifada na dltima pagina
do artigo: “La vie de Mondrian me parait un savant et patient suicide”. Na
Nouvelle Revue Frangaise, que também assinava, destaca com dupla cruzeta
a margem um poema de St. John Perse: “Etroits sont les vaisseaux” (a. 4, n.
43, 1. Juil. 1956).”

Pouco depois, Maria Augusta Bernardes Fonseca defendeu a tese de doutorado
intitulada Vento, gesto, movimento: a poética de Anibal Machado, na qual estudou toda
a obra do escritor. Dentre os vdrios aspectos abordados por Maria Augusta estd o

didlogo com o surrealismo:

2 PROENCA, M. Cavalcanti. Os baldes cativos, p. Xvi.

26 MARQUES, Oswaldino. Anibal M. Machado — O iniciado do vento, p. 155.

2 CUNHA, Fausto. Anibal Machado entre a poesia e a prosa, p. 131. Também na década de 1970, foi
publicado um artigo de Lélia Parreira Duarte em que o Surrealismo é brevemente abordado. Cf.
DUARTE, Lélia Parreira. Anibal Machado, uma dualidade do espirito, p. 02-03.

b ANTELOQO, Radl. Literatura em Revista, p. 159.

2 ANTELOQO, Raul. Literatura em Revista, p. 211.
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No conjunto, entendo que de um modo ou de outro se configura nos contos,
ja citados, de Anibal essa preocupacdo incessante com o homem (na
sociedade moderna) e o mundo. E seu modo de indagar revela uma
penetracdo bastante significativa de propostas da poética surrealista. Muito
embora ndo se possa afirmar, como resposta a interrogagao inicial (o sonho e
o insélito: um projeto surrealista?), que haja em A. M. Machado um projeto
surrealista. Na verdade inexiste um tragado de construcdo que leve as ultimas
consequéncias o projeto do movimento de 1924, encabecado por Breton. [...]
Isto ndo quer dizer que A. Machado tenha chegado a seu projeto poético,
desconhecendo o movimento. Pelo contririo, é sabido seu grande interesse
pelos surrealistas, como divulgador e como leitor, 0 que transparece com
muita frequéncia na sua prosa.”’

O fragmento foi extraido de seu capitulo “Do sonho ao insélito”, quando o
surrealismo é mais abordado, mas as relacdes com a vanguarda se encontram no
decorrer de todo o seu trabalho™'.

Ainda sobre esta breve enumeragdo dos trabalhos que se referem a obra de
Anibal Machado em relagdo ao Surrealismo, cabe ressaltar que somente em 1994 os
textos esparsos e inéditos foram reunidos em livro, quando sdo publicados Parque de
diversoes e A arte de viver e outras artes. O primeiro, organizado por Raul Antelo,
reproduz a entrevista concedida a Jones Rocha na qual Anibal Machado fala do
Surrealismo. A edicdo também contou com um ensaio do critico, publicado como
introducgdo, no qual utiliza o termo “‘surrealista periférico” para o escritor.

Apds comentar um texto de Oswald de Andrade encontrado nos guardados de
Anibal Machado, no qual temos um paciente dividido em “fatias de laboratério” num
hospital, Raul Antelo escreve:

E precisamente esta ideia do homem partido do nosso fempo, a bater a
vidraca do inconsciente bretoniano, que marca o descompasso da significacao
deslocada.

Transmutacdo e justaposicdo de experiéncias, tragcos marcantes do olhar
surrealista, se traduzem, na obra de Anibal, num transformismo em processo.
Vejo, assim, o autor de Jodo Ternura encavalgado a dois modos de
representar a sobredeterminacio do real. O mais ilusionista é aquele que tenta

refletir um mundo onirico em que os objetos se interpenetram, desafiando as
categorias convencionais.

% FONSECA, Maria Augusta Bernardes. Vento, gesto, movimento: a poética de Anibal Machado, p. 82-
83.

3! Outros trés autores publicam textos na década de 1980 em que fazem referéncia ou abordam a relagdo
com o Surrealismo, a saber: Madria Angélica Lopes Dean, no artigo “Anibal Machado e o sonho”,
publicado em 1982; Elza Miné da Rocha e Silva, em “Um vigoroso agente da modernidade”, publicado
no livro Literatura comentada — Anibal Machado, em 1983; e Jorge de Souza Araujo, no artigo “Conceito
e identidade do heréi em Anibal Machado”, publicado em 1985.

2 ANTELO, Rail. Introdugdo. In. Parque de diversdes, p. 30. Registro aqui também o artigo de Maria
Angélica G. Lopes, “Jodo Miramar e Jodo Ternura: filhos do Modernismo”, publicado na Revista
Travessia, em 1992, em que o Surrealismo também € abordado.
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Em sintonia com as ideias de Maria Augusta e Raul Antelo, Marcia Azevedo
Coelho desenvolveu a tese™ Entre a pedra e o vento: uma andlise dos contos de Anibal
Machado, contrapondo as inovacdes herdadas do Surrealismo com a escrita de corte
classico, para usar uma expressao de Antonio Candido, na obra de Anibal Machado.
Mircia Azevedo se debruca sobre os contos, exclusivamente, investigando o processo
de modernizagdo que o Brasil atravessou no século XX. A ideia de uma escrita de corte
classico comum aos escritores mineiros, abordada principalmente nas consideracoes
finais de seu trabalho, € trabalhada também neste estudo.

Apos este breve levantamento critico acerca da obra de Anibal Machado e sua
relacdo com a vanguarda francesa, cabe ressaltar que o presente estudo nao tem como
proposito se dedicar especificamente ao tema, mas parece-nos invidvel tratar de seu
processo de criagdo literdria sem considerarmos a importancia que o Surrealismo teve
para o autor. Além da prética de anotac@o de sonhos, que mostraremos neste trabalho, o
escritor possui em sua obra vdrias caracteristicas que revelam o didlogo com o
Surrealismo. Nos contos, ndo reconhecendo uma “ortodoxa adesdo”, M. Cavalcanti

734 Um  desses contos, “O desfile dos

Proenga notou “componentes surrealistas
chapéus”, dialoga nitidamente com a primeira fase do pintor Giorgio De Chirico,
sempre lembrado como um dos precursores da vanguarda. O personagem Jodo Ternura,
além de sua semelhanga com Carlitos, de Charles Chaplin, estd muito préximo também
do personagem Plume, de Henri Michaux. O episédio do Carnaval no romance possui
duas dimensdes comuns ao movimento, a saber: a ideia de revelacdo surgida do
cotidiano ou mesmo da exploracdo de uma situagdo préxima do insdlito e o cariter de
observacao da vida vinculada ao protagonista, que, em todo o romance, age como um
flaneur. J& os Cadernos de Jodo € o livro em que Anibal Machado explora de forma
mais consistente o inacabado. Mais uma vez surge a imagem do flaneur, do viajante, do
andarilho, etc.

Antes de iniciarmos efetivamente o estudo da obra de Anibal Machado,
abordaremos de forma breve mais alguns aspectos do Surrealismo e como, no decorrer
deste trabalho, trataremos de personagens que sdo andarilhos, viajantes, vagabundos,
transeuntes, etc., vale a pena discorrer rapidamente sobre a figura do flaneur, que, como

se sabe, estd associada a obra de Charles Baudelaire, as galerias que funcionam como

33 Nos outros trés trabalhos dissertativos defendidos na Universidade de Sdo Paulo, ndo hd propriamente
uma investigacdo em torno do didlogo com o Surrealismo, por isso ndo sdo mencionados nesta parte do
trabalho.

** PROENCA, M. Cavalcanti. Os baldes cativos, p. Xxxii.
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um meio termo, segundo Walter Benjamin, entre a rua e o interior da casa, € ao
processo de modernizacdo que se deu posteriormente em Paris. E Benjamin quem nos

explica a importancia das galerias para o desenvolvimento do flaneur:

Calcadas largas eram raridade antes de Haussmann; as estreitas ofereciam pouca
protecdo contra os veiculos. A fldnerie dificilmente poderia ter-se desenvolvido em
toda a plenitude sem as galerias. [...] A rua se torna moradia para o fldneur que,
entre as fachadas dos prédios, sente-se em casa tanto quanto o burgué€s entre suas
quatro paredes.”

Entre 1853 e 1870, ocorriam as transformacdes da velha Paris realizadas pelo
bardo Georges-Eugene Haussmann. Em pouco mais de quinze anos a cidade se
modernizou, ganhando grandes avenidas, ferrovia urbana e bosques. O bardo faleceu em
1891, mas seus projetos ainda necessitaram de vdérias décadas para que fossem
executados. De modo que somente em 1924, uma galeria chamada Passagem da Opera
foi demolida, permitindo a conclusdo do boulevard Haussmann. Dois anos depois,
Louis Aragon publicava O camponés de Paris, obra emblemética do Surrealismo, que
trata em grande medida dos ultimos anos dessa galeria.

Em seu livro, o narrador-fldneur, que neste caso é o proprio Aragon, vai nos
informando aos poucos, dentre outras coisas, sobre a vida que pulsa na galeria, a
expectativa dos comerciantes diante da futura demoli¢a@o, as lembrancas que o lugar lhe
traz ou o sentido que adquire pela contemplacdo que faz. Parte da obra apresenta os
espacos reservados a voldpia presente nos saldes de cabeleireiros, nas poltronas
elevadas dos engraxates, nas casas de banhos, nos prostibulos e ao prazer obtido pelo
uso de entorpecentes. Tudo feito numa narrativa que ao mesmo tempo € depoimento
pessoal, registro de um tempo e um lugar, especulacdo da vida cotidiana e alheia, busca
pela interseccao entre o real e o imagindrio, investigacdo do mistério, do efémero e do
acaso, colagem de cartazes, tabuletas, tabela de precos e recorte de jornal, dentre outros.

Nao se trata evidentemente de um simples observador:

Eu sei: umas das principais criticas que podem me fazer, que me fazem, é esse dom
de observacdo que gostam tanto de constatar em mim, e pelo qual ndo me perdoam.
Eu ndo me diria um observador, na verdade. Gosto de me deixar atravessar pelos
ventos e pela chuva. O acaso, eis toda minha experiéncia. Que o mundo me seja
dado, ndo € meu sentimento. Essa vendedora de lencos, esse pequeno agucareiro
que vou descrever, se vocés ndo ficarem bonzinhos, sdo meus préprios limites
interiores, vistas ideais que tenho de minhas leis, de minhas maneiras de pensar e
quero ser enforcado se essa Passagem € outra coisa além de um método para me
alforriar de certas coac¢des, um meio de ter acesso, além de minhas forcas, a um

¥ BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, p. 34-35.
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dominio ainda proibido. Que ele receba enfim seu verdadeiro nome e que o senhor
. P .o . 36
Oudin venha colocar sua placa Passage de I’opéra onirique.

A galeria e a cidade de Paris fazem parte do escritor surrealista, que passa a
existir por meio do espaco urbano. Este, por sua vez, transcende a categoria de cendrio e
passa a ser visto mais como um personagem ou como um universo poético revelado
pelo narrador, que vaga sem rumo e solitariamente pela cidade.

Ao mesmo tempo em que revela a galeria, Louis Aragon registra passagens da
histéria do Surrealismo. Ao falar dos meublés da Passagem da Opera, informando-nos
logo que s@o quartos mobiliados e que, neste caso, funcionam como casa de encontros
amorosos ou prostibulo no primeiro andar e como um hotel no segundo, lembra-se do
dadaista Francis Picabia e nos informa que seus amigos®’ Marcel Noll e Charles Baron
viviam ali, no segundo andar. Em outro momento, é o café Certa que lhe traz

recordacoes:

Foi nesse lugar que, por volta do fim de 1919, numa tarde, André Breton e eu
decidimos reunir dali por diante nossos amigos, por 6dio de Montparnasse e de
Montmartre, também pelo gosto do equivoco das Passagens e seduzidos, sem
ddvida, por uma decoragdo inabitual que deveria tornar-se para nés tdo familiar.
Esse lugar € que foi a sede principal das sessdes de Dadd, quer essa formiddvel
associacdo conspirasse uma de suas manifestacdes irrisdrias e legenddrias que
fizeram sua grandeza e sua podriddo, quer ela ai se reunisse por lassiddo, por écio,
por tédio, que ela se agregasse sob o impacto de uma daquelas crises violentas que
a sacudiam as vezes, quando a acusa¢do de moderantismo era dirigida contra um de
seus membros.™

Em outra parte do livro, “O sentimento da natureza no parque Buttes-
Chaumont”, André Breton e Marcel Noll acompanham Aragon numa deambulagdo pelo
parque. Esta parte da obra € interessante, pois registra os momentos finais de uma
reunido dos surrealistas na casa de Breton, na qual se realizavam as experiéncias
coletivas do grupo, para em seguida relatar a experiéncia de caminhar pelo parque a
noite e com o sentido que esta lhe confere. A ida ao parque, diga-se de passagem, ocorre
apés um breve momento em que os trés se encontravam sem rumo nas ruas de Paris. S
ap6s pegarem um téxi, é que se decidem sobre onde ir: “Tomar um téxi pareceu-nos

- . L. ~ 993
entdo mais féacil do que tomar uma resolucao” .

3 ARAGON, Louis. O camponés de Paris, p. 114-115. Na obra, o nome Passage de ’opera onirique se
encontra dentro de um retangulo, simbolizando a placa imaginada.

37 Os trés sdo citados também no Manifesto do Surrealismo (1924), de André Breton. Charles Baron,
como nos informa o préprio Louis Aragon, é o irmao do poeta Jacques Baron. Cf. BRETON, André.
Manifestos do Surrealismo, p. 48.

* ARAGON, Louis. O camponés de Paris, p. 101.

* ARAGON, Louis. O camponés de Paris, p. 159.
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Outra obra emblematica do Surrealismo em que a figura do fldneur também se
faz presente € o romance Nadja, de André Breton, publicado em 1928. Assim como
ocorre em O camponés de Paris, varios nomes importantes de artistas da época sao
mencionados. A obra de Aragon, por exemplo, € motivo de conversa, no mercado das
pulgas de Saint-Ouen, com a vendedora Fanny Beznos, que confessa ndo ter chegado ao
fim do livro. Também em Nadja, temos noticia das experi€ncias surrealistas realizadas

em grupo, como a da escrita automatica:

Quem ndo viu seu ldpis por no papel, sem a menor hesitacdo e com uma rapidez
prodigiosa, essas espantosas equacdes poéticas, sem estar certo como eu de que
elas ndo haviam sido preparadas com antecedéncia, mesmo se for capaz de apreciar
sua perfeicdo técnica e avaliar seu maravilhoso tremular, ndo pode fazer uma ideia
de tudo o que isso representava entdo, do valor absoluto de ordculo que isso
adquiria. Seria preciso que alguém que assistiu a uma dessas inimeras sessdes se
desse ao trabalho de descrevé-las com precisdo, situd-las em sua verdadeira
atmosfera. Mas ainda ndo chegou a hora em que se poderd evocé-las sem paixao.
De tantos encontros que Desnos, de olhos fechados, me marcou para mais tarde,
com ele ou com outra pessoa, ndo ha nenhum a que eu tivesse coragem de faltar,
nem um s6, nos lugares e horas mais inverossimeis, e em que eu nio estivesse certo
de encontrar quem ele me disse.*

Mas € na experiéncia da rua que André Breton se depara com a figura de Nadja,
que se destaca dentre as demais, seja porque caminha sd, seja pelo modo como esté
vestida e maquiada, seja porque o vé. Ela surge como uma revelagdo do cotidiano, como
algo insdélito proporcionado pelo acaso, destoando de tudo que a rodeia: “Vai de cabeca

erguida, ao contrdrio de todos os passantes™'

. O narrador-flaneur, que no caso € o
proprio Breton, dirige-lhe a voz e logo descobre que ela “andava sem rumo”, como ele,
pode-se completar. Vale frisar que a ideia de revelacdo, percebida aqui, era cara aos
autores surrealistas, especialmente a Breton, que, segundo Ferdinand Alquié42, a
estimava mais do que a criagao.

As coisas ditas por Nadja servem apenas para instigar ainda mais o narrador e o
clima de mistério diante do desconhecido existird desde o primeiro encontro, ocorrido

na Rue Lafayette, em Paris. Ao final da primeira conversa, o narrador, que comecou a
obra indagando-se sobre sua prépria identidade, preocupa-se agora com Nadja:
No instante de ir embora, quero lhe fazer uma pergunta que resume todas as

demais, uma pergunta que s6 eu faria, sem ddvida, mas que, pelo menos uma vez,
encontrou resposta a altura: “Quem € vocé?”. E ela, sem hesitar: “Eu sou a alma

“ BRETON, André. Nadja, p. 39.
* BRETON, André. Nadja, p. 63.
** ALQUIE, Ferdinand. Filosofia del surrealismo, p. 128.



29

errante”. Combinamos nos ver no dia seguinte, no bar da esquina da Rue Lafayette
. 43
com a Rue du Faubourg-Poissonniere.

“Eu sou a alma errante”, diz ela. Na obra de Breton, ¢ Nadja quem lhe
acompanha e com ele vaga sem rumo pelos lugares de Paris. A cumplicidade existente
entre ambos ndo permite que o narrador saia ou se desligue do universo desconhecido e
incomum ligado a mulher errante.

A aparicdo de Nadja pode ser relacionada ao seu desaparecimento. Isso porque o
fim dado a personagem na obra de Breton figura como uma interrup¢do. O narrador é
informado de que estava louca e fora internada no hospicio de Vaucluse. Esta
interrup¢do, a0 mesmo tempo em que dd a obra um cardter de inacabado, faz com que o
escritor retome a investigacdo de si mesmo e se pergunte sobre a influéncia que exerceu
em Nadja. Por outro lado, é como se voltasse aquele estado anterior a descoberta de sua
personagem, em busca ou a espera de algo que lhe seja apresentado e o surpreenda, que
possua um ‘“‘carater absolutamente inesperado, violentamente incidental”™*,

O tema da loucura exercia fascinio sobre os surrealistas. No ‘“Manifesto do
surrealismo”, Breton escreve: “As confidéncias dos loucos, passaria minha vida a
provocé—las”45 . Ferdinand Alquié comenta, em seu livr046, uma ida de André Breton a
um centro psiquidtrico no qual a argumentacdo de um interno lhe causa grande
impressdo. Alquié, ao tratar da impressio que o escritor teve, fala do poder da
imaginagdo da loucura que € “negadora” e/ou “desrealizadora”. O fascinio exercido pela
loucura também pode ser encontrado em Anibal Machado que, apds visitar o Instituto

Raul Soares, em Belo Horizonte, escreve suas impressdes num caderno brochura.

Transcrevo aqui uma parte da anotacgao:

No corredor das loucas, a maioria delas permanece deitada no lajedo. As
maes furiosas estdo trancadas nos quartos. A enfermeira-chefe mostra-me
algumas completamente despidas. Vejo-as através do postigo. Nada mais
contristador. Conservam algumas ainda as boas linhas do corpo e pela
primeira vez na vida um corpo nu, branco e relativamente perfeito ndo me
desperta nem a menor emocao estética, nem a mais remota veleidade sexual.
Enquanto me deixo ficar hipnotizado pela visdo do corpo nu dessa demente,
invade-me uma onda de pensamentos e conjeturas tristes. Que maléficas
correntes atdvicas e sombrias fatalidades orgénicas teriam levado aquela
menina que ontem ia a missa, estudava nalgum colégio e se enfeitava para as
festas fazendo-se acompanhar dos pais ou do irmdo; que enrubescia ante o
olhar do primeiro namorado; que idealizara um marido; que sonhava ser

“ BRETON, André. Nadja, p. 70.

“ BRETON, André. Nadja, p. 27.

“ BRETON, André. Manifestos do surrealismo, p. 36.

% ALQUIE, Ferdinand. Filosofia del surrealismo, p. 102.
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costureira, aeromoga ou datilégrafa, — que terriveis fatalidades organicas ou
traumatismos morais teriam levado aquela mulher a perder a razdo, rasgar o
vestido e apresentar-se nua e sem compromissos diante do mundo?

Ela me fixava imével. Seu olhar tinha algo de indiferenca sendo de desprezo
pelo visitante.*’

A anotacdo de Anibal Machado foi feita no dia 16 de marco de 1954, quando
também visitou a Faculdade de Ciéncias Médicas de Minas Gerais. A imagem das
mulheres nuas no hospicio, tal como afirmou Alquié, também possui a dimensdo
negadora e desrealizadora. Em Breton tratava-se da visdo de um louco sobre a guerra
enquanto na anotacdo de Anibal, a impressdo estd voltada para o mito da mulher
fulgurante.

Voltando a obra de André Breton, o aspecto inacabado que destacamos,
associado aqui a interrupcdo € a um evento marcante, no caso o desaparecimento de
Nadja por internagdo em hospicio, encontra relacdo com outros elementos da obra.
Observe-se por exemplo que o nome da personagem foi escolhido por ela porque “em

z sz 4
russo é o comego da palavra esperanca, e porque € s6 o comego dela” 8

. A personagem
s6 comeca a desenhar depois de conhecer o narrador, deixando desenhos inacabados. Na
ultima parte de sua obra, apds nos dizer da internacdo de Najda e criticar o sistema
psiquidtrico vigente, mais especificamente numa nota de rodapé, André Breton permite
que relacionemos o comentdrio final do livro a um pintor que tentava retratar o por-do-
sol. O quadro, além de muito triste e muito bonito, lhe pareceu o mais inacabado do
mundo. O escritor retorna aos lugares em que esteve com ela para fotografar e percebe
que seu trabalho € insuficiente, pois, assim como o entardecer, as imagens ja pertencem
a um outro plano, mais intimo e talvez irrecuperavel.

Assim, o livro de Breton estd cheio de fotografias e desenhos. As fachadas e
parques parisienses convidam o leitor a flanar pela obra junto com os personagens. Nao
temos, no entanto, uma imagem que desvende o mistério de Nadja. A unica imagem, a
dos seus olhos, uns olhos de avenca, mais instigam a imaginacdo do leitor do que
propriamente lhe mata a curiosidade, por ser propositalmente incompleta. O romance
dialoga, neste sentido, com a pintura de Giorgio De Chirico, pois, além das fachadas, no
caso parisienses, algumas imagens se destacam como um cilindro branco e irregular,

uma luva de mulher, um anincio luminoso das lampadas Mazda. O quadro triangular

7 Anotagdo encontrada num caderno brochura do escritor pertencente ao Acervo Anibal Machado, que se
encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
* BRETON, André. Nadja, p. 66.
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Enigma da fatalidade, que De Chirico fez em 1914, ndo s6 € reproduzido em Nadja,
como ¢ visto pela prépria personagem na casa de André Breton®.

A fase Metafisica da pintura de De Chirico, além da grande importancia que teve
para o Surrealismo, era admirada por Anibal Machado. O quadro Enigma da Fatalidade
possui uma combinacdo de elementos dispares que encontramos nas demais pinturas

desta época. Magdalena Holzhey fala desses simbolos do seguinte modo:

De Chirico apelidava este novo principio pictérico “soliddao dos signos”. As coisas
sdo despojadas do seu contexto normal, “deixadas s6s”, deixam de estar ancoradas
nos sistemas logicos que geralmente lhes determinariam o sentido e o significado.
S6 através do abandono dos principios da ordem, através de combinacdes
surpreendentes e de “uma mudanca de perspectiva” (Nietzsche) € possivel chegar a
uma nova visio sem impedimentos da natureza enigmética das coisas.”

Em seguida, tratando agora do quadro Cangdo de Amor, a critica de arte

continua abordando o procedimento combinatdrio do pintor:

Se o simbolismo utilizado em Cangdo de Amor é complexo, ndo é nunca
totalmente decifravel e é precisamente isto que torna a linguagem poética de De
Chirico tdo nova e tdo singular. Provoca um sentimento imediato de inquietagdo
pela combinag@o incompreensivel de varios elementos, que sdo arrancados do
contexto de origem e expostos as interpretagdes, associagdes, memorias e
sentimentos do espectador. A justaposicdo de mundos diferentes e essencialmente
incompativeis — o antigo € o moderno, a memdria e o presente, 0 mito e a
realidade — €, por assim dizer, captada num momento intemporal que evoca o
momento de éxtase e de recolhimento que Zaratustra canta na Cangdo da Noite: “E
noite: sé agora todas as can¢des dos amantes despertam. A minha alma € também
uma cangio de um amante”.”"

Os procedimentos combinatérios como a colagem e a fotomontagem sao
abordados por Murilo Marcondes de Moura em seu estudo sobre a poesia de Murilo
Mendes. O critico nos mostra por meio de Pierre Reverdy, Hugo Friedrich e outros que
a imagem, tida como “criac@o pura”, ou seja, que € “alheia a qualquer imita¢ao”, surge
da aproximagdo de realidades distintas. Os surrealistas aproveitaram essa definicdo de
imagem e a associaram a noc¢do de arbitrariedade. Max Ernst, segundo Murilo
Marcondes, teve papel importante para a criacdo das técnicas de colagem e

fotomontagem:

Ambas tiveram em Max Ernst o seu grande criador e “tedrico”. E assim como
Breton considerava Reverdy o seu antecessor mais imediato, no sentido de definir

¥ Além do quadro Enigma da fatalidade, também pertenceu a André Breton a pintura O cérebro da
crianga, pintada em 1914 por Giorgio De Chirico, que, segundo Magdalena Holzhey, “exerceu uma
poderosa influéncia na evolug@o imagética surrealista”. Cf. HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 39.
 HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 35-36.

> HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 36-37.
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os objetivos da imagem poética, Ernst partiu dos quadros metafisicos de De
Chirico para sistematizar as suas pesquisas em torno da colagem. Sabe-se que a
visdo do “Canto de Amor” (1914) do pintor italiano [...] precipitou a vocacdo de
diversos pintores surrealistas, como Masson e Magritte. >

E interessante, desde jd, associar as imagens trabalhadas por Anibal Machado a
influéncia que recebeu de Giorgio De Chirico e dos surrealistas. Em “O desfile dos
chapéus” o universo do pintor italiano é evocado para compor um conto que se mantém
muito préximo do sonho. Um piano que € jogado ao mar € tema de outro. Os seios
desproporcionais de Odete no carnaval e a viagem feita pelo funciondrio José Maria,
vislumbrado por uma imagem do passado, em “Viagem aos seios de Duilia”. Um rato,
um guarda-civil e um transatlantico em outro. O capote que contrasta com o calor
fluminense no corpo de um personagem pobre chamado Jodo Ternura, no episédio ndo
aproveitado no seu unico romance, etc. Como “O desfile dos chapéus” € o melhor
exemplo dessa influéncia, investigaremos um pouco mais o universo de De Chirico no
capitulo dois, na parte dedicada ao conto.

Outro artista, de interesse de Anibal Machado, que se manteve préximo do
Surrealismo, mas que seguiu uma trajetoria distinta do grupo de Breton foi o escritor e
pintor Henri Michaux [1899-1984]. Apesar de nascido em Namur, na Bélgica, segundo
Murilo Mendes, Michaux nao se identificava com a Europa e as diversas viagens que
fez pelo mundo lhe faria escolher o oriente como uma nova patria. Seu interesse pela
Asia ficou registrado no livio Um bdrbaro na Asia, publicado originalmente em 1933.
Segundo Murilo Mendes, antes de André Gide publicar a famosa conferéncia
“Découvrons Henri Michaux”, em 1941, alguns brasileiros, como Jorge de Lima e
Anibal Machado ele préprio ja o tinham descoberto, “mesmo antes da sua estada no
Brasil (1939-1940)". Otto Maria Carpeaux chega a afirmar, num texto escrito para a
primeira edi¢do de Jodo Ternura, que Anibal Machado tinha uma “preferéncia
especial”®* pela obra de Henri Michaux. J4 Maria Clara Machado, quando perguntada
sobre as leituras preferidas do pai, declara: “Sabe de quem ele gostava muito? De Henri
Michaux...”. Ao falar de sua biblioteca, afirma que Anibal Machado tinha consciéncia
da semelhanca entre a sua obra e a do escritor europeu: “...lembro muito bem que ele

dizia que era muito parecido com Henri Michaux™’. Outros autores também apontaram

2 MOURA, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes: a poesia como totalidade, p. 29.

3. MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa, p. 1226.

4 CARPEAUX, Otto Maria. Presenga de Anibal, p. xxxix.

> Entrevista concedida a Maria Augusta Bernardes Fonseca no dia 24 de janeiro de 1979. Cf. FONSECA,
Maria Augusta Bernardes. Vento, gesto, movimento: a poética de Anibal M. Machado, p. 181.
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o didlogo com Michaux, dentre eles, Mario Barata, Maria Augusta Bernardes Fonseca e
Raul Antelo.

O escritor belga ndo era propriamente um surrealista, ndo tendo feito parte do
grupo de André Breton. Adolfo Casais Monteiro, que o classifica como um “heterodoxo
do Surrealismo”, afirma que Michaux seguiu um caminho solitdrio. O critico, apds citar

obras como Equador e Um bdrbaro na Asia, afirma:

Ao resto da sua obra, afete ela deliberada e claramente a forma de poesia, ou
tenha muito ou alguma coisa de ficcdo, aparente ser didrio ou confissao,
pareca transcri¢do de sonhos alucinados ou balbuciar de um pensamento que
logo se esvai sem se deixar fixar uma forma nitidamente intelectual — sé
uma designacdo parece convir realmente, e ainda assim com a reserva de que
s6 por si ndo “designa” nada com suficiente clareza: poesia.™

Observe-se desde ja como a discussdo sobre o género em Henri Michaux se
parece com a que recorrentemente se faz acerca de Cadernos de Jodo. Alias, a
afirmacdo do critico poderia ser feita em relacdo a obra de Anibal Machado, sem perda
de significacdo. Ao mesmo tempo em que discute o género, Adolfo Casais Monteiro
traca caracteristicas que aproximam o escritor belga da vanguarda francesa: a aparéncia
com o didrio ou a confissdo; a semelhanga com os sonhos; os fragmentos, etc. Henri
Michaux abordou de varias formas o tema da viagem como se percebe em Um bdrbaro
na Asia, tnica obra traduzida no Brasil. Da sua experiéncia com a mescalina surgiriam
obras como Miserdvel milagre e O infinito turbulento.

Obra que nos interessa mais de perto, Um certo Plume apareceu publicado pela
primeira vez, em 1930, na revista Commerce, tendo, posteriormente, ganhado
acréscimos e alteracdes. O personagem Plume, como pontua René Micha, se parece
com o Charles Chaplin da Primeira Guerra e dos anos 1920: “Se Charlot apanha muita
pancada ndo € peco a devolvé-la, e muitas vezes € ele quem comeca. Os seus primeiros
filmes mostram-no maldoso, deliberadamente maldoso™’. O personagem Jodo Ternura
de Anibal Machado também € sempre associado a Carlitos, porém mais em sua fase
posterior, quando o personagem de Chaplin se torna mais lirico e humano. De fato
Plume possui um qué de maldade e agressividade, mas recorrentemente também esta no
lugar do oprimido. A estdria contada em “A noite dos Bulgaros”, por exemplo, se inicia
com a turma de Plume matando, numa viagem de trem, sete bulgaros de maneira fria e

sem ter um motivo qualquer. Em seguida se vé em situacdo embaragosa, pois com a

°® MONTEIRO, Adolfo Casais. A palavra essencial, p. 100.
7 MICHA, René. Plume e os anjos, p. 70.
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chegada de novos passageiros, € preciso ajudar os que viajariam em pé. Plume entdo
pde um morto no colo para ceder o lugar para uma senhora. Antes de se chegar ao
destino, durante a madrugada, livram-se dos corpos. Uma vez terminada a viagem
fogem e comemoram a vida.

A situac@o do embarago € comum a Plume, Carlitos e Jodo Ternura. Nas trés
obras respectivas, sendo a de Chaplin cinematogréfica, ¢ comum ndo se explicar o que o
personagem faz em determinado lugar ou situagdo. Sem ter propriamente um inicio, o
que também € uma caracteristica do inacabado, o personagem ¢ inserido, em grande
parte das vezes sem que queira, numa situacdo embaragosa. No caso de Plume, os textos
“Um homem calmo” e “Plume no restaurante” sdo bons exemplos disso. Outra
caracteristica comum a obra de Michaux € o insélito. Em “Um homem calmo”, por
exemplo, Plume acorda e se depara com o céu azul. A mulher entdo lhe diz que
roubaram a casa, 0 que neste caso significa dizer roubar as paredes, o teto, etc. Plume
volta a dormir e pouco depois um trem passa por cima deles. Novamente adormecido,
torna a acordar com frio e se percebe ensopado de sangue e rodeado por pedagos de sua
mulher. Adormece mais uma vez e de repente estd diante de um juiz que lhe cobra
explicacdes racionais. Diante da decisdo do juiz, que € a de executd-lo no dia seguinte,
Plume pede desculpas e diz que ndo seguiu o processo com atencdo. Entdo volta a
dormir. Neste caso o embarago se liga ao insélito e a uma estranha passividade do
personagem. Outro caso semelhante estd em ‘“Plume no teto”, em que o personagem
passa a andar pelo teto e nao consegue por si s6 descer e tornar a andar no chdo: “Num
estipido momento de distragdo, Plume andou com os pés no teto em vez de os
conservar no chio™®.

Também em Plume, encontramos o tema do viajante e do andarilho. “Plume
viaja” e “Plume em Casablanca” sao bons exemplos. No primeiro texto, em todo lugar
que chega Plume obtém uma recusa e € encorajado a seguir adiante. Quando pede por
uma cama lhe sugerem seguir caminhada noite adentro e ele assim o faz. Quando lhe
recusam vaga no trem, desculpa-se e volta a andar na estrada. Em Roma nao lhe deixam
ver o Coliseu. Quando descoberto no navio, obrigam-no a viajar no porao. Plume em
todos os casos ndo se queixa, pensa nos desgracados que ndo podem viajar e lembra que
estd sempre viajando. “Plume em Casablanca” € significativo, pois o personagem nunca

chega a concretizar uma meta em suas andancas. Chega num lugar e, ao invés de entrar,

¥ MICHAUX, Henri. Um certo Plume, p. 38.
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dirige-se a outro. Quando ameacga sentar-se em um restaurante para comer e beber,
lembra-se de averiguar se estd tudo em ordem para o dia seguinte e sai. Em seguida
muda de ideia e resolve dar uma volta pela zona das alfandegas e por ai vai. Acaba
sendo interrogado pela policia que, diante da explicagdo pouco comum, nunca mais o
largou.

O livro Um certo Plume é constituido de pequenos textos em prosa, que podem
ser classificados como pequenos contos, o que é possivel gracas a precisdao e a
simplicidade da linguagem, aspecto que foi notado por Gaétan Picon no artigo “No pais
da magia”. Anibal Machado em Cadernos de Jodo possui textos semelhantes tanto na
forma quanto na maneira de abordar o cotidiano. E o caso, por exemplo, de “O milagre
no bar” e de “Simetrias no 6nibus”.

Os textos menores encontrados em Cadernos de Jodo, como é o caso dos
aforismos, lembra muito também o livro Fatias de sabedoria, de Henri Michaux. Outro
livro que pode ser associado a obra de Anibal Machado é No pais da magia. Nele, por
meio do fragmento e da descontinuidade, Henri Michaux explora o universo, ou melhor,
a “regido” em que vivem os Magos. A obra, quase um guia de viagem, como um
mosaico, faz com que aos poucos o leitor junte pecas ou informagdes que o levem a

pensar ou imaginar-se no pais da magia. Vejamos um desses fragmentos:

Que animagdo na praga! E que estranhas noticias tdo inesperadas!

“Faz muito mal se perde o seu tempo aqui”, disse um Mago meu conhecido
que passava. “E um velho ajuntamento de hd dez anos. As noticias s6 sio
estranhas por serem de tempos idos. Vou dissipar-lhe todos estes
aborrecidos”. E para minha grande estupefacdo, cumprindo o que disse
limpou a praca de toda aquela gente que estava tdo viva no segundo anterior e
saiu dali, posso dizé-lo, de palavras na boca.”’

Apesar de ndo ter pertencido ao grupo surrealista, Henri Michaux teve muita
afinidade com o movimento. Adolfo Casais Monteiro ao chamé-lo de “heterodoxo do
Surrealismo” o distancia e o aproxima ao mesmo tempo da vanguarda francesa.

Evidentemente, € dificil precisar a importancia que os artistas e escritores
surrealistas tiveram para Anibal Machado, nem € nosso objetivo aqui, mas pontuar
brevemente este legado pode nos ajudar a compreender a sua obra. Em todo caso, a
influéncia recebida pode ser aproximada a que sofreu o escritor franc€s Michel Leiris,
guardadas as propor¢des ja que este chegou a participar do Surrealismo. Em torno de

1930, Leiris rompe com o movimento para seguir seu proprio caminho. Em 1939

% MICHAUX, Henri. No pais da magia, p. 43-44.
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publica a obra A idade viril, para a qual escreveu, posteriormente, o texto Da literatura

como tauromaquia, do qual retiramos o seguinte trecho:

Por diversas razdes — divergéncias de ideias misturadas a questdes pessoais, 0 que
seria demasiado longo expor aqui — eu havia rompido com o surrealismo. O fato,
porém, é que continuava impregnado dele. Receptividade em relacdo ao que nos
parece dado sem que o tenhamos buscado (na forma do ditado interior ou do
encontro casual), valor poético atribuido aos sonhos (considerados ao mesmo
tempo como ricos em revelagdes), amplo crédito concedido a psicologia freudiana
(que pde em jogo um material sedutor de imagens e, por outro lado, oferece a cada
individuo um meio comodo de se algar a um plano tragico, tomando-se por um
novo Edipo), repugnéncia em relacdo a tudo o que é transposi¢do ou arranjo, ou
seja, compromisso falacioso entre os fatos reais e os produtos puros da imaginacao,
necessidade de faltar as conveniéncias (quanto ao amor, especialmente, que a
hipocrisia burguesa trata muito facilmente como matéria de vaudeville, quando ndo
o relega a um setor maldito): eis algumas das grandes linhas de for¢a que
continuavam a me atravessar, quando tive a ideia deste livro no qual se acham
confrontados lembrangas da infancia, relatos de acontecimentos reais, sonhos e
impressdes efetivamente experimentados, numa espécie de colagem surrealista ou,
melhor, de fotomontagem, ja que nenhum elemento nela é utilizado que ndo seja de
uma veracidade rigorosa ou que ndo tenha valor documental.*’

Ainda que Anibal Machado ndo quisesse expor tanto a prépria vida, como fez
Leiris, € possivel dizer que tenha sofrido uma influéncia semelhante. Em seus
manuscritos encontramos anotagdes de sonhos, além de anota¢des a maneira do didrio.
Nao escrevia propriamente um didrio, mas em Varios momentos anotou OS
acontecimentos de sua vida, datando-os, em cadernos distintos. Algumas dessas
anotacdes seriam reescritas e transladadas para os Cadernos de Jodo, que funcionam
também, nesse sentido, como uma fotomontagem. A figura do fldneur, a presenca da
psicandlise, a mistura do cotidiano com elementos irreais ou oniricos, dentre outros,
perpassam a sua obra. A tudo isto se liga a ideia de inacabado e o homem em
preparativos. Nao se pode deixar de frisar que, ao lado desses temas, Anibal Machado
atribuiu grande importincia a cultura popular, o que o insere no mesmo universo dos
demais escritores e artistas modernistas que conciliavam a novidade da arte europeia e

os elementos mais diversos da cultura brasileira.

% LEIRIS, Michel. A idade viril, p. 20.
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Anotacdes de sonhos

Em 1924, no Manifesto do Surrealismo, André Breton reconhecia a importancia
do estudo que Freud realizou acerca dos sonhos. Ferdinand Alquié afirmou que
ninguém, antes de Breton, havia ligado de forma semelhante o sonho e o poema:

Desde luego, antes de Breton nadie confundié suefio y poema; distinguirlos,
pues, no exigia gran invencion, sino el simple regreso a la opinién comin. De
esse modo, la afirmacién de Eluard, formulada en 1926, sélo podia tener un
sentido: hay que renunciar a la bisqueda — unica novedad constitutiva del

surrealismo — de la unidad de textos tan dispares en apariencia como la
narracién de un suefio, una pagina de escritura automdtica y un poema.®'

A ideia de renunciar 4 busca de unidade de que fala Paul Eluard se associa
facilmente a obra Cadernos de Jodo, no que tem de variedade de género, o que também
lhe d4 a dimensdo do mosaico e da colegﬁo62.

Assim como anotava episédios ocorridos em seu dia-a-dia, Anibal Machado,
eventualmente, registrava a lapis, em seus cadernos, os sonhos que tinha. Esta afirmacgao
ainda guarda sabor de novidade, pois pouco ou nada se disse sobre o assunto. Em 2003,
a revista Ficcdes do Rio de Janeiro publicou um texto seu, “1953 — Julho — 137%,
informando que se trata de um conto. Apesar de poder receber esta classificacdo, o texto
€, nitidamente, uma anotacao de sonho. O titulo, como se pode perceber, € uma data ao
estilo de didrio. Mesmo estando publicado, faco aqui a transcri¢do dos manuscritos, pois
ha pequenas diferengas no texto. Destas, a mais significativa estd na data citada, que me
parece ser 29 de maio e nio 24 como foi publicado. Embora os nimeros quatro e nove
se parecam quanto a forma, se observarmos a letra de Anibal Machado nos demais
textos veremos a diferenca entre um e outro. O motivo mais importante, no entanto, €
que o sonho da noite de 29 de maio estd registrado no mesmo caderno.

Este caderno pode ser dividido em trés partes. A primeira e a ultima trazem
anotacdes diversas sendo que muitas paginas contém esbo¢os de pequenos textos que
seriam aproveitados em Cadernos de Jodo. A parte do meio contém registros na forma

de didrio que somam pouco mais de vinte dias registrados num periodo que vai de 22 de

ol ALQUIE, Ferdinand. Filosofia del surrealismo, p. 19-20.

62 Raul Antelo desenvolveu o tema da “colecio como género” num artigo sobre o arquivo de Anibal
Machado. Cf. ANTELO, Raiil. A pesquisa no arquivo de Anibal Machado. In: I Encontro de critica
textual: o manuscrito moderno e as edicoes. 1986, p. 271-276.

% A capa da revista traz a informagdo: “conto inédito de Anibal Machado”. Cf. Revista Fic¢des. Rio de
Janeiro: 7Letras, n. 10, 2. sem. 2002. Tive acesso ao caderno do escritor no Acervo Anibal Machado, que
se encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
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fevereiro de 1953 a 9 de dezembro de 1954. Ha ainda, entre uma data e outra duas
anotacdes que sdo de periodos diferentes: uma traz o ano de 1947 e a outra é de 10 de
outubro de 1955. A menor anota¢do ocupa apenas uma linha e a maior chega a trés
paginas. Dentre os registros hd relatos do cotidiano como um comentéario sobre uma
domingada, a visita feita a um parente a beira da morte, a noticia do falecimento de
Graciliano Ramos, a dltima visita feita a Jorge de Lima, dentre outros.

Voltando ao texto do dia 13 de julho de 1953, Anibal Machado faz um relato,
dizendo que no sonho encontrou o livro Locus Solus, de Raymond Roussel, autor que é
considerado um precursor do Surrealismo, que vinha procurando por toda a vida. Por
ndo ter dinheiro suficiente, pede ao livreiro que o guarde. Ao sair da livraria se descobre
no pitio da Chdcara de Sabard, onde passou a infincia. E justamente no espaco da
infancia que se encontra com Raymond Roussel, que lhe surge montado a cavalo.
Conversam sobre o preco do livro. Anibal lhe diz que, para ele, o autor de Locus Solus é
outro, grande e irreal, e ndo aquele homem com quem conversa. Em seguida Roussel
parte a cavalo. Este é, resumidamente, o enredo do sonho. Em seguida Anibal Machado
escreve:

Nota — Este sonho foi durante uma sesta apés o almogo, no mesmo quarto
onde, um més e meio antes, me viera o sonho da noite de 29 de maio. A

figura de Roussel que nele aparecera nao confere absolutamente com o tnico
retrato que conhego do poeta, tal como figura na antologia de A. Breton.

A nota € importante pois comprova que de fato o escritor registrava seus sonhos,
utilizando-se do procedimento comum aos surrealistas. Alids, nela mesma vemos que a
imagem de Raymond Roussel s6 lhe era conhecida por meio da antologia de André
Breton. Infelizmente, Anibal Machado ndo anotou a experiéncia ou impressao do dia
anterior que aparece na parte manifesta do sonho. Mas, conforme Freud, se o contetido
manifesto recorre as experi€ncias recentes, o conteddo latente estd ligado “as
experiéncias mais antigas”. Freud chega a cogitar se os elementos da infincia nao
seriam “precondicdo essencial do sonhar”, afirmando que dentre as recordagdes de
vivéncias marcantes encontradas no material psiquico dos pensamentos oniricos “ndo
raro” estdo os da “primeira infiancia”. Afirma ainda que ‘“quanto mais alguém se

aprofunda na andlise de um sonho, com mais frequéncia chega ao rastro das

experiéncias infantis que desempenharam seu papel entre as fontes do contetido latente
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64
desse sonho”

. As afirmacdes de Freud aqui destacadas estdo relacionadas ao conteido
latente e servem para demonstrar a importancia da infancia para o sonho. No caso do
sonho de 13 de julho de 1953 de Anibal Machado, a infincia aparece no contetdo
manifesto e, evidentemente, ndo nos cabe neste trabalho a interpretagao de seu contetudo
latente. Uma curiosidade chama especialmente a atencdo, a de que Raymond Roussel
morreu em 14 de julho de 1933, ou seja, hd quase vinte anos exatos da noite do sonho.
No sonho, além de encontrar o livro procurado por toda a vida, Anibal Machado
conversa de fato com o escritor, o que fornece elementos para uma possivel andlise, se
atentarmos que, para Freud, todo sonho € a realizacdo de um desejo. O homem a cavalo,
por outro lado, aparece na chédcara de Sabard, ou seja, no espaco da infancia de Anibal
Machado, que provavelmente contou com muitas imagens semelhantes, talvez até
mesmo a do proprio pai. Ainda sobre a infincia, aparece no registro do sonho a
brincadeira infantil do “chicotinho queimado”.

Vejamos agora, na integra, a descri¢do do sonho anterior, datado de 29 de maio

de 1953:

1953 — Maio - 29

Como voei esta noite! Esse sonho me ocorria antigamente com frequéncia.
H4 muito fugiu das minhas noites. Voltou-me ontem mais nitido, mais
demorado e voluptuoso do que os anteriores. Dessa vez, com uma singular
particularidade: na seguranca com que voava, lembrei-me, dentro mesmo do
sonho, que isso se devia a minha experiéncia de vOos anteriores. Voei
primeiro numa sala onde terminava uma reunido qualquer; poucos tinham
percebido, preferindo calar-se. Depois voei uma distancia maior por cima do
adro de uma igreja (uma das igrejas de Sabard). Senti que era um privilégio
extraordindrio, excessivo; que eu nao devia abusar, — 0 exercicio ostensivo
de tal dom podendo humilhar os outros. Mas logo, ndo sei como, me
surpreendi sobrevoando um lugar a beira-rio, cheio de 4rvores e barracas
sobre o gramado, onde se encontrava M. a quem eu fazia questdo,
unicamente a ela, de mostrar a minha nova condi¢cao de homem que sabe voar
— que aprendeu a voar depois que ela fez descer sobre mim os seus olhos
molhados de fervor, numa festa noturna, a margem do lago.

Bela, incompreendida e solitdria M. que me contempla 14 de baixo, sentada
na cadeira de vime —, eis um homem em levitacdo, milagre do teu olhar. Eis
a prova do teu poder.

Neste sonho também aparece o espaco da infincia de Anibal Machado. A
chicara em que passou a infincia ficava muito proxima a cidade de Sabard, em Minas
Gerais. De 14, como nos informa no texto “Autobiografia”, via as torres das igrejas da

pequena cidade colonial. Alids, nao s6 nestes dois sonhos o espago da infancia estd

® FREUD, Sigmund. A interpretacio dos sonhos, p. 116. As outras referéncias feitas ao livro de Freud
nesta parte podem ser encontradas nas paginas 127 e 368 da mesma edicdo.
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presente, mas em toda a sua obra hé elementos dela. No caso mais especifico do espaco
da infincia, o grande exemplo € o seu personagem Joao Ternura®, que nasceu numa
chiacara semelhante a do seu criador. Num fichdrio do escritor, encontrei algumas
anotagdes sobre a criagdo de seu personagem, dentre elas 1é-se: “Fusdo do cendrio de
Sabard com o de N. Granja. (zona calcdria, grutas, rios de mineragdo, lagoas e arvores
caracteristicas) — Antigos escravos do avd de Liberata”. Nova Granja era outra chicara,
em Minas Gerais, onde o escritor passava férias. O espago da infancia € também o tema
de contos como “Viagem aos seios de Duilia” e “O iniciado do vento” e, além disso,
estd presente nas reflexdes de Cadernos de Jodo.

Neste sonho, Anibal Machado pode voar e, por isso, se sente privilegiado.
Afirma que ndo deve abusar do dom recebido para nao humilhar os outros. Este breve
detalhe se torna curioso porque hd na sua obra, ou na maneira como a publicou, uma
preocupacdo considerdvel com os demais € uma certa recusa em aceitar uma posi¢ao
especial para si mesmo. Outro detalhe a ser observado nas descri¢des que Anibal
Machado faz é o uso de letras maiudsculas, abreviando nomes, que aparentemente nao
deseja revelar. Talvez para poupar-lhe a dor de cabeca, inevitdvel, de ter que dar
explica¢des caso o caderno fosse lido por alguém, a bela e solitiria mulher € apenas
chamada de M. O procedimento também foi largamente utilizado por Freud em seu A
interpretacdo dos sonhos, que caracterizou os sonhos de voar como “tipicos”. Freud, no
entanto, nao chega a analisar essa categoria de sonhos alegando que ele proprio nao teve
nenhuma experi€ncia do tipo. Para ele, tais sonhos podem reproduzir impressdes da
infancia e encontram-se relacionados a experiéncias ou jogos que envolveram
movimento e, pelos quais, as criangas sao fortemente atraidas.

O uso de iniciais também aparece em outro sonho, intitulado “Sonho de uma
noite de fevereiro”. Este, por sinal, foi publicado nos Cadernos de Jodo, o que revela
que o fazer literdrio do escritor levava em consideracdo as anotagdes feitas de seus
sonhos. Apesar de o titulo lembrar propositalmente William Shakespeare, o texto de
Anibal Machado se refere a um sonho seu descrito no mesmo caderno em que
encontramos os demais. Esta descoberta é importante, pois ndo sé explica o titulo, como
permite que tenhamos certeza de que se trata de um sonho e revela que o escritor

transformava suas anotacdes em textos literdrios. “Sonho de uma noite de fevereiro” é

% Em minha dissertacdo de mestrado, Jodo Ternura: romance de uma vida, defendida em 2005 na
UFMG, pesquisei como os elementos da vida de Anibal Machado se encontram transformados em ficgdo
na sua obra e na constitui¢do de seu personagem. No primeiro capitulo, “Infancia a beira-rio”, abordei a
parte da infancia.



41

um bom exemplo jd que ha poucas e breves alteracdes da versdo manuscrita para a
impressa em livro. Dessas, chama aten¢@o o procedimento de abreviar ou alterar nomes.
Na primeira versdo, alguém lhe chama de “seu Anibal”, jd na versdo final estd ‘“‘seu
Machado”. O termo “meu amigo Alvaro”, que se torna “meu amigo A.”, e parece ser
uma referéncia a Alvaro Moreyra, para quem dedicou o conto “O rato, o guarda-civil e
o transatlantico”. Os dois escritores eram amigos e num pequeno texto® lido por
ocasido do aniversario de 70 anos de Alvaro Moreyra, Anibal Machado o chama de
amigo e irmao. Ainda sobre os nomes préoprios € interessante observar que na versao
final a personagem se chama Amélia. Nos manuscritos, ocorre 0 mesmo, mas em alguns
poucos lugares Anibal grafa “Adélia”, nome que desaparece na versdo final. Enfim,
apesar de recorrer a um procedimento usado pelos surrealistas, o autor de Cadernos de
Jodo, a0 mesmo tempo, evita mostrar-se a si mesmo e incluir os amigos no texto
literario como faziam, por exemplo, André Breton e Louis Aragon.

Em “Sonho de uma noite de fevereiro”, o protagonista, que sabemos ser o
préprio Anibal Machado, e Amélia se encontram num carro, no bairro de Botafogo, no
Rio de Janeiro. Trata-se de um encontro amoroso pelo qual esperavam hd muito tempo.
Na curva da Amendoeira, o carro partiu em dois, separando o casal. Sozinho, surge o
amigo C. pedindo-lhe uma recomendagdo para um amigo e dizendo que o desastre havia
sido planejado por eles de propdsito. Enraivecido, o protagonista sai e passa a procurar
as calgas, que havia perdido. Em pouco tempo descobre muitas no chiao e consegue
vestir uma cinza. Em seguida sobe em um jipe diferente que passava por ali. O sonho
atinge entdo uma dimensdo social: “Os passageiros, que pareciam retirantes do Norte,
dormiam sob a roupa estendida nos varais, entre criancas tristes, aves, embrulhos e

objetos de cozinha™®’.

Ao final, em meio a uma expectativa de cataclismo, o
protagonista reconhece seu amigo A. e conta-lhe, chorando, que perdera mais uma vez a
sua Amélia.

E vilido observar como elementos muito distintos sdo reunidos de forma

z

completamente arbitraria® e formam imagens ricas e curiosas. A descri¢do do jipe jd é

0 texto “Alvaro”, ainda nao recolhido em livro, estd em anexo a tese. Cf. MACHADO, Anibal. Alvaro.
In. Revista Leitura. 1958, p. 08. Anibal Machado também lhe dedicou outro texto, “Alvaro Moreira”, que
foi publicado em 1938 na Revista Académica e encontra-se recolhido no livro Parque de diversées. Neste,
afirma que a sua geracdo foi influenciada pelo poeta. Cf. MACHADO, Anibal. Parque de diversées, p.
93.

67 MACHADO, Anibal. Cadernos de Jodo, p. 142.

% Tomamos o termo arbitrdrio neste trabalho no mesmo sentido em que os criticos o utilizam em relagio
ao Surrealismo. Fago aqui a ponderacdo porque, para Freud, a arbitrariedade do sonho é aparente e
esconde diversas relagdes oriundas do inconsciente.
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interessante, pois o fato de ser mais largo e alto, contendo dois pavimentos, lembra um
onibus ou um carro alegérico de carnaval. Dentro do jipe cabem retirantes e roupas
estendidas em varais, além de animais e demais objetos. Uma imagem inteira do sertao
coube dentro de um veiculo que transita no Rio de Janeiro. Outro aspecto muito
relevante € a forma como ocorre a descricdo no sonho, pois hd sempre um clima de
revelacdo, surpresa ou descoberta. Assim, o personagem surpreende-se com Amélia
dentro do carro, com o amigo C., que lhe faz um pedido, com as cal¢as na rua, com o0s
passageiros do jipe, com a expectativa de um cataclismo e, por fim, com a presenca do
amigo A. E preciso lembrar que os surrealistas buscavam no cotidiano, no flanar pelas
ruas, no acaso, algo que surgisse como uma revelacdo e iluminasse a vida. Também
buscavam nos sonhos a livre associacdo de imagens e um carater poético original
ligados ao inconsciente. Jipe, retirantes, roupas em varais, um carro partido, etc, evoca
procedimentos que vemos, por exemplo, na pintura de Giorgio De Chirico: uma luva,
uma torre, um relégio, um trem, um ovo, uma piscina retangular, uma luz de fim de
tarde, etc.

Antes de se chamar “Sonho de uma noite de fevereiro”, o texto teve como
primeiro titulo a data em que ocorreu, “Sonho da noite de 28 de fevereiro (1953)”, em
seguida riscado e renomeado por Anibal Machado como “Sonho de fevereiro (1953)”.
A data possui importancia pois revela que registrou sonhos num periodo que vai de
fevereiro a julho de 1953, o que se torna uma amostragem significativa de um
procedimento utilizado pelo autor em seu processo criativo. Assim como faria em julho
daquele ano, o escritor elaborou uma nota, desta vez inicial, para o sonho de fevereiro.

Como se trata de texto inédito, citaremos na integra:

Levanto-me para anotar o sonho desta noite, antes que o principal dele se
evapore, ndo posso discernir bem se a atmosfera de angtstia em que ele se
processou € devida ao mal-estar orginico com que me deitei ontem, ou se a
natureza predominantemente triste das minhas reflexdes da véspera, ligadas a
consciéncia de que estou envelhecendo depressa, sendo na aparéncia (nem
parece que ontem, pelas ruas de B. Horizonte, velhos conhecidos e antigos
colegas meus ja gastos e desencantados da vida pediam-me, brincando, o
segredo da mocidade), pelo menos no nimero de anos que jd conto e no
desapego alarmante, que ja vinha notando em mim, por certas coisas que
outrora me apaixonavam. Dentre estas subsiste, com os prestigios do sonho e
do desejo, o interesse pela mulher como mito fulgurante e razdo de ser da
vida do homem - interesse que se torna tanto mais imperativo e pungente
quanto a idade e a condi¢do de pai de familia (sim, de pai de familia!) lhe
constrangem, sob a hipdcrita ameaca de ridiculo social, a livre e ing€nua
manifestagdo.

Ao transcrever o sonho, ou pelo menos o que do sonho me sobrou na
memodria, - cumpre frisar a correspondéncia entre o seu clima de frustracio
angustiada e o contetddo histérico de minha vida, em dois tercos da qual o
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desequilibrio da saide impediu que os meus impulsos mais sdos, em nada
absurdos ou desarmonicos, alcangassem a sua relativa satisfacao.

E, como se verd, um sonho de obsticulos tal como a minha vida mesma.
Vamos a ele, antes que essa divagagdo preliminar o afugente:

— Eu ia com Amélia, tendo-me surpreendido ao lado dela num carro...

A anotagdo, como se pode perceber, foi feita em Belo Horizonte. Anibal
Machado registra neste mesmo caderno que passou cerca de um més de férias na capital
mineira, onde tinha parentes. No dia 21 de marco de 1953 ainda estava em Minas, pois
registra que leu nos jornais a noticia da morte de Graciliano Ramos, ocorrida um dia
antes®. O sonho descrito, no entanto, ocorre no Rio de Janeiro, principalmente no bairro
de Botafogo. A anotacdo que faz revela um caréter investigativo acerca das imagens que
lhe surgiram no sonho. Desta vez, Anibal apresenta duas referéncias de impressdes da
véspera na tentativa de entender a “atmosfera de angustia” que caracterizou o conteido
manifesto do sonho: o mal estar sentido na noite anterior € a preocupagdo com O
envelhecimento. A tentativa de compreender o préprio sonho resulta numa questio cara
ao escritor relacionada a sadde e a morte.

O destaque que dé para o surgimento da personagem que chamou de Amélia em
seu sonho, em contraposi¢do a situacdo de homem casado, tem a ver com isso, pois
considera que o passar dos anos ndo lhe fez perder o interesse pela “mulher como mito
fulgurante”. Ao contrdrio, este interesse se tornou mais imperativo e pungente. A ideia
da mulher como “mito fulgurante” nos remete mais uma vez aos surrealistas e
principalmente a Nadja de André Breton. O nome Amélia é evidentemente uma
inven¢do e mesmo o Adélia, que aparece nos manuscritos € no conto ‘“Viagem aos seios
de Duilia”, pode ser o mesmo, o que pouco importa, pois Amélia se constitui neste caso
como uma imagem maior da mulher desejada e possivel que surge de forma inesperada
e do mesmo modo € retirada da companhia do escritor. Anibal Machado parece ter
recorrido também, propositalmente, a imagem de mulher brasileira, j4 que o nome
Amélia se tornava simbolo da mulher brasileira apds o surgimento do samba “Ai que
saudades da Amélia” na década de 1940.

Assim, os obstdculos sdo vistos por ele, em certa medida, como os problemas de
saude que enfrentou ao longo de toda a vida. Neste ponto o escritor, que estava com 58
anos, faz uma revelacdo muito importante: considera que os problemas de saude, que

teve até entdo, lhe subtrairam em dois tercos a possibilidade de viver com “relativa

% Vale ressaltar a proximidade temporal com a elaboragio de outro texto seu. No final deste mesmo més
Anibal Machado se encontrard em Vassouras, no Rio de Janeiro, trabalhando na versdo voltada para o
cinema de seu conto “A morte da porta-estandarte”, texto que também serd estudado nesta tese.
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satisfacdo”. Se observarmos que na introducdo de Jodo Ternura o escritor afirma que a
escrita do romance era também um jogo secreto ao qual recorria nos momentos de
depressdo e doenga para recuperar o interesse de viver, perceberemos que a vida
fragilizada pela instabilidade da satide foi um fator determinante na constituicdo de sua
obra. Quando em 1938, sem nenhum livro publicado, escreve o texto “Autobiografia” a
pedido de uma revista, Anibal Machado registra que ao comecar a vida no Rio de
Janeiro, em 1924, j4 tinha a “saide sempre precdria e uma vontade louca de viver””’.
Em 1943 escreve um telegrama’' a Murilo Miranda lamentando estar doente e ndo ter
podido abragé-lo por ocasido do aniversdrio de 10 anos da Revista Académica. J4 em
“Flash”, publicado em 1949, afirma, em meio a frases de tom descontraido, que fez
regime alimentar durante quase vinte anos e que um médico lhe fez parar de beber por
muitos anos. A precariedade de saide do escritor, apesar de termos poucas informagdes,
deve ser considerada um fator importante em sua vida e para o entendimento de sua
criacdo literaria. Este fator nos faz lembrar inevitavelmente de Manuel Bandeira, que se
comportou de modo muito diferente ao entrever a morte. A possibilidade de morrer
cedo e a forcada ociosidade lhe fez publicar A cinza das horas ja em 1917 e, tendo
vivido muito, caminhou no final da vida para uma aceitacdo e espera da morte. Em
Anibal Machado essa relacio parece invertida. Seu primeiro livro ficcional, Vila feliz, é
publicado somente em 1944, quando ja contava 49 anos. J4 Jodo Ternura foi
interrompido indmeras vezes e correu o risco de se perder irremediavelmente. Nas
anotagdes que fez e na sua obra, a morte lhe aparece como motivo para prorrogar a vida
o quanto for possivel. Ao contrdrio do que ocorre com Manuel Bandeira, os problemas
de satde e a visdo da morte sdo motivos de atraso, prorrogacdo e angustia em Anibal
Machado.

O 1ltimo sonho que abordamos, destituido da explicacdo dada pelo autor que o
antecede, foi aproveitado, com poucas alteracoes, no livro Cadernos de Jodo, e, neste,
se misturou a outros textos, formando um verdadeiro mosaico. Com isso, o leitor se
depara com o texto desconhecendo a priori o seu processo criativo, sem saber portanto
que foi originado de um sonho. A descoberta que aqui fazemos ndo diminui a sua

importancia. Ao contrdrio, demonstra que algumas associagdes arbitrarias de imagens

7 MACHADO, Anibal. Autobiografia. A arte de viver e outras artes, p. 293.

"I “Doente agora espero poder abragd-lo daqui a dez anos no vigésimo aniversario da sua revista que é um
pouco nossa. Receba expressdes do meu incurdvel otimismo. Anibal M. Machado”. O telegrama, datado
de 15 de outubro de 1943, encontra-se reproduzido no livro Literatura em revista. Cf. ANTELO, Raiil.
Literatura em revista, p. 356.
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dispares na obra de Anibal Machado s@o oriundas do sonho e outras, evidentemente, de
um exercicio racional elaborado a partir deste procedimento comum aos surrealistas. A
insercdo do texto “Sonho de uma noite de fevereiro” em Cadernos de Jodo consolida a
imagem de um escritor que anotava sonhos e concebia a sua obra em sintonia com a
vanguarda francesa. Ademais, o cardter fragmentdrio e a descontinuidade presentes
nesta obra ganham um relevo diferente com a informacao.

Neste estudo, optei por tratar as obras de Anibal Machado separadamente, dada
a diferenca entre elas principalmente relacionada ao género. Em compensagdo, me
permiti relaciond-las, assim como fiz com livros e autores que surgirdo ao longo da
leitura, sempre que a abordagem ou a andlise de conteido demandou. O ponto de
partida foi estabelecer uma investigacdo acerca do homem em preparativos e do
inacabado, por isso o primeiro capitulo € destinado aos Cadernos de Jodo. O sujeito em
preparativos, como se verd neste capitulo, estd associado a outros temas como o fldneur
ou o simples viajante, o correr desenfreado do tempo, a morte sem transcendéncia, e a
integracdo aos elementos da natureza ou permanéncia em estado de ruinas.

O segundo e o terceiro capitulos tratam dos contos de Anibal Machado. Com o
objetivo de mostrar que a sua escrita estd vinculada também a um didlogo com as artes,
tratei primeiro da verificacdo desta proposi¢do. Assim, analisando os contos “O desfile
dos chapéus”, “O piano” e “A morte da porta-estandarte”, investiguei a relacdo da obra
de Anibal Machado com a pintura, o teatro, a musica popular e o cinema. Sempre que
possivel, apontei dados biograficos para mostrar como esse didlogo com as artes lhe era
caro. Se, por um lado, o escritor se voltou para as inovacdes europeias € a arte erudita,
por outro, buscou na cultura popular o material para a composicdo de um de seus contos
mais conhecidos, como se verd na histéria da morte da porta-estandarte Rosinha. A
busca por uma sintese de elementos aparentemente tdo distintos revela ndo s6 a sua
qualidade como escritor, como garante o seu lugar entre os autores do Modernismo
brasileiro.

Para o capitulo trés reservei os contos mais importantes do escritor: “O iniciado
do vento” e “Viagem aos seios de Duilia”. Dentre os temas abordados estdo a figura do
viajante e o retorno a infincia, o que fornece neste caso um vinculo com o primeiro
capitulo. A cultura popular e certos pontos que podem ser relacionados ao Surrealismo
estdo presentes mais uma vez. Além destes dois contos, investiguei também “O defunto
inaugural” porque, além de possuir o tema do viajante, fornece elementos que

contribuem para uma andlise da morte de Jodo Ternura, abordada no dltimo capitulo.
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No quarto e dltimo capitulo, que € todo destinado ao romance Jodo Ternura,
pude revisitar o caminho percorrido ao longo deste trabalho. Assim, reaparecem o temas
como o flaneur, o homem em preparativos, o retorno almejado a terra da infancia mas
nunca realizado plenamente, a integracdo a natureza como forma de prorrogar a vida e a
morte vista sem possibilidade de transcendéncia. Outros temas que se vinculam tanto a
influéncia do Surrealismo quanto ao universo da cultura popular, como o mito da
mulher fulgurante e o Carnaval, também estdo presentes. Em todos os capitulos, e

sempre que pude, recorri a textos inéditos que transcrevi dos acervos consultados.
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1. HOMEM EM PREPARATIVOS

O fazer literario

Cadernos de Jodo, publicado em 1957, é sem ddvida a obra mais curiosa de
Anibal Machado e a mais importante para a compreensdo de sua estética do
inacabado’”. Trata-se de um livro que retne publicacdes anteriores e acaba sendo
exemplar da sua literatura em processo. Em 1951, o autor publicou ABC das catdstrofes
e Topografia da insénia”, fazendo uma edicdo de apenas 120 exemplares. Em 1953,
publicou a plaquete Iniciativas, um texto de apenas trés paginas, composto e impresso a
mao por Mario Fiorani e Alfredo Albieri, da qual se fizeram apenas 57 cdpias. Esta
plaquete, desconhecida da critica literdria, possui grande importancia, pois comprova a
imagem de escritor que prefere ficar desconhecido, circulando em tiragem pequena,
entre os amigos. A plaquete, essa forma discreta de publicar, foi utilizada por Anibal
Machado e € possivel que outros textos seus tenham circulado desta mesma forma. Em
1955, € publicado Poemas em prosa, em tiragem de 330 exemplares. O livro, ilustrado
com xilogravuras originais de Manuel Segald, é dedicado a Alvaro Ribeiro da Costa,
Dante Milano, Murilo Mendes e a memoria de Cesario Alvim de Melo Franco. Por fim,
em 1957 € publicado Cadernos de Jodo, em tiragem desconhecida, e com capa e
ilustragdes de Manuel Segala. Vale lembrar que as ilustracdes, tanto neste caso como no
de Poemas em prosa, devem ser entendidas como parte integrante da obra e o
procedimento, em alguma medida, se relaciona as edicOes dos autores surrealistas. As
edicOes posteriores erraram em suprimir as ilustragdes, que sdo parte constitutiva do

livro e auxiliam o leitor na diferenciag¢ao dos fragmentos.

7> Existem poucos trabalhos dedicados ao estudo de Cadernos de Jodo. Em 1952, Sérgio Buarque de
Holanda publicou um pequeno artigo sobre ABC das Catdstrofes e Topografia da insénia.
Posteriormente, Antonio Olinto escreveu um breve artigo sobre Cadernos de Jodo, recolhido no livro
Cadernos de critica de 1959. Raul Antelo, mais recentemente, em 2006, publicou o artigo “Maurice
Blanchot e as imagens (mineiras) da catdstrofe”. No meio académico, desconhe¢o um trabalho que seja
exclusivo sobre o assunto. Dentre os trabalhos existentes de pds-graduaciio, merecem destaque a tese, ja
citada, da Prof. Dra. Maria Augusta Bernardes Fonseca e a dissertagdo Caos e catdstrofe na obra de
Anibal Machado, de Rosana Morais Weg.

¥ Nao tive acesso a edicdo de ABC das catdstrofes e Topografia da insénia. A informacdo da tiragem
estd publicada na primeira edi¢do de Cadernos de Jodo. A plaquete Iniciativas foi localizada no AEM -
UFMG. Com relag@o ao livro Poemas em prosa, localizei um exemplar no acervo de Licia Machado de
Almeida, irma do autor, depositado recentemente no AEM - UFMG. O exemplar possui dedicatéria: “A
Liicia e Antonio com o abraco fraterno do Anibal — B.H. fev. 1956”.
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Cadernos de Jodo reune as demais obras, sendo que os textos de Poemas em
prosa aparecem misturados’* ao volume e destituidos das ilustragdes da edi¢@o anterior.
Se antes Anibal Machado se preocupava com uma padronizag¢do dos tipos textuais, isto
¢, com uma semelhanca de género, em Cadernos de Jodo ha uma preocupacgdo em
apresentd-los embaralhados, como um mosaico. A Unica excecdo ocorre com ABC das
catdstrofes e Topografia da insonia, que mantém a regularidade do tema e, na quase
totalidade, a da forma. Esta parte, apesar de publicada anteriormente, ocupa o meio do
livro. Em Cadernos de Jodo encontramos diversos géneros. Dentre os textos menores
estdo os aforismos, que percorrem toda a obra, e nos quais hd em boa medida uma
constru¢do com ideias opostas. H4 também frases e breves reflexdes que fogem a uma
possivel classificacdo. Alguns textos se encontram em versos e sao facilmente
classificados como poemas, como é o caso de “O siléncio por dentro”, “Reza de
malandro”, “Ultima carta de Pero Vaz”, “O carrossel”, “Desastre no poema”, “Cabeca e
rochedo” e “Os miudinhos”, dentre outros. Ha textos constituidos somente por didlogos
como “Aparicdes” e “Os personagens — Macério”. “A bicicleta do filho prédigo”
encontra nitida relacdo com o género dramadtico. Outros textos como “O banho das
cinco esposas” e “A insurrei¢do dos internos” sd@o contos e possuem tamanhos variados.
H4, préximo do fim do livro, uma citacdo em francés de René Daumal, que, fosse outro
livro, talvez viesse como epigrafe. Por fim, como ja comentamos, hd também textos que
sao relatos de sonhos. Essa confluéncia de géneros ou, melhor dizendo, essa liberdade
em relacdo as classificagdes que limitam o texto, torna Cadernos de Jodo uma obra
muito proxima do universo de Henri Michaux, que também transitou entre o aforismo, a
reflexdo, o poema e o conto, dentre outros textos.

O leitor acostumado com o Anibal Machado contista certamente se surpreendeu
ao se deparar com a obra fragmentéria e descontinua. A obra, nesse sentido, possui a
“técnica do inacabado” e € capaz de “pOr de pé” os seus leitores. Num instigante e

sincero depoimento, Lia Corréa Dantas registrou o seu estranhamento diante da obra:

Apraz-me, quando viro a ultima pégina de um livro, poder dizer, de imediato,
se gostei ou ndo gostei da obra, e por que gostei ou deixei de gostar.
Fechando os “Cadernos de Joao” fiquei sem saber se tinha gostado ou se ndo
tinha. Ou antes, gostei de umas coisas, ndo gostei de outras, mas sinto certa

" 0s textos, na versdo de Poemas em prosa, aparecem na seguinte sequéncia: Em vez de...; Homem em
preparativos; O homem e sua fachada; O grande clandestino; Agonia do objeto; Iniciativas; Eu fico; A
cada qual sua via-lactea; O cavalo da madrugada; O transitério-definitivo; O sobrevivente; A bola ddgua
(sic); As reunides; Apari¢des; Na sacada barroca; A procura; Noite numa folha; O terceiro; Os cdes latiam
na espuma...; Ultima carta de Pero Vaz.



49

dificuldade em explicar por que gostei das primeiras e ndo gostei das

segundas — situacdo embaragosa para quem, como eu, tem a mania
L . <. 75

pedagogica de se explicar todas as sensacdes.

O titulo da obra, Cadernos de Jodo, é oriundo certamente dos seus manuscritos,
pois escrevia preferencialmente em cadernos. Como estamos diante de um escritor que
cultivou o inacabado, vale a pena tratar brevemente da sua relacdo com a escrita. Anibal
Machado era um escritor minucioso e critico, que reescrevia varias vezes 0 seu texto e
tinha dificuldade em termind-lo, em da-lo por acabado. Normalmente escrevia a lapis
em suporte de todo tipo e tamanhos variados: cadernos de brochura, cadernos de arame,
cadernetas, fichdrio, blocos e folhas avulsas. At€¢ mesmo um envelope de carta comum
foi utilizado para anotagdo. Além das rasuras, feitas ainda no manuscrito, refazia o texto
apagando com borracha e escrevendo novamente. O ato de apagar, reescrever, riscar
frases inteiras, as vezes pardgrafos, trocar palavras, acrescentar, etc, produz em certos
manuscritos seus um efeito parecido ao do palimpsesto. Ha frases e textos ilegiveis.
Uma vez selecionado um texto, era separado e datilografado. Entdo se iniciava um novo
processo de reescrita a lapis. Desnecessdrio dizer que alguns textos eram datilografados
vdrias vezes.

Na década de 1930, Eneida de Moraes tornou-se sua secretaria e lhe auxiliou no
processo de “passar a limpo” seus manuscritos. Uma das dificuldades de se trabalhar
com esse material estd justamente no fato de a letra ser cursiva. A escritora Eneida

chega a comparar a de Anibal a um mundo de formiguinhas em fileira:

Anibal escreve & mdo, em cadernos pautados, escolares. Escreve com uma
letra pequenina ndo respeitando as linhas e, como conserta muito, geralmente
o manuscrito parece ilegivel; parece e é. Um mundo de formiguinhas
andando que, muitas vezes, ele préprio ndo 1&. Escreve muito...”

A maneira como Anibal Machado reescrevia seus textos pode ser observada hoje
nos manuscritos e datiloscritos existentes nos acervos brasileiros. Mas o depoimento de
Eneida guarda o tom de testemunho e ajuda a entender por que o autor de Jodo Ternura

demorou tanto para publicar seus livros:

Fui, durante anos e anos, sua secretdria. Uma secretdria menos do que amiga.
Tudo comegou quando um dia consegui levar para casa e passar a limpo Jodo
Ternura (1933 ou 1934). Tremendo trabalho tive para decifrar o que estava
escrito 2 mao, naquele amontoado de pdginas. Escrito, riscado, novamente

75 DANTAS, Lia Corréa. Cadernos de Jodo. In: Leitura, p. 40.
7% Cf. SILVA, Elza Miné da Rocha e. Uma vigoroso agente da modernidade. In: MACHADO, Anibal.
Literatura comentada: Anibal Machado. 1983, p. 101.
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escrito, novamente riscado: um horror. Quando Anibal viu o livro pronto teve
uma alegria infantil. Retocava aqui e ali e de tal modo que o trabalho
datilogréfico desapareceu: tudo voltou a ser um monte de papéis ilegiveis.”’

A maior parte do acervo de Anibal Machado se encontra no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG, em Belo Horizonte. L4 encontramos uma parte da sua
correspondéncia, um grande nudmero de fotografias, versdes datilografadas e
manuscritas de suas obras, textos inéditos, alguns livros e outras coisas como
documentos e um quadro com a imagem da chicara em que nasceu. Outra parte
importante de seu acervo estd sob os cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo da UFSC, em
Florianépolis, e é formada por 19 cadernos, contendo textos inéditos e versdes
manuscritas de textos ja publicados. A Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, abriga um
nimero considerdvel de correspondéncias trocadas principalmente com a familia e com
Carlos Drummond de Andrade. No IEB-USP, em Sao Paulo, encontramos algumas
cartas e bilhetes enviados a Mario de Andrade. Hd, certamente, outros documentos de
Anibal Machado espalhados pelos acervos do pais e talvez guardados com parentes.

Se o arquivo de Anibal Machado pode ser encontrado em acervos espalhados
pelo pais € porque se trata, antes de tudo, de um escritor que conservou seus
manuscritos. O receio do livro publicado em nada se parece com o aprego pelo texto em
processo ou guardado, aguardando a reescrita. O estado de preparativos, o universo do
inacabado, que encontramos em toda a sua

obra parece ter origem em seu laboratério, isto
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pleno processo criativo, ou ainda na cama e em i
seu quarto, onde os periodos de doenca

conviviam com os de atividade literaria.

Infelizmente, nao existe ainda um trabalho de ; X
critica genética que tenha se ocupado de seu R
acervo e pelo qual aguardamos. / =

Para se ter uma pequena ideia do
acervo de Anibal Machado, reproduzo aqui

7 _* 78 z [ LN & .
uma pagina’” extraida do caderno brochura que * - e

" MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anibal ndo é coisa facil. In: Revista Leitura, 1964, p. 13.
78 Consultar os anexos desta tese para ver a mesma imagem reproduzida em tamanho maior. O original se
encontra no Acervo Anibal Machado sob os cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
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tem como titulo Borrador de Jodo Ternura, lirico e vulgar e que registra uma das cenas
da infancia do personagem. A pagina escolhida, além de trazer um dos raros desenhos
encontrados em seus manuscritos, apresenta rasuras, variantes, acréscimos e outras
marcas. Neste caso Anibal Machado escreveu com tinta, provavelmente nanquim.
Marcas da escrita da padgina impar aparecem na pagina par e podem ser vistas a direita
do desenho. A maioria de seus manuscritos, no entanto, encontram-se redigidos a l4pis.
O escritor trouxe o inacabado dos manuscritos para o livro impresso. Cadernos
de Jodo € o maior exemplo disso porque, além da imprecisao do género e da preferéncia
pelo fragmento, ha na obra um texto chamado “Desastre no poema” que se apresenta na
forma manuscrita. De algum modo, toda a possibilidade da rasura, da escrita a margem
do texto, da exploracdo do espaco em branco da folha, da letra cursiva e Unica de seu
autor, aparece num poema ‘“descarrilhado” e apresentado na forma de sua concepc¢ao. O
rascunho do caderno € convertido em forma definitiva e assim o texto pode se
apresentar em permanente processo ou em estado de preparativos. Ao fazer isso, o
escritor mantém seu estado de inacabamento, sua caracteristica provisoria, traz a génese

e a apresenta aos olhos do leitor sem o artificio da imprensa.

Ainda assim, ‘“Desastre no poema”
No desastre instantAneo hid uma fulgu-

racio que ndo é do sol nem de nenhuma luz possui uma letra mais cuidada, ou, para
exterior.
brincar com uma frase do autor, uma letra
que se “arrumou” para ‘“‘sair melhor” no

livro. Nesse sentido, o poema, mesmo em

Dlasein e, Baerma forma manuscrita, ¢ uma formulacdo a
DMQ posteriori, pois hd a consciéncia da
oge publicacdo. Texto cuidado, ocorre entdo a
. ™ Aeh fusdo entre a ideia do esboco e a da letra
e ety
5 ; PN impressa.
AR Pan
A A«&“‘z Transladada para a obra, a letra
Coo u"\\"k . .
manuscrita pode entdo permanecer lado a
Nl vy .
2 lado com a impressa e os desenhos de
L o
Manuel Segald. E o desastre da escrita no
RACown
w:a caderno pode sobreviver no livro sem
s ol s recorrer a uma fonte que descaracterizaria o

Cadernos 195 de Jodo rascunho. Ademais, Anibal Machado se




52

permite escrever frases na vertical € em duas colunas de modo que cabe ao leitor a
possibilidade de ler o texto de forma variada. Ao contrdrio da leitura horizontal,
mistura-se uma forma com a outra, prevalecendo a vertical. O texto, descarrilhado, ou
seja, permitindo-se sair da linha do caderno, ganha a liberdade dos destrocos e converte-
se em “ruinas de poema”. Apesar de permitir a lembranca do movimento concretista, o
texto parece antes ligado ao universo do escritor, ou seja, dos cadernos, dos rascunhos e
esboc¢os, do inacabado e também, neste caso, da catastrofe e das ruinas. Por isso também
se apresenta em letra manuscrita € sem recorrer a uma inovacdo grafica ou antes
inovando pelo simples translado do que € provisério e aparentemente do “primeiro

jOrrO”79

para o suporte cristalizado e definitivo do livro.

Vale a pena pontuar brevemente o caminho que percorrerei doravante neste
capitulo. Nas partes que se seguem investigaremos o homem em preparativos, partindo
de um texto inédito para, em seguida, verificar a forma como esse mesmo tema aparece
em Cadernos de Jodo. Assim, dando prosseguimento a abordagem que acabamos
assinalar, ou seja, de que a estética do inacabado na obra de Anibal Machado esta ligada
a experiéncia dos manuscritos, ao seu processo criativo, ao hdbito de redigir em
cadernos, etc., analisaremos na primeira parte um texto ainda inédito chamado “A 4rea
reclamada”.

Na segunda parte, “Viajante sem passaporte”, a imagem do homem em
preparativos, que continua sendo investigada, € explorada no livro Cadernos de Jodo.
Assim como ocorre no texto inédito, na obra ela estd ligada ao universo do viajante
sempre em busca de um territério ou de um lugar para comecar a sua vida ou o seu
reino. As outras partes também t€m como objeto os textos de Cadernos de Jodo. Assim,
em “A morte e outras catastrofes” prevalece o tema da proximidade da morte e a
angustia de viver sabendo que o tempo passa de forma irrefredvel. J4 em “Destruicdo e
reconstru¢do” é abordada a busca por uma alternativa em relacdo a morte. Comento,
neste caso, textos que propdem, cada um a seu modo, formas de eviti-la, e que
caminham para a ideia de que, diante da destrui¢do realizada pelo tempo, é preciso se
refazer continuamente. Por fim, em “Integracdo com o universo”, analiso a

possibilidade de o personagem continuar vivendo numa &arvore ou em qualquer outro

elemento da natureza.

79 5 4 fo . . 5
A expressdao é de Almuth Grésillon, que, no decorrer de seu livro Elementos de critica genética, faz
diversos comentdrios acerca da escrita em processo e do inacabado relacionado a génese das obras.
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Como se pode perceber, o percurso deste capitulo estd ligado a figura do homem
em preparativos e nossa abordagem caminha para a ideia de morte sem transcendéncia.
Espera-se que o viés escolhido contribua para a compreensao de Cadernos de Jodo, nao

diminuindo ou limitando as outras leituras possiveis.

A area reclamada

A - 0
“A drea reclamada”®

¢ um pequeno conto inédito, que poderia compor os
Cadernos de Jodo por apresentar caracteristicas semelhantes a vdrios textos ali
reunidos. Ha trés versdes datilografadas deste texto de Anibal Machado no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG. O conto, que se intitulava inicialmente “Tudo tem
dono”, teve o nome rasurado e passou a se chamar “Os donos da terra”. O segundo
titulo também nao seria o definitivo, pois foi riscado numa versdo posterior, dando lugar
ao nome “A 4rea reclamada”.

Na tltima versao, o pequeno conto “A drea reclamada” estd datilografado até a
palavra “redondeza”, que € termo do meio do texto. Foi preciso aproveitar as partes da
versao anterior para se ter o todo. O que impressiona € pensar que mesmo nao
terminando de datilografar, Anibal o marcou inteiro, fazendo alteragdes e rasuras.
Talvez, o excesso de revisao o tenha feito desistir do mesmo. Ainda na versdo final, ha
um pardgrafo inteiro circulado, deixando-nos na duvida se o queria ou ndo. O fato de
estar datilografado, porém, significa uma importancia dada a esse texto, visto que a
maioria dos originais se encontra na forma manuscrita.

Nao sabemos de quando data o texto “A area reclamada”. Existe a possibilidade
de ter sido escrito apds 1957 e por isso ndo constar nos Cadernos de Jodo. Narrativa em
primeira pessoa, o0 pequeno conto pode ser comparado a vdrios textos seus como “O
homem e sua fachada” ou “Homem em Preparativos”. Pode, nesse sentido, ser
associado aos personagens ou as partes de sua obra que contém a ideia do homem em

preparativos, do viajante, do andarilho, do vagabundo, etc.

%0 texto, na integra, se encontra em anexo 2 tese. O texto apresentado aqui respeita a dltima versdo
encontrada, mas foi estabelecido em consideragdo as versoes anteriores. Os procedimentos utilizados na
comparagdo estdo explicados em notas de rodapé na versdo reproduzida em anexo.
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“A érea reclamada” trata da histéria de um personagem que resolve demarcar
um territério em regides remotas, tracando assim os limites do seu reino. Vejamos

alguns trechos:

Pensando que ja era tempo de plantar os meus marcos, sai com eles as costas.
Quando me perguntavam: “aonde vais com isso?” eu respondia: “tracar os
meus limites, medir a extensdo do meu reino”. [...]

Minha ideia era ocupar uma 4drea pequena, sem molestar ninguém, sem
chamar a atencdo. Como ndo encontrava obstdculo, pareceu-me a principio
que tudo estava abandonado. Avancei entdo o quanto pude e, muito longe,
finquei um marco.

Queria que vissem a terra deserta em que fiz tal coisa. Pois foi o bastante para
que uma por¢do de monstros se assanhassem contra mim. E ainda me
atiraram pedras. Mudei de dire¢do. Andei, andei... Descobri um lugar
esquecido e disse: “Aqui, sim, ninguém ainda se lembrou de vir”. Tirei outra
baliza e finquei. Para que fui fazé-lo! Um proprietdrio hirsuto apareceu como
uma firia e me expulsou. Era dele aquela solidao. Isso é que me surpreende,
pois sempre ouvi dizer que esse Brasil a dentro era sé deserto e floresta: a
geografia eldstica e incerta, os rios fazem o que entendem, saltando do leito
durante a noite, dessas aventuras deixando uma descendéncia viscosa de
lagos e pantanos.

Véem-se as terras, ndo se véem os donos. Mas va alguém bulir.

As imagens que se descortinam em “A drea reclamada” revelam um ser cuja
condicdo € a de estar sempre na iminéncia de comecar algo grandioso, o seu reino, €, no
entanto, nunca consegue dar inicio a seu projeto. Este reino € uma metafora para a sua
vida, que se resume a uma busca continua. Homem em preparativos, o personagem
nunca, neste caso, iniciard o seu reino, pois sempre algo ocorre e o expulsa ou lhe faz
desistir e seguir caminhando. Sua resposta ao mundo € caminhar, seguir, continuar
procurando um lugar para estabelecer-se, o que, ao final, serd o resumo de sua propria
vida. Este ser pobre e insignificante € contraposto ao Brasil, que € rico e continental,
mas pertence aos outros. Nesse sentido, Anibal Machado estabelece um contraponto
entre a dimensao individual, na qual investiga a questdo existencial, e uma esfera maior,
que suscita a discussdo do coletivo, do proprietdrio, da desigualdade social, etc.

O pais, que é sempre lembrado por seu vasto territorio, pelas dimensdes
continentais, apresenta uma massa desprovida de terra ou de bens. Num primeiro
momento, a personalidade do protagonista é uma negagdo a ordem vigente e capitalista:
“Nunca quis nem tive nada: o que era meu era de todos”. O escritor tomou cuidado no
entanto em deixar o texto mais humano do que politico. As alteragdes que fez nas
versdoes demonstram claramente isso. Onde se 1€, por exemplo, “proprietario hirsuto”

estava escrito “latifundidrio hirsuto” na primeira versdo. A mudanca € relevante, pois,
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além de distanciar o texto da vida real, foca a questdo do individuo. Até mesmo o dono
da terra, vale a pena observar, ao expulsar o invasor, recupera a sua solidao.

Nao deixa de haver uma certa contradi¢ao neste individuo que primeiro possui
um discurso que lembra o socialismo para, em seguida, querer o seu pedago de terra e
sozinho edificar um reino. Inicialmente, buscava uma pequena drea ‘“‘sem molestar
ninguém”, mas como o Brasil é imenso e ndo encontrava obstaculo, resolveu levar
“muito longe” o seu marco. Demarcado o territério, aparecem monstros que o
expulsam. S6 numa segunda tentativa aparece um proprietdrio para lhe expulsar. Nesse
sentido, o texto de Anibal Machado nao € redutivel a uma leitura puramente ideoldgica,
em termos de luta de classes, apesar de a mesma ser possivel. Mas o texto, ao atingir o
insdlito, afinal primeiro € atacado por monstros, elege o individuo versus o mundo
como primordial. A questao nesse sentido € mais metafisica.

O personagem de Anibal Machado nunca comeca. Estd sempre prestes a
comecar, sempre se preparando para viver, sempre em busca. Neste sentido o texto
guarda forte semelhanca com ‘“Plume viaja”, de Henri Michaux, ja abordado na
Introdugdo. Plume, sempre que chega a um determinado lugar é obrigado por uma
situacdo qualquer a pdr-se novamente na estrada e seguir viagem. Assim como O
personagem de “A drea reclamada”, é sempre expulso ou obrigado a se retirar. Este
viajante que nunca chegard ao destino € uma metifora para a propria sobrevivéncia
humana ou, mais, para o cardter provisorio inerente a vida, que torna o homem um
sujeito sempre em preparativos. A frase de Anibal Machado, “viver € o mesmo que

1 . L. ..
81 pode ser evocada nesse sentido. O tnico limite para o homem

preparar-se para viver
em preparativos € a morte, da qual tenta se manter distante.

E claro que ao trazer para o plano mais importante a ideia do ser, o autor nio
abandona a visao do todo. Antes se serve dela para pensar o individuo. Nesse sentido, o
carater social, que de modo algum é dispensado, se inclina para o plano individual. A
mudanca nos titulos poderia ser tomada como exemplo disso: os dois primeiros titulos,
“Tudo tem dono” e “Os donos da terra”, marcam o universo do proprietario no termo
dono. “A area reclamada”, por sua vez, inverte essa légica e segue o ponto de vista do

andarilho. No entanto, a investigacdo do que € particular, a dimensdo do protagonista,

nos devolve mais uma vez ao plano social.

8 MACHADO, Anibal. Cadernos de Jodo, p. 65.
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Enquanto caminha sem destino, o que neste caso nao quer dizer sem objetivo, o
protagonista acaba refletindo sobre a vida. Os obstdculos que enfrenta, muito mais do
que proprietarios e latifundidrios, possuem dimensao insdlita. SAo monstros que lhe

atiraram pedras e animais que o expulsam:

A cada tentativa malograda, aumentava o desejo de conseguir o meu
pedacinho de gleba. Fui bater numa grota. Que recep¢do: As maritacas e
morcegos se comportaram de tal maneira, e com tamanho estardalhaco, que
tive de recuar. Mais adiante e eu ja estava exausto — os jacarés me
expulsaram de um pantano. Alids, ndo gosto de pantanos, mas as ilhas que
divisei ao longe eram tdo floridas, vinha delas musica tdo suave, que
exclamei: Aquilo sim, € moradia ideal!

Se no terreno da desigualdade social encontramos o insdlito, deste emerge uma
perspectiva social. Assim, Maritacas, morcegos e jacarés ganham status de donos da
terra e o personagem € incapaz de lutar contra eles. Se a comunhdo ndo € possivel,
apesar da grande pentria, ele ndo se revolta e percebe uma moradia ideal nas ilhas
floridas que vé ao longe, de onde Ihe chega uma musica suave. E como se, por meio do
termo ilha, anunciasse também, a si proprio, que nao € possivel viver em sociedade,
nem mesmo com Os animais € a natureza. Por outro lado, tal como Carlitos de Charles
Chaplin, quando o mundo se apresenta confuso e opressor € preciso olhar para o que ele
tem de humano e promissor, permitindo-se sonhar.

Ap6s tentar viver numa lagoa, escolhe uma vérzea para morar. Logo descobre
que o dono ali é o vento, que o obriga a passar os dias arrastando-se pelo chdo para ndo
ser derrubado. Esse vento forte, incomum e habitante de um lugar nos remete € claro ao
personagem insdlito do conto “O iniciado do vento”. Mas ao contrdrio da estdria de
Zeca da Curva, o vento aqui faz parte do mundo indspito e agressivo que condena o
personagem a sua propria aventura solitdria. Para ndo perder a dignidade, busca outros
lugares e fixa residéncia no alto de uma drvore gigante. Vale a pena observar que Anibal
Machado trata dos elementos da natureza, principalmente, da terra, da dgua e do ar. A
imagem da arvore, como veremos, ¢ utilizada de forma curiosa na obra de Anibal
Machado para tratar da questdo da morte. Assim aparece, por exemplo, nos textos
“Noite numa folha” e “O desmonte”, do livro Cadernos de Jodo. O ultimo lugar
habitado pelo personagem de “A drea reclamada” € justamente uma arvore, mas, neste
caso, ndo consegue viver em harmonia com ela e com o lugar em que se encontra. Ali,

0s passaros o atormentam, sente-se triste, € ndo ha uma posi¢do comoda para admirar a
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vista, pois hd sempre o risco de uma flecha lhe atingir. E na arvore, sem pisar na terra e
avistando o céu, que toma consciéncia de que o seu prazo de permanéncia acabou.

Por fim desiste:

Olhei para o chdo. Ali seria o meu cantinho, o meu reino. Deixei cair os
marcos. Tudo ndo passava de dois metros de comprimento por alguns
centimetros de largura. Miserdvel, ridiculo retingulo. Justamente o que eu
ndo queria: o tamanho da minha sepultura.

Neste trecho final o autor fez alteragdes significativas: rasurou ‘‘oitenta
centimetros”, escrevendo ‘“‘alguns centimetros” e na ultima linha rasurou o termo
“exato” que qualificava “tamanho”. Assim fazendo, guardou para o final a ideia de
sepultura e com ela a certeza de que o protagonista apenas caminhou para a prépria
morte. Nao chegou nas ilhas floridas, ndo admirou suficientemente a beleza do céu, foi
impedido de ver o crepusculo e ndo demarcou seu territério. Nem comecou seu reino
nem muito menos aproveitou a paisagem, tomado que estava pelo objetivo de comecgar.
Anibal Machado as vezes insere uma pergunta que desfaz a meta de algum personagem
ou dele proprio. Seria o caso de perguntarmos aqui: comecgar o qué? A vida passou e
nio hd mais nada para comegar, restando apenas a sensag¢ao de que a vida poderia ter
sido diferente. Tal como Carlitos, a resposta que dd ao mundo, que lhe insiste em
expulsar das terras, € sua tristeza e sua soliddo. O seu comportamento, a maneira como
lida com as situacdes e a sua dimensdao humana, nesse sentido, negam a realidade que
enfrenta. Nao se desvincula da questdo social, permanecendo, no plano individual,
envolvido na reflexdo acerca da prépria vida. A meta ndo importa tanto, pois a vida
aconteceu como uma constante busca. Assim, além de andarilho, viajante, homem em
busca de seu reino, o personagem € um homem em preparativos, um ser inacabado,
alguém que compreende que viver € 0 mesmo que preparar-se para viver.

Ao final, os marcos caem, ao invés de serem fincados, o que simboliza a prépria
morte. Ao cairem demarcam o estreito territério de seu reino, o seu proprio timulo. Os
marcos, no entanto, ndo caem simplesmente, € o protagonista que os deixa cair: “deixei
cair os marcos”. Assim escrito, o texto possui a sugestdo da entrega a morte e até
mesmo do suicidio. Deixar cairem os marcos € permitir-se desaparecer e também por
isso o texto é amargo. Nao podemos nos esquecer que 0 personagem se encontra numa
arvore gigante e do alto pode enxergar o formato do préprio timulo. Enxergéi-lo €, em

certa medida, premeditar o préprio fim. De qualquer forma, a morte é apenas entrevista.
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Nao hd uma consumacdo do ato na narragdo e o conto termina com o epilogo aberto.

Cabera ao leitor imaginar o seu possivel desdobramento.

Viajante sem passaporte

No livro Cadernos de Jodo ha diversos textos que podem ser relacionados ao
tema do homem em preparativos que encontramos em “A drea reclamada”. Neles, como
se verd agora, temos em comum a imagem do viajante, do andarilho, etc. A investigacdo
destes personagens se torna necessaria para uma melhor compreensdo do sujeito sempre

em construcao que percorre toda a obra de Anibal Machado. Vejamos um desses textos:

Consumimos o melhor tempo da vida a apalpar o terreno, reunir dados,
instalar sondas, armar os aparelhos, ajuntar material. Tudo para comegarmos
a viver. Quando se aproxima o dia da prova — que dia? que prova? — nossas
armas estdo caducas, o celeiro apodrecido. Vem-nos entdo a revolta contra as
extorsdes do tempo; depois, a desconfianca de que fomos logrados.

E ndo nos conformamos em reconhecer que na longa prorrogacdo com que
disfarcamos o nosso medo de viver estava a prépria realiza¢do de nossa vida.
Viver é 0 mesmo que preparar-se para viver.

(Cadernos de Jodo, p. 64-65)

A semelhanca entre os textos é nitida e se d4 principalmente nesse estado de
preparativos atribuido ao ser. Ha também diferencas. Neste ultimo a narracdo em
terceira pessoa se aproxima da reflexao, enquanto o outro se encontra mais préoximo do
conto. Em “A 4rea reclamada” o personagem nao consegue sequer demarcar o seu
territério e neste texto € a primeira coisa conquistada: “apalpar o terreno”. Em seguida
surgem os preparativos. Nos dois ha certo paradoxo. De um lado a vida sempre em
processo e de outro a estranha necessidade de se fixar, de possuir um espacgo, demarcar
um territorio. Na obra de Anibal Machado esse contraponto possui um relevo especial,
aparecendo de forma obsessiva. O paradoxo surge no modo de viver, quando a velhice
ou a proximidade da morte obriga o sujeito a pensar no carater dindmico e provisorio da
vida, revelando ao mesmo tempo a estranheza que € estar preso a um lugar.

H4, neste texto, uma dimensdo cientifica para algo que posteriormente se
revelara subjetivo. Os verbos utilizados inicialmente, todos ligados a sensibilidade do
tato, exprimem um trabalho de pesquisa. Assim, a terra ¢ examinada, informagdes sdao
coletadas por meio de sondas, aparelhos sdo armados e se coleta material. Até este

ponto o texto sugere algo semelhante a chegada do homem a uma terra inexplorada. A
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frase que se I€ na sequéncia atribui a tudo que lhe antecede um aspecto metafisico, pois
todo esse cuidado se deu em funcdo de uma preparacdo para a vida. Por sinal, os verbos
distribuidos na primeira frase sao agora recolhidos na palavra tudo.

Tamanha preparacao se da em fun¢do do enfrentamento da vida, tomada como
algo enigmdtico ou como esfinge. A provacdo futura, motivo dos preparativos, € antes
uma ilus@o, um mito. Anibal Machado entdo recorre as perguntas que, langadas no meio
da argumentacdo, jogam por terra tudo o que vinha sendo construido: “que dia? que
prova?”. Assim, a reflexdo acerca do que € ou do que foi a vida se depara com o vazio.
Pior, o tempo passou e ndo ha como refazer todo o passado. As palavras caducas e
apodrecido, que no texto caracterizam as armas € o celeiro, também parecem nos dizer
sobre o préprio sujeito que envelheceu. Vencida a revolta intima contra os estragos do
tempo, resta ao ser humano certo inconformismo. Resta, alids, a constatagdo, por pior
que seja, de que a realizacdo da vida esteve justamente neste processo de preparacao.
“Viver € 0 mesmo que preparar-se para viver’.

Alguns elementos devem ainda ser considerados como o “medo de viver”, que
d4a ao texto um tom de mdgoa, de aborrecimento. Observe-se nesse sentido que no inicio
se afirma que “o melhor tempo da vida” foi consumido na preparacdo. Isso sem falar no
termo prorrogacdo, esse adiamento proposital em viver a vida. Na obra de Anibal
Machado prorrogar a vida significa evitar a morte, afasti-la de algum modo. A
constatacdo, nesse sentido, de que o estar em preparativos foi a prépria vida ou de que o
viver se resumiu a um estado de preparacdo nos remete a outro fragmento do autor,

também publicado em Cadernos de Jodo, que cito aqui integralmente:

Dar tudo por terminado? Acabar? Pois se foi ontem mesmo, ndo faz nem cem
anos, que eu nasci!... Entdo era s6 isso?
(Cadernos de Jodo, p. 27)

A tltima pergunta, principalmente, possui um humor irdnico, pois o termo isso
se refere evidentemente a um tudo ja vivido. A solugdo para essa situagdo tida como
negativa é o humor, o riso, mas um riso que advém da magoa. O personagem reivindica
nesse sentido o seu centendrio como se fosse um direito. Para se compreender a
dimensao das perguntas lan¢adas no decorrer do fragmento € preciso considerar que na
obra de Anibal Machado ndo existe transcendéncia. Ainda que a ideia de eternidade,
como ocorre no romance Jodo Ternura, ou que elementos do universo cristio sejam
encontrados em sua obra, € dificil defender uma crenca em qualquer dessas coisas

relacionada ao escritor ou a sua obra. Se a vida se d4 aqui mesmo, se nao ha nada além
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deste plano, entdo o viver, em sua obra, ndo possui uma finalidade, a morte ndao
representa uma passagem, apenas uma interrup¢do. Vendo por esse viés, as perguntas
lancadas no decorrer do fragmento ou unicamente aquela final, “entdo era s6 isso?”,
ganham uma dimensao maior e atingem um vazio quase inaceitavel.

A auséncia de transcendéncia d4a um carater mais decisivo a vida, atribui-lhe
uma sensacdo de algo inacabado ja que € interrompida, confronta-a com o vazio, faz
com o que o sujeito se apegue a mesma, desfrute da sensag¢ao de perda cotidianamente,
observe a passagem do tempo com uma desconfianca especial. Ademais, na obra de
Anibal Machado, observa-se uma sensa¢do de que a vida, ao final, € uma preparacio
continua para algo que ndo se sabe bem o que €, nem se existe, nem se vird. S6 quando
0 sujeito se esquece temporariamente dessa meta enigmatica e iluséria € que consegue
viver. E também quando o tempo aproveita e corre de forma aparentemente incomum.

Assim, em relagdo a sua obra, é preciso que entendamos a vida como algo
provisoério, ao invés de compreendé-la como algo que dard passagem para algum lugar.
Essa ideia deve ser alterada e o sujeito deve ser visto como alguém de passagem pela
vida, independentemente de algo, provavel ou improvavel que seja, que venha a existir
apos a certeza da morte. Esse estar de passagem torna-o um viajante sem rumo, um
flaneur, um andarilho, etc. Muitas das vezes alguém entre o ficar e o partir, entre o
fixar-se, construir um reino, e o passar despercebido por todos, etc.

Héa em Cadernos de Jodo, no texto “O transitério definitivo”, um personagem
ndo nomeado que, ao narrar os acontecimentos de sua vida, vive essa dicotomia.

Sua meta é chegar um dia em “Santa Maria, castelo de passarinhos”:

O meu fim € Santa Maria, castelo de passarinhos...

Me casaram vdrias vezes. Aos homens que feri em brigas pelo caminho, eu
dizia: — Nao ha de ser nada; estou de passagem para Santa Maria.

E as mulheres que abracei: — Fiquem com os filhos. Eu levo a lembranca.
Estou indo para Santa Maria, castelo de passarinhos.

(Cadernos de Jodo, p. 40-41)

Assim como no poema “Vou-me embora pra Pasargada”, de Manuel Bandeira, o
lugar almejado pelo personagem de Anibal Machado é utdpico e possui ligacdo com o
universo infantil. Se Pasdrgada possui bicicleta, burro brabo, pau de sebo e mae-d’agua,
Santa Maria € um castelo de passarinhos. No poema de Bandeira ha um aqui ruim
versus um /d bom, tal como ocorre na “Can¢ao do Exilio”, de Gongalves Dias. Em “O
transitorio definitivo”, os personagens secunddrios consideram o aqui um lugar ruim,

mas o protagonista possui comportamento diverso em relagdo ao mesmo. Ora possui
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motivo para considerd-lo ruim, ora se apega temporariamente ao lugar e investe na sua
melhoria. Nao deixa em todo caso de almejar um /d bom e inalcangavel.

Santa Maria pertence apenas ao seu futuro, € uma projecdo. Toda vez que a
realidade lhe aprisiona ou lhe sufoca, ele se lembra que estd de passagem e se desobriga
de quaisquer compromissos que os outros lhe queiram fazer cumprir. A escolha do
nome Santa Maria € curiosa, pois remete ao universo transcendental, aqui como
elemento literario, e ao feminino, que se destaca em duas esferas: a de mae e a de
mulher virgem. O personagem tem convic¢ao de que chegard ao castelo de passarinhos
e utiliza deste mote toda vez que a vida tenta fazer com que se fixe em algum lugar. O
casamento e o filho estdo ligados a uma obrigacdo social que ndo faz parte de seus
objetivos. Apesar da indiferenga, carrega as lembrangas.

Num dos lugares pelos quais passa, o personagem € convidado a permanecer e

ser o chefe do povoado. Diz que estd de passagem, mas acaba ficando:

Fiquei. Armei pontes, retifiquei o rio. Construi piscinas e um auditério onde
preguei a centenas de ouvintes.

Falaram-me de algumas precisdes: um chafariz, uma igreja, uma escola,
talvez uma nova seita. Que eu poderia, etc...

Abri jardim para os namorados, horrorizei-me de meu préprio busto erguido
entre as flores do canteiro principal.

E quando a moca mais linda que eu estreitava nos bracos gemia: “O tu que
para sempre serds meu!”, logo eu atalhava: “Ndo pode ser, minha filha, ndao
pode ser... Estou seguindo para Santa Maria, castelo de passarinhos...”

Mais adiante, me condenaram. Respondi aos juizes:

— Para qué, se estou de passagem para Santa Maria? Mais vale, em vez da
pena, um banho delicioso no rio.

E segui caminho.

(Cadernos de Jodo, p. 41-42)

Fixar-se em um lugar e participar ativamente de seus projetos traz um
envolvimento que € estranho para aquele que estd de passagem e sabe que um dia
partird. Diferentemente de “A drea reclamada”, aqui € possivel um clima amistoso e a
constru¢do de um “reino”. Mas o fato de se tratar de um viajante divide o personagem
entre o ficar e o partir. Feito um flaneur, pode-se dizer que ele fica enquanto estiver
bom, enquanto o lugar lhe trouxer motivagao.

Em semelhan¢a com “A drea reclamada”, o personagem volta o seu olhar para
tudo aquilo que o faz afirmar a beleza da vida. Ao construir um jardim estd, por
exemplo, pensando nos namorados que o frequentardo. Mas ao se ver transformado em
estdtua, horroriza-se. A estitua, empedernida, € um simbolo contrdrio ao viajante,
apegado a mobilidade. Além de simbolo da fixidez a estdtua é registro de importancia,

homenagem a alguém ilustre, digno de ser lembrado. Ao contrério, o viajante é aquele
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que passa, andonimo, sem chamar a atenc¢do. Essa oposicdo entre uma figura importante e
os transeuntes desconhecidos de qualquer rua € um tema caro ao escritor Anibal
Machado, sendo o romance Jodo Ternura o seu maior exemplo. Assim como André
Breton se interessa pela desconhecida Nadja e Louis Aragon se volta para os andnimos
que frequentam a galeria que desaparecerd, Anibal Machado faz dos desprestigiados de
qualquer lugar os seus personagens mais interessantes.

Nao € por acaso que em “O transitério definitivo” temos o reconhecimento de
um forasteiro que ndo se submete as duras leis sociais. O escritor d4 importancia aquele
que ndo tem e, por meio da literatura, nega uma ordem ou uma hierarquia social. O
pensamento do protagonista vai ao encontro dessa inversdo: ‘“0s pequenos
acontecimentos avultam aos meus olhos, os grandes se amesquinham”. E justamente
quando tudo parece ir ao encontro da construcao de seu “reino”, que o personagem se
lembra de seguir para o castelo de passarinhos. Nem mesmo a mog¢a mais linda ou a
condenacdo dos juizes fard com que fique. Assim, o cardter provisorio da vida &
retomado e o protagonista, novamente um viajante, se torna um homem em preparativos
e se distancia da frieza da estatua.

Faz parte deste homem em preparativos, no entanto, fixar-se provisoriamente em
outros lugares, mas nunca de forma definitiva. A unica coisa definitiva nele, alids, é o
seu cardter transitorio, como estd explicito no titulo. Assim, o personagem segue a sua

viagem, participando dos lugares por onde passa e abandonando-os em seguida:

Ha mais de cinquenta anos que estou indo para Santa Maria. O que ndo é
sacrificio para quem sabe que ha de chegar.

E enquanto ndo chego, vou-me distraindo & minha maneira, ora rindo, ora
gemendo. [...]

Tomo parte na vida das cidades, nos negécios dos homens. E se acaso
tropeco, ndo é contra as pedras, é contra a minha sombra.

Prendo-me aos seres e objetos com o fervor de quem vai perdé-los para
sempre. Porque afinal este mundo, tal como estd, se gosto dele um
bocadinho, ¢ no momento mesmo em que penso largd-lo. Mas isso eu nunca
digo.

E vou andando...

Se alguém pergunta quem sou, respondem todos: Néo se sabe. Vive dizendo
que estd indo para um castelo de passarinhos...

Sempre assim.

Quando a vida me aborrece, largo tudo de repente, apanho a trouxa, e vou
tocando devagarinho para Santa Maria, castelo de passarinhos...

(Cadernos de Jodo, 42-43)

Apesar do longo tempo de viagem, o protagonista ndo chega ao lugar almejado,
que permanece apenas como uma meta, alimentando o seu cariter de homem em

preparativos. A relacao do protagonista com o mundo se estabelece, como dissemos, por



63

meio do apego e do desapego. No entanto, quando o tema da morte aparece, essa
relacdo é ampliada. Passa a ser um apego a vida. Observe-se que 0 personagem, como
quem evita pronunciar a palavra morte, nunca diz que pensa em deixar o mundo. Santa
Maria € um lugar utépico, inexistente, mas que fornece motivacao para o personagem se
desgarrar de qualquer lugar. O termo castelo de passarinhos, por sua vez, consegue unir
a ideia de fixidez com a de mobilidade, uma vez que castelo remete a uma fortificagdo,
reino, e passarinho € simbolo da mobilidade, do universo ndomade. No texto, o
protagonista inicia um reinado que logo depois abandonard para seguir viagem,
existindo como um péndulo entre os dois elementos, entre a vontade de se fixar e a de
seguir, sabendo € claro que no final o cardter transitdrio prevalecerd e ele voltard para a
estrada.

A frase “Prendo-me aos seres e objetos com o fervor de quem vai perdé-los para

sempre”’ nos remete aos aforismos mais conhecidos de Anibal Machado:

Olhar bem para as coisas que de repente deixaremos de ver para sempre.
(Cadernos de Jodo, p. 09)

Mesmo a caminho da forca se deve apreciar o passeio.
(Cadernos de Jodo, p. 87)

A ideia do andarilho e at¢é mesmo a do fldneur sdo importantes para a
compreensdo deste modo de ver a vida, sempre provisoria e inacabada. O personagem
de “O transitorio definitivo”, como vimos, € um sujeito que estd sempre de passagem,
embora permita se fixar provisoriamente pelos lugares em que passa. Ha muitos textos
do autor que trazem o passante. Em “Ladeira das interrogacdes”, por exemplo, temos
um homem da cidade grande que passeia por um vilarejo. Em “Aceita um cafezinho?”
um pobre oferece um cafezinho ao estrangeiro que passa pelo caminho poeirento; sem
saber o seu destino, tenta auxilid-lo com uma possibilidade de “pausa em seu gemido”.
Nos contos, esse estado provisdrio, o estar de passagem é tema de “O iniciado do vento”
e “Viagem aos seios de Duilia”. Jodo Ternura, vagabundo, parece estar sempre de
passagem pela vida, frequentando os lugares do Rio de Janeiro de forma diferente da
dos demais.

Ao andarilho se liga uma forma de ver o mundo, em que nada € pré-
estabelecido. A medida que avanca pela vida vai somando novas experiéncias e
alterando o modo de ser e pensar, o que nao significa se aproximar de uma completude.
Ao contrdrio, quanto mais busca por algo, mais se sente a necessidade de continuar

buscando. O objetivo alcangado, qualquer que seja, ndo satisfaz.
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Nesse sentido, o ser € também um ‘“‘viajante sem passaporte’:

Enfim, o que importa é o frémito da partida; a pista, a praia e a plataforma se
afastando... a palpitacdo das dguas no sulco distanciante da popa...

O que importa € a esperanga vaga do encontro (que encontro?) alimentada
pelo perpétuo adiamento da chegada.

(Cadernos de Jodo, p. 28)

O titulo deste fragmento merece aten¢do. Um viajante sem passaporte pode
sugerir duas coisas significativas: € a0 mesmo tempo um viajante marginalizado, um
desconhecido, um desajustado, e alguém que viaja sem um destino pré-estabelecido.
Nao importa a chegada, interessa partir, “a palpitagao das dguas no sulco distanciante da
popa’”, ou seja, a sensagdo propria da viagem. Nao ha um planejamento, diferentemente
dos demais, o viajante sem passaporte ndo sabe o que encontrard pela frente, talvez a
propria morte, € por isso a chegada é marcada por um perpétuo adiamento. Mas o
encontro pelo qual se tem esperanga ndo pode ser a morte. A pergunta lancada nao
desfaz a esperanca, apenas caracteriza de forma enigmética o possivel encontro.
Podemos associar essa expectativa de encontro com a busca por algo que surgisse como
uma revelacdo tanto buscada pelos surrealistas no cotidiano. Assim como Nadja que
irrompe enquanto André Breton flanava, esse encontro, seja o que for, essa novidade
que altera o cotidiano, essa revelacdo, é também o que importa ao personagem, aqui um
passageiro sem rumo de um navio qualquer, do fragmento de Anibal Machado

O viajante sem passaporte nos lembra os versos de “A viagem”, de Charles
Baudelaire:

Mas viajantes de fato apenas sdo aqueles
Que partem por partir; o coragdo flutuante,

Jamais hdo de aceitar ser outros sendo eles

A . 82
E, sem saber por qué, ordenam sempre: Adiante!

Assim como o poema de Baudelaire, importa viajar, partir, seguir adiante. Em
“A viagem”, a voz ao final se dirige ao capitdo, que € a Morte, pedindo-lhe que derrame
seu veneno confortante, que faca a embarcacdo partir rumo ao desconhecido. No texto
de Anibal Machado, “Viajante sem passaporte”, importa a esperanga vaga de um
encontro, que ndo se sabe com quem ou com o qué, adiando-se perpetuamente a
chegada, que pode ser entendida como a propria morte. Ao contrdrio do poema de
Baudelaire, a morte deve ser evitada, se isso for possivel, pois interessa viver, indo ao

encontro do desconhecido buscado na propria experiéncia, seguindo sempre adiante.

2 BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, p. 411.
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Mais uma vez Anibal se aproxima de Henri Michaux, que também explorou, como
comentamos, o tema da viagem em Um certo Plume e Um bdrbaro na Asia, dentre

outras obras.

A morte e outras catastrofes

Se a vida possui, apesar de seus inimeros obsticulos, elementos aos quais €
possivel se apegar, desviando o olhar para o belo, o inusitado, etc, a morte, sempre
aniquiladora, € vista na obra de Anibal Machado apenas como um fim, isto é, sem a
possibilidade de uma passagem para outro plano. Exemplo forte disso € o personagem
Jodo Ternura que visita o além, questiona-o, desilude-se, e retorna, para desaparecer
simplesmente.

Ao entender e aceitar a morte como um mero desaparecimento e nada mais, a
vida passa a ser vista de modo especial, como possibilidade tinica. Assim, o vazio, a
descrenca na eternidade, faz com que haja um apego a este mundo e as experiéncias que
ele proporciona. Nao € estranho que, no texto ‘“Viajante sem passaporte”, o viver seja
relacionado a uma viagem e que a chegada seja sempre, ou quanto possivel, evitada.

Apesar disso e da busca pela prorrogacao, a vida ndo deixa de ser finita. Outro texto em

z

que se nega a morte € “Eu fico”, também presente nos Cadernos de Jodo:

Dezoito anos tinhamos. Isabela estava presente, a escada era de pedra.

Do alto da mansarda abria-se a lucarna para a cidade que escurecia.

Eramos alguns a ouvir-te.

E como faltasse sol ao parque, e fosse triste o rosto de Isabela, por um
momento me dobrei & tua dialética de morte.

Outros logo se convenceram, e entre solugos falavam também em partir. O
orgulho de tua eloquéncia abrandava tua fome de morrer.

Teu rosto se anuviava na poeira de teogonias destrocadas. E quando, lendo
nos meus olhos, mais certo estavas de teu triunfo, respondi que ndo te seguia.
Senti teu espanto; depois, teu nojo.

Insistias em que tudo era vazio. Respondi que tudo era virgem, a espera do
amor.

Ias atirar fora a vida, eu guardava a minha para ser tentada.

— Eu fico, repeti. Inseto, poeira, ou limalha de gente, em qualquer dorso de
folha ou frincha de madeira — eu fico!

Riscarei as letras de meu nome, deixarei cair as escamas do meu ser, mas
fico!

— Nada mais a esperar deste lado — disseste.

— Tudo serd aqui mesmo — respondi.

Ainda me resta a vida, pensei — reino de possiveis, matriz de inocéncia,
ntcleo de proliferacdes.

Pisado, sujo, faminto — eu fico, roendo embora o osso da vida.

E fiquei...

(Cadernos de Jodo, p. 151-153)
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Mais uma vez a morte, que ocorreria neste caso como um suicidio, € negada. Em
geral, o tema, mesmo quando vem acompanhado de um bilhete explicativo, é tido como
algo que ndo se pode aceitar facilmente e nem mesmo compreender. A escolha do
assunto € cara pois se trata de um texto marcado pelo tom do enigma. A imprecisdao das
informacdes e a escolha do lugar, bem como dos nomes que o demarcam, atribuem um
certo mistério, que deve ser considerado. Além disso, o texto “Eu fico” possui dimensao
onirica, o que o aproxima das anotagdes que Anibal Machado fazia de seus sonhos. Essa
atmosfera de sonho abrange e supera as demais caracteristicas.

Visto sob esse aspecto, 0s personagens € as situagdes encontradas no texto
podem ser tomados como elementos de um teatro intimo do protagonista. Assim como
no primeiro texto de Cadernos de Jodo, dentro do personagem pode haver vdrias
criaturas definidas ou indefinidas, caracteristica que também estd presente em outros
textos do livro como “Os miudinhos” e “A insurrei¢do dos internos”. Nesse sentido, o
incognito fu, a figura feminina simbolizada por Isabela e os demais podem ser
entendidos como seres que habitam o seu interior e dessa forma representam os seus
conflitos, questionamentos, etc.

Uma vez tomado como teatro intimo de seu ser, o espago ganha simbologia
importante. Nao sabemos em que tipo de constru¢do ocorre a cena. Casa ou castelo,
pouco importa, os personagens se encontram no “alto da mansarda” onde existe uma
“lucarna”. Os termos escolhidos conferem um clima de mistério ao lugar que ndo se
sabe bem qual é. Mansarda € um espago no telhado que pode ser usado como sétao e
que, neste caso, possui uma lucarna, ou seja, uma janela ou abertura para a entrada de ar
e claridade. Nao s6 a escolha dos termos, mas a forma como aparecem no texto €
marcada pelo cardter enigmético: “Do alto da mansarda abria-se a lucarna para a cidade
que escurecia”. O verbo expressa movimento e funciona como um convite ao exterior,
que, por sua vez, pode incitar ou repelir, dependendo de quem o observa. A ideia que
predominard no texto € a da recusa da morte e com isso o escurecer da cidade deve ser
associado ao escurecer da vida.

A lucarna representa nesse sentido um limite entre a vida e a morte. Abrir-se
para a cidade ou o parque que escurece € um convite ao suicidio. Do outro lado hd uma
escada de pedra, que foi preciso enfrentar para se chegar ao alto. As palavras escada e
pedra cumprem aqui papel simbdlico, pois representam passagem, dificuldade,

obstaculo, frieza, severidade, dentre outras coisas. A ideia de passagem, relacionada
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evidentemente a escada, importa em alguma medida, pois a auséncia de transcendéncia
estd presente em toda a obra de Anibal Machado e é uma das questdes que margeia e
acompanha este trabalho. A escada é sempre uma passagem para outro plano em altura
distinta e como o assunto do texto € a morte poderia significar uma conducdo para uma
outra vida, se ndo fosse o ceticismo presente € comum aos personagens. Esse tu que fala
e impele todos a cometerem suicidio ndo lanca mado da eternidade para argumentar a
decis@o. Ao contrdrio, ao perceber o vazio da vida e questionar as crengas nao pode usar
outra medida para a ideia de além sendo a propria racionalidade. Essa escada, portanto,
€ uma passagem para a lucarna que, por sua vez, abre-se para a morte apresentada aqui
sem esperanca e sem transcendéncia. A escada de pedra, em outras palavras, ¢ uma
passagem para o Nada.

H4 um procedimento dialético, na elaboracdo do conflito vivido pelo
personagem, do qual a dificuldade do interior que se confronta com o exterior escuro é
apenas um exemplo. Recuperando o inicio do texto vemos que Anibal Machado
apresenta a situagdo seguindo este procedimento. Assim, apds dizer que sdo jovens
afirma que Isabela estava presente e a escada era de pedra. A primeira informacao ja se
confronta com a ideia de fim possivel e proéximo. E se a escada possui toda uma
simbologia de conducdo para a morte, a presenca de Isabela funciona ao contrério,
trazendo o protagonista de volta 2 vida. Unica a possuir nome préprio, que por sinal
sugere beleza, o elemento feminino funciona como um contrapeso para o ser dividido
entre a vida e a morte. Alids, a forma como € apresentada corrobora a perspectiva
onirica pois a sua presenca € afirmada como uma constatacdo feita a maneira de quem
relata um sonho. Vale a pena observar ainda que tanto Isabela quanto a escada aparecem
numa mesma frase.

Em seguida somos informados que o rosto triste de Isabela e a penumbra do
parque fizeram com que o protagonista, por um momento, se inclinasse para a decisdo
de morrer. Tanto o parque como o elemento feminino sdo descritos numa dialética que
envolve a alegria e a tristeza. Isabela estd presente, mas traz o rosto triste, o parque esta
préximo, mas o sol ausente. Assim, por um momento, ele se dobra a “dialética de
morte” deste fu que fala. A ideia de dobrar-se revela um protagonista dotado de suas
proprias reflexdes acerca da vida e a possibilidade de, uma vez inclinado a acompanhar
a decisdo coletiva, recusar a argumentacao e pensar por si proprio.

Ao questionar as crengas e destrogar teogonias, nao s6 Isabela mas também o

rosto deste fu se altera, se “anuvia” na poeira destes mesmos destrocos. Anuviar pode
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ser escurecer, mas também entristecer-se, perturbar-se. E justamente essa dubiedade
deste tu em relac@o a inexisténcia de uma garantia de que algo mais exista apds a morte
que o aproxima do protagonista e do préprio universo de Anibal Machado. Insistimos
por isso na leitura do texto “Eu fico” pela perspectiva do teatro intimo. Esse fu faz parte,
nesse sentido, do proprio narrador e suas indagagdes existenciais sao as deste também.
Dividido numa espécie de duplo, como num sonho, o ser se depara com um outro
poderoso, este fu, que aos poucos vai perdendo espaco para um eu fragilizado que
recupera ao mesmo tempo a vontade de viver. Se dividirmos os dezesseis pardgrafos,
veremos que na primeira metade do texto as palavras fua e teu, somadas, aparecem sete
vezes. Nessa primeira parte o narrador se coloca mais proximo dos demais ouvintes
prevalecendo assim a contraposicao entre um fu € um nds. Ja na segunda metade do
texto prevalece a opinido do protagonista, que se impde, e tanto o pronome pessoal
quanto o possessivo, ambos em primeira pessoa, se tornam recorrentes. Temos entdo
uma contraposi¢ao mais forte entre um eu € um fu.

Este procedimento dialético encontrado na caracteriza¢ido dos personagens e dos
ambientes existe também no personagem nao nominado. Observe-se que no texto é dito
que, enquanto os ouvintes se convenciam de morrer, ele proprio parecia vacilar da
decisdo: “O orgulho de tua eloquéncia abrandava tua fome de morrer”. Ao perceber que
conseguia persuadir os ouvintes, esse tu sente orgulho de sua eloquéncia, ou seja,
conquista algo que a morte lhe tirard. Nao € pouco o que conquista. Trata-se da decisao
pessoal, dnica e irrevogdvel de morrer. Tamanha influéncia lhe atribui uma importancia
especial que a morte tirard. Por isso mesmo a percepcao dessa qualidade lhe enfraquece
a “fome de morrer”, expressdo que € evidentemente uma inversdo de outra: “fome de
viver.

Com isso, no universo desse fu poderoso e eloquente existe algo menor, mas nao
menos importante, que depde contra. Nas afirmagdes que faz, reside a propria negacao.
E dela que se fortalece o protagonista, também sem nome, e invertendo-lhe a forma de
olhar constréi a valorizacdo do que é pequeno e insignificante. E possivel dizer que um
discurso nasce do outro, o que corresponde ao que consideramos um procedimento
dialético. Esse eu, que ouve e chega a se decidir temporariamente pela morte, enxerga, a
priori, a vida de modo semelhante. Nao recorre a uma fé nem se apdia em afirmacgdes
tautologicas em sua argumentagdo. Apesar de o texto trazer palavras como “insistias” e
“respondi”’, o que revela uma discordancia de ideias, € preciso observar que a frase de

um pode ser entendida também em complemento a do outro. Assim, o que para um é
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vazio, para o outro € um vazio “virgem” e “a espera do amor”’. Os personagens
discordam claramente em um ponto: enquanto um tenta se manter convencido de morrer
e fazer com o os outros fagam o mesmo, o outro enxerga a vida pelo viés da
fecundidade e, acreditando que tudo € possivel, decide-se por ficar. Ao contrario do que
deseja partir, ndo quer convencer ninguém. Apenas escolhe o lado da vida e considera
as suas férteis possibilidades.

Assim, o discurso do protagonista opde-se ao do outro apenas no que se refere a
escolha pela vida. Sdo dois personagens racionais e destituidos de crenca. Ambos sabem
ou desconfiam que pode ndo haver mais nada ap6s a morte e que a vida se resume a
uma tentativa incerta, embora repleta de possibilidades. Um, no entanto, ndo conta tanto
com o futuro, com o vir a ser, e aposta na morte. Visto assim, esse fu pode ser entendido
como uma parte do protagonista ou como um de seus fantasmas internos. O didlogo e a
presenca de outros internos tornam o seu teatro intimo o lugar dos conflitos, mas
também das decisoes, isso, claro, sem desconsiderarmos a atmosfera do sonho que é
inerente ao texto.

A opinido tomada pelo protagonista nasce desse modo de uma aceitacdo do que
¢ a vida, ou melhor, de uma constatacdo. Sabe que diante da miquina do mundo €
pequeno e infimo como um inseto e a poeira. O ser, alids, chega a ser comparado a uma
“limalha de gente”. A expressdo, assim como os termos inseto e poeira se referem ao
pequeno, ao ser que se reconhece como diminuido e insignificante. Para ele, qualquer
lugar serve, dorso de folha ou frincha de madeira, o que ndo deixa de ser uma busca
pelo anonimato, por um lugar em que nao chama a aten¢do e ndo € visto.

Esta constatacdo e aceitagdo do ser como algo pequeno e sem importancia é
fundamental para a compreensao do mundo como terreno fértil para a vida. Riscar as
letras do proprio nome € abrir mao da primeira coisa conquistada. O personagem no
texto “Eu fico” aceita até mesmo risca-lo, se preciso for, para construir-se a si proprio
mais uma vez, ja que a vida € para ‘“ser tentada”. A ideia do ser em construcdo estd em
outros textos de Cadernos de Jodo, como “O homem e sua fachada” e “Homem em
preparativos”. E nesse sentido que compreendemos a possibilidade de o personagem
deixar “cair as escamas” de seu ser para ficar. Além de ser uma forma de se refazer, a
expressao nos parece mais do que isso pois se vincula a outros textos do autor como
“Cabeca e rochedo” e “O desmonte”. Em todos, é possivel pensar numa tentativa de
driblar a morte, buscando permanecer sempre do lado da vida, ainda que em estado de

ruina, se desfazendo continuamente. Deixar cair as escamas do ser e enxergar-se como
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“limalha” de gente sdo formas encontradas pelo autor de vincular o ser a construcao ou,
melhor dizendo, o ser a ruina.

Tal qual uma construcdo ou de alguma forma recusando-se a ideia de alma e
toda a transcendéncia, cabe ao ser enxergar a vida como o tnico terreno possivel para os
acontecimentos e as realiza¢des. O apego a vida se vincula nesse sentido a constatagcdo e
a aceitacdo da sua finitude. Mesmo que seja ruim e necessdrio roer o “osso da vida”,
ainda que sujo, pisado e faminto, o lado de ca da lucarna, embora com os degraus de
pedra, ainda é uma das poucas coisas que podem ser tomadas como certas e reais. Ainda
que haja um desejo, que inclusive percorre toda a obra de Anibal Machado, de nao
morrer, de permanecer sempre na vida, mesmo em estado de ruina, a morte € certa.
Sendo assim, € preciso viver, pois “tudo serd aqui mesmo”.

Se a morte estd destituida de qualquer dimensdao mistica, tornando-se um
enfrentamento do vazio, entdo o sentido estd na propria vida, neste intervalo entre o
nascimento e o desaparecimento. E o que ocorre também numa passagem de Cadernos
de Jodo em que a vida € simbolizada por uma flecha: “O melhor momento da flecha nao
€ o de sua insercdo no alvo, mas o da trajetoria entre o arco e a chegada — passeio
fremente.” (p. 54). A metéfora € boa, pois a viagem ndo é uniforme, mas, ao contrario, €
“fremente”, ou seja, conturbada, agitada, etc. Anibal Machado escolhe a palavra
“passeio” para a trajetéria da flecha e, neste caso, para a trajetéria da vida. Ao mesmo
tempo em que € rapida, muito rdpida, é um passeio. Vista em seu microcosmo ¢ dotada
de obstdculos, alegrias, contratempos, etc. Vista de forma macro € ripida e fremente ndo
deixando de ser um passeio.

E natural que a ameaca da morte, em qualquer fase do homem, desperte uma
rdpida ou resumida avaliacdo do que foi a vida: “Nem de longe queria pensar na
aproximacao da Morte, a qual o obrigaria, como a apari¢do de um bandido, a mostrar
tudo o que tem”. (p. 59-60). De forma semelhante, o morrer € representado pelo simbolo
de um pdssaro que agoniza: “O pdssaro agonizante pde pela boca os milhares de
quilémetros que devorou pelos ares” (p. 07). A insercdo da flecha no alvo é o momento
derradeiro, que surpreendente a todos como a apari¢ao de um bandido, o qual nos obriga
a constatar que a vida poderia ter sido muito mais do que foi. Pode o sujeito tentar evitar
este momento final, agarrando-se a vida, no que ela tem de mais cotidiano ou no seu

lado bom. E o que se percebe, por exemplo, em “ABC das catdstrofes”:

O mais concentrado de todos os siléncios, o que retine as for¢as do cosmos e
resume numa tensdo extralicida as experiéncias do tempo, o siléncio dos
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siléncios — € aquele, de poucos instantes, anterior a catistrofe que sabemos
irremedidvel e proxima. A explosdo vai dar-se ou o afundamento: os minutos
t&m o peso da eternidade, escurece sem que a luz caia, a morte ja procedeu a
nossa chamada. Nesse momento, a Unica saida é virarmo-nos para o outro
lado da vida e nos vermos passeando no jardim do bairro, parados nalgum
terraco ou sentados numa espreguigadeira, a apreciar o proprio desastre que
nos vai vitimar. Se ocorrer alguma frase de ternura familiar, por exemplo:

“Vamos dormir, meu bem?” — manifestacdo alucinatéria de um desejo de
volta a seguranca em circunstdncia impossivel — o trdgico poderd ser
evitado.

Esse tipo de sublimagao, efeito involuntario do préprio medo, poderd a futura
vitima desenvolvé-lo em exercicios preliminares, situando-se mentalmente
num desastre imagindrio... € fechando os olhos.

(Cadernos de Jodo, p. 182)

Se em “Eu fico” a lucarna funciona como um limite entre a vida e a morte, neste
texto os ultimos instantes e o siléncio concentrado cumprem papel semelhante. No
entanto, ndo se trata mais de uma decis@o pela morte, mas de um evento maior como
uma catdstrofe ou de um “chamado”. Vale lembrar que em “ABC das catdstrofes” a
morte aparece de forma mais impessoal e distanciada. H4 um fragmento, por exemplo,
que afirma que um pedaco de perna que se salvou ndo pertence a ninguém, € apenas um
pedaco de perna. Essa dimensdo distanciada e critica estd presente no texto citado
acima. Por isso o mesmo se tinge de humor e ironia, ao propor que se “aprecie” o
proprio desastre.

Mais uma vez Anibal Machado escolhe trabalhar com elementos que se
contrapdem. Diante de algo grandioso como uma catéstrofe, o sujeito pode tomar uma
atitude corriqueira como virar-se para o outro lado como quem muda de posicdo na
cama mediante um sonho ruim e procura pensar em coisas boas. Se a catdstrofe €
acompanhada de uma visao aterrorizante, serd possivel evitd-la projetando-se em um
jardim de bairro. Espreguicar-se diante do terrivel acontecimento € praticamente
debochar da morte, rir dela e, assim, rir da prépria condi¢do de vitima, rir de si mesmo.
Nao hd duvida de que o ato corriqueiro de virar-se ou buscar uma imagem qualquer do
cotidiano n@o poderd liquidar uma ordem maior no universo, que € morrer depois de
nascer. E se a morte chegard, seja por catastrofe ou nao, € preciso voltar-se para o que a
vida tem de mais corriqueiro e insignificante. Anibal Machado contrapde assim o
infimo ao universo, o afetivo ao impessoal, a vida a morte.

E interessante observar como o texto provoca um distanciamento ao comecar em
primeira pessoa do plural para ao final se colocar em terceira pessoa € propor um
exercicio para sublimar a morte. Este exercicio, no entanto, que a priori seria para evitd-

la deve ser tomado, ao contrdrio, como uma forma de aceitd-la. Assim, se escapar de
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uma catéstrofe € tomar um grande susto com a aproximag¢do do fim da vida, praticar tal
exercicio € antes familiarizar-se com o tragico, é preparar-se para a morte. Justamente a
frase que pode evitar a morte no texto — “Vamos dormir, meu bem?” — € um convite a
fechar os olhos o que nao deixa de ser uma metifora dela prépria. No exercicio
proposto, a vitima situa-se mentalmente no desastre imaginario “fechando os olhos”.
Novamente o que poderia permitir a fuga da catastrofe ou que permitiria a imaginacao é
um movimento para a morte.

Se o texto pode ser compreendido como uma preparagdo para a morte, entao
estamos diante de uma visdo diferente na obra de Anibal Machado, mas que encontra
certo respaldo no tom impessoal encontrado inicialmente na voz que fala, esse nds, e em
seguida descolado para um ele. Trata-se também, como dissemos, de uma parte de
Cadernos de Jodo que recebeu tratamento diverso e foi publicado anteriormente. As
partes “ABC das catastrofes” e “Topografia da insonia” possuem regularidade tematica
e podem ser entendidas, unidas, como uma obra de projeto. Uma vez incorporadas em
Cadernos de Jodo passam a compor um grande mosaico em que tudo é descontinuo
como 0 “nosso’ interior.

Até que chegue esse ultimo instante de siléncio, vai se descobrindo o sujeito
como um ser em constante preparacdo. Nesse meio tempo, no “passeio fremente”,
movimentos de aproximacdo e distanciamento vao lhe colocando em confronto com o
fim. A vida nesse sentido se compara as touradas, em que a morte se aproxima para que

o sentimento de apego a vida se intensifique, num movimento pendular:

Aproximacdo dos pélos mortiferos por um movimento continuo de avangos e
recuos. Perigoso divertimento, tauromaquia abstrata dos desesperados...
(Cadernos de Jodo, p. 83).

Neste caso, como estd dito, os polos sao mortiferos e o que se pode fazer € estar
entre eles. E entre eles também que deve-se apegar i vida, estabelecendo um
divertimento muito perigoso: o exercicio de enganar a morte. E justamente em acio que
o toureiro, jogando com a morte, se sente mais vivo.

A tauromaquia é um tema caro ao escritor franc€s Michel Leiris, que tomou

parte no Surrealismo e depois se desligou do movimento. Em Espelho da tauromaquia,

publicado em 1938, escreve:

Basta entretanto ouvir o olé! — ampliando-se em rumor visceral — de uma
multidao espanhola para se persuadir de que, em cada corrida, reina uma
gravidade da qual nenhuma outra tentativa ousada de enganar a morte
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poderia fornecer equivalente, por grandiosa que seja em si mesma € nos
detalhes de sua execug@o. Podemos entdo estar certos de que, em comparagdo
a qualquer outra espécie de proeza fisica realizada segundo regras e sob
ameaca de um acidente sério, o que confere esse valor singular ao

z

desempenho do forero é seu lado essencialmente trigico: todas as acdes

executadas sdo preparativos técnicos ou cerimoniais para a morte publica do
z ~ z ~ . . 3

her6i, que néo € outro sendo esse semideus bestial, o touro.?

E interessante observar que nos textos de Anibal Machado existe esse jogo com
a morte, numa tentativa perigosa de engand-la ou evitd-la. Tal como a tourada, é entre
aproximacodes e recuos que o sujeito lida com a prépria morte. Se em geral € o touro que
morre, nada impede que eventualmente se assista ao fim tragico do toureiro. Vencida a
morte, no entanto, enfatiza-se a superacdo temporaria do perigo. No fragmento retirado
de Cadernos de Jodo, ou € o sujeito que vé a morte rondar ou é ele mesmo que a
espreita. Anibal ndo estd tratando de um toureiro evidentemente, mas dos desesperados
que, jogando de forma abstrata, brincam com a morte.

Essa proximidade da morte ganha tom de reclamacao a vida em outro texto seu:

Vida, que boa peca me pregaste!

Agora que a Morte ja anda pastando pelas imediagdes, € que chegas com os
primeiros presentes.

O atrasada risonha, traze de uma vez o resto. E afasta a Indesejavel.
(Cadernos de Jodo, p. 95)

Assim como um touro, a morte ja anda pastando pelas imediacdes do sujeito e
revela que a vida foi um grande retardo. As frases sdo ditas como reclamacao, a velhice
chegou e a morte ja estd pressentida. H4 uma diferenca no tratamento dado a vida em
contraposicdo a morte. Enquanto uma € animalizada, a outra aparece personificada,
colocando esta, a vida, em patamar superior. Nao se utiliza propriamente a metafora
para a morte, procedimento muito comum nos demais textos, pois aqui aparece
declarada. J4 os presentes podem significar as coisas boas desejadas e esperadas ao
longo da vida. O mais interessante, no entanto, € o uso do vocativo que sugere uma
prece e diviniza a vida. Como em toda prece, nao deixa de se pedir algo, no caso, mais
uma vez, a longevidade.

“O presente” também € o titulo e o assunto de outro texto presente em Cadernos
de Jodo que merece um ripido comentdrio. Seu inicio € significativo e repete, a seu
modo, o que comentamos aqui: “Com sete ou setenta anos, deve-se esperar um presente.
Espera-lo sempre. Até o fim da vida... Mas que ndo seja a morte” (p. 232-233). O

interessante, neste caso, € que este trecho € fruto de uma frase anterior ndo aproveitada

% LEIRIS, Michel. Espelho da tauromagquia, p. 18.
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na versdo final, a saber: “Vou fazer sessenta anos e adoro um presente”. Anibal a
reescreveu evitando que o texto ficasse muito pessoal. Ao trazer os termos sete € setenta
niao s6 omite a idade como universaliza a abordagem. A marca dos sessenta anos se
apresenta, como se pode ver, como um mito pessoal. O texto “O presente”, apesar de ser
anterior ao “Sessenta anos”, ocupa posi¢ao posterior na obra e com isso acaba revelando
algo constitutivo do livro: a sua forma de mosaico e a sua atemporalidade.

Cadernos de Jodo possui uma forte mistura de géneros e com isso nao € dificil
supor que dentre os textos ali encontrados estdo muitos de cardter autobiografico. Assim
como Michel Leiris, André Breton e Louis Aragon fizeram uma literatura extraida de si
mesmos, Anibal Machado estd em sua obra e em alguns momentos narrador e autor se
fundem. E nas reflexdes e aforismos que o escritor parece estar mais presente.
Consultando os seus manuscritos encontrei uma anotacdo acerca da veiculacdo em
jornal de seu aniversdrio de sessenta anos. Eventualmente registrava momentos de sua

vida realizando um didrio esparso, se assim se pode considerar. Vejamos o texto:

9 — Dezembro — 954 — 60° aniversario.

Eu vinha mais ou menos escondendo a mim mesmo e aos amigos a minha
idade. Agora que a verdadeira veio a publico (O “Correio da Manha” de hoje
d4, com o retrato, a data exata do nascimento). Meu receio € que os inimigos
de meu corpo, que me haviam esquecido ha cerca de oito anos, recomecem a
ofensiva e me destruam rapidamente.

Sexagendrio! sei a que cheguei... Eis no que deu a brincadeira... Convém
informar, todavia, aos que vao alcangar essa idade, que, vista de perto, ela é
muito menos terrivel do que a imaginamos vinte ou trinta anos de distancia, -
6 rapazes que tendes medo de chegar aonde estou.*

O registro foi feito no dia de seu aniversario, em 1954. Anibal Machado
costumava grafar trés digitos para o ano. A nota em jornal de seu aniversdrio o
incomoda, pois ndo s6 o lembra da passagem do tempo e de sua idade como divulga
algo que € intimo. Ao criar a imagem dos seres internos que poderdo acordar, o escritor
recorre a um procedimento que € semelhante ao utilizado no poértico de Cadernos de
Jodo. Acordados, eles podem recomecar a destrui¢do e aproxima-lo da morte mais
rapidamente. O autor se refere evidentemente aos problemas de saide que apresentou ao

longo da vida e, nesse sentido, o fragmento registra um periodo delicado vivido em

¥ Pesquisa feita no AEM-UFMG. “O presente”, no acervo da UFMG, encontra-se datilografado em duas
paginas com alteracdes a lapis.

% Este trecho foi extraido de um caderno de Anibal Machado, tipo brochura, tamanho médio, com
anotacdes manuscritas. Acervo Anibal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
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1946, quando tinha 52 anos. Numa carta®, enviada no mesmo ano ao amigo Peregrino
Junior, faz uma ripida men¢do ao periodo em que apresentou os problemas de sadde:
“Nao pude, estive fora, andei doente”.

Anibal Machado, no texto sobre seu aniversdrio, transforma o drama pessoal em
universo mitico. Os problemas de saidde sdo convertidos em inimigos internos
adormecidos, o que também € uma forma de dizer que, se a morte faz parte da vida, ela
também estd dentro dele préprio, adormecida. E inevitdvel lembrar mais uma vez que o
tema lhe é caro e aparece em outros textos como “Os miudinhos” e “O grande
clandestino”. A anotacdo que faz, por outro lado, estd mais proxima dos fragmentos de
Cadernos de Jodo do que dos didrios. Por fim, ao se referir aos mais jovens, revela
também que seu receio em relacdo a morte € antigo.

Da anotagdo, aproveitou o titulo e uma frase que, posteriormente, foram
inseridos em Cadernos de Jodo. E nitida a transposicdo de informacdes autobiograficas

para a obra:

Sessenta anos

No que deu a brincadeira!
(Cadernos de Jodo, p. 101)

Essa literatura feita de si mesmo ndo deixa de possuir humor. Se pensarmos na
fotografia reproduzida em jornal e na divulgacdo de seu aniversario, hd nessa situacdo
algo que desperta o reconhecimento dos amigos e dos leitores, afinal, aos sessenta anos
Anibal Machado era uma figura conhecida no Rio de Janeiro. No caso de outra pessoa,
essa mesma situacdo poderia ser tomada como um envaidecimento capaz de fazer inflar
o peito do homenageado. Nao sabemos qual reagdo o escritor transmitiu aos amigos,
mas na intimidade vemos que o passar do tempo lhe did um misto de orgulho e
lamentacdo. Anibal Machado teve uma satde fragil e viveu com muitas privagdes.
Chegou a divisa dos setenta parecendo ndo ter folego para vinte, afirmou seu amigo

Drummond em “Balada em prosa de Anibal M. Machado”. Mas a idade lhe parecia

% Nzo descobri o que teria ocorrido com Anibal Machado naquela época. Peregrino Jinior havia tomado
posse na Academia Brasileira de Letras no dia 25 de julho de 1946. O escritor ndo sé esteve ausente da
posse como sé vem a lhe escrever dois meses depois. Reproduzo aqui a carta, que também pode ser
consultada no AEM-UFMG: “Meu caro Peregrino, / Dada a nossa velha amizade, é possivel tenha vocé
notado o meu siléncio pela sua entrada na Academia. Eu deveria ser um dos muitos que o abragaram na
cerimdnia da posse. Nao pude, estive fora, andei doente. Mas quero que vocé esteja certo de que apreciei
a sua escolha como uma das mais justas e merecidas. Uma honra e um rejuvenescimento para a
Academia. / Ndo repare que tdo tarde venha eu formular-lhe esses sentimentos. S6 lhe peco que os creia
muito sinceros, partidos como o sdo de um amigo e admirador seu. / Muito afetuosamente, / o Anibal”.
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terrivel vista da juventude. H4d um qué de médgoa e também de constatacdo quando anota
para si mesmo: “‘sexagendrio! sei a que cheguei”.

“Eis no que deu a brincadeira!”. A frase rompe o tom de lamentacdo dando
tratamento humoristico aquilo que lhe aflige. Se nao hd outro modo, o melhor talvez
seja rir da propria realidade. Justamente essa frase € que ganha tratamento literdrio ao
ser transladada para Cadernos de Jodo. A presenca do humor no texto literario, como se
sabe, foi comum ao Modernismo. Mario de Andrade, por exemplo, reconhecia o seu
valor, mas se irritava com o poema-piada facil: “... o poema-piada, o poema-coquetel é

. . . . 7
um dos maiores defeitos a que levaram a poesia brasileira™®

. Além de Drummond, para
quem Mario escreve, Oswald de Andrade ficaria marcado pelo uso que fez do humor.
Sobre este, Antonio Candido dedicou varios artigos, dentre eles “Os dois Oswalds”, no

qual escreve:

. uma das grandes licdes do nosso modernismo foi o papel profildtico,
regenerador e humanizador do humorismo. “O claro riso dos modernos”
(titulo de um artigo de Ronald de Carvalho) operou prodigios de higiene
mental e social, caracterizando os grupos esteticamente coerentes, enquanto
0s escritores mais convencionais se revestiram de uma seriedade pouco séria
que deve ter contribuido para leva-los a posicdes reaciondrias a partir de um
modernismo equivocado. Na literatura brasileira dos nossos dias hd notéria e
lamentavel decadéncia do humor, que agora sé é cultivado pelos humoristas
propriamente ditos, deixando de ser a brilhante senha que foi para tantos
escritores avancados do periodo entre as duas guerras.*®

Em Murilo Mendes também encontramos o uso do humor, por exemplo na obra
Historia do Brasil, que recebeu prefacio de Anibal Machado. Enfim, o autor fez parte
dos escritores modernistas que cultivaram, cada um a seu modo, o humor. No caso de
Anibal é usado muitas das vezes para rir de si mesmo. Dai um tom de magoa, uma
comog¢do que nos lembra o Carlitos mais lirico de Charles Chaplin. Em Cadernos de
Jodo, escreve: “Humor, rebelido tranquila do espirito contra a miséria envergonhada da
condicdo humana” (p. 46).

Além do humor, “Sessenta anos” permite-nos perceber um procedimento similar
aos utilizados por Oswald de Andrade e Manuel Bandeira. Como mostramos, Anibal
Machado extrai de sua prépria prosa em tom confessional o material poético para a
construgdo de sua literatura. O procedimento € similar a concepc¢ao de poesia como um

“desentranhar” que encontramos em Manuel Bandeira. Vale a pena transcrever aqui

%7 Carta de Mdrio de Andrade a Carlos Drummond de Andrade datada de primeiro de julho de 1930. Cf.
ANDRADE, Mdrio de. A licdo do amigo, p. 155.
% CANDIDO, Antonio. Recortes, p. 36.
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uma frase que Anibal Machado deixou registrada no mesmo caderno: “Retirar da
realidade objetiva os elementos com que recrid-la na realidade artistica”. Por outro lado,
a forma literdria resultante, ou seja, um titulo e uma frase em tom coloquial e jocoso,
pode ser compreendida por um translado de frases prontas que, justapostas, alcangam
um poder de sintese e se fortalecem poeticamente. O procedimento nos remete a técnica
do ready-made utilizada por Oswald de Andrade do qual o livro Pau-Brasil é exemplar.
Observe-se assim que Anibal Machado, apesar de ter recusado a consagragao antecipada
e atrasado a publicacdo de sua obra, manteve-se inserido no movimento modernista ao
longo da vida. Vale lembrar, nesse sentido, que o texto “Sessenta anos” foi escrito na
década de 1950. Antes disso havia ocupado a presidéncia da Associacido Brasileira de
Escritores e organizado ao lado de Sérgio Milliet o 1° Congresso Brasileiro de
Escritores realizado em Sdo Paulo em 1945.

A linguagem modernista, o tom coloquial e o humor que encontramos no
fragmento sobre o seu aniversario de sessenta anos estdo vinculados a um mito pessoal,
que a palavra sexagendrio, na forma como foi empregada nos manuscritos, exemplifica
bem. A divulgacdo de seu aniversdrio, como dissemos, poderia acordar os inimigos
internos que lhe diminuiriam o tempo. Acordados, pode a morte voltar a rondar. O tema
estd sempre presente em sua obra, seja quando € abordado objetivamente, seja quando
margeia o enredo ou a reflexdo. Pelo menos dois anos mais tarde anotou a seguinte frase
num envelope que recebeu da Editora do Autor: “Ainda ndo pensei nisso. Sei que vou
morrer, mas nao estou convencido™®. No dia 04 de outubro de 1963, trés meses e meio
antes de morrer, escreve num de seus cadernos: “Quando a morte estd quase a encostar-
se em nds € que nos vem a lembranga o mundo de coisas que gostariamos de fazer, e
agora é tarde. Pretexto para mais uma prorrogacio””’. Nessa época, sentido a morte
proxima, havia retomado o romance Jodo Ternura e trabalhava para finaliza-lo.

Virios fragmentos de Cadernos de Jodo lembram de fato o didrio e podem ter
sido elaborados a partir de situagdes diversas. Homem de sadde fragil, conviveu com
regimes e cuidados ao longo de toda a vida e nao € dificil pensar que as recaidas lhe

traziam o temor da morte, como as aproximacdes e recuos de uma tauromaquia. Ao

%0 carimbo dos correios no envelope traz a data de 03 de dezembro de 1962, com isso sabemos que a
anotagio s6 pode ter sido feita nos tltimos anos de sua vida. E curioso observar que anotou a frase trés
vezes, reescrevendo-a, como se fosse um texto literdrio. Este envelope se encontra no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG.

% Este registro traz ao final a data entre paréntesis do seguinte modo: “(4.10.963)”. Anibal Machado fez a
anotac¢do num caderno de arame que possui na capa as seguintes palavras escritas a lapis: “Aforismos”,
“Jodo Ternura” (o titulo estd riscado), e “Notas”. Pesquisa realizada no Acervo Anibal Machado, que se
encontra aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
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passar dos sessenta anos contava poucos livros publicados, pra ndo falar no eterno
adiamento de seu Unico romance, € uma sensagdo de quem permaneceu sempre em

preparativos. O autor diz algo semelhante quando escreve:

De muito buscar um principio a que se agarre a fim de poder resistir ao
tempo — vive o homem com a impressdo de que estd adiando sempre a sua
Vida.

Vicio adquirido ou necessidade fundamental, o que no fundo ele reclama é a
sua ra¢do de eternidade. Enquanto isso, o tempo cobra os seus direitos e
prossegue em seu trabalho de destrui¢do. J4 nas imediacdes da morte,
exclama o homem: “Mas que ¢ que fiz em tdo longos anos sendo esperar?”’
Nessa hora o tempo-calendario apresenta-lhe o mesquinho saldo do que esse
homem fez e do que lhe aconteceu durante a espera, o que passa a valer como
sendo a sua vida.

(Cadernos de Jodo, p. 74)

O fragmento expde o viver de trés modos: como a busca por um principio; como
a impressdo de um adiamento; e como uma espera. Nos trés prevalece a caracteristica
do inacabado. H4 um movimento interessante que vai de um questionamento existencial
do sujeito a uma constatagcao fria feita pelo viés do tempo ou mundo. Novamente, a
reflexdo metafisica se coloca por meio de uma indagagdo sobre o que foi a vida. Essa
pergunta possui relacdo com um entendimento da vida que leva em consideracao a ideia
de resisténcia ao tempo, adiamento e espera.

O que no fundo o homem reclama € a sua “racao de eternidade”. O termo, dito
assim, parece remeter ao futuro e no entanto estd inserido em texto que joga um olhar
para o passado, para o que foi a vida. Assim, a “racdo de eternidade”, ao contrario de
uma eternidade mistica, parece estar ligada a uma permanéncia na vida, a uma forma de
resistir ao tempo e, quicd, vencer a morte. Alimentar-se cotidianamente de uma “ragcdo
de eternidade” seria 0 mesmo que trazer a receita da suposta vida eterna para o homem
que sabe que morrerd. Enquanto busca por ela, o tempo corre de forma irrefredvel e € ao
sentir o fim préximo que o sujeito se indaga inutilmente.

O ultimo pardgrafo do fragmento quase exclui o sujeito no sentido de tratar o
assunto de forma neutra, com a frieza sugerida pela palavra calenddrio. Este lhe revela
o “mesquinho saldo” do que fez e que passa a responder como a sua propria vida.
Anibal Machado trata da pequenez do homem frente a0 mundo, mas, desta vez, ndo
atinge o humor. O tratamento € critico, pois se afirma que a ndo-realizacao foi a propria
vida, afinal foi uma busca, uma espera, um adiamento, etc. Viver foi o mesmo que

preparar-se para viver.
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Agarrar-se a um principio, reclamar a sua “racdo de eternidade” e até mesmo
pensar no cotidiano, tentar ouvir uma frase de ternura na hora crucial, reivindicar uma
prorrogacdo, sdo maneiras abordadas na sua obra para se evitar a passagem irrefredvel
do tempo. Também em seus contos e em seu romance temos formas distintas de lidar
com a velhice e a morte. Jodo Ternura, por exemplo, nunca amadurece e tem
dificuldade em se desgarrar da vida. José Maria, em “Viagem aos seios de Duilia”,
decide retornar ao espaco da infancia como quem acredita que serd possivel, a seu
modo, rejuvenescer e reviver o passado. A prépria ideia de estar sempre em
preparativos ndo permite que se deseje o fim, pois o personagem nunca se sentird
completo ou terminado. Outra maneira de se evitar a morte, como veremos agora, €

responder a a¢do do tempo, refazendo-se continuamente.

Destrui¢do e reconstru¢do

O efeito do tempo sobre as coisas € algo caro a Anibal Machado, que escreveu
“ABC das Catastrofes”, trabalhando com imagens de desastres, desabamentos,
escombros, € também acidentes de outra ordem. A imagem da ruina, que € um simbolo
forte da passagem do tempo, também se faz presente. E interessante pensar que a ruina
tem algo de inacabado nao porque nao foi terminada, mas porque sendo dada a conhecer
apos o efeito do tempo, ndo se revela completamente, suscitando a imaginacdo de quem
a observa. Em Cadernos de Jodo, o homem é tomado, diversas vezes, como um ser em
construgdo, sempre se refazendo e alterando a sua fachada. Assim, enquanto o tempo
insiste em transformd-lo em ruina, este pode tentar evitar tamanha condenagdo se
reconstruindo ao mesmo tempo em que € destruido.

“Deve-se olhar para os entulhos da catdstrofe com o pensamento voltado para as
formas belas que eles podem assumir na reconstrucao” (p. 192), diz Anibal Machado
numa das passagens presentes na parte “ABC das Catdstrofes”. Neste caso, trata-se do
olhar sobre os destrocos de uma catéstrofe, mas a medida que constru¢@o e personagem
se associam na sua obra, destrui¢c@o e reconstrucao se tornam inexplicavelmente ligadas.
Um bom exemplo disso € o texto “O grande clandestino”. O titulo, evidentemente, ja

anuncia o tempo como um vildo imperceptivel. Vejamos uma parte:

Eu me distraio muito com a passagem do tempo.
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Chego as vezes a dormir. O tempo entdo aproveita e passa escondido. Mas
com que velocidade!

Basta ver o estado das coisas depois que desperto: quase todas fora do lugar,
ou desaparecidas; outras, com uma prole imensa; outras ainda, alteradas e
irreconheciveis.

Se durmo de novo e acordo, repete-se o fendmeno.

Sempre pensei que o tempo fizesse tudo as claras. Oh, nao!

Eu queria convidd-los a assistir ao que ele tem feito comigo. Mas ¢é
espetaculo todo intimo e ndo disponho de tribunas.

(Cadernos de Jodo, p. 112)

O fragmento trata do envelhecimento e da maneira como o personagem V€ a
passagem do tempo. Perceber a vida, para ele, é perceber a acdo do tempo. A
consciéncia deste, no entanto, se dd como um estranhamento em relacdo ao real, que
beira o insdlito. E assim que descobre ao acordar, na alteracdo das coisas, no
desaparecimento de uns ou no surgimento de outros, que o tempo passou. A realidade se
lhe revela de modo especial, enfitica e como fendmeno. Isso ocorre porque o tempo
“passa escondido”, principalmente quando se estd dormindo.

E possivel perceber na primeira frase uma ambiguidade. O verbo distrair pode
ser entendido tanto como entretenimento quanto como desaten¢do e esquecimento.
Nesse sentido, € justamente observando a vida, admirando o que lhe rodeia, que o
personagem se esquece da propria vida. Esse “distrair-se com” pode ser também um
“distrair-se de”, pois quando ndo € observado, o tempo aproveita para correr. A frase
seguinte, “chego as vezes a dormir”, ganha significac@o interessante, pois poderia ser
tomada como fruto do entretenimento com a vida, ou, em outro sentido, de seu
esquecimento. Atinge-se entdo o insolito, pois dormir e acordar, ainda que possa ser
metonimia para um longo prazo, ndo vém seguidos de explicacdo. Dormir passa entdo a
ser parte do fendmeno. Anibal Machado trabalha aqui de forma metonimica e assim ¢é
possivel que grandes transformagdes do tempo se concentrem num elemento diminuto
como uma noite. Nao podemos nos esquecer que dormir sempre € associado a uma
morte provisoria, dada a privagdo da consciéncia.

Se o tempo altera tudo o que lhe rodeia também age sobre aquele que observa.
Sentir o tempo € saber-se vivo, mas, a0 mesmo tempo, isso transparece no texto de
forma receosa, com mdgoa. Se lembrarmos de outros textos do escritor como “Os
miudinhos” e “A insurrei¢do dos internos”, serd possivel pensarmos no “espetaculo todo
intimo” do texto em questdo ndo s6 como algo particular, mas também como algo
interior. Nesse sentido, também & possivel ler o ultimo pardgrafo do trecho citado de

duas formas. A primeira, € menos interessante, seria 0 convite para que aqueles que se
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encontram ao seu redor, ou os leitores, prestassem ateng¢do no personagem. A segunda,
vista como algo interior, passa a ser um olhar para dentro de si mesmo. Apds perscrutar
o mundo, investiga-se. Quando pensamos no termo tribuna, essas duas formas de ver o
trecho ganham dimensdes distintas, mas que se misturam. De um lado temos a
aparéncia, o corpo que envelhece, a mdscara. De outro, a consciéncia que, além de
amadurecer, é questionadora de tudo.

O possivel convite que o sujeito gostaria de fazer merece atencdo, pois Anibal
utiliza termos como espetdculo e tribunas. Ora, o que o tempo faz com o personagem
nao € tomado como algo bom, nem pode ser, uma vez que o faz aproximar-se do fim.
Assim, convidar quem quer que seja para assistir ao estrago que lhe ocorre € ser também
motivo de curiosidade. No entanto, a auséncia de tribunas e a intimidade do fendmeno
impedem o convite. Por outro lado, ndo ter tribuna sugere também um sofrimento
solitdrio, que, mesmo sendo motivo de riso ou entretenimento, nao deixa de ser amargo.

A ideia de que alguém pode se divertir enquanto o personagem se atormenta nos
lembra o “Soneto da perdida esperanga”, que Carlos Drummond de Andrade publicou

em 1934 no livro Brejo das almas. Vale a pena reproduzi-lo aqui:

Perdi o bonde e a esperanga.
Volto palido para casa

A rua € initil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.

Vou subir a ladeira lenta

em que os caminhos se fundem.
Todos eles conduzem ao
principio do drama e da flora.

Nio sei se estou sofrendo
ou se é alguém que se diverte
por que ndo? na noite escassa

com um insoldvel flautim.
Entretanto hd muito tempo
nds gritamos: sim! ao eterno.

No poema de Drummond, temos um personagem que, acometido pelo
sentimento de perda, retorna solitariamente para casa. Ao final do texto, no entanto,
surge um nds que grita sim ao eterno. Além do eu-poético, temos apenas a pessoa que
toca o flautim e que conhecemos apenas pelo som que se ouve. E interessante observar
que a rima flautim/sim sugere o som emitido pelo instrumento. Com isso se explicaria o
sim dito por mais de um personagem, pois tanto o suposto instrumentista quanto o eu-

poético o dizem, cada um a seu modo. Esse sim € dirigido “ao eterno”, o que, para o
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homem solitdrio que sofre, se traduz como um desejo de morrer. A primeira estrofe ja
traz esta ideia quando afirma que nenhum automdvel passaria aquela hora sobre seu
corpo como quem diz que nem mesmo isso € possivel. Neste ponto o poema de
Drummond € muito diferente do texto de Anibal, ja que em “O grande clandestino” se
busca a vida. No entanto, € o primeiro terceto que nos interessa mais precisamente,
quando se diz: “Nao sei se estou sofrendo / ou se € alguém que se diverte”. A alegria do
tocador invisivel de flautim parece enfatizar o sofrimento do homem que vai s6 e que ja
nio se importa com a vida. De qualquer modo, como apenas o som € percebido, a
davida € mantida. Resta dizer que a hipétese de que alguém se diverte com o seu
sofrimento o torna ainda mais insuportdvel. Ademais, o som do flautim pode ser tomado
como zombaria.

Em “O grande clandestino”, apesar de ndo termos o desejo pela morte, temos um
personagem que num soliléquio gostaria de convidar as pessoas a assistirem ao
espetaculo realizado pelo tempo. Como € um evento intimo e ndo dispde de tribunas,
nao o fard. O termo convidd-los utilizado por Anibal Machado nao encontra referente no
texto e ficamos nos perguntando quem seriam esses convidados, talvez nds leitores,
seres completamente desconhecidos para o protagonista, assim como o tocador de
flautim do poema de Drummond. Expor-se, € no caso expor o seu sofrimento, ao olhar
curioso de uma plateia qualquer € promover o encontro entre aquele que sofre e aqueles
que se divertem, como se um dependesse do outro e ndao houvesse possibilidade de ser
diferente. Felizmente, ndo hé tribunas. Temos ai também uma caracteristica prépria de
Anibal Machado, que em certos momentos mais comove do que faz rir, o que nos
lembra o universo de Charles Chaplin. Outro exemplo estd em “A velhice de Don
Juan”: perguntado sobre o que fard do corpo encarquilhado, o personagem responde que
fard o seu arquivo. A resposta, diante de um termo como encarquilhado, é motivo de
riso, mas produz também uma comocao, afinal o assunto € o declinio do conquistador.

Voltando ao texto “O grande clandestino”, o protagonista sugere uma forma de
evitar a atuagao do tempo, que seria nunca dormir e vigia-lo, ja que o fendmeno sé se da
durante o sono. Mas ha um procedimento melhor do que esse, que € se misturar ao

tempo e unir destruicdo e reconstrucao:

Ora, isso entristece. Isso nos deixa intranquilos. A ndo ser que nos
misturemos com ele, facamos dele um aliado.

Af, sim: destruicdo e reconstru¢do se confundem. Sacos e sacos vao se
enchendo e esvaziando toda a vida.
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Perde-se até a ideia da morte. Entdo a gente aproveita para erigir sistemas,
tomar iniciativas, amar, lutar e cantar.

O tempo fica assim tdo escondido dentro de nds, que se tem a impressao de
que fugiu para sempre e se esqueceu.

(Cadernos de Jodo, p. 113)

O tempo neste texto € comparado a ventania e ndo ao vento somente, ou seja,
rapido e invisivel, por isso também as tribunas ndo ajudariam muito. O envelhecimento
de tudo e a alteracdo das coisas perturbam o sujeito, mas se a destruicdo do tempo e a
reconstru¢cdo executada pelo préprio personagem se aliarem, entdo a morte podera ser
evitada. A imagem do saco que nunca estoura, mas que consegue esvaziar-se para tornar
a encher, simboliza o rompimento do tempo finito. Ndo € por menos que a frase
seguinte afirma que a “ideia da morte” pode ser perdida. A imagem do saco que se
enche traz também a nocao de circularidade ao tempo. Evidentemente, nao se atinge tal
meta e 0 maximo que se consegue fazer € se esquecer do tempo e da morte, esquecendo-
se também da sua atuacdo discreta e perene. Esconde-se dentro de ndés como um
clandestino, aguardando o melhor momento para agir. Assim como no outro texto o
personagem também reclama a sua “racdo de eternidade”, buscando uma maneira de
permanecer na vida. Para isso, estar sempre em preparativos, sempre em reconstrucao, é
essencial.

Ainda ndo hd, no entanto, procedimento que supere e impeca a atuagdo do

tempo:

Em verdade, ele ndo repousa nunca. Nem mesmo nas piramides. Nem nos
horizontes onde parece pernoitar.

Réi as pedras como o vento, réi 0s 0ssos como um cdo. O que mais admira é
a extrema delicadeza com que pratica essas violéncias.

Todos falam de sua impassibilidade. Nao é bem isso. Tanto assim que
aumenta de velocidade, & medida que nos distanciamos de nossas origens. E
quase para quando o esperamos na solidao!

Meu mal € sentir-lhe a passagem como a de um animal na noite. Chego quase
a tocd-lo. Fico horas a janela vendo-o passar. E um vicio.

Oh, como se diverte! Para ele, destruir uma arvore, um rosto, uma instituicao
ou uma catedral — tanto faz.

O desagradavel é quando de repente se retira de algum objeto ou de alguém.
E claro que prossegue depois. Mas deixa sempre uma coisa morta...
Franqueza, nessa hora dd um aperto no cora¢do, uma nostalgia!...

(Cadernos de Jodo, p. 113-114)

2

E interessante observar as palavras que Anibal Machado escolhe para tratar do
tempo, buscando elementos do cotidiano. H4 um desenvolvimento gradual de
intensidade nos termos que usa: piramides e horizontes; pedras e vento; 0ssos € cao.
Primeiro aborda imagens distantes: a piramide, simbolo da a¢ao do tempo que ndo deixa

de envelhecer, e 0 horizonte, onde se esconde, lembrando muito o conto “O iniciado do
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vento”. Se o tempo se esconde no horizonte € porque pode atuar como o vento e roer as
pedras. Piramide e horizonte se encontram entdo misturados e vistos no detalhe. A acdo
do vento na pedra € de “extrema delicadeza”, diferentemente da violéncia com que o
cdo r6i 0 0Ss0.

Roer como um cdo que abocanha um osso € uma boa imagem por dois motivos:
por um lado ha um forte desejo do tempo em destruir tudo o que vé€, por outro lado, o
tempo € tratado com algo terreno e ausente de transcendéncia: um c@o. O protagonista
sente a sua passagem como a de um animal na noite, ou seja, daquilo que existe, mas
nao pode ser visto nitidamente. Como quem admira um animal feroz numa jaula é da
janela que observa o tempo, chegando quase a tocd-lo. Animalizado, o tempo lhe causa
ao mesmo tempo admiracdo e horror. Tudo € colocado no mesmo plano pois o tempo
ndo distingue uma arvore de um rosto ou de uma catedral.

Quando o tempo se retira de algum objeto ou de alguém significa que a morte
chegou. Assim, se o tempo € um inimigo, ele também € vital, pois s6 se € possivel viver
sob a sua a¢do. O que ndo estd sujeito ao tempo estd morto ou nao existe. Ao final de “O
grande clandestino”, apds anunciar que o propdsito do tempo é envelhecer o mundo, é
dita uma frase poética e significativa: “Mas a resposta do mundo € renascer sempre para
o tempo”’. O mundo, diferentemente do ser humano, consegue se reconstruir
perenemente. Falta a este o seu segredo, falta aquele a consciéncia deste, que faz o
tempo existir.

Em outro texto de Cadernos de Jodo, a ideia de suprimir o sono € realizada, mas

com o intuito de aumentar o tempo de vida que resta ao personagem:

Seja em consequéncia de um vaticinio de pitonisa a influir vergonhosamente
nas remanescentes fibras da supersticdo, ou por pressentimento de ruina
organica ante a idade que avanca — o homem, na certeza de que seu prazo
ndo tarda a terminar, procura abolir o sono e, assim fazendo, duplicar o
tempo que ainda lhe resta.

Sustentado pela febre de um interesse voraz pela vida, redobra as atividades
de seu siléncio a procura daquela chave com que o mundo sempre lhe acenou
e que nunca lhe chega as maos.

(Cadernos de Jodo, p. 60-61)

A maneira elaborada que Anibal utiliza para dizer que o homem sente que a
morte estd proxima chega a ser, neste caso, preciosista: um vaticinio de pitonisa, ou
seja, a previsao de uma profetisa, que influi vergonhosamente na supersticdo
remanescente. O termo pitonisa, que advém da cultura grega antiga, e a ideia de que a

supersticdo ainda sobrevive, contrasta nitidamente como o “pressentimento de ruina”
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tdo comum ao universo do escritor, que também se encontra no texto. H4 nesse sentido
uma dicotomia, o mistico ou o cético, que abrange o ser. Seja como for, a aproximacao
da morte faz com que o homem suprima o sono na esperanga de aumentar o tempo que
lhe resta. O procedimento, ainda que seja desesperador, é fruto da vontade de viver.
Ainda que com mais tempo, vive o homem a procura da chave que nunca lhe chegara as
maos. Ter a chave pode significar diversas coisas, dentre elas ter o controle de algo, no
caso, da vida. Nao tendo nunca essa chave, mas ao mesmo tempo nao desistindo de
procuré-la, o personagem permanece sempre em busca, em preparativos, em construgao,
sabendo que terminard inacabado.

Se o tempo pode ser um passageiro clandestino escondido dentro do ser humano,
em outro texto, “Os miudinhos”, ele € representado, pode-se dizer, como seres pequenos

que fincam alfinetes na pele do gigante, que ndo percebe:

Os miudinhos fincam, fincam, e refincam os alfinetes na pele do gigante.
E correm azafamados, fazendo combinacdes.

Cada miudinho com a sua miudinha. [...]

Perto dos orificios do Imenso, os miudinhos levantam barracas.

Depois penetram.

Os miudinhos, tdo magrinhos, sdo perversos e finos.

E o gigante nem percebe.

Mas que montanha!

Os miudinhos sonham acabar com o gigante.

(Cadernos de Jodo, p. 199)

Ja que o sonho dos miudinhos € acabar com o gigante, cujo tamanho lhes parece
inaceitdvel, entdo ndo parece fora de propodsito que os tomemos também como metédfora
do tempo que corréi de forma imperceptivel. Ao contrario de “O grande clandestino”,
no qual temos a perspectiva do homem, em “Os miudinhos”, a perspectiva € a desses
pequenos seres que causam a destrui¢do. O gigante, detentor de uma pele continental,
ndo percebe o estrago, ja seus inimigos, insacidveis, ocupam-lhe como territério, armam
barracas, casam-se e insistem incansavelmente no trabalho de lhe fincar alfinetes.

Em outro texto, “A insurreicao dos internos”, também nos deparamos com seres
que habitam um personagem. Neste caso, porém, € o proprio protagonista que permite a
entrada de inimigos para evitar que exploda, pois se viu armazenando um excesso de

energia. O pequeno conto, como se perceberd, se caracteriza pelo insélito:

Desde que, por um sistema especial de abastecimento, me chegou aquele
excesso de energia, comecei a andar preocupado. Nao sabia como liberd-la. E
nem era de natureza a ser aplicada ao mundo atual. Estava bem viva a licdo
das dltimas experiéncias, o pavor dos homens ante a prdépria inseguranca do
planeta.
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Em vez de me deixar explodir tranquilamente em algum campo distante,
resolvi admitir a entrada dos piores inimigos. SO para combaté-los, s6 para
exercitar minha forga.

Bandidos, cafajestes, estipidos, luxuriosos, seres de suja procedéncia
instalaram-se em mim sem a menor cerimdnia. Comecava-se entdo a lutar.
Era o que eu queria.

Embora nfo o parecesse, minha vida intima vinha correndo bem monétona.
Agora, ndo! Agora era um inferno. Isto é: uma delicia!

(Cadernos de Jodo, p. 234-235)

z

Este sujeito preocupado com a humanidade é ao mesmo tempo uma
representacdo do mundo, pois dentro dele cabem todas as coisas, numa espécie de
interiorizacdo do que lhe é exterior, de forma que o olhar lancado para dentro de si
ajuda a entender o que vai por fora. O fato de os homens viverem com pavor diante da
inseguranca do mundo e a possibilidade de alguém explodir permite a contextualiza¢do
em um periodo conturbado como a Segunda Guerra Mundial’'. A solucdo de explodir
longe das multiddes nao satisfaz o protagonista que de forma insélita permite a entrada
dos piores inimigos em si mesmo. Os inimigos, ao contrdrio do primeiro texto de
Cadernos de Jodo, sdo identificados: bandidos, cafajestes, estipidos, seres de suja
procedéncia, etc. Ha também uma explica¢do da ordem do individuo que, além de ter
recebido um excesso de energia, levava uma vida muito monétona.

Se a prépria morte parece inevitavel, encher-se de inimigos acaba sendo a saida
para continuar vivo. Como 0s sacos que se enchem e se esvaziam por toda a vida do
texto “O grande clandestino” € necessario encher-se da maldade para em seguida
esvaziar-se dela, o que lhe manterd vivo. Assim como o mundo, dentro dele se
estabelece uma luta. Justamente essa luta, que ele tanto queria e que torna sua vida mais
interessante, pressupde uma bondade anterior e deixa implicita a presenca de seres bons
a lhe habitarem o interior. Ha uma inversao de valores. O homem, tornado bom, admite
o mal que o motiva a viver. O mundo, lugar da sobrevivéncia dos homens, descobre a
forma de exterminar cidades inteiras. Tal qual na guerra, os inimigos invadem o corpo
do sujeito, este territério, ocupando-lhe e subvertendo a sua ordem, instaurando a

incerteza, obrigando-o a lutar e submetendo-lhe a nova fase.

T A primeira publicacio do volume, que se tornaria em 1957 os Cadernos de Jodo, data de 1951, ou seja,
jad no pés-guerra. Alguns textos do escritor como “A bomba intima”, “Juramento para depois” ou
“Simetrias no 6nibus” e a recorréncia de assuntos como esperancga € reconstru¢do permitem-nos pensar
que, de algum modo, Anibal Machado também se liga 2 literatura que teve como tema a guerra. E dele a
afirmacdo: “Uma ordem social anti-humana e injusta perturba o sono dos poetas. Nao querer tomar
conhecimento dela é fazer-se cumplice de uma evasdo que humilha e enfraquece a poesia”. Cf.
MACHADO, Anibal. Cadernos de Jodo, p. 234.
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A admissao de inimigos modifica o personagem e enquanto todos se voltam para

o0 exterior, para os problemas do pais ou do mundo, ele se volta para dentro de si:

Enquanto todo mundo se queixava: “falta de amor! falta de acontecimentos!
poucos parques! excesso de policia! falta de interesse! tudo vazio!” — havia
sempre grande animacdo dentro de mim...

(Cadernos de Jodo, p. 235)

Ao olhar para si mesmo, no entanto, enxerga também o que vai pelo mundo.
Ademais, esses seres malignos atrapalham-lhe o sono, afetam-lhe a satide fazendo seu
pulso disparar, trazem-lhe um “impulso de perversidade” e obrigam-lhe a espancé-los.
A transformagdo ocorrida com o personagem também se d4 em relacdo a seus valores e,
consequentemente, com o seu cardter. Este texto, nesse sentido, também explora a
questdo da mascara e da identidade, pois se o seu interior se alterou ja nao lhe serve a
antiga fachada, que caird para o surgimento de outra nova. Antes disso, porém, trava-se

uma luta entre seus internos e a sua personalidade:

Tinha que esmagé-los noite e dia. E isso me cansava.

Por outro lado, em vez de animarem a minha soliddo — e também para isso
os admiti — esses hdspedes tornavam-na insuportdvel. Conspiravam,
espalhavam boatos. Claro que ndo podia contar com a lealdade dessa gente.
Mas tudo isso trazia aborrecimentos.

A tética deles consistia em atrair-me para o mal, aproveitando-se da minha
antiga vocagdo para o crime e da onda de terror que vai pelo mundo.

A principio, fingiam-se soliddrios comigo e me diziam: “Vem para o nosso
lado, vem. Olha como tudo é animado por aqui. Tua docura é monotonia,
todos a tomam como fraqueza. Vem para a aventura, bobo. Apaga de vez os
vestigios do teu batismo. Aqui tudo arde e depressa se consome. Vem!”

Ora, essas palavras me tentavam. Minhas decepgdes no reino da bondade
predispunham-me as seducdes da outra margem. Deixei-me arrastar.
(Cadernos de Jodo, p. 236-237)

Além de texto sobre a humanidade e o individuo, hd uma abordagem que
relativiza as no¢des de bondade e maldade, intercalando-as, ou melhor, colocando uma
dentro da outra. Para ndo fazer o mal nem a humanidade nem a si mesmo, o
protagonista admite a entrada de seres perversos, assim busca fazer um bem por meio de
um mal. Portanto, dentro do personagem que foi tornado “bom” ao longo da vida existe
agora muitos seres malignos, ou seja, dentro da bondade existe a maldade. Eles o
obrigam a esmagé-los e surge entdo outra questdo, a de se fazer o mal ao mal para se
obter o suposto bem. Por outro lado, a permanéncia na bondade conduz o personagem
ao mal, pois ela acaba sendo responsdvel, em alguma medida, por sua solidao, por sua

doce monotonia, e por decep¢des ndo reveladas.
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Nao se pode esquecer, € claro, que o tempo todo este individuo também
simboliza a humanidade. As alteracdes que Anibal Machado fez neste texto revelam
este cuidado em unir protagonista e mundo. Na sua versdo anterior’”, especificamente
nesta passagem, estava escrito que os inimigos foram admitidos apenas para combater a
solidao do sujeito. A frase que era “sé para isso os admiti” passou a ser “também para
isso os admiti”. A alteracdo conserva a abordagem individual sem comprometer a visdo
de totalidade. Algumas variacdes sdo pequenas, embora significativas, ja outras
possuem mais importancia. Na primeira versao do texto, por exemplo, ndo é dito que o
personagem tinha vocagdo para o crime. Vejamos o trecho antes da alteracdo: “A tatica
deles consiste em espalhar boatos intimos; criam uma atmosfera de terror, no que sao
ajudados pela situagcdo geral do mundo, e fingem-se de solidarios comigo nos momentos
do perigo. Ora, isso me comove”. Anibal Machado nao s6 diminui a responsabilidade
do mundo como insere o mal como algo inerente ao personagem. Sem essa alteracdo o
texto correria o risco de cair num dualismo trivial.

O risco de se chegar a bondade por meio da maldade revela a fragilidade de um
ritual religioso: o batismo. Se ele ainda atua simbolicamente sobre o sujeito habitado
pelo mal, é preciso lembrar que da mesma forma ha nele uma “antiga vocacdo para o
crime”. A construcdo explica a elaboracdo do personagem, que tem em si as duas
coisas. No decorrer do texto, ora se volta para um lado, ora para outro.

A luta inicial travada com a entrada dos inimigos agora ja € um convite a
eliminar os vestigios do batismo. A utilizacdo da palavra vestigio € significativa, pois
demonstra que o personagem, uma vez iniciado na cultura religiosa, que se pressupde
boa, ndo deixou de se transformar, de modo que sobraram apenas indicios. Seduzido
pelos seres perversos de seu interior, o protagonista se volta para o outro lado e comeca
assim o seu “périplo do mal”.

Instigado pelos inimigos, inicia-se entdo o processo de destruicdo:

Inutil disfarcar: o gosto, a atracdo do crime comegaram a possuir-me. Entrei
no ciclo dos meus demonios. Declarei guerra aos homens, quebrei minha
fachada, perdi as condecoracdes.

Em cada canto de meu corpo um animal feroz armava o bote.

Meu excremento ja sujava o marmore das igrejas. De minuto em minuto,
encarnava ora um, ora outro dos meus internos. Sobretudo os mais sinistros.
Muitos se apresentavam ao mesmo tempo. Em consequéncia, meus impulsos
eram os mais diversos.

%2 Refiro-me a trés paginas datilografadas e alteradas a ldpis pelo escritor que se encontram no Acervo de
Escritores Mineiros da UFMG.
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Prostradas ante o meu retrato, minhas irmas rezavam. Eu era coisa sagrada.
Dava e recebia bofetadas. Minha barba crescia.

Violava virgens com tranquila precisdo. Elas gritavam, mas eu s6 ouvia os
gemidos de conivéncia. [...]

Fugiam as criangas de minha sombra. Eu passava evitando os espelhos.

Um “interno” homicida governava o meu braco. E a boca me vinha gosto de
sangue.

(Cadernos de Jodo, p. 237-238)

A frase € forte: “Entrei no ciclo dos meus demonios” e também ndo constava na
versao anterior do texto. Na definitiva, o mal ja estava dentro do personagem que
apenas contou com os inimigos para que aflorasse. Se episddios como o batismo
ajudaram a refrear o mal, agora ele se liberta num misto de loucura e possessdao. Agora
que possui a “chave do panico” sua mascara ndo pode mais ser a mesma, sinal disso € a
barba que cresce. H4 uma mistura do profano e do sagrado. Suas irmas rezam diante da
madscara antiga, o retrato, tratando-o por coisa sagrada. Ele, no entanto, dava e recebia
bofetadas, violava virgens, tornava-se cada vez mais perverso. A mdscara nova estd
despida de condecoragdes. A frase que melhor exemplifica essa mistura do profano e do
sagrado € a que diz que seu “excremento ji sujava o marmore das igrejas”. Aquilo que
surge de seu interior habitado e aquecido pelo mal mancha o mdarmore frio, aqui
associado a beleza, pureza, riqueza, etc.

Aos poucos, na sua perversidade, o personagem caminha para a propria
destruicao. As oragdes sdo ineficazes. O interno homicida que governa o seu braco e o
gosto de sangue na boca, sugerindo o desejo de matar, parecem representar o auge de
seu lado negativo. Prestes a completar o seu périplo do mal tem uma recaida. A imagem
do homem triste sentado num banco se associa as histérias de santos que superaram
uma vida de horror e iniquidade: “Ja se debuxava em mim a face do santo, monstro
arrependido”. Em seguida, o personagem é encontrado num lago de sangue, deixando

implicito que agiu contra si mesmo, tentado se matar:

Nao sei em que cidade, fui retirado, pela madrugada, de um lago de sangue
no chdo de um bar.

Acordei na sala de uma policlinica. Dezenas de especialistas me
examinavam. E pouco — eu disse — é mesmo ridiculo para o ndmero de
héspedes que carrego, e o mundo de forgas que desencadeio.

Os aparelhos de vacuo foram colocados. Meteram-me um tubo pela boca,
para a suc¢do. Eu ia vomitar. Vomitaria os monstros que animaram aquela
semana de minha vida.

Dentro em pouco, eles ficaram se mexendo na grande bola de vidro.

E na madrugada que vinha raiando, eu era um ser inocente e tranquilo a sorrir
para o sol!...

(Cadernos de Jodo, p. 239)
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A bondade e a maldade, vistas sem limites ou delimitac¢des, capazes de existirem
uma na outra, sdo inerentes a natureza humana da qual é exemplo o protagonista de “A
insurrei¢do dos internos”. Ao longo do texto se percebem trés estruturas sociais que
interferem nessa amdlgama e tentam separar uma da outra, sdo elas: a repressdo, a
religido e a ciéncia. Inicialmente se fala em “excesso de policia” e “inseguranca do
planeta”. Em seguida temos a tentativa do batismo, as oracdes, 0 marmore da igreja
manchado de excremento. E por fim a ciéncia, que passa a ser também uma nova forma
de isolar o mal, de controlar a sociedade, ou que instaura uma nova ordem. Anibal
Machado aborda o individual e o coletivo submetendo-os as trés instituicdes. Assim,
ainda “estava bem viva a licdo das dltimas experiéncias”, frase do inicio do texto, marca
a passagem do mundo e do ser humano pela experiéncia repressora. A religiosidade,
com sua radicalizagdo dualista, se revela incapaz de manté-los em paz e no bom
convivio. A ciéncia surge nesse cendrio, simbolizada por uma policlinica, como
alternativa esperangosa, mas apenas dando inicio a novo ciclo. Por isso, o grande
numero de especialistas €, assim mesmo, considerado pequeno pelo individuo e ele tem
razao se lembrarmos que se trata da representacdo de toda a humanidade.

A imagem final € bonita e aborda a ciéncia de forma abstrata dando até mesmo
um carater insélito a mesma. Assim, os especialistas colocam aparelhos de vicuo na
boca do protagonista para a retirada dos inimigos, agora chamados de monstros. Os
seres malignos sao sugados e ficam presos numa grande bola de vidro. A imagem é
bonita e a0 mesmo tempo fantasmagorica. A cena ndo deixa de lembrar o exorcismo,
feito desta vez de forma aparelhada e com uma legido de seres malignos. Se estdo
presos o homem conseguiu entdo ndo sé se esvaziar, mas também retirou-os do mundo.

Nesse sentido, se o périplo da bondade se deparou com morte para iniciar o
périplo da maldade. Este também, defrontando a morte, recua para dar inicio a outro
ciclo. A ultima frase de “A insurrei¢ao dos internos” é dita como recomeco. O sol raia
na madrugada. A inocéncia € devolvida ao individuo e a humanidade que agora podem
sorrir para o sol.

O processo de destrui¢do e reconstrucdo que se deu com o personagem,
possibilita que continue vivo, em preparativos, pronto para enfrentar novamente a vida.
Se em “A insurreicdo dos internos” temos um processo de destruicdo e recomposi¢do
relacionado a repressdo, a elementos do universo cristdo e a ciéncia, no texto “Homem
em preparativos”, este processo se dd de maneira um pouco diferente. Ainda assim, o

insdlito estd presente e o personagem € visto como obra inacabada:
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Ando sempre em preparativos.

Acumulo material, encomendo pecas. Junto o necessdrio. Tomo todas as
providéncias. E trato também da ornamentacao.

Com isso, vou-me distraindo. Troco coisas e ideias. Alguns me ajudam,
servem-se também de mim. E todos assim nos distraimos nesses preparativos.
Mas com que seriedade! Com que paixao!

Nos momentos de intervalo, construimos cidades, casamos, discutimos,
entramos na guerra.

Preparamo-nos todos para qualquer coisa que ainda ndo aconteceu. Ha
dezenas de anos tem sido assim. H4 milhares de anos...

Adoro os detalhes que aliviam o peso do conjunto. O que me atrapalha,
porém, ndo é tanto o tempo perdido na escolha do material — isso até me
preenche as horas — o que me atrapalha é a rapidez com que as coisas se
deterioram.

As vezes recebo intimagdes para acabar depressa. Mas desconfio e faco cera.
Acabar depressa, o qué?

(Cadernos de Jodo, p. 65-66)

A primeira e a ultima frase sdo essenciais no texto, pois, além de fornecer
elementos importantes para a sua compreensdo, trazem a ideia de inacabado, de
descontinuidade, no fato de dar no ter propriamente um inicio ou um fim. E como se
tivéssemos apenas 0 meio da narragdo. Assim, este personagem que anda sempre em
preparativos dird ao final que nunca serd inaugurado. Importa-lhe exatamente este
estado de preparativos ou, para lembrar outro fragmento do escritor, o percurso da
flecha, antes que essa atinja o alvo. O personagem, que € constru¢do, consegue ser um
misto de obra em andamento e ruina, pois sente a passagem do tempo ainda em seu
processo de edificacdo. Nao s6 a ideia de obra inacabada estd presente na constitui¢cao
do personagem. No segundo pardgrafo temos trés frases que enumeram e relativizam
isso: “acumulo material”, o que lhe traz o aspecto de constru¢do; “encomendo pegas”, o
que lhe associa a uma mdaquina sempre em manuten¢do; “‘junto o necessario”, frase que
reforca as anteriores e também abre o leque de possibilidades. H4 comentdrios, no
entanto, que sao tipicos da arquitetura: “adoro os detalhes que aliviam o peso do
conjunto”. De qualquer modo, o mais importante € que o protagonista se encontra
sempre em preparativos e tem pavor da inauguragdo. Inaugurar-se deve ser entendido
como uma conclusao, um fim, como a chegada da morte.

E interessante que nos intervalos, ou seja, quando ndo é preciso se preocupar
com o estado de preparativos, € quando a ideia de constru¢do individual e coletiva esta
mais presente, pois € nessas horas que constroem cidades, casam-se, discutem e entram

para a guerra’. Assim como ocorre em “A insurreicio dos internos” hi um paralelo

93 ) . ~ . . .
Também encontrei uma versdo anterior deste texto no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Trata-
se apenas de uma pégina datilografada e com poucas alteracdes a 1apis. Dentre essas, vale a pena registrar
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entre um eu e o mundo. A coletividade, conforme o texto, se prepara ha milhares de
anos para algo que ndo sabe o que € ou que ainda nio aconteceu, estando, também ela,
em eternos preparativos. O individual explica o todo e vice-versa. Mas ha neste
personagem uma consciéncia que o difere dos demais. Incomoda-lhe o correr do tempo,
que deteriora tudo com rapidez. Enquanto sofre a sua acdo, ele se reconstrdi, se
refazendo sempre para a vida. O humor caracteristico de Anibal Machado estd presente
no momento em que o personagem recebe uma intimacao para acabar. A pergunta que o
personagem se faz, “acabar depressa, o qué?”, esvazia ndao s6 a importancia das
intimacdes como revela o vazio da vida.

Aspecto relevante de “Homem em preparativos”, tanto numa esfera coletiva
quanto individual, é a expectativa de que algo importante acontecerd. Quando chegam
as intimagdes, o protagonista sai a perambular como um fldneur na expectativa de se

deparar com o novo, o desconhecido ou algo inusitado:

Saio entdo a ver se encontro qualquer coisa que seja bem dificil de achar —
acontecimento ou mulher.

Meu medo € a interrupgdo dessa busca por colapso de entusiasmo ou pela
aparicdo facil do objeto.

Procuro sempre... Procuro sem remiténcia. Invento novas dificuldades.

Adoro os obsticulos...

(Cadernos de Jodo, p. 66)

Assim como os surrealistas, o personagem sai em busca de uma revelagao que
surja do cotidiano: um acontecimento, uma mulher ou um objeto. Essa busca nos remete
a vida curiosa dos frequentadores da Passagem da Opera, encontrada por Louis Aragon,
ou a misteriosa Nadja, de quem André Breton acabou se aproximando. Enquanto
procura, o protagonista inventa novas dificuldades e assim vai vivendo na expectativa

de que algo acontecerd, vivendo sempre em preparativos:

Vivo assim amontoando, renovando, corrigindo, experimentando, caindo e
me aprumando.

Assim ndo chegard jamais o dia da minha inauguracdo. Pois o meu pavor € a
viagem concluida, a coisa acabada...

O meu pavor € a estitua de pedra, o feixe de ossos gelando na chuva ou
debaixo da terra.

...enquanto vocés af fora continuam procurando, procurando...

Nao. Nunca serei inaugurado.

(Cadernos de Jodo, p. 66-67)

que a frase “entramos na guerra” anteriormente era “‘esperamos a guerra”. Infelizmente ndo ha data no
texto. As demais alteracdes s@o: inser¢do da frase “H4 milhares de anos”, acentuacdo de palavras e corte
de uma conjuncio. O texto ainda receberia outras alteracdes para chegar a versao final.
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A prética ou exercicio de eterna reconstru¢do busca abolir a morte do mesmo
modo que em outros textos o personagem evita dormir ou permite a entrada de seres
malignos em si mesmo. A deterioracio, o protagonista responde se refazendo, mas sem
nunca terminar-se. Se ele € um misto de ser humano e alvenaria a sua aparéncia futura
poderd ser a da estdtua. Concluir-se, portanto, ¢ morrer. Dai o horror que possui da
“estdtua de pedra”. Anibal Machado, ndo satisfeito em dizer “estitua” diz também “de
pedra”, o que reforca a ideia anterior e lhe atribui caracteristicas como fria, dura,
imovel, etc. H4 uma gradacdo nas palavras que usa: “viagem concluida”; “estitua de
pedra”; “ossos gelando na chuva”; e “debaixo da terra”. A palavra viagem, mesmo
findada, ainda tem a marca do movimento, o termo estitua ja nio tem. Ja “feixe de
ossos” € a explicitacdo da morte e, por fim, os ossos enterrados nao lembram o ser que
existiu. A imagem da estdtua de pedra aparece em outros fragmentos como em “Eu
fico”, como vimos, no qual o personagem possui 0 mesmo esgar diante de seu busto no
jardim. Naquele caso ¢ imagem do reconhecimento, mas também da fixidez. O
personagem de “Homem em preparativos”, que se sente diferente dos demais, termina
negando a morte duplamente: “Nao. Nunca serei inaugurado”.

Texto que possui nitida relagdo com o que acabamos de tratar, em “O homem e

sua fachada” a ideia de constru¢do se concentra na fachada:

Toda a vida venho reclamando a prorrogacdo do prazo para terminar a minha
fachada. Ndo querem atender-me. Nem sei mais o que alegar.

Terminar da noite para o dia, ndo posso. Mas também ¢é aborrecido ficar
sempre atrds de andaimes e caminhar para a morte antes de concluir-se a
construgdo.

Ninguém se espantard se eu confessar que talvez ndo termine nunca a minha
fachada. Tenho adotado diferentes modelos. Mas logo me aborreco e passo
para outro.

(Cadernos de Jodo, p. 56-57)

Se no texto anterior o protagonista recebia intimagdes para acabar logo, neste ele
possui um prazo para terminar a sua fachada. Este prazo simboliza evidentemente a vida
e acabar a fachada, no rastro do texto anterior, significa deixar de viver. Ele entdo,
durante todo o prazo que recebeu, requer uma prorrogacdo, pois deseja mesmo €
continuar vivo, eternamente. Consciente de que seu prazo nao tarda a terminar, trabalha
entre andaimes, na construcao de sua fachada. O termo fachada deve ser tomado aqui
como mdscara, ou seja, “O homem e sua fachada” € um texto sobre as transformacdes
interiores de um personagem, a sua identidade, e a sua relacdo com a coletividade.

Assim sendo, de um lado se tem um choque entre o que ele é e a imagem que os outros
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fazem dele. De outro, um drama intimo e solitario: a consciéncia de seu estado
inacabado em contraposi¢do a um fim inevitavel. A escolha da palavra fachada nao
poderia ser melhor. Assim como numa constru¢io, sabemos que estd inacabada por
conter andaimes ao seu redor. Ficar entre os andaimes € ficar inacabado.

Nao terminar a fachada também significa um problema de identidade. H4 uma
inconstancia no ser que o mantém sempre em mutacdo. Assim, quando estd prestes a
terminar uma fachada, ja ndo se identifica com ela, abandona-a para trabalhar em outra
que lhe for mais apropriada. As opinides formadas pelos demais acerca de sua fachada,

sempre cristalizadoras, acabam lhe incomodando:

O que me atrapalha bastante sdo as discussdes a meu respeito. Perde-se muito
tempo nisso. As vezes quero intervir, mas ndo vale a pena, pois quando
discutem minha fachada, ja utilizo outra muito diferente, oposta mesmo as
anteriores. Tudo resultado de eu nio ter ainda fachada prépria.

Afinal, eu me pergunto: quando terminarei a minha? Ou melhor, quando
caird a que recomecei? Pois as minhas fachadas caem todas... Talvez porque
costumo aproveitar em cada uma o material das outras; talvez porque ndo se
possam manter no espago em que as levanto.

Até que tudo se resolva, vou tendo a fachada que me atribuem.

Sdo assim vdrias e numerosas as minhas fachadas.

(Cadernos de Jodo, p. 57)

A imagem que a coletividade faz do protagonista ndo corresponde ao mesmo,
pois seu interior € sempre mutdvel e ndo pode ser cristalizado numa uUnica maéscara.
Como nao pode dar uma defini¢do permanente e satisfatdria acerca de si mesmo, prefere
ndo tomar partido nas discussdes. Vale a pena lembrar aqui o horror a estdtua de pedra
dos textos anteriores e pensar que ela seria o contrdario da fachada desejada por este
protagonista, pois a estitua serd obrigada a manter a sua mdascara perpetuamente. Nao
mudar de fachada, no caso em questdo, significaria morrer. Como a sua aparéncia €
resultado de uma “esséncia” em constante alteracdo € natural que haja uma pluralidade
de fachadas. A perturbacdo que a opinido alheia lhe causa tem a ver com isso, no
sentido de cristalizar uma imagem para alguém mutdvel e inacabado.

Anatol Rosenfeld, que abordou a questdo da mdscara em varios ensaios, fala

deste assunto do seguinte modo:

A vida impde ao individuo uma forma fixa, tornada em madscara. O fluxo da

existéncia necessita desta fixa¢do para ndo se dissolver em caos, mas ao

mesmo tempo o papel imposto ou adotado estrangula e sufoca o movimento
- 194

da vida.

* ROSENFELD, Anatol. Texto/contexo I, p. 12.



95

Evitar o estrangulamento do ser ou ndo levar tanto em consideragdo a opinido
dos demais parece ser a atitude do protagonista de Anibal Machado. Desta vez ndo € a
acdo do tempo, embora exista um prazo, o que lhe faz se reconstituir sempre. As
madscaras caem por outra razao: a mutabilidade do ser. A reconstrucao, neste caso, passa
a ser o empenho em erguer nova fachada. Importante lembrar que o material das antigas
¢ aproveitado na confeccdo da nova. Ha nesse sentido um processo de destrui¢do e
reconstruc¢ao, ainda seja de forma distinta do que ocorre nos demais textos.

Instaura-se um dilema. Terminar uma fachada que se pareca com a estitua de
pedra significa aproximar-se do fim da vida. Evitar termind-la e estar sempre entre
andaimes, sempre em preparativos, € angustiante pois o prazo da vida terminard sem
que a tenha concluido. Ao mesmo tempo, as fachadas erguidas corroboram esteredtipos
que limitam o ser e o personagem se sente estrangulado. E preciso ter uma fachada, mas
ndo se pode negar a dindmica do ser que vai dentro. A solucdo entdo € ter uma fachada

mutavel, que tenha a capacidade de se alterar o tempo todo:

Trabalho agora num tipo ideal de fachada. Permedvel, sonora e eléstica.
Mutavel, segundo o olhar de quem a contempla e a luz da paisagem para a
qual se abre. Especialmente projetada para servir de aparéncia a algum
edificio invisivel. Insusceptivel de ser reproduzida.

Mas ndo me pecam que a termine tdo cedo. O material € fluido. Vou
trabalhando nela como posso, dia e noite. Com certa demora, pois ha sempre
pequenos incidentes. Por exemplo: meto um prego, ele perfura o Azul.

Tento fixar um tijolo, ele cai no Vazio.

Mas ndo desanimo. Minha paciéncia é grande. Vao ver depois que espléndida
fachada vai ser a minha.

(Cadernos de Jodo, p. 34-35)

Anibal Machado da caracteristicas proprias da “esséncia mutdvel” a nova
fachada. Por isso ela € dinamica, permedvel, eldstica, original, impossivel de ser
reproduzida, feita com material fluido, e também, poderiamos dizer, impossivel de ser
construida. Se a mdscara € justamente a fixacdo de uma imagem, a inven¢do de uma
fachada que possua as caracteristicas do ser em processo talvez corresponda a encontrar
a chave da vida. Se fixar-se significa morrer, permanecer em processo pode significar a
eliminacdo da morte. A impossibilidade de sua constru¢cdo faz com que o personagem
mergulhe no universo poético quando tenta, por meio da linguagem, registrar a sua
busca pela imortalidade: um prego perfura o azul, um tijolo cai no vazio. Mas o
protagonista € paciente e teimoso.

Nao ser inaugurado, refazer-se como uma constru¢io, manter-se em processo ou

buscar uma fachada que se altere continuamente sdo formas de burlar a passagem do
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tempo e evitar a morte. Outra forma de se conseguir as mesmas coisas estd em integrar-
se as coisas ou a natureza. O tema da integracdo, que de certo modo € uma negacdo da
transcendéncia, ja que recusa a ideia de além, pode ser encontrado em todos os livros de
Anibal Machado. Apesar de tratarmos deste assunto na proéxima parte, a ideia de

integracao serd retomada nos capitulos posteriores.

Integracdo com o universo

Em 1951 foi publicada no suplemento literario Letras e Artes do jornal A Manhd
uma entrevista que Anibal Machado concedeu a Jones Rocha. Nesta, abordou temas
como a relacdo do artista com sua época, o Surrealismo, o papel da critica literria, a
influéncia da literatura estrangeira, a necessidade de uma politica voltada para a
educacgdo, as artes e a cultura, dentre outros. Ao final, quando Jones Rocha afirma que

estd ali na Rua Visconde de Piraja para ouvi-lo, obtém a seguinte resposta:

Mas por que nio procura ouvir também aos objetos e as coisas? Contaram-
me de um repdrter maniaco que largou a provincia e partiu direto para Nova
York. Ao chegar de avido, enlouqueceu como era natural. Voltou para sua
terra e passou a sO entrevistar as coisas. Pedra, cadeira de dentista, panela,
sapatinho de moca, candelabro de sacristia... Olhe, aquela arvore ali, parece

2

que quer dizer alguma coisa. Salvo se € o vento que a estd provocando...
. 5
Vamos ouvi-la?’

O comentdrio de Anibal Machado, se comparado a tudo o que foi dito
anteriormente, deve ser tomado como uma anedota ou maneira bem-humorada de
terminar a entrevista. Sendo momento de descontragdao ou nao o fato é que o assunto lhe
era caro e um olhar mais cuidadoso sobre sua obra revela que ha varios exemplos de
uma relacdo préxima entre ser humano e natureza. Mas ndo apenas isso, em certos
momentos atinge-se uma comunhio com a natureza, que nos interessa investigar agora.

Em “Diédlogo com a pedra” a afirmacao do escritor é aproveitada e transformada

num roteiro:

Zumbi, o repdrter louco, de costas para a objetiva e em frente a um bloco
enorme de pedra. Pedra de forma exdtica, se possivel lembrando uma figura
humana. O repérter parece conversar com a pedra. Com o ldpis e uma folha

% MACHADO, Anibal. Divergir ndo importa — diz Anibal Machado. In: Letras e Artes. Suplemento
literario de A Manhd. Rio de Janeiro, 04/03/1951, p. 10. Este texto também se encontra reproduzido no
livro Parque de diversdes, mas por apresentar pequenas diferencas, recorremos aqui ao exemplar do
suplemento encontrado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.
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de papel na mdo toma notas. Jeito profissional de repdrter fazendo perguntas.
Tem uma Kodak a tiracolo.
(Parque de diversoes, p. 272)

De fato, o repérter entrevista a pedra e € observado por criancas. A presenca das
mesmas, que observam e fazem indagagdes ao reporter, d4 uma dimensdao de peca
infantil ao texto que é uma sequéncia’® de filme.

Também ligado ao universo infantil, no conto “O iniciado do vento” o menino
Zeca da Curva possui forte ligacio com um elemento da natureza: o vento. Pode, por
exemplo, sentir que estd vindo mesmo com o ar parado. Procura ligar-se ao vento de
todas as formas e acaba, é possivel interpretar assim, virando o vento, tornando-se seu
habitante. Também o engenheiro que volta ao lugar desfruta do vento, sente a sua
magia, busca-o, mas acaba por desistir de uma integracdo. Ao final termina numa
audiéncia na qual sua intimidade e seus segredos sdo revelados a frieza do mundo
adulto. A maneira como o conto termina afirma a existéncia do vento e sugere a
possibilidade de integracdo com o mesmo.

No romance Jodo Ternura, hi uma parte em que o personagem pode se

transformar em outros elementos da natureza:

Sem mais nem menos, no meio da conversa, entrava numa pedra,
transformava-se nela.

Muitos entdo pensavam que estava aborrecido ou triste. Ndo: estava numa
pedra.

Admitia que isso se dava com muita gente. Com ele, porém, vinha se
repetindo muito ultimamente e de maneira tdo forte que chegava a alterar o
seu comportamento social e ele se tornava meio vago, alheio ao mundo
ambiente.

As vezes, passava-se para determinada drvore que ha dezenas de anos vira se
balancando na estrada. E logo lhe assumia a forma e as fibras vegetais.
Quando os amigos lhe notavam certa instantinea palidez ou expressdao
indefinida no olhar, sabiam que ele virara outra coisa... Podia ser peixe, dgua
de chuva, ave, nuvem ou fundo de horizonte. Se queria descansar era s6 virar
banco de jardim, minério ou rochedo.

S6 lhe faltava, para se aquecer, tornar ao estado de embrido no ventre da
mulher que escolhesse.

Ele bem que via o perigo desse jogo e tudo fazia para que ninguém
desconfiasse. Evitava afastar-se da realidade.

(Jodo Ternura, p. 131-132)

Apesar de alguns personagens interpretarem as alteracdes de Jodo Ternura como
uma melancolia ou qualquer coisa semelhante, seus amigos e o narrador sabem que

ocorreu uma metamorfose, sabem de sua possibilidade de se transformar ou “passar”

% Ao final do texto, o organizador da obra, Prof. Rail Antelo, registrou a seguinte informagdo:
“Sequéncia 28 de A flor e o sapato. O titulo, bem como todo o texto, foi datilografado com fita azul.
Entre outras corre¢des com um l4pis vermelho — um fade-in no alto da primeira padgina — Anibal riscou
o titulo do filme”.
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para as coisas do mundo. O protagonista, nesse sentido, pode se converter em pedra,
habitar uma 4rvore, virar banco de jardim, rochedo, peixe, dentre outras coisas. Os
amigos percebem a alteracdo em seu semblante, o que cria uma atmosfera dibia na
narrativa. Por um lado existe a metamorfose, por outro o protagonista continua dentre
eles. E-nos claro que Anibal Machado trabalha aqui com uma proposital dubiedade, que
permite interpretacdo variada. O restante do fragmento, no entanto, € um
aprofundamento na possibilidade de metamorfosear-se.

E possivel reconhecer nesse aspecto, a integracio com a natureza, um didlogo
com o Surrealismo, mas um ponto de partida para algumas dessas imagens pode ter sido
o texto “A arvore aérea”, do livro O ar e os sonhos, de Gaston Bachelard. Encontrei
num caderno manuscrito de Anibal Machado uma compilacio em francé€s de uma
frase’’ extraida deste ensaio na qual se afirma que os sonhos unem as almas e
classificam as imaginagdes. O escritor anotou diversas frases, a maioria em frances,
neste caderno, o que revela um pouco das leituras que fez. Conhecido por abordar os
quatro elementos fundamentais da natureza — ar, dgua, terra e fogo —, Gaston Bachelard
reconhece a madeira como um quinto elemento. Partindo da imagem do sonhador
“docemente encostado a arvore”, e trabalhando com diversos exemplos literdrios, o
ensaista vai aos poucos tracando consideracdes que envolvem o homem e a arvore.
Dentre elas estd a comunhdo ou o envolvimento de um com o outro. H4 diversas
afirmacgdes nesse sentido. Na segunda parte do capitulo, por exemplo, Bachelard afirma
que, nos sonhos, as drvores possuem sempre o tronco escavado, pronto “a receber-nos
para dormirmos estendidos, num longo sono, certos de um vigoroso € jovem

despertar”gg. Em outro trecho da mesma parte escreve:

..dessa vida vertical, as mais diversas imagina¢des, sejam elas igneas,
aqudticas, terrestres ou aéreas, poderdo reviver seus temas favoritos. Uns
sonham, como Schopenhauer, com a vida subterrdnea do pinheiro. Outros,
com o murmdurio enfurecido das agulhas e do vento. Outros, ainda, sentem
fortemente a vitdria aqudtica da vida vegetal: “ouvem” a seiva subir. Nesse
exagero da simpatia vegetal, o heréi de um romance de Gerhardt Hauptmann
“toca o tronco de um castanheiro” e sente “as seivas nutritivas que ele fazia

subir em si”.”

7 Anibal Machado anota em seu caderno: “Elles (les réveries) relient les Ames comme les concepts
relient les esprits. Elles classent les imaginations comme les idées classent les intelligences
(Bachelard — ‘L’air et les Songes’ — p. 253)”. Acervo Anibal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul
Antelo (UFSC).

% BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos, p. 210.

% BACHELARD, Gaston. O ar e os sonhos, p. 209.
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Anibal Machado explora poeticamente a integracdo entre ser humano e natureza
ligado a uma preocupacgdo existencial, a uma fuga, ou a busca de uma solucio qualquer
para o personagem diante de seus dilemas. De qualquer modo ndo deixa de ter interesse
reconhecer nas leituras do escritor um possivel ponto de partida para a sua criagdo
literdria, mesmo reconhecendo que os surrealistas herdaram de seus antecessores um
procedimento que os auxiliava na busca de imagens: o uso de entorpecentes. Walter
Benjamin possui um texto conhecido sobre o assunto: “Haxixe em Marselha”. Ja Henri
Michaux faria uso da mescalina, escrevendo na década de 1950 os livros Miserdvel
milagre e O infinito turbulento, nos quais descreve os estados e as visdes oriundas ao
uso do entorpecente. E dificil ndo lembrar no entanto do livro Paraisos artificiais no
qual Charles Baudelaire trata dos efeitos do haxixe e mostra que a embriaguez conserva
sempre uma ‘“‘tonalidade particular do individuo”, ou seja, que em seu efeito ndo ha
propriamente o miraculoso, mas o mesmo homem aumentado, o “natural excessivo”.
Ocorre, segundo Baudelaire, que os objetos ou elementos da natureza se fundem aquele

que usou a droga:

Acontece algumas vezes que a personalidade desaparece e que a objetividade,
que ¢é propria dos poetas panteistas, se desenvolve em vés tdo anormalmente,
que a contemplacdo dos objetos exteriores vos faz esquecer a vossa propria
existéncia, ndo tardando a confundir-vos com eles. Os vossos olhos fixam-se
numa arvore harmoniosa dobrada pelo vento; em alguns segundos, o que no
cérebro de um poeta ndo seria mais do que uma comparagdo muito natural
tornar-se-4 no vosso uma realidade. Comegais por atribuir a arvore as vossas
paixdes, o vosso desejo ou a vossa melancolia; os seus gemidos e as suas
oscilagdes tornam-se vossos, € ndo tarda que sejais a arvore. Do mesmo
modo, a ave que plana no fundo do céu azul comega por representar o imortal
desejo de planar por sobre as coisas humanas; mas logo sois a prépria ave.'®

Anibal Machado propde um estado semelhante de percep¢do do mundo. Se teve
ou ndo alguma experiéncia como a de Benjamin ou Michaux ndo sabemos, pois nada
deixou registrado ou nada se sabe sobre isso até agora. O paralelo, no entanto, entre os
textos que escreveu e o procedimento usado no Surrealismo é possivel e merece
atencdo. Neles, esse estdgio de comunh@o com o universo ocorre de varios modos, seja
por meio de exercicios que alteram conscientemente a forma de ver o mundo seja por
uma simples constatacdo. No fragmento a seguir € afirmado que essa percepc¢do da vida

faz parte de n6s mesmos ou reside em nosso interior:

Ninguém precisa sair de si para participar do ilimitado. Cada qual estd perto
do longe e contém o Todo, como a gota de 4gua é mar dentro do mar.

' BAUDELAIRE, Charles. Paraisos artificiais, p. 35.
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Basta — dizia Blake — que estejam limpas as portas da percep¢do para que
as coisas aparecam tais como sao: infinitas.
(Cadernos de Jodo, p. 36)

Anibal Machado recorre a William Blake para tragar um dos elementos de sua
poética, que € a maneira de ver o mundo, o contato com o ilimitado, a integracdo com as
coisas da natureza, etc. Ao ser, sempre em formacdo, atribui-se entdo a ideia de
integracdo com a natureza e o mundo. Essa “participacdo do ilimitado” depende, como
quer o autor, de uma liberdade, de uma maneira livre de ver as coisas, 0 que nos remete
também ao que disse Oswald de Andrade em seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil:
“Nenhuma férmula para a contemporanea expressao do mundo. Ver com olhos livres”.

Algo semelhante ao que € descrito em Paraisos artificiais pode ser encontrado
em determinados textos de Anibal. Nas sensa¢des descritas por Baudelaire, aquele que
usou o haxixe e a visao de uma arvore podem se confundir: o homem atribui sensagdes
a drvore e a0 mesmo tempo sente-se como ela. Desse modo, o uso do haxixe permite
tornar-se uma arvore ou virar uma ave, quando hd, evidentemente, o desaparecimento
da personalidade. Vejamos agora o texto “Noite numa folha”'"!, de Anibal Machado,
em que o personagem, sem fazer uso de qualquer entorpecente, pode transferir-se para

uma arvore:

Quem, pois, quiser estar com uma arvore, deve combinar baixinho com
aquela que lhe for destinada; e, quando o rosto tocar-lhe a pele do tronco,
fechar os olhos. Se algum aborrecimento do dia molesta o pretendente e lhe
dificulta o trabalho, cuidard ele de exorcismé-lo, pronunciando baixinho
“merda!” com a boca voltada para a cidade ou local em que ocorreu o
aborrecimento. Concentra-se depois, até perder o estado civil. Em seguida,
ird repetindo docemente “drvore! drvore! minha drvore!” — sem bulir nos
ramos, sem acordar os passarinhos.

Dentro em pouco, por si mesma, a arvore desce e instala-se em nosso plexo
solar. Ai, sem mais esforco, espera-se o momento da transfusao.

Quando ndo se puder distinguir bem onde comegam os galhos e termina o
homem, estdo findos os preparativos.

(Cadernos de Jodo, p. 241-242).

De forma poética e bem-humorada, o texto ensina a dormir numa folha. Para
iss0, € preciso encontrar a arvore certa na hora adequada, ou seja, durante a penumbra,
encostar-se a mesma, fechar os olhos e chamar por ela. Ser humano e drvore viram uma
coisa s6 e, com isso, pode o sujeito tornar-se habitante da arvore, procurando uma folha
para se deitar. Durante a penumbra, as plantas adentram um mundo ‘“que ninguém

sabe”. A escolha do horédrio ndo poderia ser melhor, pois, como se sabe, penumbra é o

%" Consta no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG uma versio anterior deste texto, que se apresenta
em trés paginas datilografadas e com alteracdes a lapis.
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nome dado a transi¢do da claridade para a escuridao ou vice versa. Assim como meia-
noite, que ndo € nem o dia que passou nem o outro que comeca € a0 mesmo tempo € as
duas coisas, penumbra é termo ambiguo, ndo sendo dia nem noite € a0 mesmo tempo a
ligacdo entre ambos. Se a claridade € associada a razdo e a noite ao mistério, a
penumbra entdo € o momento oportuno de passagem, de adentrar o universo
desconhecido, de integrar-se a natureza. A possibilidade de habitar uma arvore significa
a aceitacao de que outra forma de vida € possivel: “Nunca esquecer que as arvores, mais
do que o castelo medieval e as ruinas, sao o dominio extraterritorial dos fantasmas —
ultimo abrigo onde estes se sentem preservados do exterminio a que se expdem na
claridade racionalista” (p. 241).

S6 a penumbra, no entanto, ndo basta. Para a integracdo, € preciso encontrar a
arvore certa. Deve-se procurar pelas mais receptivas, que normalmente sdo as que se
encontram em “vésperas do fluxo periddico”, ou seja, no seu momento de fertilidade. O
ser humano também deve apresentar estado psicoldgico favordvel. Essa integracdo, que
¢ abordada de forma sexualizadaloz, também recebe tratamento humoristico. A forma de
se livrar de algum aborrecimento é dizendo “merda”, concentra-se até perder o estado
civil, depois repete-se a palavra drvore como quem chama pela amada. Feito um
religioso que se volta para Meca, a palavra merda deve ser pronunciada com a boca
voltada para o lugar onde se deu o aborrecimento. A perda do estado civil nos lembra a
eliminacdo dos vestigios do batismo, encontrada em outro fragmento, mas aqui estd
ligada a um abandono das normas sociais as quais se manteve vinculado ou, ainda mais,
a um esquecimento do mundo real.

Para chamar pela arvore € preciso fechar os olhos e encostar o rosto na “pele do
tronco”. A expressao usada por Anibal Machado, ou seja dizer pele ao invés de casca, ja
revela na linguagem a unido entre humano e vegetal. Tudo isso feito e apds chamar pela
arvore, ela entdo “desce” e instala-se em no “plexo solar” do homem. O texto consegue
entdo ligar o sistema vegetal ao organismo humano, pois plexo solar, também entendido
como o cérebro abdominal, €, grosso modo, uma rede de nervos de onde saem 0s ramos
para as visceras abdominais como o figado e o baco. E preciso observar que cabe 2
arvore “descer” e ‘“instalar-se” no homem. Apds isso ocorre a “transfusdo” ou

transformacgdo entre a arvore e o ser que a desejou. Esses preparativos sdo terminam

192 A abordagem sexual da natureza nos remete a obra Cobra Norato, de Raul Bopp. Os versos a seguir
sdo exemplo disso: “De todos os lados me chamam / — Onde vais Cobra Norato? / Tenho aqui trés
arvorezinhas jovens a tua espera / — Nao posso / Eu hoje vou dormir com a filha da rainha Luzia”. Cf.
BOPP, Raul. Poesia completa de Raul Bopp, p. 150.
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quando arvore e ser humano confundem-se, tornando uma coisa s6, quando se parecem
com a ideia de meia-noite ou penumbra: ser € ndo ser ao mesmo tempo. O personagem
experimenta um estado de fluidez e pode, sem fazer barulho, saltar na folha, que, se
oscilar € porque ja se transformou em “ber¢o”. A palavra traz toda uma significacdo que
envolve a infincia, a figura materna, a mulher, etc. Observe que no fragmento de Jodo
Ternura uma das possibilidades de transformacdo era “tornar ao estado de embrido no
ventre da mulher que escolhesse”.

Folha e arvore se equiparam a contraposi¢do recorrente na obra de Anibal
Machado entre eu e mundo. Um estd presente no outro. Assim, dentro da arvore, neste
caso, cabem muitos elementos do mundo. Cabe o personagem, seu mais novo habitante,
e também os fantasmas encontram abrigo. Pode ele tomar a cor da folha como um
camaledo ou rolar de folha em folha buscando uma companheira, que certamente
encontrard. Este detalhe é importante, pois permite a experiéncia num mundo paralelo.
Nao s6 € possivel metamorfosear-se e dormir numa folha como € possivel encontrar,
neste lugar utépico, nesta Pasdrgada de Anibal Machado, uma companheira. E
inevitdvel lembrar os versos de Bandeira: “Terei a mulher que eu quero / na cama que
escolherei”. A possibilidade de abandonar uma realidade dura e fugir para um lugar
imaginario onde a vida é uma delicia se assemelha também ao texto “Santa Maria,
castelo de passarinhos”.

E importante ainda considerar a dltima frase de Anibal Machado, em que se
afirma que ndo ha nada melhor “por esses tempos duros”. O escritor estd evidentemente
falando dos problemas sociais de sua época, mesmo sem especificd-los. Tornar-se
habitante da natureza significa negar esta realidade desalentadora. Este personagem
passa assim a ser metonimia de uma geracao e o texto pode ser visto de forma alegérica.
Buscar um universo imagindrio, um paraiso paralelo, é antes de tudo negar uma forma
de vida ja estabelecida na sociedade. Este novo universo preconiza o prazer, o amor, de
certo modo o mistico, uma forma alternativa de viver melhor, etc. Por outro lado, a
integracdo com a arvore € também uma negagao a morte, significando a busca por uma
alternativa que proporcione, inclusive, a prorrogagao da vida.

Outro texto em que € possivel perceber uma negacdo da morte ou uma
reivindicagdo de prorrogacido da vida € “O desmonte”. O protagonista, como o titulo
sugere, vai se “desmontando” ou sentindo a velhice, percebendo a a¢do do tempo em
seu proprio corpo. Em resposta, agarra-se a vida que lhe sobra, a parte de seu corpo que

resiste. Mas aos poucos vé seu grande corpo diminuir, as maos murcharem, os olhos se
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apagarem, a voz sumir, e, por fim, deixa de caminhar. Sentado num banco vai se
transformando em ruina, o que corrobora o titulo dado por Anibal Machado. Chegando
ao estdgio em que sua consciéncia poderia desaparecer pensa em habitar uma &arvore,
mas uma duivida € instaurada: “Ndo sei bem se ainda me estdo ouvindo. Nem se é de
uma drvore que falo” (p. 225). Assim sendo, este texto se liga ao anterior no sentido de
ver na integracdo com a natureza uma possibilidade de existir simplesmente, sem
interferéncia de qualquer forca superior.

Vejamos o texto com mais cuidado. A medida que o tempo vai passando, que
vai envelhecendo, o personagem se apega a determinadas partes de seu corpo. Assim,
desiste do corpo minguado para se apegar as belas mdos. Quando estas se enrugam
lembra-se dos olhos que sdo luminosos. Quando estes deixam de irradiar, se apega a
VvOzZ, que, por sua vez, ndo suportard um vento de inverno. Vale a pena destacar a
aliteracdo e a assonancia em ‘“veio um vento de inverno, fiquei sem voz”. A repeticdao
do som do v imita o barulho do vento e, também por isso, nos lembra, por exemplo, os
versos de Cecilia Meireles em Viagem (1939): “O vento vem vindo de longe, / a noite se
curva de frio”'®. Aspecto interessante em relacio a forma estd no uso das vogais e e o,
que se encontram reunidas nas palavras veio, vento e inverno e separadas na frase
seguinte, onde “fiquei sem” contém a primeira vogal e “voz” a segunda, fortalecendo o
texto sonoramente. Em todo caso, a vogal em “voz” € aberta, diferentemente das demais
que apresentam som de u. J4 o uso do termo inverno € importante, pois significa
também, metaforicamente, a prépria velhice.

Antes de se apegar as pernas, perto da morte, considera a possibilidade mistica:

E agora? perguntei. Era preciso arranjar nova saida. Pensei: “j4 é tempo de
abandonar a carne, essa abjecdo. Forjarei uma alma de santo. Mais uma razio
para prosseguir...”

Lembrei-me porém que ainda dispunha das pernas, ultimo recurso. E vivi
entrando e saindo, entrando e saindo...

Durante anos, por toda parte, eu passava, passava...

(Cadernos de Jodo, p. 227)

Tornar-se santo seria uma forma de ser lembrado e permanecer. O pardgrafo
contém o dualismo carne versus espirito. O corpo envelheceu e agora € uma abjecdo,
mas talvez a alma seja uma razdo para prosseguir. Anibal Machado beira assim a
dimensao religiosa para em seguida penetrar novamente em seu proprio universo. O

protagonista se apega, mais uma vez, ao que sobra de seu corpo: as pernas. Resta-lhe

' MEIRELES, Cecilia. Cancio. In: Viagem e Vaga nuisica, p. 22.
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flanar por todos os lugares até que um dia “quedou-se” num banco. O verbo usado
significa a0 mesmo tempo deixar-se cair, 0 que sugere a morte, mas também

permanecer, ficar imével, prostrar-se:

Um dia, ndo pude mais, quedei-me num banco. Meses e anos ali, olhando a
multidao. As folhas, tombando-me nas costas, os insetos a me subirem pelas
pernas.

E enquanto o vento esfarelava ao sol minhas tdltimas células, as drvores
estendiam-me os galhos, supondo-me ruina.

Era de ver o montdo de carne e sais minerais em que me tornei sobre a
calcada.

Mas ainda protestava, reclamava.

Parei numa fronteira obscura: atrds, o campo das contingéncias — tracos de
acontecimentos, aparéncias do mundo, cidades, seres e objetos se sumindo,
sombra e vapor... No fundo, dentro de camaras escuras, o centro do siléncio,
diamante negro...

Cego e surdo. A chuva acabara de desmanchar a minha armacdo. Mas eu
ainda percebia...

Salvo engano, ainda me chegava o barulho da cidade

o cheiro do quarteirdo

o sussurro dos namorados

e passos de gente caminhando para o futuro...

Ja € hora de passar-me para a drvore mais proxima... pensei.

(Cadernos de Jodo, p. 227-228)

Se o personagem ndo pode mais se apegar a seu corpo, que vé transformado em
ruina, pode ouvir e observar a multiddao que passa por ele, pode, como Jodo Ternura ao
final do romance, contemplar a vida da cidade, mas sem interferir. O cendrio de que
agora faz parte € urbano: um banco préximo de uma arvore e uma calcada. Imagem
desolada do velho sentado na praga, o personagem de Anibal Machado se funde a ideia
de estdtua, ou, melhor, de ruina. Aos poucos vai se desfazendo em poeira que ganha a
calcada, mas ndo perde completamente a consciéncia. Permanece enfim numa fronteira
obscura entre a vida e a morte. Atrds estdo as coisas da vida, a cidade, os objetos, os
acontecimentos, que vio sumindo, ou “ficando para trds”. A frente'™ enxerga o centro
do siléncio ou o diamante negro que nos remete a morte, mistério indecifravel.

A dltima reflexao do personagem € a conclusdo de que o momento de passar
para a drvore mais préxima chegou. E interessante observar que as drvores estendiam
seus galhos rumo dele e o vento esfarelava, ao sol, as suas células. A imagem importa
pois demonstra um movimento da natureza em prol de uma integracdo com o
protagonista. Talvez por isso, apds desejar habitar uma arvore a divida seja instaurada.

Assim, ndo sabemos se € ouvido ou, caso seja, se é de uma arvore que fala. Este texto

194 A versdo definitiva permite que se entenda o termo “no fundo” como aquilo que o personagem Vé.
Esta leitura se fortalece ainda mais se observarmos que na versao anterior Anibal Machado escreveu: “A
frente, entre cAmaras escuras, no Centro do Siléncio, diamante negro...”.
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dialoga com o j4 analisado “Noite numa folha” e, como vimos 14, ndo se pode esquecer
que as arvores sdo habitadas por fantasmas. Neste caso, porém, foi preciso que o
personagem passasse pelo estado de ruina, para, em seguida, viver a divida do lugar
que habita. De qualquer modo, nao perder a consciéncia e continuar sofrendo a acdo do
tempo significa evitar a morte. O maximo que pode lhe acontecer é desaparecer aos
olhos dos outros e, ao contrario de um santo, ndo ser lembrado.

Na mesma perspectiva, “Cabeca e rochedo”, um poema de Cadernos de Jodo,
trata de uma cabega que, separada do corpo e se integrando a um rochedo, consegue se

manter consciente:

Eu era uma cabeca pousada no alto do rochedo.
Resto do meu corpo! gritei.
Corpo que andavas no campo, agora rolas no mar.

O bagagem de pernas e bragos
Ventre e peito no iodo das vagas
Das dores de outrora

Nem se lembra a cabeca

Que ora é flor no rochedo.

Pedra, enfim!

Cranio solitario de rocha
Calcario ou concha fria
Que o liquen enreda

Ao dorso da penedia.

Nunca mais pensar
Nunca duvidar!...

Caixa endurecida

A forga de sol e maresia
Registra o vento

Repete o mar.

(Cadernos de Jodo, p. 196)

Se a cabeca, mesmo separada do corpo, pode ter ideacdo € porque a morte de
alguma forma foi vencida. Como se pode perceber, o poema possui a mesma dimensao
dos demais textos comentados: uma negacdo da morte; a auséncia de transcendéncia; a
integracdo a natureza; e uma percep¢ao da vida sem fazer parte dela. Ser uma cabeca
sem o corpo e poder observar o que vai longe significa que uma nova ordem para a vida
foi estabelecida. Nela nada mais hd do que a prépria vida e este mundo. E possivel
manter-se neste mundo, mas, aos poucos, a consciéncia desaparece. A luta contra a
morte ou contra a passagem do tempo foi perdida e, se nao ha transcendéncia, o melhor

¢ ainda poder contemplar a vida, mesmo que seja a dos outros.
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O resto do corpo rola no mar, no “iodo das vagas”. Enquanto a dgua salgada é
uma espécie de remédio ao corpo, a cabega esquece as dores de outrora. Os versos de
Anibal, “O bagagem de pernas e bracos / Ventre e peito no iodo das vagas”, sugerem
um esquartejamento. Por meio dele € possivel que cada parte do corpo se integre a
natureza de forma variada, mas cabe a cabega, essa “flor no rochedo”, o papel principal.
Tornar-se flor significa integrar-se ao meio. Ademais € elemento de surpresa e
encantamento. Se o corpo se deteriora no mar, a cabeca, em lugar sélido e firme como o
rochedo e apresentando consciéncia, parece resistir a uma segunda morte.

Desprovida da “bagagem” de seu corpo, sem ter que carrega-lo, a cabeca, aos
poucos, segue sua nova trajetdria solitdria e se ligando ao novo ambiente. Torna-se
cranio e vai sendo fixada ao rochedo pelos liquens. Anibal Machado escreve “caixa
endurecida”. O termo remete a “caixa craniana”. O cranio entdo, além de emaranhado
pelos liquens, também se encontra endurecido pela for¢ca do sol e da maresia. Podemos
dizer entdo que o ser aos poucos se mistura com a pedra, transforma-se em rochedo.
Assim como € possivel ao protagonista, em outros textos, ‘“passar’ para uma arvore,
neste caso € possivel fazer parte do rochedo.

H4 uma ideia de perda da consciéncia ao longo do poema. Em seu inicio a
cabeca pode gritar ao resto de seu corpo. Na terceira estrofe se diz “Pedra, enfim!”. Ja
na quarta se anuncia um desaparecimento da consciéncia: “Nunca mais pensar / Nunca
duvidar!...”. Ao final, a Unica coisa que faz é registrar o vento e repetir o mar, sugerindo
entdo o desaparecimento da consciéncia. Ao mesmo tempo, a voz se altera ao longo do
poema. Inicialmente é o eu-poético que fala, ou seja, a cabeca. Aos poucos hd uma
mudanca para a terceira pessoa, permitindo que ao final a cabeca seja descrita como
algo qualquer.

O tema da consciéncia que desaparece, observado em “Cabeca e rochedo”, foi
desenvolvido em outros textos de Anibal Machado como no conto “O defunto
inaugural” e no romance Jodo Ternura. A morte, tanto em Cadernos de Jodo quanto
nas outras obras, é vista de maneira cética, portanto sem crenca em qualquer
transcendéncia. Os elementos misticos que aparecem no texto se revelam como material
literario. Anibal Machado, na impossibilidade de aceitar uma resposta facil para as
questdes fundamentais do ser, vé a morte como um simples desaparecimento, o que nao
deixa de ter algo de inaceitavel diante da vontade de se viver. Em Jodo Ternura, como

veremos no ultimo capitulo, o autor retoma essa discuss@o de maneira mais alegdrica.
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2. DIALOGO COM AS ARTES

Rua Visconde de Piraja 487

Em 1994, ano de centenario de nascimento de Anibal Machado, dois volumes
foram publicados, Parque de diversoes e A arte de viver e outras artes, reunindo boa
parte dos seus textos inéditos e esparsos. As edi¢des que alguns dos ensaios tiveram
anteriormente foram limitadas e de circulacdo restrita. Com isso, somente trinta anos
ap6s a morte do escritor, do qual comegou a se falar j4 no inicio do modernismo
brasileiro, é que seus leitores de fato passaram a ter acesso a sua produgdo critica.

A publicacdo desses livros, além de um registro de sua producdo critica, ajuda a
consagrar a imagem de um homem voltado ndo sé para a literatura, mas para as artes de
um modo geral, pois possui textos sobre o teatro, o cinema e as artes pldsticas. Otto

. . . N 10
Maria Carpeaux afirma que Anibal Machado exerceu uma “influéncia oral” >

nos
amigos e novos escritores de sua época. Comparando-o a Madrio de Andrade, Raul

Antelo escreve:

Em primeiro lugar e sob o ponto de vista intelectual, Anibal representa para o
Rio de Janeiro, aquilo que Mdrio de Andrade significou para a Sao Paulo dos
30 e 40: um arregimentador — animador cultural, introdutor das vanguardas
poéticas, intelectual empenhado e partidario.'*

Embora recebesse cartas de diversos escritores, Anibal Machado ndo manteve
uma correspondéncia perene com nenhum deles. Pelas cartas localizadas nos acervos do
escritor, sabemos que se correspondeu com: Cyro dos Anjos, Carlos Drummond de
Andrade, Jodo Cabral de Melo Neto, Monteiro Lobato, Murilo Mendes, Mario de
Andrade, Candido Portinari, Oswaldo Goeldi, dentre outros'?”. Isso sem falar nas cartas
que trocou com sua filha Maria Clara Machado, que constam no livro Eu e o teatro
publicado em 1991, e que revelam uma parte importante da sua vida cultural.

A casa de Anibal Machado ficou conhecida como uma espécie de saldo literario
no Rio de Janeiro. Ndo porque se fizessem 1la encontros estritamente sobre arte —

alguns como registra Drummond no livro O observador no escritério até foram — mas

19 CARPEAUX, Otto Maria. Presenca de Anibal. In. MACHADO, Anibal. Jodo Ternura, p. XXxviii.

106 ANTELO, Raul. Introducdo. In: Parque de diversoes, p. 15.

197 A correspondéncia citada aqui consta em trés acervos, a saber: o Acervo de Escritores Mineiros da
UFMG, em Belo Horizonte; a Casa Rui Barbosa, no Rio de Janeiro; e o Instituto de Estudos Brasileiros
da USP, em Sao Paulo.
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porque 14 se reuniam artistas, escritores, atores e demais interessados em arte para
simples conversa. Os encontros, que sempre ocorriam aos domingos, ficaram
conhecidos como “as domingadas” na rua Visconde de Piraja, nimero 487. Segundo
Renard Perez, esses encontros comecaram em 1935, quando Anibal ainda residia a rua
Francisco Sa. Nessa época, Drummond, Dante Milano, Murilo Mendes e Ribeiro da
Costa apareciam nos finais de semana para jantar. Com a aquisicdo em 1937 da casa na
Visconde de Piraja, também segundo Renard Perez, é que o nimero de visitantes se
ampliou e os encontros ficaram conhecidos como “domingadas” ou “domingueiras”.

Leandro Konder, um dos frequentadores da casa, fez o seguinte registro:

O lugar onde florescia o domingo feérico dentro do domingo era uma casa
acolhedora da Rua Visconde de Piraja, n° 487, em Ipanema. Nos fins de
semana, a movimentacdo era intensa. O espaco era ocupado por literatos,
musicos, pintores, jornalistas, boémios e gente de teatro. Anibal circulava
pelos grupos heterogéneos, tinha conversa para todo mundo. As vezes
apareciam pessoas completamente desconhecidas, que ninguém sabia de
onde vinham: o anfitrido as acolhia com uma deferéncia e uma solicitude que
jamais deixaram transparecer qualquer hesitacdo.'®

Sobre a fama dos encontros, Renard Perez escreve:

E [a casa de Anibal] se torna ponto obrigatério de intelectuais de passagem
pelo Rio, inclusive personalidades estrangeiras (ali aparecerdo Gabriela
Mistral, Albert Camus, Pablo Neruda, estrelas de cinema como Janette
Gaynor e Martine Carol, gente de teatro como Barrault e Madeleine Renaud).

N

E ndo apenas vdrias geragdes de escritores e artistas crescerdo a sombra
daquela casa amiga, como vdrias iniciativas de cardter politico (o escritor era
homem de esquerda) e principalmente cultural nascerdo ali (o grupo teatral
“O Tablado”, que Clara dirigird, é uma delas).'"”

Albert Camus registra sua visita a casa de Anibal feita em 1949 no seu didrio,
publicado no Brasil com o titulo Didrio de viagens: a visita de Camus ao Brasil. Ja a
visita de Pablo Neruda € anterior, de 30 de junho de 1945, e encontra-se registrada por
Drummond no livro O observador no escritorio. Como documenta tanto Renard quanto
Leandro Konder, a casa de Anibal afluiam homens de todas as areas artisticas e
culturais. Maria Clara Machado, que cresceu convivendo com os amigos do pai,

registra:

Como meu pai era critico de arte e amigo de pintores e intelectuais, minha
casa ficou famosa por receber toda a espécie de gente. De escolas de samba

108 KONDER, Leandro. Lembrangas de uma casa de Ipanema. In: A arte de viver e outras artes, p. xviii-
XixX.
' PEREZ, Renard. Anibal Machado: vida e obra. In: MACHADO, Anibal. Jodo Ternura, p. XXvi.
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até companhias estrangeiras de balé e teatro, os domingos em minha casa
ficaram conhecidos como um centro de encontros entre gente interessante.

Em seguida, Maria Clara cita varios nomes de artistas e escritores que
frequentavam a casa assobradada da rua Visconde de Piraja. O envolvimento de Anibal
Machado com as artes, no entanto, ultrapassava a amizade. Na drea teatral, por exemplo,
participou da fundacdo de varias companhias, dentre as quais se inclui o Tablado, para o
qual traduziu pecas e colaborou a sua maneira. Chegou a escrever uma peca, “O piano”,
baseada em seu conto de mesmo nome, que foi premiada pela Academia Brasileira de
Letras, mas acabou permanecendo engavetada esperando um momento para ser refeita.
Foi um verdadeiro entusiasta do teatro, tendo ainda colaborado, ocasionalmente, nas
revistas de sua época escrevendo artigos criticos.

No campo da miusica é desconhecida uma producao critica de Anibal. Todavia o
escritor abordou tanto a musica popular quanto a erudita nas suas obras literdrias. Tanto
no conto quanto na peca O piano, por exemplo, temos a estéria de um piano que é
lancado ao mar e desaparece ao som da Marcha Fiinebre. Nos demais contos, hd varias
letras de cancdes citadas que contribuem para a compreensao de seus enredos. “A morte
da porta-estandarte”, nesse sentido, é exemplar. Em Jodo Ternura, ha uma verdadeira
discussdo sobre o carnaval que, alids, transcende a drea musical e aborda o aspecto
cultural. Ademais, dentre os diversos artistas que visitavam a casa de Anibal Machado
estavam também musicos populares. Marcus Anibal, em recente depoimento, nos
informa que ‘“‘sambistas como Ismael Silva, Heitor dos Prazeres e Ataulfo Alves (que
levava suas pastoras) por vezes se exibiam na pérgula do jardim”'"".

Mas parece ter sido nas artes plasticas que Anibal Machado se destacou como
critico. Foi amigo de Ismael Nery, Candido Portinari, Alberto da Veiga Guignard,
Oswaldo Goeldi, dentre varios outros. Guignard chegou, em épocas de dificuldade
financeira, a fazer refeicdes na sua casa, tamanha era a proximidade entre eles. Sobre
Goeldi, deixou um ensaio conhecido que foi publicado pelo Ministério da Educacdo em
1955. O escritor integrou o Clube de Arte Moderna no Rio de Janeiro e ndo poupou
criticas ao entdo academicismo conservador da Escola Nacional de Belas-Artes. Sobre

isso, escreve Leandro Konder:

Desenvolveu também uma relacdo muito forte com a pintura moderna.
Enfrentou as objecdes preconceituosas dos académicos e dos conservadores,

""" MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 29.
""" ANIBAL, Marcus. A casa do meu avé. In: Visconde de Pirajd, 487, p. 77-78.
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em geral, defendendo o pioneirismo e assinalando os méritos de pintores
como Tarsila, Portinari e Lasar Segall, ou de escultores como Bruno Giorgi e
gravuristas como Goeldi, Fayga Ostrower e Anna Leticia.'"

Com grande interesse pelo Surrealismo, o escritor é lembrado como um dos
primeiros divulgadores da vanguarda no Brasil. Sobre isso, Otto Maria Carpeaux

afirma:

Com ele apareceram no Brasil o surrealismo e o realismo socialista — e, em
geral, a literatura de inspiracdo social —, o cubismo e a arte abstrata; é o

z

tempo de Joyce e dos neo-realistas italianos; é, sobretudo, a época das
resisténcias contra o fascismo. [...] Foi, para o Brasil, o Colombo de novos
continentes poéticos: revelou aos novos o mundo de Apollinaire, Reverdy,
Soupault, Supervielle e dos “grandes” do surrealismo: Aragon, Breton,
Eluard. E significativa sua preferéncia especial por Henri Michaux, cuja
renovacio total da lingua poética foi nos anos de 1930 o non plus ultra de
revolucdo literdria e que mesmo hoje, nos dias da poesia concreta, ainda nio
estd superada.'”

De fato, como ja dissemos, € possivel reconhecer o didlogo com o Surrealismo
em toda a sua obra, principalmente em Cadernos de Jodo. No romance, além de
momentos distribuidos ao longo da narrativa, toda a parte do Carnaval € outro bom
exemplo. J4 nos contos encontramos elementos e até mesmo episodios que justificam a
afirmacao. Precursor do Surrealismo, o pintor italiano Giogio De Chirico, por exemplo,
¢ importante para a compreensdo do conto “O desfile dos chapéus”, pois Anibal
Machado elabora o espaco literario a partir dos quadros da chamada fase Metafisica.

E dificil tratar da relacio de Anibal Machado com as outras artes sem abordar a
casa da rua Visconde de Piraj4, pois ali se deu boa parte dos encontros com os artistas.
Hoje temos apenas depoimentos, quase sempre breves, dos frequentadores das
“domingadas”. Recentemente, Celina Whately, que no inicio da década de 1960 havia
trabalhado como secretaria de Anibal Machado, organizou um livro com depoimentos
inéditos sobre os encontros que ocorriam na casa do escritor. Publicado em 2011, a obra
Visconde de Pirajd, 487 — As domingueiras de Anibal Machado reine textos de
parentes e amigos. Quase cinquenta anos apds a morte do escritor, a casa localizada no
bairro de Ipanema, hoje inexistente, continua despertando interesse e revelando a sua
importancia.

Nao fosse o anfitrido tdo preocupado em evitar a fama, talvez a casa assobradada

tivesse permanecido como um dos importantes cendrios para a histéria do modernismo

12 KONDER, Leandro. Lembrangas de uma casa de Ipanema. In: A arte de viver e outras artes, p. Xvii.
'3 CARPEAUX, Otto Maria. Presenga de Anibal. In. MACHADO, Anibal. Jodo Ternura, p. Xxxviii-
XXXIX.
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brasileiro, pois de fato o foi. Otto Maria Carpeaux chegou a comparar a importancia de
Anibal a de Mério de Andrade: “Seu papel histérico, s6 compardvel ao de Mario de
Andrade, foi o de um grande animador das letras e de um lutador pelas boas causas™''*.
Ja Drummond, numa de suas cronicas, ao comentar a relevancia de Anibal para a arte de
sua época, escreve sobre a casa da rua Visconde de Piraja: “Anotemos pois sua casa em
nossa paisagem literdria. Dela sai, em estimulo e dignidade intelectual, muita coisa que

vai fecundar os livros e as obras plésticas de hoje”'".

As artes pldsticas

Pedro Nava, em Beira-mar, ao relembrar a visita que fez ao escritério de Anibal
Machado em 1922 na cidade de Belo Horizonte, registra a imagem de um escritor
voltado para as artes em geral. O memorialista nos informa que entre as suas vdrias
estantes de livros, encontravam-se “revistas de arte sobre decoragdo, serralheria, pintura,
escultura, musica, teatro e cinema...”!'®. Nava o considera ainda como um dos mais
agudos criticos de cinema no Brasil daquele periodo e comenta sobre um quadro de
Genesco Murta ao lado de outras telas e desenhos nas paredes.

Se € dificil precisar o inicio do interesse de Anibal Machado pelas artes, é facil
supor que sua ida para o Rio de Janeiro, lugar que lhe proporcionou o convivio com
muitos artistas, tenha sido decisiva para o seu envolvimento com a arte, sempre como
critico e entusiasta. Os textos sobre artes plasticas que temos hoje de sua autoria foram
publicados entre 1928 e 1960 em vdrios periddicos. O escritor esteve presente na
primeira exposi¢cdo de Cicero Dias, organizada em junho de 1928 no sagudo da
Policlinica Geral do Rio de Janeiro e lhe dedica um artigo no qual comemora a chegada

do artista e revela o seu gosto pela pintura:

Ja tinhamos incorporado ao nosso mundo plastico os cavalos de Chirico que
queriam sempre partir; os de Maria Laurecin que estavam sempre sonhando;
as figuras de Chagall, que sdo tranquilas e loucas, e que ndo obedecem as leis
de gravidade dos corpos; as abstracdes de Picasso e, mais de perto, os
quadros de Tarsila e Di Cavalcanti, as gravuras de Goeldi.

Agora, com uma fantasia que ndo € arbitrdria como se poderia supor, porque
ela organiza tudo com uma intui¢do precisa e instantinea, é Cicero Dias

4, CARPEAUX, Otto Maria. Nosso Anibal Machado. In: REVISTA LEITURA, jan. 1964, p. 15.

15 ANDRADE, Carlos Drummond de. Ontem, em casa de Anibal... In: Auto-retrato e outras cronicas, p.
29.

" NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 51.



112

quem aparece com o mundo das coisas que ele v€ subjetivamente. Eis o
pintor da imaginacdo. Aquele que nos traz na ponta dos dedos um mundo
sonhado e arranjado de uma maneira que ninguém pode prever, mas que
aceitamos porque nos ¢ oferecido e imposto com uma forca e simplicidade
maravilhosa.'"”

Dentre as diferentes influéncias que percebe na arte dos amigos, o escritor
aponta a de Giorgio De Chirico, que também o influenciou. Num texto de homenagem e

despedida em que esboga a personalidade de Ismael Nery, escreve:

Num quadro intemporal, Ismael insere as figuras que t€m expressdo de
espanto sereno, de tristeza metafisica. As personagens fogem através de
planicies de pesadelo. Aqui entdo se sente a reminiscéncia do nostalgismo de
Chirico da primeira fase.''®

Além de Ismael Nery, segundo Anibal Machado, a influéncia do pintor italiano
pode ser sentida em muitos outros pintores do Brasil. Em outro texto, “A arte brasileira

na Europa”, fala dessa influéncia ap6s destacar a condicao dos artistas brasileiros:

Quase herdis os que aqui vivem somente dela [da arte]. Nao falando no
drama permanente da sensibilidade de cada um em conflito com o mundo,
drama que entre nds toma frequentemente a forma de uma evasdo
individualista, ao invés de um didlogo viril € humano com a realidade das
coisas. E uma compensacio explicivel, onde facilmente afloram
materializacdes de fantasmas poéticos, residuos de nostalgias ancestrais. E
curioso como a influéncia de Chirico e dos surrealistas nunca foi estranha a
essa fase de alguns deles. (Portinari, Ismael Nery, Hugo Adami, Guignard e
no claro-escuro, até certo ponto, Santa Rosa).119

Alguns, como seu amigo Candido Portinari, ja eram reconhecidos pela critica.
Anibal Machado muito se interessava pelos novos artistas, aos quais niao poupava
elogios nem criticas. Criticou Guignard na década de 1930 como mais tarde faria
apontamentos também ao trabalho de Anna Letycia em sua primeira exposi¢dao na
década de 1950"°. E curioso como nas artes plésticas, ainda que com a polidez de
costume, ndo deixava de apontar o que lhe desagradava, as vezes fazendo isso de

maneira severa. Ainda que publicasse pouco e espacadamente, o comportamento

""" MACHADO, Anibal. Cicero Dias, pintor da imaginacio. [texto fornecido pelo Prof. Dr. Augusto
Massi]. In: Para todos, 1928(?). O escritor acompanhou a vida e a obra de Cicero Dias. Em carta
remetida a Mdario de Andrade em 17 de abril de 1931, na qual d4 noticias da saide do pintor, Anibal
afirma que ndo consegue manter o hdbito da escrita epistolar e deixa implicito que seus amigos
Drummond, Cicero Dias € Murilo Mendes reclamavam da mesma coisa. Em 1935 lamenta o fato de
Cicero Dias por motivo de “dificuldades invenciveis” ndo ter podido participar da 1* Exposicao Coletiva
de Arte Social. Em 1937 fornece uma breve noticia sobre o pintor no artigo “Sinais de renovag@o” e torna
a citd-lo em outro artigo do mesmo ano chamado “A arte brasileira na Europa”.

18 MACHADO, Anibal. A morte de Ismael Nery. In: Parque de diversées, p. 148.

19 MACHADO, Anibal. A arte brasileira na Europa. In: Parque de diversées, p. 160.

120 Anfbal Machado chegou a escrever outro texto para a exposi¢do que Anna Letycia realizou na Petite
Galerie, no Rio de Janeiro, em 1962.
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amistoso e critico de Anibal pode ser comparado ao de Mério de Andrade nas cartas
trocadas com diversos escritores. Tanto num quanto noutro encontramos uma maneira
franca de criticar os amigos sem que isso significasse um abalo qualquer entre os
mesmos. Ademais, os poucos textos criticos que escreveu ajudam a consagra-lo como
um entendido em artes plasticas e demonstram que Anibal Machado tinha uma clara
percepg¢do de sua época.

O caso de Alberto da Veiga Guignard registra bem como Anibal Machado se
envolveu com as artes pldsticas de maneira amistosa e critica. A amizade com o pintor,

como nos revela Maria Clara Machado, foi de fato muito proxima:

Papai costumava receber em casa muitos amigos famosos. Portinari,
Guignard, Drummond, essa gente toda frequentava nossa casa. Naquele
tempo, Guignard era muito pobre. Estava comegando a vida. E passava o dia
todo 14 em casa para beber, almocar, jantar. A fim de aproveitar o tempo,
armava o cavalete na pérgula e comecava a pintar. Pintou dois retratos meus
e va;lgos das minhas outras cinco irmds. Para nds, aquilo era uma coisa a
toa.

A forte amizade, no entanto, ndo impediu que o escritor criticasse o pintor, ainda
que fizesse seus apontamentos misturando-os a elogios. Em 1935, na ocasido da
Exposicao Coletiva de Arte Social, Anibal, que ja considerava Guignard um grande

pintor, escreveu:

Guignard possui uma técnica segura e tem o sentido da matéria. Assim
dotado, € preciso que ele compreenda que, através de sua arte, muita coisa hd

L . 122
que exprimir além dos retratos e das flores estupendas que tem pintado.

Os desenhos, que traziam “um morro encravado ironicamente num bairro rico,
com criancas descalgas, gente carregando dgua e roupa nos varais”’, comentados por
Anibal Machado, correspondiam a visao social que sempre teve sobre a arte. Apesar de
apreciar os retratos e flores que Guignard pintava, o escritor o incentiva a se enveredar
por outros caminhos como o da realidade social e cultural brasileira. Em alguma
medida, Guignard ja trabalhava nesse sentido nos retratos que fazia, mas, por outro
lado, havia apenas seis anos que retornara da Europa, onde estudou pintura, e desde

1930 pintava temas relacionados ao Jardim Botéanico do Rio de Janeiro.

121 MACHADO, Maria Clara. Anibal Machado, meu pai. In: Suplemento Literdrio de Minas Gerais, p.
03.
'22 MACHADO, Anibal. Mostra de arte social. In: Parque de diversées, p. 155.
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Em julho de 1937, quando é realizada uma exposicdo de Guignard na Nova
Galeria de Arte, Anibal elogia as telas que resultaram do trabalho no Jardim Botéanico

para, em seguida, afirmar:

A severa aprendizagem alemd, que foi tdo ttil a Guignard, torna-se-lhe
prejudicial quando dela o artista se lembra demais. E é sempre quando se
abandona as forgas livres de seu temperamento que esse artista pintor executa
as suas melhores coisas.'”

Observe-se assim que Anibal Machado foi de fato critico quando se tratava de
artes plasticas e a sua amizade com os artistas, que poderia inibi-lo, parece, ao contrario,
ter lhe permitido o exercicio da critica.

Nao poupou criticas a Escola Nacional de Belas Artes, cujos ensinamentos
julgava distante de uma arte mais proxima do povo e do Brasil. A primeira exposicao de
arte social realizada pelo Clube de Cultura Moderna, do qual Anibal Machado fazia
parte, reunindo telas, gravuras e desenhos com essa abordagem — representando
pescadores, operarios, marinheiros, um padeiro sem trabalho, etc — fez também, para
ele, com que o publico e a arte se aproximassem. O ensinamento académico, ao

contrario, parecia se distanciar deste publico e de uma realidade brasileira:

Enquanto a nossa luz vai descobrindo esse repertdrio de sinais numeroso e
sugestivo, a licdo, que a mocidade recebe no mais importante
estabelecimento de ensino oficial de arte, s6 serve para deformar o espirito
dos discipulos e ensinar-lhes as receitas de uma arte falsa, desligada das
condi¢gdes humanas, teldricas e sociais em que vivemos. Arte divorciada da
realidade e da vida. Fugindo delas, a Escola Nacional de Belas-Artes ji de ha
muito € um museu de velharias, um frigorifico educacional onde se
ministrlezlin a nossa juventude as primeiras nocdes de conformismo e de
morte.

Anibal Machado chega a sugerir que o governo fechasse a escola para reabri-la
em seguida, em novos moldes, “com todas as janelas abertas para a vida”.
Vinha o escritor, desde a década de 1930, criticando os estudos académicos até

que na década de 1940'*

, por ocasido de uma exposicdo de livros infantis ilustrados
organizada pelo diretério académico da Escola Nacional de Belas-Artes, Anibal
Machado realiza nesta instituicdo uma conferéncia em que acena para uma mudanga do

meio académico. Em relacdo a aproximacgdo entre publico e arte, o objeto nao poderia

2 MACHADO, Anibal. Exposi¢do Guignard. In: Parque de diversdes, p. 163.
124 MACHADO, Anibal. Mostra de arte social. In: Parque de diversées, p. 157-158.
'3 Ndo sabemos o ano de realizacio da exposi¢do. Sobre o texto de Anibal Machado, Raul Antelo

registra: “Texto inédito. Conferéncia sem titulo, encontrada entre os originais do escritor. Deve ter sido
lida entre 1940-1945”. Cf. MACHADO, Anibal. Parque de diversoes, p. 196.
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ser melhor: livros infantis que despertam o interesse primeiro pela imagem e depois
pelo texto. Quando inicia a conferéncia, destaca o reconhecimento da abordagem social
pelo meio académico:
A exposicdo que ora se inaugura, tdo expressiva pelo espirito que a inspirou e
pela modéstia da sala em que se apresenta, revela bem o fervor e o sentido
cultural com que desde cedo os rapazes do Diretério Académico da Escola

Nacional de Belas-Artes reconhecem a importancia social e humana das
atividades a que se dedicam.

Anibal Machado ja havia comentado rapidamente a dimensdo social nos
trabalhos de Oswaldo Goeldi no texto “Mostra de arte social”. Num de seus ensaios de
arte mais conhecidos, “Goeldi”, publicado em 1955 pelo Servico de Documentagao do
Ministério da Educacao, o escritor analisa a personalidade de um “pioneiro da moderna
xilogravura no Brasil” para explicar que o realismo de suas gravuras encontra-se de
“passagem para o fantdstico”. E uma das poucas vezes que Anibal utiliza o termo
“realismo magico” e “fantdstico” em seus textos.

A vivéncia do artista, segundo ele, estd marcada por experiéncias opostas:

Goeldi ouviu a guerra. Isso na idade em que seus ouvidos s6 queriam guardar
o canto da passarada amazobnica. Essa circunstincia exasperou-lhe a
sensibilidade.'”’

Da mistura de experiéncias tdo diferentes e tdo marcantes, surge, para Anibal
Machado, uma arte original, que atinge o fundamental e que aborda a sua maneira o
“absurdo da condi¢do humana”.

O ensaio sobre Goeldi parece dizer muito do préprio Anibal Machado, pois seus
escritos também sdo marcados por um trabalho com oposi¢des. Nesse sentido, basta
lermos os seus aforismos que s@o constituidos em geral a partir de ideias contrdrias. Se
estendermos em seguida a sintese contida neles para toda a sua obra, veremos que
também nos seus contos € no romance encontramos uma certa ligacdo de elementos
contraditérios que sustentam um realismo “de passagem para o fantistico”. Para ficar
com um exemplo, basta pensarmos no engenheiro de “O iniciado do vento” e na
constru¢do da ponte que ligard todos os lugares civilizados a insdlita capital do vento. A
ponte construida, ao mesmo tempo uma ligagdo entre o mundo adulto e o universo
infantil, representa também um elo entre a realidade e a fantasia. A andalise deste conto

pode ser encontrada no capitulo trés deste trabalho. Se os dois trabalham com elementos

"2 MACHADO, Anibal. Livros infantis ilustrados. In: Parque de diversées, p. 192.
' MACHADO, Anibal. Goeldi. In: Parque de diversées, p. 170.
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dispares, a diferenca marcante, no entanto, ¢ que enquanto Anibal Machado nega a
realidade abrindo-se para a vida em funcdo de valores positivos, Goeldi caminha por
uma regido muitas das vezes repleta de sombras: “Se a vida alguma vez sorri para a

soliddo de Goeldi, o artista jamais sorri para a vida™'*®.

E curioso que para introduzir o ensaio sobre um artista de experi€ncias
antagbnicas, em que se destacam as sombras trazidas pela vivéncia na Europa em
periodo de guerra, Anibal Machado recorre a um episddio que torna literdrio o inicio do

ensaio:

Certa noite, ha mais de vinte anos, numa casinha da Tijuca, chamava-me de
fora uma voz irreconhecivel no rumor da chuva. Abri de mau humor a janela.
As rajadas de vento no rosto e a escuriddo impediam-me identificar de pronto
o vulto estacionado na cal¢ada. Foi gracas a um reldmpago mais demorado
que distingui a figura de meu amigo. Sobre os ombros mal protegidos pela
capa cafa-lhe dgua das goteiras do chapéu desabado. Outro relampago e o seu
perfil de ave de rapina desenhou-se mais nitido.

— Pode me receber? Ao menos por um minuto?

— Vocé, Goeldi? Mas va entrando! A casa € sua.

A umidade ja invadia o embrulho que sacara de dentro do paleté onde o
escondera ao abrigo da chuva. Eram os novos desenhos e gravuras que o
artista me vinha mostrar.

Depois de meses e anos sem dar noticias, Goeldi reaparecia inopinadamente,
sem dizer por onde andara nem que aventuras vivera. Apenas o pacote cheio
de desenhos informava como preenchera ele suas horas de soliddo.'”

A maneira literdria como Anibal Machado inicia seu ensaio parece retirada das
gravuras do artista. No meio de uma noite chuvosa surge um homem de chapéu em
meio a chuva e seu rosto s6 consegue ser identificado com um relampago demorado:
Oswaldo Goeldi havia ido mostrar os seus trabalhos ao escritor. Deste modo, o escritor
o situa em sua prépria atmosfera, criando uma plasticidade proxima da xilografia e ja
inserindo o leitor no universo de Goeldi. Em seu ensaio, parte de uma situacdo
tipicamente ficcional, ainda que possa ser verdadeira, para investigar criticamente a
obra de um amigo.

Se nos lembrarmos do conto “O desfile dos chapéus”, cujo espaco em certa
medida € extraido da pintura de Giorgio De Chirico, perceberemos que Anibal Machado
nao s6 transforma sua experiéncia em literatura, mas também a faz em didlogo com as
artes visuais. A introdu¢do de “Goeldi”, que poderia muito bem ser o inicio de um
conto, demonstra bem essa passagem da experi€éncia — e nesse caso da dimensio de um

artista como Oswaldo Goeldi — para a literatura. Nesse sentido, “O desfile dos

' MACHADO, Anibal. Goeldi. In: Parque de diversées, p. 175.
' MACHADO, Anibal. Goeldi. In: Parque de diversées, p. 169.
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chapéus”, ainda que entremeado por informacdes criticas, se torna exemplar, pois € uma

criacdo artistica feita a partir de outra linguagem: a pintura.

Giorgio De Chirico

O conto “O desfile dos chapéus”, dedicado a Rubem Braga, foi publicado pela
primeira vez em livro em 1959, no volume Historias reunidas. Ao escrever a estoria,
Anibal Machado assume abertamente o didlogo com a fase Metafisica do pintor italiano

Giorgio De Chirico num comentdrio critico que aparece em meio a narrativa do conto:

Eu vagava numa paisagem fora de uso, com massas de sombra e drvores
despidas. Qualquer coisa de cemitério abandonado, com movimentos e
rumores — assobios fininhos, cochichos, comecos indistintos de vaia — em
desacordo com a sua tranquila grandeza. Havia mesmo em tudo uma malicia
difusa, secreta inteng¢do de fazer mal, zombar da gente...

Ao fundo, colunatas e uma estitua de marmore num espago desolado como
nos primeiros quadros de Chirico.

Ao lado, como sempre, uma piscina — piscina que se coloca frequentemente
no teatro dos meus sonhos, tal um tdmulo aberto a minha espera. Vdrias
criangas ja mortas e esbranquicadas retirei dela...

Passava eu entdo distraido. A campina era florida. Nao sei bem se campina,
corredor de casardo colonial ou praga publica, pois o cendrio mudava sempre,
posto que sempre a mesma fosse a atmosfera.

(Historias reunidas, p. 125)

Ao delimitar a producdo do pintor italiano, “nos primeiros quadros de Chirico”,
o escritor faz referéncia a Pintura Metafisica, deixando claro que as telas do pintor
italiano possuem importancia para a compreensao do espaco de seu conto. As colunas, a
estdtua de marmore, o espago desolado, chega a se confundir com o universo das telas
de De Chirico. Coincidéncia ou ndo, até a piscina que no conto é semelhante a um
timulo aberto parece retirada ndo s6 dos sonhos do personagem como também do
quadro Prazeres do poeta.

O pintor italiano Giorgio De Chirico [1888-1978], embora nascido na Grécia, é
considerado um dos precursores do Surrealismo. Realizou uma série de quadros na
década de 1910 que ficou conhecida como Pintura Metafisica. Em 1909, ao fazer uma
viagem a Roma e a Florenca, despertou interesse pelo elemento arquitetonico,
principalmente pelas arcadas romanas, que se tornariam uma caracteristica importante
de sua obra. Em 1910, ao pintar Enigma de uma tarde de outono, De Chirico dava inicio
a fase que ficaria conhecida como Metafisica. O quadro, fruto de uma ‘“revelacdao”

experimentada pelo pintor na cidade de Florenga, apresenta elementos importantes que



118

se tornariam recorrentes em sua pintura como as pracas italianas, as estdtuas, figuras
arquitetonicas, sombras alongadas numa luz de fim de tarde, a parte da vela de um
navio, o fundo murado que esconde algo e torna a imagem enigmatica, dentre outros.

Ao pintar seu auto-retrato em 1911, escreve em latim abaixo de sua imagem: “E
o que hei de amar sendo o enigma?”’. Apesar de trabalhar com simbolos conhecidos,
como uma luva, uma chaminé, as pragas italianas, etc, De Chirico combina-os de forma
que a nova disposi¢ao altera ou rompe o sentido anteriormente pré-estabelecido a cada
um. Por isso, em cada pintura sua nos deparamos com um enigma ¢ a medida que
conhecemos as telas desta época tecemos uma rede de livres associacdes, pois tragcamos
diversos sentidos entre os simbolos que se repetem em situagdes diversas. No mesmo
ano o pintor se muda com a familia para Paris, onde comeca a expor. Em 1913 mantém
amizade com o poeta Guillaume Apollinaire, que escreve sobre seus quadros
classificando-os como “estranhamente metafisicos”. Em 1914, De Chirico faria a
pintura em que homenageia o poeta, na qual a silhueta de Apollinaire aparece ao fundo
de perfil, numa pintura que também traz um busto de 6culos escuro, a imagem de um
peixe e uma concha. Neste mesmo ano realiza obras importantes como o quadro
triangular Enigma da fatalidade € O cérebro da crianca, que pertenceram a André
Breton, as duas telas intituladas O enigma de um dia, e Cang¢do de amor, além de
outras.

Em 1915, juntamente com seu irmao, De Chirico se apresenta ao servigo militar
da Itilia, que havia declarado guerra 2 Austria, ¢ é designado a exercer funcdes
administrativas na cidade italiana de Ferrara, ao norte do pais. Em 1917, mantém
amizade com o pintor Carlo Carra que havia sido transferido para um lugar préximo a
Ferrara. Depois ambos sdo levados para um hospital militar psiquidtrico onde podiam
pintar e De Chirico trabalha na tela O sonho de Tobias. Carra expde, ainda em 1917, em
Mildo e com isso tem inicio uma polémica em torno da inveng¢do da Pintura
Metafisica'*.

Apesar de nos interessar aqui a década de 1910, vale a pena lembrar que em
1924 o pintor fez uma viagem a Paris, onde foi aceito no circulo dos surrealistas. H&a
uma foto dessa época, que ficou conhecida, em que o pintor aparece ao lado dos

escritores André Breton, Louis Aragon, Robert Desnos, dentre outros. Os surrealistas se

139 Sobre o assunto, Magdalena Holzhey dedica o capitulo “Metafisica do quotidiano” em seu livro De
Chirico. Também na dissertacdo Giorgio De Chirico no acervo MAC USP, de Paulo Roberto Amaral
Barbosa, encontramos o texto “A experiéncia da arte Metafisica” que trata da amizade entre os pintores
italianos. A dissertagdo foi defendida na USP em 2006.
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entusiasmaram com a novidade trazida por De Chirico. Magdalena Holzhey descreve
em seu livro a impressdo deixada nos artistas € a maneira como André Breton reagiu a

arte do pintor italiano é digna de mengao:

O escritor André Breton, a mais importante voz do Surrealismo, ficou
fascinado com os mundos enigmdticos de De Chirico desde a primeira vez
que os viu, e descreveu o artista como fundador da mitologia moderna. E
bem conhecida a histdria: ao ver de relance O cérebro da crianga na montra
da galeria de Paul Guillaume, saltou do autocarro em que viajava para
estudar o quadro a vontade. Diz-se que o artista Yves Tanguy descobriu De
Chirico um pouco mais tarde precisamente da mesma maneira. Muitos
surrealistas relatam terem tido experiéncias fundamentais semelhantes e
teceram os seus mitos & volta da obra inicial de De Chirico."'

A primeira exposi¢do do pintor italiano em Paris data de 1914. Os surrealistas,
que admiravam a sua pintura e em 1924 chegaram a aceitd-lo em seu circulo, em 1926
rejeitaram abertamente a nova pintura que De Chirico fazia. Nessa €poca Breton
publica, segundo Magdalena Holzhey, um texto na La Révolution Surréaliste
confessando ter perdido as esperancas no artista. A fase pds-metafisica foi ardentemente
criticada e o pintor foi considerado um traidor. Apesar disso, De Chirico teve grande
€xito na capital francesa e em 1925 se mudaria para Paris.

A fase Metafisica também foi admirada pelos modernistas brasileiros,
principalmente por Murilo Mendes, Oswald de Andrade e Anibal Machado, e possui
considerdvel importancia para a compreensdo do conto “O desfile dos chapéus”. Para
demonstrarmos isso, partiremos da descri¢ao de duas telas do pintor italiano: Prazeres
do poeta (1912) e O enigma de um dia (1914). A escolha se da pelo fato de essas
pinturas terem em comum a imagem das chamadas “Pracas italianas”, ou, dizendo de
outro modo, um pétio ou lugar aberto com arcadas romanas ao redor, que ocupa posi¢ao
central nos quadros. Evidentemente, as demais pinturas de caracteristicas semelhantes

poderiam ser evocadas aqui.

' HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 62.
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Giorgio De Chirico — Prazeres do poeta - 1912

Prazeres do poeta, considerada a primeira obra a trazer caracteristicas das
Pracas Italianas, possui um forte cardter enigmdtico. As construcdes que aparecem ao
fundo e a esquerda da praca sdo despovoadas e marcadas pelas arcadas romanas.
Magdalena Holzhey caracteriza a constru¢io ao fundo como uma estagdo ferrovidria e
afirma que tanto a constru¢do quanto o trem de ferro que passa ao fundo possuem
relacdo com a vida de De Chirico, pois seu pai foi o engenheiro encarregado da
construcdo da rede ferrovidria da Tessdlia na época da infancia do pintor. Estacdo ou
ndo, a construc¢do ao fundo possui duas pequenas bandeiras, que oscilam ao vento, e um
relégio que marca duas horas da tarde. Ao contrario da hora marcada, no entanto, as
sombras e a luz que estdo presentes no quadro anunciam o fim de tarde. A parte superior
desta constru¢do, a forma triangular, lembra outra constru¢do que De Chirico pintou em
Enigma de uma tarde de outono. Retomada ou ndo da pintura anterior, a constru¢do
participa do mistério da obra. As bandeirinhas, o trem e as sombras se dirigem a
esquerda e ao contrdrio de uma pessoa que parece caminhar lentamente para a direita. O
pintor retrata este ser humano, que vai s6, de modo que sua pequenez contrasta com as
edificacdes ao redor. A sombra que surge da direita, mas ndo se sabe a que pertence, €
outro aspecto enigmatico. A tudo isso se coloca no meio da praga uma aparente piscina
retangular e estreita com 4dguas da cor verde escura, mesma cor do céu. Essa piscina

retangular é, segundo Magdalena Holzhey, uma fonte. De fato uma pequena por¢do de
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dgua parece jorrar ao centro. Nesse aspecto a tela lembra muito a pintura Enigma da
hora, em que também temos a fonte, as arcadas, o reldgio, dentre outros elementos. Para

Holzhey, o tema € inspirado na obra de Nietzsche:

O tema da fonte, ja conhecido desde as primeiras composi¢des como Enigma
da hora é retirado de Nietzsche. Segundo o Canto da Noite de Zaratustra: “E
noite: agora faz falar mais alto todas as fontes que jorram. E a minha alma é
também uma fonte que jorra™'*

A organizacdo dos simbolos no quadro, a hora marcada, o céu escuro, um trem
que parte ou passa, uma fonte num recipiente retangular de tamanho semelhante a uma
cova de cemitério, as sombras e uma pessoa que parece caminhar em despedida, um
muro que fecha e omite parte do horizonte, a escuridao dentro das arcadas, etc, tudo isso
d4 ao quadro uma atmosfera de momento decisivo € a0 mesmo tempo de solidao. A luz

que toca o chao da praga parece formar um caminho aquele que passa.

Giorgio De Chirico - O enigma de um dia - 1914

A pintura O enigma de um dia"”, que também descrevemos aqui, ndo foi
abordada por Magdalena Holzhey. Este quadro pertence ao acervo do Museu de Arte
Contemporanea da USP e permaneceu durante muito tempo desconhecido aos criticos
estrangeiros. Em O enigma de um dia, os elementos se repetem: arcadas romanas a

esquerda, uma sombra vinda da direita, mas desta vez com uma parte da constru¢do, um

32 HOLZHEY, Magdalena. De Chirico, p. 24.

'3 No roteiro de visita do MAC — USP, disponivel no site da instituicdo, sabemos a trajetéria que a tela
teve: “A pintura O enigma de um dia foi adquirida nos anos de 1920, em Paris, pelo casal Tarsila do
Amaral e Oswald de Andrade. Na década de 1930, foi vendida por Tarsila a Samuel Ribeiro. Oswald de
Andrade resgatou a pintura no Rio de Janeiro vendendo-a, mais tarde, a Francisco Matarazzo Sobrinho.
Assim, ela passou a integrar a colecdo particular do industrial, que foi doada a Universidade de Sao
Paulo, em 1963”.
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muro e uma locomotiva passando ao fundo, um céu verde escuro, uma luz de fim de
tarde, trés bandeirinhas empurradas pelo vento a esquerda. Ao centro, porém, pode se
ver uma estitua que, banhada pela luz, representa alguém com a cabecga levemente
inclinada para baixo. Apenas a silhueta da estatua pode ser percebida. Ao longe e mais a
direita vemos duas pessoas mindsculas e com sombras longas. Por fim, também ao
fundo estd uma chaminé e uma grande torre. O simbolo da torre estd presente em suas
pinturas e pode ser visto em telas como Ariadne, A grande torre, A torre vermelha, etc.
Para Magdalena Holzhey, De Chirico se inspirou na Turim de Nietzsche e nos informa
que o filésofo gostava especialmente da Mole Antonelliana. Em O enigma de um dia, a
verticalidade das constru¢des ao fundo contrasta com a horizontalidade das sombras e a
representacdo pequenina dos seres humanos, menores que a propria sombra. A estitua,
que costuma ser lembrada como algo sem vida, expressa sentimentos como solidao e
melancolia.

Tanto O enigma de um dia quanto Prazeres do poeta sdo pinturas que encontram
estreita relacdo com o espago do conto “O desfile dos chapéus”, de Anibal Machado, no
qual estdao presentes as colunatas, uma estdtua de marmore, o espago desolado, além de
outros elementos. A piscina que se coloca como um timulo aberto nos sonhos do
protagonista se assemelha a fonte dos quadros Prazeres do poeta e Enigma da hora. Por
outro lado, pode ser associada a demarcagdo do territério feito pelo protagonista do
texto “A drea reclamada”, que analisamos no primeiro capitulo. Como nos quadros de
De Chirico, em todo o conto hd um aspecto enigmético de quem chega a um lugar
desconhecido e completamente estranho, além de uma condic¢do solitéria e incerta.

Outros elementos se unem a caracteriza¢ao desse espago misterioso do conto de
Anibal como “arvores despidas”, rumores, algo de cemitério abandonado, os chapéus
em fila indiana etc. Quando o cendrio ameaca se alterar e se parecer com uma campina

florida, a divida se sobressai:

Passeava eu entdo distraido. A campina era florida. Nao sei bem se campina,
corredor de casardo colonial ou praca publica, pois o cendrio mudava sempre,
posto que sempre a mesma fosse a atmosfera.

Eu procurava informacdes debaixo das pedras, atrds das colunas, no alto das
arvores.

(Historias reunidas, p. 125)

O espaco do conto “O desfile dos chapéus”, fortemente ligado a pintura
Metafisica de De Chirico, apresenta também elementos do universo onirico. Se

observarmos, alguns detalhes da narrativa permitem-nos pensar que o escritor pode ter
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partido da anotacdo de um sonho para a constituicio da estéria. A afirmacdo s6 é
possivel se lembrarmos que Anibal Machado anotava seus sonhos, sendo que alguns
textos que se encontram no livro Cadernos de Jodo surgiram dessa pratica.

Nos cinco primeiros paragrafos do conto, temos informacdes que, destacadas da
narrativa e lidas em relacdo a técnica de escrita possivelmente adotada, a do sonho,
possibilitam essa leitura. Deste modo, o protagonista ndo sabe dizer se o
comparecimento dos chapéus “comecou no sonho e ai terminou, ou se no sonho teve
inicio e prosseguiu no estado de vigilia”. A visdo do céu de chumbo pode ser explicada
“pela leitura dos jornais da véspera”. Cabe lembrar que, para Freud, o sonho deriva dos
acontecimentos recentes, principalmente daqueles do dia anterior, o “dia do sonho”,
como na frase de Anibal Machado. As impressdes da véspera utilizadas no trabalho do
sonho s@o, em geral, as mais insignificantes e desinteressantes. A andlise do sonho,
como afirma Freud, permite desvendar “as numerosas vias associativas que ligam essas
trivialidades com coisas da mais alta importincia psiquica na estimativa do
sonhador”'**. Em outras palavras, por meio da andlise, é possivel alcancar o contetddo
latente do sonho. Apesar de ndo estarmos lidando com um sonho propriamente dito, é
possivel perceber que a escrita de Anibal Machado possui sintonia com a teoria de
Freud. Além da impressdo da véspera, o autor utiliza o termo “conteido latente”, no
quarto paragrafo, quando fica mais evidente que o conto foi elaborado a partir de um

sonho:

A recordagdo da lenda tibetana de um chapéu que o vento arrancara a alguém
e projetara longe, numa campina, onde o deixaram ficar, af se transformando
num ser vivo e demoniaco — essa recordacdo de antiga leitura teria também
influido como “contetdo latente” do sonho que se vai referir.

(Historias reunidas, p. 124-125)

Curiosamente o escritor procura uma explicacdo na leitura antiga de uma lenda
tibetana que, como uma informag¢ao oculta ou ndo manifesta, surge no sonho dando vida
aos chapéus. Essa possibilidade acerca da origem do conto explica os comentdrios
criticos entrelacados a narrativa no inicio do mesmo. Por fim, anuncia-se que o sonho
serd relatado. A pintura de Giorgio De Chirico, ao ser comparada com o espago
vivenciado no sonho, ou até mesmo incorporada, dd ao conto um carater enigmatico que
lhe € préprio, permitindo ao leitor uma nocdo mais proxima do universo insélito que

sera descrito.

3 FREUD, Sigmund. A interpretacdo dos sonhos, p. 366.
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Ao final, apés o comparecimento dos chapéus, o espaco se transforma, deixando
de se parecer com a pintura Metafisica. A piscina e as colunatas desaparecem e surgem
varios outros elementos, que reunidos caracterizam um ‘“‘espago da memoria ancestral”.
Este espago, no entanto, lembra um Brasil primitivo e/ou da época colonial, no qual ha
indios construindo malocas e garimpeiros explorando os rios. O surgimento de
caracteristicas tdo brasileiras contrasta, € claro, com a pintura de De Chirico, mas, por
outro lado, participa da constru¢do deste mesmo universo enigméatico, agora
abrasileirado, ja que elementos distintos e diferentes a fase Metafisica s@o reunidos de

forma semelhante, ou seja, arbitréria.

O comparecimento dos chapéus

O protagonista de “O desfile dos chapéus” € um homem em preparativos e a sua
visita ao plano do além permite esta anélise, pois, 14, o comparecimento dos chapéus lhe
recorda a vida passada em continua constru¢do de si mesmo. A ideia de inacabado,
presente neste sujeito, € também encontrada na formulacao do conto, que, como vimos,
foi provavelmente escrito a partir do relato de um sonho. Tal como num sonho, o inicio
do texto registra a insercdo de um sujeito numa situacao estranha. Vale a pena observar
que a caracteriza¢do do inacabado, neste caso, ocorre principalmente no inicio, quando
€ corroborada pelo viés da divida. Nao € possivel explicar o modo como o protagonista
chegou a este lugar, nem mesmo o que teria ocorrido anteriormente, mas a ideia da
visita ao além ¢é certa.

Do mesmo modo que a ideia de dormir é frequentemente associada ao ato de
morrer temporariamente, o espaco do além no conto pode conter a atmosfera do sonho,
onde tudo se altera de forma arbitriria. Nesse sentido, o conto dialoga com outros textos
de Anibal Machado que tratam da morte, a saber, “O defunto inaugural” e a cena final
do romance Jodo Ternura, que terdo espago neste trabalho. O tema do além, no entanto,
em “O desfile dos chapéus”, é ofuscado pela caracterizac¢do onirica.

Nesse espacgo indeterminado e enigmético, que lembra a pintura de De Chirico, o
protagonista assiste ao comparecimento dos chapéus que teve durante a vida. Alguns
elementos como a aparicao de um antepassado saido do timulo que vai ao seu encontro
permitem dizer que de fato chegou ao plano dos mortos. Nesse sentido, esse plano do

além ndo se parece com qualquer suposi¢ao crista acerca da eternidade. O céu tem a cor
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de chumbo, ndo existe o paraiso, Deus e o Diabo ndo estdo presentes, € apenas uma
ideia vaga de julgamento ocorre. Nesse aspecto o conto se assemelha com a visita que
Jodo Ternura faz ao além. Essa caracteristica se destaca em “O desfile dos chapéus”

»135 o também

quando se afirma que “o ambiente era mais de vaia do que de apoteose
pelo fato de os chapéus zombarem do seu antigo dono.

Assim como Jodo Ternura, o protagonista foi um homem em preparativos e o
comparecimento dos antigos chapéus reconta a sua histéria. O personagem, que
inicialmente investiga o lugar em que se encontra e busca uma explicacdo, acaba
encontrando nos chapéus a compreensdo do que se passa. Assistir ao desfile deles é
como estar diante do filme da prépria vida. Cada chapéu € detentor de um momento

vivido e € capaz de lembré-lo das experiéncias que teve, assim como as fachadas que se

alteram no texto “O homem e sua fachada’:

Eu sabia que das pecas de indumentdria o chapéu é a que mais transforma a
figura do homem, a que mais de perto priva de sua intimidade —
consequéncia da vizinhangca préxima do cérebro, do qual absorve as
irradia¢gdes. Enquanto novo, é um protetor, sendo elemento decorativo; depois
de usado, vira documento moral.

(Historias reunidas, p. 124)

O insdlito, caracteristica comum ao sonho, se da de varias maneiras no texto. O
espaco, que em parte € retirado das telas de De Chirico, representa o além de forma
onirica e enigmatica. Os chapéus sdo antes fantasmas de chapéus que, com vida prépria,
lhe surgem e reacendem lembrancas do tempo de uso. A imagem da piscina em formato
de sepultura € um signo da morte dentro da morte. Ora, se no universo da morte é
possivel pensar na morte, isso significa que a piscina também pode simbolizar a vida no
sentido de lembrar que a morte ocorrerd. Também o protagonista estd relacionado ao
insdlito, pois participa dos elementos que o rodeiam e ndo consegue compreender o que
se passa. Ele mesmo é um enigma. A rememoracdo da vida que passou, em parte se
mantém como uma incdgnita, pois nao € explicada a sua morte e seu dltimo estigio, o
da vida no plano dos mortos, também nao é esclarecido. Entretanto, o comparecimento
dos chapéus nos apresenta as fases de sua vida passada.

O primeiro a passar de forma ligeira e sumir foi usado na adolescéncia e ndo foi
tirado para ninguém, representa assim a fase mais rebelde do protagonista. Em seguida

outro chapéu lhe lembra, ainda na juventude, um momento posterior, quando pensara

335 MACHADO, Anibal. Histérias reunidas, p. 127. O mesmo poderia ser dito em relagdo a avaliagdo que

¢ feita do piano na histdria de Jodo de Oliveira ou, ainda, e nesse caso mais explicitado, o julgamento que
se faz do engenheiro e do vento em “O iniciado do vento”.
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em cometer suicidio. Agora, a certeza de que havia nascido para a vida, lhe parece

maior. Com outro ainda, que lhe aparece dangcando, fez descobertas do mundo:

Debaixo dele é que te pude apreciar melhor, sombra enorme do mundo. Sob
as suas abas meus olhos se dilataram de espanto, minando uma dgua que era
resina do intimo fervor. A cabega que ele entfo abrigava acendia-se como
lampada que via sem ser vista.

(Foi no tempo em que era ficil conversar com as pedras, ouvir as arvores,
privar com os rios, os animais, 0 vento — tempo em que as imagens do
mundo se descobriam pela primeira vez. Inaugurag@o do universo!... Eu ainda
nem sabia a linguagem dos homens!)

(Historias reunidas, p. 127)

A linguagem de Anibal Machado se aproxima da pintura de De Chirico na
medida em que consegue criar uma visualidade poética. A sombra do mundo era vista
por debaixo das abas do chapéu que, por sua vez, também produzem sombra. O chapéu,
que possibilita ao protagonista se esconder em si mesmo, também o faz dilatar as
pupilas e ver o mundo com espanto. As lagrimas sd@o narradas como dgua ou resina
saida do intimo, que possui fervor. Cria-se no texto um jogo entre aquilo que vé e aquilo
que se esconde. E justamente o chapéu, que a priori esconde, o elemento que o permite
ver. O mesmo pode se dizer do mundo que na escuriddao permite se conhecer. J4 o
protagonista era como uma lampada que, nao emitindo luz, podia ver sem ser visto.
Vendo ou sentindo de modo diferente, podia entdo ouvir as drvores € conversar com as
pedras, o que nos remete ao texto “Noite numa folha”, do préprio Anibal.

A cartola, esta vestimenta de produzir autoridade, também foi usada e agora lhe
causa surpresa. Enfim, uma imensidade de chapéus surge e lhe faz relembrar diversos
momentos. A forma como o escritor mostra a vida do personagem € que d4 a dimensao
de homem em preparativos. Assim, os chapéus iam “desmontando o [seu] passado”,
mostravam um “trecho de biografia”, faziam uma “exibicdo retrospectiva”,
ridicularizavam “um passado”, refaziam “a histéria de uma vida revogada”, e
constituiam-se como “variagdes de [seu] ser moral e histérico”.

Aos poucos o protagonista se dd conta de que os chapéus comparecem em

funcao de sua morte:

Surgiram em seguida os chapéus que andei tirando para todo mundo.
Pareciam aborrecidos da vida. Reuniam-se em torno de um velho guarda-
chuva que era s6 pele e ossos. Esse grupo vinha em romaria ao seu antigo
dono. Eu era entdo o falecido. E estava explicada, assim, a presenca ali da
piscina-sepultura, sobre a qual boiavam, como folhas secas, boinas, bonés e
toucas da primeira idade.

(Historias reunidas, p. 128)
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Se o primeiro chapéu ndo foi tirado a ninguém, os da maturidade serviam para
cumprimentar a todos. A medida que envelheceu o protagonista foi se abrindo para a
vida, aceitando-a. A imagem do guarda-chuva personificado como um velho, que é “sé
pele e ossos”, e se encontra rodeado de chapéus, remete a provdvel imagem do
personagem na velhice. A aparicdo desses acessorios ao protagonista, o antigo dono dos
chapéus, lhe faz perceber que a morte chegou: “eu era entdo o falecido”. Anibal
Machado escreve de forma criteriosa, pois primeiro insere o velho magro em terceira
pessoa, o que torna distanciado o tratamento e permite a visao de fora, para em seguida
escrever um “eu” e afirmar a morte do narrador com maior envolvimento.
Diferentemente do conto “O defunto inaugural”, entender-se morto ndo significa ainda,
aqui, ver o préprio caddver, o que mantém a ddvida e a atmosfera do sonho. E preciso
lembrar que o narrador nao sabe quanto tempo viveu. Tanto é assim que a piscina,
imagem da propria sepultura, se mantém aberta, & espera do defunto. E curioso observar
que antes o personagem-narrador havia dito que retirara vdrias criangas mortas e
esbranquicadas dessa piscina-timulo e agora os chapéus ganham tratamento voltado
para a infancia: bonés e toucas da primeira idade. Se o espaco da morte pode ser o do
sonho, ndo € estranho que também represente um encontro com a infancia. Até o termo
piscina, nesse sentido, ganha nova conotacdo, pois remete a lugar de diversdo. Seja
como for, Anibal Machado liga a morte a d4gua e ndo ao p6 ou a terra como ocorre no
universo cristao e, a seu modo, liga as duas pontas da vida fechando um circulo.

E justamente pela dgua que se d4 o final do conto. O mar escondido sobe
lentamente trazendo consigo os detritos do passado. Em seguida a neblina se dissipa

permitindo a visao de indios e garimpeiros, como se a vida se renovasse:

A neblina se dissipa. No fundo, coqueiros, indios construindo malocas,
garimpeiros explorando rios.

Espaco da memdria ancestral, mergulho os olhos em teu vazio.

E eis, no horizonte, todos os chapéus de outrora, em formagdo completa,
despedindo-se de mim... pela dltima vez “tirando-me o chapéu”...

(Historias reunidas, p. 132)

Anibal Machado deixa transparecer em seu texto o seu ceticismo, que no caso
ganha for¢a com a ultima frase antes do cumprimento final de seus chapéus. O termo
vazio € significativo nesse sentido. Surge de modo irreal, a maneira do sonho e do
surrealismo, um passado ancestral do pais, mas mergulhar a vista nessa paisagem
tropical nada mais é do que penetrar o vazio. Se com uma mao Anibal Machado sugere

o plano da eternidade, simbolizado pelo paraiso brasileiro, com a outra mao ceifa a
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imagem instaurando o vazio. De algum modo liga também as duas pontas da histéria do
Brasil, pois nem os portugueses encontraram aqui o paraiso, como quis Pero Vaz de
Caminha, nem o povo brasileiro o conheceu posteriormente.

A tltima imagem do conto € significativa, pois a ultima despedida dos chapéus
pode sugerir que a morte chegou definitivamente e que o “filme da vida” acabou. Como
nada mais € dito o epilogo permanece aberto. Ha elementos para diversas interpretagcoes
em relac@o ao possivel, ou inexistente, plano indefinido do além. Se o epilogo € aberto,
o inicio do conto também €, pois se faz pelo viés da divida. A morte do protagonista
ndo foi narrada, o que impede uma anélise objetiva do relato dos chapéus. Do mesmo
modo ndo € narrada a sua situacdo final e talvez permanente na terra do além. Mais uma
vez € preciso lembrar que a atmosfera de todo o conto € a do sonho: “ndo posso precisar
se comegou no sonho e ai terminou, ou se no sonho teve inicio e prosseguiu no estado
de vigilia” (p. 124). O fato de se tratar de conto surgido de um sonho, ou simplesmente
de um relato deste, cria dois planos: o olhar critico de quem relata, presente nos
primeiros pardgrafos, e a histéria narrada, que ganha a dimensdo de premonicdo ao
tratar da prépria morte. Para o primeiro, que estd no tempo da enunciagdo, trata-se, é
claro, de um sonho ou de um estado de vigilia, j4 para o segundo, no tempo do
enunciado, hd algo de estranho e enigmdtico ao adentrar o outro plano. Ao inserir a
davida no inicio do conto e afirmar que todo o relato pode ter tido origem no sonho mas
continuado em estado de vigilia, Anibal Machado funde sonho e realidade, misturando
as duas coisas e fazendo o leitor penetrar numa estéria cuja atmosfera € dubia. Nesse
sentido, hd uma nitida influéncia do Surrealismo que aparece pelo menos por trés
aspectos: pela presenca marcante da pintura de Giorgio De Chirico, importante
precursor da vanguarda, pela técnica da anotacdo dos sonhos que supera o mero relato
para incutir na narrativa uma atmosfera de estranhamento e ddvida, e pelo ndo

distanciamento entre o real e o irreal.

O piano

O conto “O piano”, de Anibal Machado, foi publicado em 1944 no livro Vila
feliz e consta tanto em Historias reunidas quanto em A morte da porta-estandarte e
outras historias. Dedicado a escritora argentina Maria Rosa Oliver, a estéria foi escrita

a partir de dois episddios. Sabemos por meio de Maria Clara Machado que em
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determinada época seu pai comprou um piano para as filhas, mas como nenhuma se

interessou pelo instrumento, ele acabou abandonado em casa:

[Anibal Machado] Sonhava muito em criar uma orquestra e dizia que eu teria
que tocar violino, e minhas irmis os demais instrumentos. Comprou até um
piano que sé serviu mesmo para que criasse um conto do mesmo nome,
porque ninguém chegou a tocar. No fim, ele ficou contente, € nés também.
Nao saiu nenhuma pianista, mas sim um conto famoso, em que ninguém quer
um piano abandonado na praia.'*

Ja Carlos Drummond de Andrade registrou numa de suas cronicas um episodio

ocorrido no Rio de Janeiro, que parece ter tido papel decisivo para a escrita do conto:

Ha pessoas que acham carteiras, jéias, promissorias, animais de luxo, e sei de

um polonés que achou um piano na praia do Leblon, inspirando o conto
p 3

célebre de Anibal Machado."’

De fato, o conto possui elementos que comprovam a afirma¢ao de Drummond.
Na parte final, apds o desaparecimento do piano, quando curiosos se retinem na praia
pedindo informagdes, € cogitada a morte de uma familia inteira de poloneses por
afogamento. A nacionalidade dos estrangeiros, apesar de aparentemente insignificante,
revela um pouco do procedimento criativo do autor. Anibal Machado desentranha de
seu cotidiano elementos inusitados que, recriados, compdem a producdo de seus contos.

Em “O piano” temos a estdria de uma familia pobre, que vive no Rio de Janeiro,
numa pequena casa localizada a trés quarteirdes da praia. Jodo de Oliveira e sua mulher
Rosdlia, diante da proximidade do casamento da filha Sarita com o tenente Luis,
decidem vender o piano, considerado uma reliquia da familia, para assim transformarem
a saleta em quarto de casal. Além de ganharem espago na casa, o dinheiro serviria para
comprar a cama e também ajudaria no enxoval da filha. O casal resolve entdo divulgar
que o piano estd a venda e surgem diversas pessoas, dentre elas um judeu, querendo ver
o instrumento. O valor afetivo dado ao instrumento se depara com o julgamento frio dos
compradores, que véem o piano como mercadoria antiga e estragada. Decorrido alguns
dias e retirado o anudncio, Jodo de Oliveira decide dar o piano de presente a um parente,
0 Messias, a quem telefona. Este, porém, alegando que o transporte ficaria caro e a falta
de espaco em sua casa acaba recusando. No dia seguinte o marido de Rosdlia decide

atird-lo ao mar, chama alguns carregadores e se inicia uma espécie de procissao funebre

136 MACHADO, Maria Clara. Anibal Machado, meu pai. In. Suplemento Literdrio do Minas Gerais.
1984, p. 03.
37 ANDRADE, Carlos Drummond de. A bolsa & a vida, p. 07.



130

do piano rumo ao Atlantico. Na rua, policiais paralisam o cortejo e pedem os
documentos ao dono do instrumento. Quando € liberado para dar fim ao piano,
entardece rapidamente e, pelo hordrio, € impedido de continuar. Um guarda se lembrou
de informar que apés as dezoito horas ndo era permitido. E preciso lembrar que o conto
se situa na época em que o Brasil se envolveu na Segunda Guerra Mundial. Jodo de
Oliveira retorna e de madrugada, quando chove, v€ o piano aparecer em seu sonho. No
dia seguinte, com ajuda de moleques, consegue finalmente jogar o piano ao mar. Ao
voltar para casa € intimado e obrigado a passar o resto do dia prestando esclarecimentos.
Pouco depois € novamente interrogado por um sujeito da Capitania do Porto. Tantas
perguntas desnorteiam o personagem que chega a ficar em duvida sobre o episddio.
Aparece entdo Luis, o noivo de Sarita, que pergunta pelo instrumento, confessando
gostar muito de piano. Por fim, o judeu faz uma visita a familia e, como quem esta de
fato interessado no negdcio, pergunta pelo piano.

O conto “O piano” permite a delimitagdo de duas partes. Na primeira prevalece
um apego ao instrumento por parte de Jodo de Oliveira, enquanto na segunda parte
prevalece o desapego, ou a necessidade de se desapegar do mesmo, que possibilita a
decisdo radical de jogar o piano a0 mar. Ambas, no entanto, sdo marcadas por sensagoes
contrdrias, que atormentam o personagem.

Na primeira parte se estabelece uma contraposi¢ao entre o olhar reificado dos
compradores, que véem o instrumento como simples mercadoria, € o apego afetivo da
familia para quem o piano é quase um parente. Nao importa exatamente o seu preco,
embora precisem de dinheiro, mas o tratamento que o instrumento recebe dos que o
véem. Prevalece um clima de despedida. A decisdo de vendé-lo e as consequéncias
deste ato podem ser relacionadas a morte de um ente querido. Apds a decisdo, o piano €
enfeitado como defunto que serd visto em veldério: “Trés dias depois o velho piano
amanhecera engalanado de flores para o sacrificio, e a casa preparada para a recep¢ao
dos pretendentes” (p. 229).

A contraposicdo entre reificacdo e apego afetivo ao objeto, que recebe um
tratamento na narrativa de Anibal Machado aproximando o episédio a um veldrio e
depois a um enterro, pode ser percebida varios trechos como no que o termo alma se
contrapde a palavra carcaca utilizada anteriormente no conto. Jodao de Oliveira havia
acabado de chegar do trabalho e, ao perguntar sobre os visitantes, ¢ informado de que

algumas pessoas olharam o piano com algum interesse:
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Jodo de Oliveira comoveu-se. Ja ndo fazia questdo do preco. Queria apenas
que seu piano fosse tratado com certa atencdo. Ao menos isso. Podia nao
valer muito dinheiro, mas merecia consideragdo especial. Lamentava ndo
estar presente, mas pelo que a filha dissera da atitude respeitosa do velho,
sentia-se consolado da md impressdo da véspera. Devia ser alguém sensivel a
alma dos velhos moveis...

(Historias reunidas, p. 233)

Em seguida a narrativa compara o ato de o personagem correr a mao pela
madeira do instrumento a alguém que acaricia o pélo de um animal. A demora de se
vender o piano, comparada a um amigo que perde o trem, € vista de maneira positiva
por Jodo de Oliveira que passa a ter mais tempo para se despedir do companheiro. Aos
poucos o personagem vai diminuindo o valor financeiro anteriormente atribuido por ele
mesmo ao instrumento.

A progressao é muito clara no conto, vejamos as situagdes. Logo nas primeiras
visitas, quando uma moca toca o piano explorando os seus defeitos, o personagem
desiste de pedir o que tinha em mente, “baixou o preco que trazia em mente” (p. 231).
No dia seguinte, na cena em que volta do trabalho, “j4 ndo fazia questdo do preco.
Queria apenas que seu piano fosse tratado com certa atencao” (p. 233). Algum tempo
depois, o personagem desiste de vendé-lo, afirmando que prefere “da-lo de graca” (p.
235), para pouco depois descobrir que “nem dado querem saber do [...] piano” (p. 237).
Por fim, desiste de vendé-lo ou da-lo e decide se livrar do piano: “Sim, mulher. Vou
atird-lo ao mar” (p. 238).

Comeca entdo a segunda parte do conto. A familia decide dar o piano a um
parente que mora na Tijuca, o Messias. A ideia de transformd-lo em presente acaba
sendo uma saida para o confronto anterior, entre reificacdo e sentimento. Assim, ndo
sendo vendido, pode permanecer na familia como reliquia, agora entre parentes,
prorrogando sua vida entre os Oliveiras. Uma semana depois, no entanto, Messias por
telefone informa que nao pode ficar com o presente, pois além da falta de espago o
transporte ficaria caro.

A recusa dos parentes desperta a ira de Jodo de Oliveira, que passa a agir
cegamente na sua decis@o de atirar o piano ao mar. H4 entdo uma anula¢ido tempordaria
tanto da reificagdo quanto do afeto. Enquanto tenta se livrar do instrumento, jogando-o
no oceano Atlantico, passa a vé-lo como um objeto qualquer. E interessante observar
que, enquanto desejava vendé-lo, o piano era depreciado e diminuido pelos pretendentes
e agora que deseja dar um fim tragico ao instrumento, todos correm a lhe dizer que nao

deve fazé-lo. Um carregador chega a lhe dizer que o piano “estd ainda perfeito”.
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Se a exposicao do piano se assemelha a um veldrio, o seu translado para o mar é

tido como um verdadeiro enterro:

Eram quatro e vinte da tarde quando comecou o saimento. Uma multiddo de
gente abria alas na cal¢cada. O piano vinha vindo com certa dificuldade.
Alguns curiosos avangavam para vé-lo de mais perto. Rosdlia e a filha
ficaram contemplando da varanda de cima, abragadas. Tristes. Ndo tiveram
animo de acompanhd-lo. A cozinheira enxugava os olhos com o avental.

Ao chegar a prociss@o a esquina da rua transversal, indagaram os moleques:
— Para onde?

Todos queriam segurar o esquife a0 mesmo tempo. E o piano quase tombava.
(Historias reunidas, p. 240-241)

Os termos utilizados por Anibal Machado ndo deixam didvida no tratamento
dado ao episoddio: saimento, procissdo e, por dltimo, esquife. Trata-se do “enterro” do
objeto de luxo. Se Jodao de Oliveira age de forma cega ou movido pela ira, os demais
parentes e a cozinheira ficam tristes como quem assiste a saida de um caixao. Em todos
temos a ideia de sacrificio, pois € preciso se desfazer de um objeto querido. O tema do
sacrificio, alids, € forte tanto no conto “O piano” quanto em “A morte da porta-
estandarte”. Ndo sendo vendido, ndo servindo de presente, a ideia de sacrificio se
fortalece, pois aproxima a resolu¢do tomada em relagdo ao piano a morte. Quem nao se
importa nem um pouco sdo os moleques chamados para ajudar. Estes, ao saberem que
dardo fim a um objeto de luxo, transformam o “enterro” em algo divertido, tornando
embaracosa e quixotesca a dramética decisao do personagem.

A anulacdo dos valores atribuidos ao piano tem fim quando um policial paralisa
o cortejo. Joao de Oliveira, que agia cegamente, retorna a realidade triste de quem
percebe que sua decisdo € também o seu tormento, pois no fundo ndo desejava um fim

tdo tradgico para o instrumento que lhe acompanhou durante toda a vida:

Estava fazendo uso de um direito: jogar fora o que entendesse. E pondo a
mao sobre o seu piano como quem acaricia a testa de um amigo morto,
comoveu-se, comegou a discorrer sobre a vida dele:

— E uma peca antiga, das mais antigas que existem. Tinha sido de seus avés,
gente que prestara servico ao Império .

Ficou a contempla-lo.

(Historias reunidas, p. 243)

A cena se assemelha ao momento em que, chegado ao cemitério, o caixdo é
destampado para um ultimo adeus. Ao pousar a mao sobre o piano, Jodo de Oliveira
relembra sua histéria como quem ressalta a importancia do defunto.

O atraso no “enterro” do piano faz com que o mesmo seja suspenso, pois apos as

dezoito horas era proibido como observa um policial. Essa interrupcao é importante pois
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fard com que, no dia seguinte, Jodo de Oliveira dé continuidade ao cortejo s6 que de
maneira mais consciente. O piano permanece abandonado “adernado entre o meio-feio e
o asfalto”. O termo adernar, vale lembrar, é usado para caracterizar o navio que se
inclinou para um bordo por algum motivo. De madrugada chove. Rosélia ¢ o marido
conversam sobre o piano e se arrependem. Em seguida aparece no sonho de seu antigo
proprietério:
Despertou logo em seguida. E comecou a contar & mulher que ouvira o
proprio piano repetir tudo o que se havia tocado nele... Mas com muito mais
alma!
— Uma porg¢do de maos, Rosdlia... Maos diferentes, de diversas mulheres. As
de minha avd, as de minha mae; as tuas; as de minhas tias, as de Sara. Mais
de vinte maos, mais de cem dedos brancos ferindo o teclado. Nunca ouvi
musicas tdo bonitas. Uma coisa sublime, Rosélia. Certos acordes as maos
mortas tiravam melhor que as vivas. Muitas mocas de outras geracdes
estavam atrds, a ouvir. Perto, nossos parentes se namoravam, pediam-se em
casamento. Nao sei por que, todos olhavam para mim com certo desprezo. De
repente, os dedos se retiraram; ouviu-se a Marcha Fiinebre; o piano se
fechou a si mesmo... tomou a enxurrada... deslizou para o oceano... eu gritei...
mas jd era tarde, ndo me atendeu mais. Parece que partiu ressentido,
Rosdlial... E me deixou na rua, s6, com vontade de solugar.
Jodo de Oliveira arquejava. O misterioso concerto deixara-o extasiado. E com

remorsos.
(Historias reunidas, p. 245)

Nesse ponto a estéria do piano se assemelha a de outro conto de Anibal
Machado, cujo titulo é “O desfile dos chapéus”. Enquanto 14 os chapéus vado se
apresentando ao homem que os usou e lhe apresentam ao mesmo tempo o0s
acontecimentos de sua vida, em “O piano” as maos que experimentaram o instrumento
contam a sua histdria e a trajetéria de uma familia inteira. O estar em preparativos,
nesse caso, se liga ao proprio piano. Estragado pelo tempo e sem receber manutencao, o
instrumento, mesmo envelhecido e invalido, ainda sobrevive sendo portador de diversas
lembrancas. E objeto, alids, que une as vdrias geracdes da familia, que liga o tempo
presente ao passado. Com a cena do sonho ou com seu relato, também o real e o irreal
se misturam criando uma dimensdo surrealista na estdria. Observe-se ainda que, no
conto, as teclas sdo comparadas a ossos: “Estranhou-se que no bairro, aquela noite,
aparecessem tantos moleques com teclas nas maos, ossos de algum extinto piano” (p.
244). Durante a noite o casal se mostra arrependido.

No dia seguinte, Jodo de Oliveira recrutou novamente os moleques e ordenou
que consumasse o “enterro”’, entregando o piano ao mar. O sonho tem uma importancia
para essa situacdo final, pois ao ver o instrumento ser levado, o personagem afirma ter

ouvido a Marcha Frinebre:
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— ...Eu ndo queria dizer, para ndo passar por doido... todo o mundo agora
deu para pensar que sou doido... talvez eu seja o homem mais equilibrado do
meu quarteirdo... mas, nessa hora, eu percebi claramente que ele executava a
Marcha Funebre.

— Isso foi no teu sonho desta noite, lembrou Rosélia.

— Nao, foi ali no mar, agora hd pouco, a luz do dia... Tu nio ouviste
também, Sara? Depois... depois... uma espumarada horrivel cobriu-o todo.
(Histérias reunidas, p. 247)

O universo do sonho invade a realidade de Jodo de Oliveira, criando assim,
apenas para ele, uma situacdo surrealista. A transposicdo de elementos do sonho para o
plano da realidade, feita por Anibal Machado, nos remete a uma das técnicas utilizadas
pelo autor e j4 comentada neste trabalho: a anotagdo de sonhos. Como vimos, apds
anotar seus sonhos, revia-os e trabalhava-os como textos literdrios. A situacdo vivida
por Jodo de Oliveira, o tema do sacrificio e a famigerada decisdo de jogar o piano ao
mar faz com que o conto se caracterize pelo insélito. O personagem, diante de tantas
questdes, acaba ficando confuso e perdendo a medida das coisas, como se ele proprio
passasse a viver no universo onirico. Ora, se 0 conto se assemelha, nesse sentido, a um
sonho, a aparicao de elementos sonhados na realidade produz um efeito de sonho dentro
do sonho. Se o propdsito dos surrealistas era romper os limites do real e do irreal,
Anibal Machado consegue atingi-lo trazendo o sonho de Jodo de Oliveira para a
realidade do dia que se segue, misturando assim uma coisa € outra e rompendo com 0s
limites ou verdades pré-estabelecidas. A percepc¢ao do irreal no que € real nos remete
também ao conto “O iniciado do vento” em que um engenheiro passa a crer que o vento
possui vida propria, como mostraremos no capitulo trés.

O conto, no entanto, ndo termina ai. O arrependimento iniciado na paralisacao
do cortejo € agora enfatizado por novos episddios. Primeiro um sujeito aparece com
uma intimagdo e Jodo de Oliveira € obrigado a passar o resto do dia no interrogatorio.
Ao retornar recebe a visita de outro homem da Capitania do Porto que lhe cobra
esclarecimentos sobre o ocorrido. Recebe dele nova intimacdo e a insisténcia das
perguntas o deixa em duvida sobre o que fez. Em seguida surge o noivo que aprova o
futuro quarto e pergunta se a familia vai adquirir um novo piano, causando certo
constrangimento. Jodo de Oliveira se afasta, quando surge a figura do judeu e lhe faz
uma proposta para a compra do piano. O protagonista, perguntando também ele préprio
pelo piano, se demonstra completamente transtornado, pondo fim ao enredo do conto.

Anibal Machado cria uma situagdo insdlita instaurando uma duivida perturbadora

no personagem. O tema da loucura, aqui associado ao humor que € tipico de sua obra,
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encontra também associacdo com os propdsitos surrealistas, no que tem de subversdo a
ordem cotidiana. Liga-se ao universo do sonho. E Jodo de Oliveira, homem simples e
austero, talvez o “mais equilibrado” do quarteirdo como ele proprio afirma, vé seu
drama familiar convertido em assunto de Estado e vive um sonho em plena vigilia. Os
motivos que o levam a se livrar do piano sdo de ordem pratica, o desdobramento de sua
decisdo, no entanto, conduz o enredo ao universo onirico. O inusitado da situagcdo
narrada no conto possui caracteristica reveladora, permitindo uma nova forma de
enxergar o cotidiano. Anibal Machado consegue assim explorar a dimensdo do sonho e
€ no minimo curioso observar que foi na propria realidade que encontrou material para a
constru¢cdo de um conto que ligasse o real ao irreal.

Se quisermos ainda relacionar a ideia de inacabado, que tem nos ocupado neste
trabalho, ao conto “O piano”, encontraremos dois pontos merecedores de destaque: nao
ha a parte do enterro conhecida como sepultamento, em que se entende de fato um fim,
e a entrega do piano ao mar, para Jodo de Oliveira, significa uma continuidade. Ainda

abalado pelo ocorrido, o personagem afirma:

Deve estar longe a estas horas. Sempre debaixo das dguas... Passando por
coisas estranhas. Destrocos de navios... submarinos... peixes. Um mével que
nunca saiu desta sala... Daqui a anos vai dar nalguma ilha. E quando Sara,
Rosadlia e eu estivermos mortos, ele andara ainda recordando as musicas
antigas. Em que mar, em que costa?

(Historias reunidas, p. 247)

Visto desse ponto de vista, também o piano € um personagem em preparativos.
Vive agora nova fase, dando prosseguimento a sua existéncia. Nao podendo mais ser
objeto que guarde a vida dos antepassados, posto que ndo continuard nas maos da
familia, ndo podera lembrar o préprio Jodo de Oliveira ou sua filha Sara, que o tocava.
Segue porém seu préprio caminho, recordando solitariamente as miusicas que tocou.
N3ao sendo motivo de recordagdo encontrard também seu proprio esquecimento.

“O piano” possui semelhanga significativa com outra estéria de Anibal Machado
chamada “O homem e seu capote”. Embora nao possua uma relacdo com as artes, o que
me faz comentar este conto aqui € mais uma semelhanca de estrutura ou de abordagem
narrativa. Além disso, seu enredo adianta uma relacio com o romance Jodo Ternura,
que também € objeto de nosso estudo. Apds esta comparacdo, passaremos a falar da
peca escrita por Anibal Machado, na qual realiza uma adaptacao de seu conto “O piano”
para a linguagem do teatro. Feita na década de 1950, esta peca nunca foi levada aos

palcos ou mesmo publicada em livro.



136

Um piano e um capote

O conto “O piano” se situa historicamente na década de 1940, quando o Brasil
declara guerra a Alemanha e a Itdlia, participando da Segunda Guerra Mundial. H4 uma
fala do representante da Capitania do Porto que registra isso: “— Pois o senhor ndo sabe
que estamos em guerra? Que as nossas costas precisam ser protegidas? Que os nazistas
nao dormem?” (p. 249). Lembrando que o enredo se passa na capital do Brasil, se
observarmos o momento histérico vivido por Jodo de Oliveira veremos que a insisténcia
por interrogatdrios ao final do conto nao é um exagero. Ao contrario, cria uma situacao
inusitada pois relaciona um episédio doméstico, ou seja, um piano jogado ao mar por
causa do futuro casamento de Sarita, a uma guerra mundial. Nesse sentido, Anibal
Machado cria uma histéria de apego a um piano estragado e velho em meio a uma época
em que o homem se entrega a guerra. Nesse sentido, também € significativo observar
que o noivo de Sarita é um tenente de artilharia que gosta de descansar do barulho
comum a sua profissdo ouvindo o som de piano.

E dificil precisar a origem do piano de Jodo de Oliveira. Sabemos pelo conto que
pertenceu aos seus avos, “‘gente que prestara servico ao Império”, e que permaneceu por
quase vinte anos'*® na casa do personagem. A trajetéria do piano, assim estabelecida, é
também a de um objeto que teve seu auge no passado e que entrou em decadéncia com a
chegada da modernidade. A filha Sarita ndo mais toca o instrumento, pois prefere a
vitrola. Surge entdo outro contraste do conto: um piano numa casa pequena e pobre.
Ainda que velho e estragado, o piano, aos olhos dos outros, pode ser entendido como
um objeto de luxo que evoca, inclusive, a Europa. Aos olhos do proprietério, € mais do
que isso, pois por meio dele se lembra dos pais e antepassados.

A tentativa de se livrar de um objeto considerado de luxo, assim como o inusitado
dessa situacdo, lembra evidentemente outro conto de Anibal Machado chamado “O

homem e seu capote”. Neste, um personagem chamado Joao Ternura, quando o tempo

138 Na versdo do conto encontrada no livro Histérias reunidas, que tomo como a definitiva, ha duas
informagdes sobre o tempo que o piano permaneceu na familia de Jodo de Oliveira. Primeiro é Rosélia
que nos diz: “Ha quase vinte anos ali, naquele canto, sem fazer mal a ninguém...” (p. 240).
Posteriormente € narrado: “Sarita passeava o olhar pela saleta vazia e se detinha no pedaco de chdo ha
quase trinta anos ocupado pelo piano” (p. 247). Recorrendo entfio a versdo mais antiga, que consta em
Vila feliz, percebo que nas duas situacdes prevalece o tempo de vinte anos. Como ndo hd motivo para
termos dois tempos distintos no conto duas hipéteses podem ser tracadas. Ou Anibal Machado desejou
mudar o tempo, nos dois casos, para trinta anos, ou se trata de algum equivoco tipografico.
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esquenta no Rio de Janeiro, tenta se livrar de um capote inglés que ganhou de um
primo, que considera importante. Novamente se estabelece o contraste entre um objeto
de luxo e um personagem pobre, no caso um vagabundo.

M. Cavalcanti Proenga foi quem primeiro observou a semelhanca e, juntamente
com Carlos Drummond de Andrade, sugeriu que o conto fosse publicado como
apéndice de Jodo Ternura. H4 uma nota da editora José Olympio a primeira edi¢do do

romance de Anibal Machado que registra o procedimento:

De acordo ainda com a familia de Anibal M. Machado, acrescentou-se a esta
edicdo, em apéndice, o texto publicado pela Revista Académica, do Rio de
Janeiro, em seu nimero 51, de setembro de 1940, como conto, sob o titulo “O
homem e seu capote”, e que constitui evidentemente um capitulo de Jodo
Ternura, ndo aproveitado pelo autor na versdo definitiva do romance
possivelmente pelo aproveitamento do tema no conto “O piano” e aqui
incluido por sugestdo de Carlos Drummond de Andrade e M. Cavalcanti
Proenga, que consideram boas as paginas desse capitulo esquecido.'

O critico M. Cavalcanti Proenga € autor de um ensaio conhecido sobre os contos
de Anibal Machado, “Os baldes cativos”, em que analisa brevemente as estdrias.
Vejamos como estabelece a relagdo entre “O piano” e o capitulo ndo aproveitado de

Jodo Ternura:

“O piano” € conto que merece comentario mais extenso, pois documenta duas
fases da evolugdo do escritor, de vez que € a retomada do tema desenvolvido
em “O homem e seu capote”, publicado como capitulo de Jodo Ternura e,
mais tarde, ndo aproveitado na composicdo do romance. O capote que tivera
seu fausto, no corpo de um diplomata, chega as maos de um moco pobre;
depois, nem este o quer mais, pois € tempo de calor, ndo precisa de capote;
procura desvencilhar-se de vestudrio tdo incodmodo; ndo consegue, ninguém o
aceita, e, no fim, até a policia interfere, desconfiada do insélito homem que
se quer desvencilhar de um capote.

No segundo conto, as linhas gerais se conservam, mas a evolucdo artesanal e
o dominio da composi¢cdo deram ao tema um aproveitamento sensivelmente
melhor.'*

De fato “O homem e seu capote” € anterior ao conto “O piano” uma vez que foi
publicado em 1940, portanto antes da entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial. A
retomada do tema, a que se refere M. Cavalcanti Proenga, s6 pode se tratar sobre a
tentativa de se livrar de um objeto considerado de luxo por alguém considerado pobre.

Nos dois textos de Anibal Machado hd também a tentativa de dar o objeto a alguém e o

13 Nota da editora José Olympio a primeira edicio de Jodo Ternura. Cf. MACHADO, Anibal. Jodo

Ternura, p. X.
"4 PROENCA, M. Cavalcanti. Os baldes cativos. In: MACHADO, Anibal. A morte da porta-estandarte,
Tati, a garota e outras historias, p. Xxiii-xxiv.
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envolvimento da policia ao final. A anélise do critico, em seguida, passa a considerar a
humanizagdo do piano, ndo retomando a histéria do vagabundo.

E evidente que se tratando de dois textos distintos, com abordagens diferentes, a
aproximacao entre eles deve também ser relativizada. A principal diferenca parece estar
no afeto que Jodo de Oliveira tem pela reliquia da familia e que Jodo Ternura,
definitivamente, ndo tem pelo capote. Assim sendo, Ternura resolve dar o capote para
qualquer pessoa que passa pela rua simplesmente porque o tempo esquentou. Enquanto
em “O piano” a preocupacgdo se volta para o objeto, em “O homem e o seu capote” ela
se volta para o préprio personagem, que ndo quer passar o ridiculo de vestir um
sobretudo no calor do Rio de Janeiro.

Para Ternura, a opinido dos outros importa muito sobre o capote, pois, quando
frio, consegue a atencdo e o respeito de todos por parecer importante. A vontade de
vestir ou tirar o capote pode ser medida pela temperatura, pelos vinte e cinco grausm.
Menos que isso, é vantagem estar de sobretudo. Como o tempo esquenta, Ternura se vé
numa situacio chapliniana e resolve se livrar da vestimenta. E quando o capote insiste
em voltar ao dono, sendo entregue por moleques ou por um policial que, desconfiado da
histdria, resolve leva-lo ao distrito para prestar esclarecimentos.

Até vinte e cinco graus, o comportamento de Jodo Ternura se parece em alguma
medida com o do alferes Jacobina do conto “O espelho”142 de Machado de Assis, ou
mais precisamente com o que chama de alma exterior. O protagonista relata que cada
ser humano contém duas almas, “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para dentro”'*’. A alma exterior se altera e um episédio ocorrido com o préprio
Jacobina nos seus vinte e cinco anos serve de exemplo para a teoria das duas almas. A
partir de sua nomeagdo como alferes da guarda nacional, tem a sua alma exterior
modificada e passa a ser visto de forma diferente. Decide aceitar um convite e passar
um més com sua tia, a dona Marcolina, que lhe trata apenas de “senhor alferes”
evitando o humilde Jodozinho. Jacobina passa por tamanha transformacdo que chega a
afirmar que o alferes eliminou o homem. Tudo corria bem, até que a tia Marcolina
precisou viajar, levando consigo o cunhado. Nao bastasse isso, os escravos fugiram

levando os cdes e o deixando completamente s6. A vida, sem a aten¢do e o

I No conto hé duas referéncias a temperatura. Primeiro se diz vinte e cinco graus e, posteriormente,
vinte graus. A segunda referéncia parece estar errada. Em todo caso nao consultei a Revista Académica.
142 Sobre o assunto, Adriana dos Santos Teixeira, no artigo “Jacobina e Jodo Ternura: da vaidade a
metamorfose”, faz um paralelo entre os dois personagens. Cf. TEIXEIRA, Adriana dos Santos. Jacobina e
Jodo Ternura: da vaidade a metamorfose. Revista Glduks. 2005, p. 203-212.

143 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos, p. 144.
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reconhecimento dados pelos demais, perdeu completamente o sentido em poucos dias
para o protagonista, tornando-se insuportdvel. Jacobina lembra-se entdo do espelho
grande colocado pela tia em seu quarto e resolve encard-lo. A imagem reproduzida ndo

corresponde ao que esperava ver e somente entao lembra-se de vestir a farda:

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e,
como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada: o
vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma
exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com os
escravos, ei-la recolhida no espelho.'**

Do mesmo modo que o capote pode trazer importancia a Jodo Ternura, a
imagem da farda devolve a Jacobina a alma exterior desejada. Além dessa semelhanga,
ha também outro detalhe a ser observado. No conto de Machado o espelho cumpre o
mesmo papel que o capote e o piano nos textos de Anibal: “obra rica e magnifica, que
destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples”'*’. A antiga proprietdria
do espelho era uma fidalga que tinha vindo em 1808 com a corte de D. Jodo VI. Assim
como o espelho, tanto o piano quanto o capote de Jodo Ternura tiveram um passado
célebre e agora desfrutam de um lar pobre ou uma situagdo contrastante.

Talvez ndo seja for¢ado afirmar que a diferenga entre Jodo de Oliveira e Jodo
Ternura possa ser relacionada as duas almas do conto de Machado. Nesse sentido,
enquanto o primeiro olha “de dentro para fora” e com isso estima o velho objeto e sofre
com sua atitude de jogd-lo a0 mar como quem perde um amigo ou parente, o segundo
olha de “fora para dentro” e, com isso, o capote sO lhe interessa como “uniforme de

felicidade” pois, por meio dele, consegue as coisas:

Como sua vida ficava diferente toda vez que o vestia. Nunca supds que tal
vestimenta tivesse tamanha influéncia na vida de um homem. Certamente
isso ndo se dava com qualquer capote. Se o envergava, logo a porta de casa
sentia a eficidcia de seu prestigio, e era o sorriso da vizinha, outrora
orgulhoso, que se manifestava, desejando-lhe bom dia. E, no correr do dia s6
encontrava facilidades para tudo, atencdes de todos os lados. Tudo o mais
facil, melhor.'*

Se ha um espelhamento entre os contos “O piano” e “O homem e seu capote”, o
que torna isso instigante € pensar uma contraposi¢do entre os personagens Ternura e

Jodo de Oliveira. Este € o pai de familia que vai casar a filha. Toma uma atitude radical

144 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos, p. 151.
143 ASSIS, Machado de. Papéis avulsos, p. 146.
14 MACHADO, Anibal. O homem e seu capote. In. Jodo Ternura, p. 225.
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e vira o centro das atencdes de toda a vizinhanca, expondo-se assim ao ridiculo.
Exatamente o personagem que agiria pela aparéncia pela posi¢do social que ocupa € o
que age pela esséncia. Se associarmos o conto ao romance, com Jodo Ternura ocorre o
inverso: personagem de esséncia, vagabundo que reflete sobre a vida e que faz questdo
de ignorar o primo importante juntamente com todos os homens importantes que
existirem, age pela aparéncia, preocupando-se com 0 que os outros vao pensar de um

homem que usa um capote com o calor que acaba fazendo no Rio de Janeiro.

O teatro

Anibal Machado foi um homem sempre voltado para as artes, dedicando-se
também ao teatro. Do primeiro casamento, com Aracy Jacob, nasceu Maria Clara
Machado, que se consagraria como atriz e dramaturga, se tornando uma importante
autora de pecas infantis no Brasil. O interesse do escritor pelo teatro, evidentemente, €
anterior a consagracdo de sua filha. Em 1937, publicou no Dom Casmurro um texto
chamado “Os ‘Piccoli’ de Podrecca” sobre teatro de bonecos. Em seguida, com a ida de
Maria Clara para os Estados Unidos e depois para a Europa, incentiva-a a cursar teatro,
registrando nas cartas'*’ o seu préprio interesse pela arte.

Ap6s o retorno de Maria Clara Machado, em outubro de 1951, Anibal participa
da fundacdo do grupo Tablado. A reunido, registrada em ata, foi realizada no estudio do
escritor num endereco que ficou conhecido no Rio de Janeiro: Rua Visconde de Piraja

487. Sobre a fundagdo, a dramaturga registra em seu livro:

Martin Gongalves ja tinha desistido do cinema e uma noite, sob o comando
do meu pai, juntos em seu studio nos fundos do 487, foi oficialmente fundado
o grupo amador “O Tablado™."*

Segundo nota biogra’lfical149 da editora José Olympio, o escritor traduziu a peca
Tio Vania, de Tchékhov, para o Tablado, e participou das tradu¢des de O Guardido do
Timulo, de Kafka, e de Didlogos das Carmelitas, de Georges Bernanos, além de ter
participado da funda¢do de companhias teatrais como o Teatro Experimental do Negro,

Os Comediantes e o Teatro Popular Brasileiro. A convite do Departamento Cultural da

7 A correspondéncia entre Anibal Machado e sua filha podem ser encontradas no livro Eu e o teatro,
publicado pela editora Agir, em 1991, quando Maria Clara Machado completou 70 anos.

'8 MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 235.

' Nota da Editora. In. MACHADO, Anibal. Histdrias reunidas, 1959.
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Casa dos Artistas, realizou uma conferéncia sobre o teatro do Renascimento inglés na
Escola Nacional de Belas Artes, transformada no ensaio ‘“Teatro Elisabetano”. Em
1956, Anibal publicou o texto “Teatro poético e realista”, em que lamenta a morte de
Bertold Brecht. Ainda na década de 1950 sai, nos Cadernos de Teatro, o texto
“Estimulo ao teatro brasileiro”, em que se pronuncia sobre a lei que ficou conhecida
como 2X1. A nova lei determinava que a cada duas pecas estrangeiras montadas, uma
brasileira deveria ser levada ao palco. Anibal Machado aborda nesse texto os pontos
positivos e negativos da lei, ressaltando que a mesma era um “desafio, quase uma
provocacao ao talento de nossos escritores”" ™.

Marcos Martinelli afirma que a regulamentacdo dessa lei criava uma nova

demanda de pecas brasileiras:

Naio se pode esquecer que nos anos 50 a lei 2X1, n® 1565, de marco de 1952,
estabelecia a obrigatoriedade de montagem, pelas empresas de uma peca
brasileira para duas estrangeiras. A regulamentacio desta lei, em 1956, seria
mais nacionalista ainda, exigindo que uma companhia teatral inaugurasse sua
temporada com um texto de autor brasileiro ou estrangeiro radicado no Brasil
e sempre escrito em lingua nacional, restringindo ainda a cada elenco a
apresentacio de apenas uma peca nacional de dominio publico.
Evidentemente as medidas nacionalistas dessa lei abriram uma considerdvel
demanda por pecas de autores brasileiros.'”!

Talvez incentivado pelo bom momento resultante da lei de protecdao ao autor
nacional, Anibal Machado escreve a peca “O piano”, realizando uma adaptacio de seu
conto de mesmo nome, com a qual obtém o prémio Cldaudio de Souza da Academia
Brasileira de Letras em 1959'>2. Em consulta a0 Acervo de Escritores Mineiros da
UFMG, encontrei a peca que € constituida de 76 péaginas datilografadas, com alteragdes
feitas a lapis, e trés padginas manuscritas.

Anibal Machado fez diversas alteracdes na estdria do conto, que vao de nomes
de personagens a situacOes acrescidas ou extraidas. Algumas dessas alteragdes,
evidentemente, se devem a mudanca de linguagem artistica. O espago nesse sentido
delimitara todo o enredo. Se no conto, boa parte da estdria se passa na praia, na peca
toda ela se voltard para um unico cendrio: a casa de Jodo de Oliveira. Vejamos entdo o

espaco definido no inicio da peca:

150 MACHADO, Anibal. Estimulo ao teatro brasileiro. In: A arte de viver e outras artes, p. 285.

151 MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um sermondrio a brasileira, p. 66.

152 A informagado € de Renard Perez. Cf. PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contempordneos, p. 26.
Perez reproduz essa informacdo no texto “Anibal Machado: vida e obra” que fez para a primeira edigdo
de Jodo Ternura. Elza Miné da Rocha e Silva também registra o ano de recebimento do prémio na edigdo
comentada sobre Anibal Machado. Cf. MACHADO, Anibal. Literatura comentada, p. 13.
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A residéncia de Jodo de Oliveira, antiga chdcara construida pelo pai a
pouca distdncia da praia, estd agora reduzida a pequena casa estrangulada
pelos arranha-céus do novo bairro que se formou na orla maritima. Interior
modesto e severo, guarnecido por alguns moveis antigos. No dngulo direito
da pequena sala que serve de cendrio iinico, um piano de cauda, heranga de
familia. Retratos de antepassados na parede. Ao fundo, duas janelas de
guilhotina. Porta a direita de saida para a rua e a esquerda, comunicando-se
com o interior da casa. Aparelho telefénico na parede lateral esquerda.
Ouve-se de vez em quando o barulho caracteristico de um prédio em
construgdo.

A descricdo do cendrio importa muito. A impressdo que da no conto € a de um
bairro que ainda ndo cresceu verticalmente. Fala-se apenas em casas, em pessoas que se
intrometem no cortejo organizado por Jodo de Oliveira, em vizinhos que acompanham
tudo a maneira provinciana. Na peca, ao contrdrio, a casa estd estrangulada por prédios
altos. A especulagdo imobilidria chegou ao bairro dos Oliveiras. A falta de espaco €
enfatizada e se torna assunto na conversa dos personagens. Por outro lado, o interior da
casa, antiquado, existe em contraste com o exterior, moderno. Um prédio, sempre em
construgdo, parece anunciar que a casa nao demora a ser demolida, o que em muito
lembra o texto “A agonia das casas”, reproduzido em Parque de diversoes.

Ao contrdrio de Jodo de Oliveira, que tem seu nome conservado, sua esposa
passa a se chamar Odete e sua filha € chamada de Juanita, o que remete de alguma
forma 2 filha de Ataxerxes do conto “O telegrama de Ataxerxes”. A familia é agregada
a Zelinda, uma irma de Odete por parte de pai, que teve um caso com Haroldo, o noivo
de Juanita. O noivo passa de trabalhador, o tenente Luis do conto, para o malandro e
desconhecido Haroldo da peca. A familia recebe ainda a visita de Miguel, um primo de
Odete'> que trabalha em Goids na abertura de estradas. A cozinheira agora tem nome,
chama-se Maria Antdnia, e possui mais participacdo no enredo, ainda que pequena. A
eles somam-se os demais personagens: policial, oficial da Capitania do Porto, os
carregadores, o judeu e demais pretendentes a compra do piano. Com o acréscimo de
personagens, Anibal Machado amplia também o leque de possibilidades para a criagdo
de didlogos.

A peca € dividida em trés atos. No primeiro, Anibal criou uma situag¢do anterior
ao enredo do conto, ou seja, anterior a decisdo de se vender o piano. O inicio da peca se

da com a procura de apartamento para a filha que se casard. Juanita saiu a procura e os

133 Com relagdo ao parentesco de Miguel, h4 uma ambiguidade. Na apresentacdo dos personagens, consta
como primo de Jodo de Oliveira, mas no decorrer da peca é Odete quem lhe chama vdrias vezes de primo.
Em determinado momento, Odete diz a sua irma: “Deixe de falar de longe, Zelinda. Venha cumprimentar
seu primo. Apresente-se”. Cf. MACHADO, Anibal. O piano (original datilografado), p. 11-12.
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pais, em casa, procuram nos andncios do jornal e ligam para saber dos iméveis que lhes
interessaram. Ouve-se o barulho do mar e de vez em quando um tijolo cai da construc¢ao
ao lado, o que faz a cozinheira reclamar da sujeira que lhe atrapalha a cozinhar. Aos
poucos Jodo de Oliveira e Odete falam do futuro genro. Nao sabem nada de Haroldo,
nao foram consultados sobre o casamento e se preocupam com o futuro da filha. H4 na
peca um contraste entre a geracdo dos pais, que defende a tradi¢dao familiar, e a dos
noivos, apegada a falta de sentido da modernidade. A peca nesse sentido € cOmica,
repleta de exageros e de ironia a situacdo dos mais novos. A visita de Miguel reacende a
conversa sobre a verticalizagdo do Rio de Janeiro e o drama da falta de espaco vivido
pela familia, que sdo entdo contrapostos a vida que o primo leva em Goids, abrindo
estradas em pleno sertdo. Ao perguntar sobre Juanita, sua ex-namorada, Miguel se
informa do casamento num didlogo repleto de humor. A passagem € exemplar, nesse

sentido:

ODETE
Juanita s6 quer saber de praia, primo Miguel.

QLIVEIRA (acenando com a cabega para o lado do mar)
E 14 que as mogas hoje vdo buscar noivo... Foi 14 que a nossa Juanita...

ODETE (baixinho interrompendo-o bruscamente)
Nao, Oliveira. Ndo va dizer que a nossa filha ficou noiva na praia!

MIGUEL
Nao vejo nada de extraordindrio nisso...

OLIVEIRA (contido e revoltado)
Sim, Miguel. Ficaram noivos de cal¢do! O noivo e a noiva de calcdo,
firmando um compromisso tdo sério, tdo solene!...

MIGUEL (sorrindo)
Diante do mar...

ODETE (baixinho, ao marido)
Nao conte essas coisas ao primo.

VOZ DE ZELINDA

Nao foi bem assim. Juanita vestia um biquini, mas tinha um lindo robe lilas
por cima. Eu estava presente. Logo depois, para comemorar, cada qual
plantou uma bananeira e os dois sairam nadando. Foi tudo muito natural..."**

O primo vai embora. H4 uma cena em que Zelinda fala sozinha e somos
informados de que possui um caso com Haroldo. Juanita retorna, fala dos imdveis que
olhou e ao responder as indagacdes de seu pai acerca de seu noivo descreve um

verdadeiro malandro. Na sequéncia hda um mondlogo de Juanita que beira o delirio ao

** MACHADO, Anibal. O piano (original datilografado), p. 12.
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dissertar, fascinada e sonhadora, sobre um apartamento de luxo. Os pais aconselham-na
a descansar e, na ultima conversa do ato, chegam a conclusido de que devem vender o
piano.

O segundo ato se inicia com um didlogo entre Odete e sua filha Juanita.
Enquanto bordam, conversam sobre o piano que serd vendido e sobre Haroldo que
recebeu um prazo para se despedir da vida de solteiro. Ouve-se o barulho da motocicleta
deste passar pela rua. Zelinda, que se intrometera na conversa sobre o piano, acaba

ficando sozinha com Juanita e lhe confidenciando sua historia com Haroldo:

...Mas Haroldo é um vagabundo de praia. Desses que se deitam debaixo de
todas as barracas. Continuava a fazer-me a corte, a passear comigo; € ao
mesmo tempo ndo queria te largar, achava-te adordvel. Eu sei que vocés se
encontravam sempre as escondidas de mim. Nunca pensei que ficassem
noivos (baixando a voz) alids ndo acredito muito nesse casamento. (Em tom
natural) Quando soube, tive impetos de dizer-te tudo, pois mesmo na véspera
do pedido, ele ainda me abragava... € eu me deixava abracar!... uma torpeza
de minha parte, pois afinal és minha sobrinha, e moramos no mesmo
quarto."

Juanita se comove com a situacdo da tia. Nao ha entretanto na peca uma
exploracdo psicolégica do episddio. Alids, a noiva passa a se comportar como se a
revelacdo nio alterasse nada ou como se ndo tivesse ouvido o relato. E curioso observar
que, se cresse efetivamente na falta de consisténcia de seu relacionamento, ainda
haveria tempo para Juanita reverter a situacio e impedir a venda do piano. A noiva, no
entanto, diferentemente de Sarita do conto, ndo tem o menor apego ao instrumento,
sendo uma mera representacdo da falta de sentido e de valores advinda com a
modernidade. Personagem comica, Juanita ndo se submete a realidade e a dor.

Aparecem os candidatos a compra do instrumento. Destaca-se uma professora
de piano, que deseja de fato realizar a compra. A ela Jodo de Oliveira diz que o
instrumento € alemdo. A informagdo cria um novo contraste na estdria: entre a origem
do objeto e a situagdo de guerra vivida pelo pais. Apds um desaforo do quinto
candidato, Jodo de Oliveira resolve da-lo de presente a um parente, o Messias, que de
forma semelhante ao conto recusa o presente. Com isso, desperta a ira do proprietario
que decide jogar o piano ao mar. Os carregadores sdo chamados e levam o piano intacto
rumo ao mar. Da sala, ou do palco, se ouve a voz de Jodo de Oliveira entre outras vozes
que vem de fora. Odete, ao falar da marca deixada pelo mével no chao, afirma que o

mesmo ficou ali por oitenta anos, o0 que, nesse caso, ressalta o cardter comico da peca.

'3 MACHADO, Anibal. O piano (original datilografado), p. 34-35.
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Um homem interessado em ficar com o instrumento se apresenta, mas nao hd mais
tempo. Enquanto Jodo de Oliveira ndo volta, Odete, Zelinda e Juanita conversam. A tia
desencanta mais uma vez a noiva ao revelar mais detalhes sobre Haroldo. Ja entdo
Juanita parece se dar mais conta da realidade. Anoiteceu. A demora de Jodao de Oliveira
preocupa toda a familia e cria um suspense no fim do ato.

No terceiro e dltimo ato, o menor de todos, temos o retorno de Oliveira e o
relato tragico a familia que o personagem dd numa mistura de estado sonambuilico e
delirio. Cria-se assim ao final da peca uma situacdo entre sonho e realidade, numa
tentativa de se conservar o elemento surrealista na segunda metade do conto. Na peca
entretanto este elemento surge de forma comprometida em boa parte pelo carater
comico. Os dois primeiros atos sdo dignos de uma comédia. O terceiro, ao contrario,
apresenta uma nitida alteracdo no tratamento, que passa a ser sério e, em alguma
medida, tragico. A presenca limitada de humor em uma e outra fala ndo modifica o todo
do terceiro ato.

A medida que Jodo de Oliveira vai relatando o fim dado ao piano, lembrando
que o faz com interrupcdes entre o sonho e a realidade, ou seja, com pausas longas entre
uma parte e outra, outros episodios vao surgindo na peca. Haroldo telefona e diz a
Zelinda que soube do piano e que de fato ndo se casard com Juanita, que ndo quer lhe
falar. O barulho da motocicleta sugere a fuga do noivo. Miguel reaparece e, pouco
depois de se informar de toda a histéria, estd de maos dadas com a filha de Oliveira,
que, por sua vez, ja fala em casamento. SO agora a filha parece compreender o pai. Cabe
a Miguel receber o policial e o oficial da Capitania do Porto, que ainda consegue
interrogar precariamente o antigo dono do piano. Ambos o intimam a dar explicacdes no
dia seguinte. A cena final é exclusiva de Jodo de Oliveira que diz que o piano continua a

sua historia viajando pelo mar:

OLIVEIRA (erguendo devagar a cabecga)

...Ah, tocando... tocando no fundo do mar!... Livre!... Descendo entre peixes
e algas... viajando na imensiddo das dguas!... até pousar nalguma ilha sem
nome... Meu piano coberto de gelo!... Branquinho... (pausa) Ah, piano
veleiro! Cuidado com os rochedos. Cuidado com os icebergs!... Que Ieman;ja
vd te levando... te levando na correnteza. Ah!... Finalmente! O espaco
maior... espaco de oceano! (Efeito musical sugerindo o mar) agora sim!...
Feliz agora! Mais feliz que teu dono!... livre!... livre!l... (Pausa. Acenando
com a mdo) Vai, meu piano! Vai embora!... (fica agitando molemente a mao
no gesto de adeus)

Ouvem-se acordes de piano (Debussy? Dorival Caimi? (sic) Ou alguma drea
sinfonica em crescendo apoteético?) Cai o pano.'*®

'3 MACHADO, Anibal. O piano (original datilografado), p. 73.
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Como dissemos sobre o conto “O piano”, o final da peca vai ao encontro da
ideia de obra em constru¢do ou de inacabado, presente na producgdo literaria de Anibal
Machado. O piano, agora, de defunto jogado ao mar é transformado em veleiro guiado
por lemanja. Se Jodo de Oliveira permanece triste, 0 piano, mais uma vez em contraste,
segue feliz, em liberdade. O “enterro” do piano, o ato de atird-lo ao mar, ndo representa
um fim, ao contrdrio, € a continuagdo da histéria de um objeto que permaneceu por
cerca de oitenta anos com os oliveiras. Como se também ao instrumento fosse dado o
direito de permanecer em preparativos. Uma ilha sem nome, qualquer, espera pelo
piano.

A inserc¢do do personagem Miguel merece atencao especial, pois altera o tempo
histérico comum ao conto, fazendo a peca ter dois tempos distintos. Se o conto se situa
na Segunda Guerra Mundial, mais precisamente no periodo em que o Brasil se envolveu
nos conflitos, ou seja, entre 1942 e 1945, a peca se situa historicamente em dois tempos:
no momento histérico do conto e na época da construcdo de Brasilia, ou seja, também
entre 1957 e 1960, no governo de Juscelino Kubitschek. Epoca em que provavelmente
Anibal faz a adaptacdo do conto, lembrando que é premiado pela peca em 1959. A
presenca de dois tempos tao distintos provoca um verdadeiro anacronismo, evidente no
texto.

O personagem Miguel, que trabalha abrindo estradas no sertdo, esta envolvido
com a construcdo de Brasilia. Quando Juanita pergunta pelo ex-namorado, sobre o que
foi fazer em Goids, sua mae responde: “Tolinha, a capital qualquer dia vai para 141"’
Ja o restante dos personagens, incluindo Zelinda, vivem no periodo da guerra. A tia fala
o tempo todo em submarinos nazistas e chega a imaginar a destrui¢do do bairro. A
verticalizacdo da cidade, por outro lado, parece remeter mais uma vez ao tempo de
Miguel.

A permanéncia de elementos do conto relacionados a guerra ou a inser¢ao de um
novo contexto histérico, a constru¢do de Brasilia, cria de fato um anacronismo. No
ultimo ato, por ser mais fiel ao conto, serd inevitdvel o envolvimento de Miguel com o

tempo que ndo lhe pertence:

MIGUEL
A intimagdo a esta hora da noite € contra a lei.

HOMEM DA POLICIA

" MACHADO, Anibal. O piano (original datilografado), p. 40.
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Estamos em estado de guerra, o senhor nio sabe? Sdo ordens do Dr.
Delegado. (pausa)

(Ouve-se Oliveira, com a cabeca deitada sobre os bragos: “...e as dguas o
foram levando ...e ele seguindo para longe!...” Pausa. Todos olham para ele.)

3

HOMEM DA POLICIA (fixando Oliveira)
Ih, esse af t4 ruim... (Pausa. A Miguel) Estd bem, entdo o senhor mesmo pode
transmitir a intimacdo.'>®

Sabemos que Anibal Machado pretendia reescrever esta peca que, alids, nunca
publicou. H4 um texto de Eduardo Borsato, “Anibal: um ano depois”, publicado na
revista Leitura, que esclarece algumas coisas sobre a peca “O piano”. Borsato, portando
uma recomendacao feita por Dias Gomes, visita Anibal Machado e solicita a pega para

uma adaptacao:

De inicio (quando soube que minha intengdo era adaptar sua peca “O piano”,
extraida do conto do mesmo nome), desfez-se em evasivas, desculpas,
afirmou que a peca ndo era boa, necessitava reparos, revisdes, nao seria
dificil para mim aquilatar-lhe o nenhum valor — disse — pois chegaram a
premid-la na Academia brasileira de Letras, obrigando-o a recusar o prémio,
forjando alegacdes, criando a necessidade de modificar atos, refundir
personagens. — E depois, nem sei onde anda o texto. Acho até que o perdi —
concluiu, mentindo, sem me encarar, a0 mesmo tempo em que me desviava
para outros assuntos, a sondar-me os gostos, as preferéncias...'>

Apesar de resistente, Anibal pede para Borsato retornar na semana seguinte,
quando lhe entrega uma copia da pega. Nesta versao cedida a Eduardo Borsato, hd uma
informacdo, praticamente um projeto de reescrita do texto, que nio existe na versao

encontrada no AEM-UFMG:

Na condugdo, e depois, em casa, li a peca. Nao era boa. Pelo menos ndo tdo
boa quanto o conto de onde fora extraida. Na primeira pagina, alids, havia as
seguintes anotacdes: “Peca a ser submetida a profundas modificagdes — a)
supressdo do personagem Miguel, e, em consequéncia, das cenas em que
toma parte; b) preceder a decisdo de Jodo de Oliveira (jogar o piano ao mar)
de uma motivacdo mais convincente; c) Odete, embora persuadida de que o
noivo (?) desistiu do casamento, foge a procura dele. Desfecho: volta sem o
noivo e ndo encontra mais o piano.'®

Provavelmente o objetivo de Anibal Machado foi dar um direcionamento para a
adaptacgdo a ser feita por Eduardo Borsato, ao mesmo tempo em que revelou a maneira
como pensava alterar a peca.

A supressdo do personagem Miguel resolveria o anacronismo e o tema da

constru¢do de Brasilia desapareceria completamente do texto. De fato, as falas e a

8 MACHADO, Anibal. O piano (original datilografado), p. 67.
"% BORSATO, Eduardo. Anibal: um ano depois. In: Leitura, p. 33.
' BORSATO, Eduardo. Anibal: um ano depois. In: Leitura, p. 33.
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proposta feita pela professora de piano compromete, na peca, a decisdo de se jogar o
instrumento ao mar, carecendo a atitude de uma reformulacdo mais convincente. Ha
certamente um equivoco na citacdo do nome Odete ao invés de Juanita. As informacdes
de Borsato sdo importantes pois revela um Anibal Machado ciente dos problemas da
peca ou mesmo da adaptacao de seu conto. Na visdo do autor, a saida para a reescrita do
texto, como se percebe, estaria na sua aproximagao ao conto.

Além de Eduardo Borsato, sua filha Maria Clara Machado, talvez uma das
primeiras leitoras da peca, chegou a lhe dizer que ndo havia gostado da peca'®'. Eneida,
que além de amiga foi secretdria do escritor, nos revela que na época da premiacdo da

Academia Brasileira de Letras, Anibal quis modificar a peca:

Sua ansia de perfeicdo foi sempre tdo grande e séria que ganhou um prémio
de teatro da Academia Brasileira de Letras com uma pega tirada de seu conto
“O piano” e esteve ameagado de receber o prémio s6 pela metade, porque
achou o primeiro ato muito fraco e resolveu modificd-lo (os estatutos que
regem o prémio ndo permitem que a obra premiada seja retocada).'®

Poucos anos depois, Anibal Machado falece sem reescrever a pega. Nos ultimos
anos, abalado por problemas de sadde, o escritor se ocupou de seu romance Jodo
Ternura. A peca “O piano” permaneceu inacabada, pelo menos para o autor, que
desejava reescrevé-la. Acaba nesse sentido se tornando mais um exemplo da obra em
preparativos de um autor que ndo se preocupava com a publicacdo em livro. A estdria
do piano, publicada em Vila feliz, reescrita para compor o volume Historias reunidas,

adaptada para o teatro, permanece aberta a novas possibilidades de recriacao.

11 Em entrevista dada a Maria Augusta Bernardes Fonseca, Maria Clara Machado declara: “Ele tentou
fazer uma peca que ndo foi muito boa. Essa peca ganhou até prémio da Academia de Letras. E uma peca
que ele fez sobre “O piano”. Eu li, ndo gostei, falei com ele que ndo gostou de eu ndo ter gostado. Meu
ramo era o teatro, parecia que eu estava fazendo concorréncia com ele, mas ndo era nao”. In: Vento,
gesto, movimento: a poética de Anibal M. Machado, p. 187.

2 ENEIDA. Anibal Machado. In: Leitura, p. 14.
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‘- 163
Uma estoria de carnaval

“A morte da porta-estandarte” parece ser o melhor exemplo literdrio para
mostrar o envolvimento de Anibal Machado com a musica popular, no caso o samba, e,
como veremos, também com o cinema, numa experiéncia interrompida. Por muito
tempo se repetiu equivocadamente que o conto teria sido publicado pela primeira vez
em 1931'%. Uma data mais aceitdvel, no entanto, ¢ no minimo igual ou posterior a
1934, se se levar em conta as datas dos sambas citados ao longo da estéria de
Rosinha'®.

Antes mesmo de sua publicagdo em livro, “A morte da porta-estandarte” se
tornou conhecido no Rio de Janeiro. Pode-se dizer que o conto ajudou, na época, a
fundar a imagem de um escritor importante, mas sem livros. O proprio autor concordou
vdrias vezes com essa ideia, quando escreveu o texto “Autobiografia”, por exemplo, ou
na nota de Vila feliz, que se diz “autor de pouca atividade literdria”. Cabe lembrar ainda
que os criticos literdrios nunca se cansaram de esperar pela publicacdo de seu tnico
romance Jodo Ternura.

A pesquisa feita pela Revista Académica sobre quais seriam os dez melhores
contos da literatura brasileira, parece ter tido papel decisivo para a consagracdo da
estéria de carnaval. O proprio Anibal Machado ao votar na enquete escreveu um
texto'®, relativizando a sua opinido, que foi publicado na revista em outubro de 1938.
Apds a pesquisa, Almiro Rolmes Barbosa e Edgard Rodrigues organizaram o livro
Obras-primas do conto brasileiro, no qual, com devida nota explicativa, estenderam o

nimero para vinte e oito contos. Sobre os dez vencedores, escrevem:

' A primeira ideia deste ensaio ocorreu-me durante o segundo semestre de 2007, quando fui aluno do
prof. Dr. José Miguel Wisnik, na disciplina “Literatura e Musica no Brasil”. Posteriormente, reescrevi o
texto entregue como trabalho final, no que acatei as sugestdes de J. M. Wisnik, e o publiquei na Revista
Glduks do mesmo ano. S6 depois disso descobri que as versdes manuscritas de Anibal Machado que
encontrei no material cedido pelo Prof. Dr. Raul Antelo ndo eram uma versao anterior ao conto, mas uma
versdo posterior e voltada para o cinema, como se verd agora. Em todo o caso, as informacdes sobre os
sambas e a revisdo da data de publica¢do do conto “A morte da porta-estandarte”, dentre outros, foram
apresentadas inicialmente no citado ensaio. Cf. TEIXEIRA, Marcos Vinicius. Anibal Machado e a Praga
Onze em festa, p. 84-101.

1% Renard Perez foi quem primeiro apontou, erroneamente, a data de publicacdo do conto. Os criticos
posteriores repetiram a informacdo. Cf. PEREZ, Renard. Escritores Brasileiros Contempordneos , p. 24.
195 A versdo mais antiga que encontrei deste conto foi a publicada na Revista do Brasil, de margo de 1941.
1% Cf. MACHADO, Anibal. Quais os dez melhores contos da literatura brasileira? In: Parque de
diversdes, p. 95-96.
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O concurso levado a efeito pelo espléndido magazine de Murilo Miranda
veio, de certa maneira, confirmar o julgamento de hd muito feito. Os dez
autores mais votados sdo, realmente, grandes e indiscutiveis mestres.'®’

Na breve biografia escrita para o volume consta que Anibal Machado foi um dos
dez nomes mais votados. “A morte da porta-estandarte” foi o conto escolhido.

Em novembro de 1944, a estdria de carnaval foi publicada no primeiro livro de
Anibal Machado, Vila feliz, que trouxe mais quatro estorias. O livro ndo traz referéncias
a primeira publicacdo das estérias e o autor, ao nos informar que se tratam de duas
novelas e trés contos, afirma que estes foram publicados em épocas diferentes e aquelas
lhe eram mais recentes. Como “A morte da porta-estandarte” certamente foi entendida
como um conto, dado o seu carater episodico e o seu tamanho, a informacdo pouco
ajuda. Apds ter feito pequenas alteragdes, a estdria de carnaval foi publicada em
Historias reunidas, em 1959. Em 1961, o conto foi levado ao cinema por Carlos Hugo
Christensen no filme Esse Rio que eu amo, juntamente com outros trés contos de outros
autores brasileiros, popularizando-o ainda mais.

Fausto Cunha, ao lembrar que o conto foi reproduzido em vdrias revistas, refere-
se a ele como antoldgico:

Para nés, era ele quase um mito literdrio, o autor do conto “A Morte da Porta-
Estandarte”, sempre citado e transcrito como antolégico...'®®

Outro critico importante, Otto Maria Carpeaux, que em 1964 afirmava que os
contos de Anibal ja estavam devidamente inseridos na Literatura Brasileira, comenta

sobre a recepg¢ao da estoria de Rosinha do seguinte modo:

Um desses contos, A Morte da Porta-Estandarte, teve a rara sorte de entrar
na subconsciéncia literdria do povo: talvez o destino que o “populista
literdrio” Anibal Machado mais desejasse.'®

De fato, esta parece ser uma das preocupacdes de Anibal Machado em relagdo a
literatura que fez. Uma declaragdo que fez em “Autobiografia”, se lida em relacdo a ele

proprio, parece confirmar a hipétese de Carpeaux:

Reputo de nivel baixo ainda a nossa sociedade literdria, vivendo por enquanto
de equivocos e expedientes de camaradagem. A gléria de um escritor néo
depende dessa providéncia, depende da forca real de sua criagdo, da seriedade
de sua arte.'”

' BARBOSA, Almiro Rolmes. CAVALHEIRO, Edgard. Obras-primas do conto brasileiro, p. xi.
1% CUNHA, Fausto. Anibal, o bom. In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais, p. 12.
1 CARPEAUX, Otto Maria. Presenga de Anibal, p. xlii.

""" MACHADO, Anibal M. Parque de diversées, p. 42.
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E curioso observar que no caso de “A morte da porta-estandarte”, a popularidade
alcancada pela estéria fez com que o préprio titulo do livro se alterasse. Uma simples
consulta aos titulos que a sua reunido de contos foi ganhando com a passagem do tempo
comprova isso. O livro, que em 1944 se chamava Vila feliz, passou a se chamar
Historias reunidas em 1959, e, a partir de 1965, o nome do conto compos o titulo da
obra: A morte da porta-estandarte e outras histérias’”!. De fato, a famosa historia de

carnaval ocupa papel importante na trajetdria literdria de Anibal Machado.

A Praca Onze em festa

O conto de Anibal Machado “A morte da porta-estandarte”, como o proprio
titulo anuncia, trata do assassinato de uma porta-estandarte chamada Rosinha durante
uma noite de carnaval no Rio de Janeiro. O assassino, chamado apenas de negro durante
a narrativa, € o proprio noivo da vitima. Trata-se de um crime passional em meio a festa
popular: abordagem de um assunto triste que ocorre num espago e tempo destinados a
alegria, a comemoracdo da vida. Este contraste, a vida versus a morte, se encontra
cercado por vdrias outras contraposi¢des ao longo da narrativa.

A estéria de Rosinha apresenta uma estrutura ficcional que poderia ser dividida
em trés partes: primeiro se narra sob o ponto de vista do noivo. Depois essa perspectiva
¢ abandonada para mostrar o carnaval e, dentro dele, um assassinato. Somente entdo o
negro reaparece, junto ao corpo de sua amada morta. Outra caracteristica do conto ¢é a
fatalidade, pois a sucessao dos fatos parece ser inevitavel.

Anibal Machado insere no conto uma breve cena que ajuda a explicar a estoria
do negro. Quando a noticia da morte se espalha entre os carnavalescos, as maes saem a

procura de suas filhas. Todas imaginam o pior:

As mades todas se levantam e saem a campear as filhas. O clamor de umas vai
despertando as outras. Cada qual tem uma filha que pode ser a assassinada.
Rompem a multiddo, varam os corddes, gritam por elas. Os noivos sio
ferozes, os namorados prometem sempre matd-las.

"' Em 1974, o livro passou a se chamar A morte da porta-estandarte, Tati, a garota e outras histérias. Os
filmes Esse Rio que eu amo (Carlos Hugo Christensen - 1961) e Tati (Bruno Barreto - 1973) certamente
contribuiram para a divulgacdo dos contos e a consequente alteracdo do titulo. Trata-se de um equivoco
fomentado pelo interesse comercial. As alteragdes no titulo sé ocorreram apés a morte do autor, em 1964,
e com isso creio que o titulo original do livro deveria ser reconsiderado, voltando a se chamar Historias
reunidas.
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(Historias reunidas, p. 287)

A narrativa se centra entdo no comportamento de uma das maes, que sai a
procura de sua Odete. As preocupacdes dessa mae giram em torno dos seios da filha que
chamavam demais a aten¢do dos outros homens e provocavam os citimes do namorado:
“Fora o demodnio que tomara conta daquela parte do corpo de sua filha” (p. 288). A
mulher desmaia ao imaginar “uma rosa vermelha [crescendo] bem em cima do seio
esquerdo de sua Odete”. Enfim alguém afirma que nao se trata de sua filha.

A cena € importante. Primeiro ajuda a firmar no conto um consenso sobre os
crimes de amor: hd sempre uma expectativa de que o homem possa agir contra a sua
amada. Enquanto aquele € forte e age sempre motivado pelo citime, esta € sensual e
desperta admiracdo. No carnaval, quando os nervos se afloram e o cuidado diminui, a
tragédia parece inevitdvel. A explicacdo dada por essa mae a suposta morte de sua filha

vai ao encontro do ciime sentido pelo noivo de Rosinha:

Nao queria que fosse aos bailes, que usasse blusa de malha. Dizia que ela
remexia demais as cadeiras quando caminhava. Proibiu-lhe trazer flor na
cabeca, conversar com os amiguinhos.

(Historias reunidas, p. 289)

Deste modo, Anibal Machado trabalha com duas perspectivas em seu conto: a
geral, exposta pela reacdo dos carnavalescos e suposicoes das maes presentes, € a
particular, explorada nos protagonistas. Uma explica a outra. Os grandes seios de Odete,
simbolo do erotismo na cena, ganha destaque na narrativa. Na imagina¢do da mae, é
justamente deles que surge uma flor vermelha. A flor, metifora recorrente do 6rgao
sexual feminino, aparece no conto de varias formas. A sua utilizacdo no carnaval
alimenta o fetiche. Na cena abordada, € evidentemente uma caracterizacdo do sangue
que emerge do corpo.

Tomando os seios de Odete como alegoria do erotismo do Carnaval é possivel
associar a flor surgida a morte de Rosinha. Em meio ao carnaval uma porta-estandarte €
assassinada e dos seios de Odete surge uma flor de sangue. Dentro da alegria do
carnaval estd a noticia da morte, do mesmo modo que a visd@o dos seios cobicados de
Odete se depara com a cor vermelha.

Retomando agora a primeira parte do conto, é possivel perceber a tristeza do
protagonista na alegria do carnaval. Enquanto todos se divertem e vivem a experiéncia
da perda da razao possibilitada pelo festejo, o negro se fecha tomado pelo ciime e pela

especulacdo acerca de sua amada:
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Todos percebem que ele estd desassossegado, que uma paixdo o estd
queimando por dentro. Mas s6 pelo olhar se pode ler na alma dele, porque,
em tudo mais, o preto se conserva misterioso, fechado em sua prépria pele,
como numa caixa de ébano.

Por que ndo se incorporou ao seu bloco? E por que ndo estd dangcando? Ha
pouco ndo passou uma morena que o puxou pelo braco, convidando-o? Era a
rapariga do momento, devia té-la seguido... Ah, negro, ndo deixes a alegria
morrer...

(Historias reunidas, p. 280)

Aos poucos o leitor vai se inteirando do contexto: o negro trabalha na oficina do
Engenho de Dentro onde convive com o barulho das bigornas. Considera-se mais forte
do que os navais e os estivadores. Proibiu sua noiva Rosinha de desfilar no carnaval e se
remdi em ciimes ao imaginar que ela vird com um vestido em que fica “rainha da
cabeca aos pés”. As aspas nessa frase no conto sugerem um ressentimento do
protagonista com as impressdes que Rosinha teria deixado em momento anterior, nao
narrado. E uma possivel fala de outro personagem acerca de sua amada'’?. O negro
pensa em evitar o Carnaval, em perdoar Rosinha e ir embora. No entanto, ndo pode
escapar do ambiente festivo. Nisso reside mais um movimento antagdnico do conto:
quer ir embora, mas ndo consegue; € atraido pelo carnaval, pela possibilidade de ver sua
noiva, mas ao mesmo tempo € repelido pela alegria alheia, pelo ciime doentio. Mesmo
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assim, tudo transcorre de forma inevitavel .

Se quiser agora sair daquele lugar, ja ndo poderd mais, se sente pregado ali. O
gemido cavernoso de uma cuica préxima ressoa-lhe fundo no coracdo. —
Cuica de mau agouro, vai roncar no inferno... Sera ela, meu Deus!...
(Historias reunidas, p. 283)

As coisas que escuta no carnaval aumentam-lhe o ciime. Numa conversa sobre
porta-estandartes ouve que pelo modo como a bandeira se agita dd para saber se é
mulata, se € preta, se tem as coxas firmes, se o corpo se move com sensualidade. Anibal
Machado insere algumas informag¢des que lhe aumentam o ciime como esta conversa de
carnavalescos e outras que lhe ddo uma garantia de que nao € preciso ter medo, como
ser o mais forte, saber que a moga lhe ama e lhe prometeu o corpo.

A maneira como a Praca Onze se encheu de pessoas é comparada a um rio que

vai se avolumando ao receber seus afluentes. Assim, a praga vai recebendo um caudal

172 Na elaboracdo da adaptacdo do conto para o cinema, como veremos, Anibal Machado desenvolve essa
possibilidade.

10 conto, como veremos, pode ser comparado a peca Orfeu da Concei¢do, de Vinicius de Moraes, na
qual a personagem Euridice é assassinada por Aristeu, que a ama. Assim como em “A morte da porta-
estandarte”, na pe¢a tudo caminha de maneira inevitdvel para um fim tragico.
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de gente vindo dos morros e do norte da cidade. A praca que transborda, Rosinha
passaria boiando como uma pétala. A imagem da rosa e da 4gua se juntam criando uma
das cenas mais bonitas do conto, embora repleta de ciimes, pois revela que naquela
noite sua amada pertence a cidade, a todos. Em contraposi¢io a praga que transborda, a
Unica solucdo que ocorre ao negro seria que justamente uma tempestade caisse sobre
todos dissolvendo a festa, como se s6 o fim do Carnaval pudesse impedir que sua noiva
desfilasse pelo bloco de Madureira.

As letras dos sambas que o negro ouve ao longo da noite parecem lhe falar.
Ap0s tocar o samba “Agora € cinza”, a narrativa abandona a perspectiva do protagonista
e passa a falar do carnaval de maneira geral. Os ingleses vivem o sentimento antagdnico
do desejo e do medo diante do espetaculo sensual do carnaval. Surge entdo a noticia de
que uma moca de dezenove anos foi assassinada. As maes presentes entram em
desespero e ocorre a cena dos seios de Odete.

Ja o samba “Maria Rosa”, cuja letra anuncia a busca pela mulher, direciona a
narrativa para a cena final. Rosinha estd morta e um mascarado lhe observa. Novamente
o simbolo da flor aparece no conto: “A mulata tinha uma rosa no pixaim da cabega” (p.
290). Uma testemunha declara que a vitima foi esfaqueada e, aos poucos, a narrativa
confirma que o assassino € o proprio protagonista. Como todo crime passional, a ideia
de sacrificio estd presente. Se Rosinha naquele momento nao pode ser dele, também nao
serd de mais ninguém. Mas matar a quem se ama é também perder quem lhe da sentido
ao viver. Assim, em contraposicdo a cena terrivel do assassinato, surge entdo outra
repleta de lirismo: o preto se ajoelha e contempla a amada como se fosse uma crianga.
Depois se curva para beija-la. O samba triste que toca, “Foi ela”, € de Ary Barroso.

Os antagonismos povoam a cena final. O lugar do crime se torna uma “clareira
silenciosa” no meio da festa. Alguns carnavalescos se afastam para evitar o sofrimento.
Enquanto a faca entrava, a vitima sorria. O semblante da morta, com o sorriso e os olhos
abertos, representa o paradoxo da cena, de sorrir a0 morrer, de matar quem se ama, de
sofrer no Carnaval. Quem mais se importa com Rosinha € justamente quem lhe matou.
E chegada a hora do bloco em que a mulata desfilaria de porta-estandarte e seu noivo
pede que se levante, que vd dancar e vive o desespero de nao saber exatamente o que
aconteceu com sua noiva evitando assim pensar que foi ele proprio o seu assassino.
Uma tempestade desaba e, antes tragico do que coOmico, o assassino pensa que assim ¢

bom, pois Rosinha ndo desfilard. A medida que é retirado do lugar, o negro se mantém
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atormentado, serd levado talvez para uma delegacia ou penitencidria, mas ndo deixa de

sonhar em fugir com sua noiva para longe, o fundo do pais, o alto de uma colina.

A misica popular

A relacdo entre musica e literatura ndo € algo especifico do conto “A morte da
porta-estandarte”. Consultando os manuscritos'’* de Anibal Machado, é possivel
encontrar letras de cangdes populares transcritas pelo autor. Por exemplo, encontramos
em meio a um de seus cadernos de anotagdes 0s seguintes versos: “‘eu queria ser balaio /
na colheita de café / para andar dependurado / na cintura das muié”. Estes mesmos
versos se encontram reproduzidos, em outra parte do caderno, junto a um pequeno texto
literario seu, inédito, chamado “O mascarado onanista”. No romance Jodo Ternura,
como veremos, a letra do samba “Coitado do Edgard”, que ficou famoso na voz de
Linda Batista, se mistura a um fragmento do Carnaval. J4 no conto ‘“Mondlogo de

Tuquinha Batista”, um pequeno trecho é capaz de demonstrar o processo de composi¢ao

do texto com clareza. Vale a pena cité-lo:

...nas noites de sdbado os rapazes vém me buscar e vamos seguindo o rumo
de uma batucada 14 em cima o morro € uma beleza depois vém me trazer com
todo o respeito tem alguns que querem me apertar me abragar eu quase deixo
depois eu entro correndo tiro a roupa pra dormir e eles ficam na esquina
cantando abre a janela formosa mulher e eu durmo gostoso que nenhum trem
me acorda mais do sonho ah Mundinha enquanto isso vocé estd de Betsy em
Copacabana...

(Historias reunidas, p. 134)

Além da linguagem em mondlogo em que o fluxo de consciéncia ocorre
livremente pelas frases sem pontuacdo, € possivel perceber no fragmento a presenca de
letras de musicas populares. A frase “batucada 14 em cima o morro € uma beleza” nos
remete a pelo menos dois sambas'”>. O primeiro é de Cartola, em parceria com Carlos
Cachaca e Herminio Bello de Carvalho, e se chama “Alvorada no morro”. Os versos sdao
muito conhecidos: “Alvorada 14 no morro, que beleza / ninguém chora, ndo ha tristeza /
ninguém sente dissabor”. No entanto, € possivel que o samba de Cartola seja posterior

ao conto. Outra possibilidade existente € com o samba “Batuque no morro”, que foi

7% Acervo Anibal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).
' Informagdes consultadas no Diciondrio Cravo Albin da musica popular brasileira, disponivel na
internet.
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gravado por Linda Batista em 1941: “gosto de ver batuque no morro / pois o batuque é
bom pra cachorro”. J4 a frase “e eles ficam na esquina cantando abre a janela formosa
mulher” ndo deixa dudvidas, € indiscutivelmente uma incorporagdo da miusica “Abre a
janela”, composicao de Roberto Roberti e Arlindo Marques Junior, que foi sucesso de
Carnaval em 1938 e ficaria registrada na voz de Orlando Silva.

Além do nome Tuquinha Batista, que lembra o de Linda Batista, a atmosfera do
radio estd presente no conto, a voz de Angela Maria é evocada em determinado
momento e a linguagem € marcada pela oralidade. Ademais, o conto € dedicado a
Eneida, amiga de Anibal Machado, que deu importante contribuicdo para a histéria do
Carnaval carioca ao publicar em 1958 o livro Histéria do carnaval carioca. A
dedicatéria revela um fazer literdrio que leva em consideragdo o universo ou a
idiossincrasia do amigo homenageado na constitui¢cao do conto.

Podemos afirmar, nesse sentido, que uma das caracteristicas do processo de
criacdo literdria de Anibal é justamente este didlogo com a mdusica popular. Se
observarmos as letras de sambas citadas no decorrer do conto “A morte da porta-
estandarte” veremos que € possivel afirmar que o conto foi realizado a partir de trés
sambas da década de 1930. Para isso, faz-se necessario observarmos os versos que cita,
e também o0s que omite, em seu texto, o que nos obriga revisitar as letras de samba.
Cabe dizer, desde j4, que os trés sambas possuem um tema em comum: o do abandono.
Nas trés composi¢des temos um eu-poético que se sente abandonado pela amada.
Vejamos entdo as letras na sequéncia em que aparecem no conto de Anibal.

O primeiro samba, “Agora € cinza”, foi o grande sucesso do carnaval de 1934.
Gravado originalmente por Mario Reis, chegou a ser considerado “um dos melhores

sambas de todos os tempos”'’®:

Vocé partiu

saudades me deixou, eu chorei
0 nosso amor foi uma chama
que o sopro do passado desfaz
agora é cinza

tudo acabado e nada mais

Vocg partiu de madrugada

e ndo me disse nada, isso ndo se faz
me deixou cheio de saudades

e paixdo, ndo me conformo

com a sua ingratiddo

(chorei porque)

¢ Cf. SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A cangdo no tempo, p. 129.
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Agora, desfeito o nosso amor

eu vou chorar de dor

ndo posso esquecer,

vou viver distante dos teus olhos,
oh, querida! Nem me deu

um adeus por despedida

Este samba € citado ao final do que consideramos a primeira parte do conto, ou
seja, quando a perspectiva adotada ainda é a do negro que se tornard assassino. Anibal
Machado cita os versos desta letra do seguinte modo: “o nosso amor / foi uma chama... /
agora € cinza, / tudo acabado / e nada mais...”. Nao escolhe os versos que falam que a
amada ndo deu sequer um adeus de despedida ou os que falam que ela saiu de
madrugada sem nada dizer. Versos que caracterizam nao sé o abandono, mas que
revelam um eu-poético contrariado. De qualquer forma, os versos citados no conto
revelam um amor que existiu e que acabou. E interessante pensar ainda que no samba hd
um sofrimento por parte do eu-poético que “chora de dor”.

Alguns trechos do samba, como € narrado, “pousam” na alma do protagonista:

Tudo acabado, tudo tristeza, caramba!... Cabrochas que fogem, leitos vazios,
desgragas. Nunca viu tanta dor de corno. Nao nasceu para isso, nem tem
vocagdo para sofrer. Os sambas o incomodam. Por que ndo estd dancando
como os outros?

(Historias reunidas, p. 285)

E preciso observar que o negro reflete sobre a parte da letra que néo foi citada no
conto, a0 mencionar que as cabrochas fogem e os leitos ficam vazios. Este pensamento
poderia ser relacionado ao fato de a mulher, na letra, ter abandonado o lar pela
madrugada. Ao atentarmos para o fato de que o negro usa a palavra “cabrochas”, que
significa tanto mulata quanto a mulher que gosta de sambar, que participa dos desfiles
de escolas de samba, percebemos entdo que foi criada uma liga¢do entre o significado
do samba “Agora € cinza” e a situacdo vivida no conto. Nao se esquecendo que havera
um assassinato, ¢ dificil imaginar outro fim para o protagonista que termina sonhando
em fugir com Rosinha, que ndo seja a dor amorosa, a vocagdo para sofrer.

Na segunda parte do conto, como dissemos, anuncia-se a morte de uma moga no
carnaval. A narrativa abandona a perspectiva do negro e amplia a observagao sobre o
festejo. Interessa agora o modo como a noticia da morte de uma pessoa chega a todos, e
principalmente as maes que no meio da multiddo tentam descobrir se suas filhas estdo
vivas. Ao mesmo tempo investiga-se sobre quem seria a moga assassinada. Quando

entdo alguém esclarece que se trata de uma mulata de Madureira que entraria como
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porta-estandarte, um outro samba € citado. Trata-se de ‘“Maria Rosa”, de Ant6nio

Néssara, que foi gravado por Francisco Alves e também fez sucesso em 1934:

Cadé Maria Rosa?

Tipo acabado de mulher fatal
que tem como sinal uma cicatriz
dois olhos muito grandes

uma boca e um nariz

dois olhos muito grandes

uma boca e um nariz

Maria Rosa saiu a passeio
dizendo que voltava pra jantar
faz quase um més

e Maria ainda néo veio

eu peco a todo mundo

que me ajude a procurar

Os trechos citados por Anibal Machado contemplam a primeira estrofe, em que

77 ¢ d4 as caracteristicas da mesma. De forma bem

se pergunta por Maria Rosa
humorada, os tragos que podem distinguir a mulher fatal € a cicatriz e os olhos grandes.
No conto, a pergunta lancada em coro pelos carnavalescos coincide com o fato de ndo
se saber exatamente qual mulata foi assassinada. Novamente € preciso notar que o
escritor abre mao dos versos que tratam especificamente do abandono: o eu-poético, que
ficou esperando por Maria Rosa para jantar, procura por ela hd quase um més. O samba,
mais uma vez, parece falar ao protagonista. A diferenca, entretanto, esta no fato de que,
apesar de se sentir abandonado durante o Carnaval, o protagonista serd o tUnico
responsavel por Rosinha ndo voltar mais.

Terminada a citagdo, a narrativa descreve a cena do crime. Enquanto a miusica
afirmava que Maria Rosa tem olhos muito grandes, uma boca e um nariz, além € claro
da cicatriz, a primeira imagem anunciada da noiva morta € a de uma rosa em seu cabelo.
Deste modo, a narrativa cria uma sequéncia em relacdo a letra. Revela-se que o negro a

matou. A narrativa retoma entdo, na terceira parte, a perspectiva do protagonista, que

observa cheio de ternura o semblante da vitima:

T E vilido lembrar que existem vérias can¢des que dialogam com o tema de Maria Rosa. Uma delas é
“Rosa Maria”, de Anibal da Silva e Eden Silva, que fez sucesso em 1948 e ficaria conhecida na voz de
Milton Nascimento. Neste samba € dito que o eu-poético, tendo encontrado Rosa Maria a solugar na
praia, perguntou o que aconteceu. Ela lhe responde entdo: “o nosso amor morreu”. Outra cangdo,
chamada “Maria Rosa”, de Lupicinio Rodrigues e Alcides Gongalves, fez sucesso em 1950 e trata de uma
mulher ja velha que teria encantado muitos homens em sua mocidade com os seus vestidos. Pegou os
velhos vestidos e mandou fazer uma capa. Enfim, hd védrias musicas que participam de um imagindrio
comum ao tratado em “A morte da porta-estandarte”.
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A morta ndo tinha mde nem parentes, sé tinha o préprio assassino para chora-
la. E ele quem lhe acaricia os cabelos, lhe faz uma confidéncia demorada, a
chama pelo nome...

(Historias reunidas, p. 291)

Arrependido e acometido pela divida em relagdo ao seu proprio ato, o negro
pede para que Rosinha se levante e desfile de porta-estandarte. Atormentado, é levado
do lugar. Mais uma vez, o samba cantado na situacdo parece falar diretamente ao
protagonista. Espécie de musica de fundo para a terceira parte, a letra é citada
brevemente em dois momentos. Trata-se do samba “Foi ela”, de Ary Barroso, que foi

gravado originalmente por Francisco Alves e fez sucesso no carnaval de 1935:

Quem quebrou meu violao
de estimagdo?

Foi ela!

Quem fez do meu coragdo
seu barracdo?

Foi ela!

E depois me abandonou 6 6
minha casa se despovoou
quem me fez tao infeliz

s6 porque quis?

Foi ela!

Foi um sonho que findou 6 6
Um romance que acabou 6 6
Quem fingiu gostar de mim
até o fim?

Foi ela!

Justamente o fato de ser um samba triste faz dele o mais importante para o tema
do abandono ou da despedida, se pensarmos no conto. E a primeira estrofe da letra de
Ary Barroso que aparece reproduzida por Anibal Machado. Mais uma vez o autor nao
utiliza os versos que falam diretamente de abandono e sofrimento, como sao exemplares
os da segunda estrofe. E interessante observar nessa letra o uso dos termos barracdo e
casa ligados a algo sentimental, intimista. A casa despovoada é também sindnimo de
coragdo marcado pela dor do vazio e da auséncia. Ja a dltima estrofe retoma a ideia de
sofrimento na imagem da amada que teria fingido gostar do eu-poético.

Assim sendo, € nitida a relagdo entre a estdria de Rosinha, redigida por Anibal
Machado, e os trés sambas mencionados. Fica claro que o conto “A morte da porta-
estandarte” foi criado a partir da musica popular. Deste modo, é no minimo estranho

que a critica literdria venha repetindo ao longo de décadas que “A morte da porta-

estandarte” date de 1931. Ora, se “Agora € cinza” e “Maria Rosa” fizeram sucesso em
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1934 e “Foi ela”, de Ary Barroso, foi sucesso no carnaval de 1935, provavelmente
Anibal Machado s6 escreveu o conto a partir dessas datas. Por outro lado é curioso
pensar que um dos contos mais conhecidos do escritor teve sua origem em trés sambas
de sucesso da década de 1930.

A abordagem das letras permite lancar uma hipé6tese para o fato de “A morte da
porta-estandarte” ser o Unico conto de seu livro que ndo foi dedicado a nenhum amigo.
Como dissemos, as dedicatérias devem ser entendidas como parte dos contos,
funcionando as vezes como chave interpretativa para os mesmos, pois em boa parte
deles é possivel estabelecer uma relacdo entre o conto e o universo das pessoas
homenageadas. Assim, “A morte da porta-estandarte” se relaciona aos sambas que
fizeram sucesso nos carnavais, na boca do povo, circulando sem o conhecimento claro
de quem eram os seus compositores. Eneida de Moraes, que veria seu nome na
dedicatéria do “Mondlogo de Tuquinha Batista”, ainda ndo havia publicado seu livro
sobre o Carnaval, apesar de na época ja contar com a amizade do escritor. Anibal
Machado, nesse sentido, d4 a sua grande contribuicdo para um Modernismo que
também € feito de samba e da cultura popular. Se Vinicius de Moraes, ao fazer Orfeu da
Conceigdo, reescreveria o mito grego ambientando-o no Rio de Janeiro e em uma festa
popular, Anibal Machado parte de sambas populares para criar a famosa estéria de

Carnaval.

O samba de Orfeu

“A morte da porta-estandarte” guarda semelhangas importantes com a peca
chamada Orfeu da Conceicdo, de Vinicius de Moraes. O poeta e compositor era amigo
de Anibal Machado, frequentava as domingadas na rua Visconde de Pirajd e chegou a
escrever um poemal178 para as filhas do escritor mineiro. A época em que Vinicius
escreve sua peca € muito proxima a que Anibal escreveu seu conto. No prefacio para

Orfeu da Conceigdo, escreve:

As datas de saida deste livro e da estreia, no Teatro Municipal desta cidade,
de "Orfeu da Conceicdo" sdo propositadamente coincidentes. E uma espécie

178 Este poema, chamado “As Machadinhas”, estd no livro Eu e o teatro, de Maria Clara Machado.
Segundo Maria Clara, o envolvimento do poeta com a sua familia foi tdo grande que um dia Vinicius de
Moraes levou seu irmdo para escolher uma das filhas de Anibal para casamento. A histéria teve
prosseguimento e tempos depois nasceria Marcus Anibal, filho de Helius Cruz de Moraes e Ana Maria.
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de festa que me deu, pois ndo me foi facil escrever a peca, € muito menos
encend-la. H4 16 anos, uma certa noite em casa do arquiteto Carlos Ledo, a
cavaleiro do Saco de Sdo Francisco, depois de ler numa velha mitologia o
mito grego de Orfeu, dava eu inicio aos versos do primeiro ato, que terminei
com a madrugada raiando sobre quase toda a Guanabara, visivel de minha
janela. S6 em Los Angeles, 6 anos depois, consegui encontrar o segundo e
terceiro atos, sendo que este ultimo perdi-o, s6 indo refazé-lo em 1953
quando, a instancias de meu amigo o poeta Jodo Cabral de Mello Neto,
resolvi concorrer ao Concurso de Teatro do IV Centenério de Sao Paulo.'”

No texto “Radar da batucada”, reproduzido no volume Teatro em versos,
Vinicius afirma que escreveu o primeiro ato no ano de 1942, na casa do arquiteto Carlos
Ledo, seu cunhado, em Niterdi. Esta informacdo também pode ser encontrada na
contracapa do LP'® Orfeu da Conceicdo. Somente cinco anos depois, em 1948, quando
era consul do Brasil em Los Angeles, deu continuidade a peca escrevendo o segundo e
terceiro atos. Perdida a terceira parte sé veio a refazé-la em 1953 como € dito na citacao
acima. A peca estreou no més de setembro de 1956 no Teatro Municipal do Rio de
Janeiro. Como a publica¢do mais antiga que encontrei do conto de Anibal Machado data
de 1941, ainda que o texto possa ser mais antigo, mas nao anterior a 1934, podemos
afirmar que os dois escritores se envolvem com projetos semelhantes em datas distintas,
mas ndo distantes. Anibal escreve um conto a partir de trés sambas que fizeram sucesso
na década de 1930, enquanto Vinicius resolve recriar o mito grego por meio de uma
peca teatral.

No livro de Vinicius, Orfeu € um mdusico de talento que vive num morro da
cidade do Rio de Janeiro. Filho de Clio e Apolo, aprendeu a tocar violdo com o pai e se
tornou o grande compositor de sambas do lugar. Sua musica envolve e enfeitica os
demais personagens, conferindo-lhe um poder especial. A exemplo de Mira, as demais
mulheres do morro desejam Orfeu, mas este s6 tem olhos para Euridice com quem se
casard em poucos dias. Porém, Aristeu, um pastor de abelhas que também a ama, tira-
lhe a vida. O compositor passa entdo a perambular pela cidade, procura pela noiva no
clube Os Maiorais do Inferno, e acabard esfaqueado por Mira e outras mulheres do
morro.

A peca € dividida em trés atos. No primeiro, a medida que ocorrem os didlogos
0s personagens € o contexto sdo apresentados ao publico. Orfeu conversa com sua mae,

que o lembra que pode ter todas as mulheres do morro, desaconselha o casamento e

' MORAES, Vinicius de. A propésito de “Orfeu da Conceigdo. In: Orfeu da Conceicao, p. 13.

'8 £ possivel consultar essas informagdes pelos sites oficiais dedicados a Tom Jobim e a Vinicius de
Moraes. A primeira publicagdo da pega Orfeu da Conceicdo se deu em 1954 na revista Anhembi.
Consultei também a tese Presencgas de Orfeu, de Maria Claudete de Souza Oliveira, defendida em 2006,
na Universidade de S@o Paulo.
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recomenda cuidado com o ciime das outras mogas. Ao ficar sozinho Orfeu compde seus
sambas, desejando que eles facam sucesso e “des¢cam o morro”. Euridice entdo aparece
e os dois se prometem apaixonadamente, falam do casamento que serd em dois dias e a
noiva se despede. O compositor tem maus pressagios que lhe antecipam a morte da
amada. Assim como no conto de Anibal, os fatos vao ocorrendo de maneira inevitavel,
como se cumprisse uma profecia, o que evidentemente remete ao género da peca: uma
tragédia moderna, ou, como quer Vinicius, uma “tragédia carioca”. Mira aparece,
relembra sua histéria e seu romance com o compositor, e os dois acabam brigando.
Temerosa, Mira vai embora. Orfeu canta mais um samba e sai de cena. Surge Aristeu
que fala sozinho e expde o seu ciime em relacdo a Euridice. Afirma que uma serpente
picard a amada no seio, esterilizando-o, o que é uma clara mencdo ao mito. Mira, que
estava escondida, surge na cena e conta a Aristeu que Orfeu se casard com Euridice. Em
seguida saem de cena. Surgem Orfeu e a Dama Negra, que anuncia que alguém morrera.
Esta desaparece e no mesmo lugar surge Euridice para mais um momento amoroso.
Entram no barraco onde a moga se entrega ao compositor. Do lado de fora a Dama
Negra antecipa a Aristeu a morte de Euridice dizendo-lhe também que a moga se
entregou a Orfeu. Vinicius de Moraes insere na peca uma situacdo em que O
personagem poderia se comover antes mesmo da concretizagdo da morte € com isso,
talvez, mudar o destino. No entanto, Aristeu nio muda de ideia e, resoluto, mata

Euridice em seguida. A frase de Aristeu, “Ou minha ou de ninguém!”'®!

, € significativa
pois simboliza bem a ideia de sacrificio do crime passional. Ao matar a amada, perde
justamente quem mais quis, mas se esta ndo pode ser sua, nao serd de mais ninguém.

No segundo ato Vinicius de Moraes recria a descida de Orfeu ao inferno. Temos
assim um compositor enlouquecido, solitdrio e triste, que vai ao clube Os Maiorais do
Inferno, onde ocorre um baile de Carnaval, procurar por sua Euridice. Assim como o
protagonista de “A morte da porta-estandarte”, Orfeu € um homem triste no meio da
alegria. Quando diz a Plutdo, que comanda o fim de terca-feira gorda, que quer sua
noiva de volta, todas as mulheres do recinto afirmam juntas que s@o Euridice. Ele entao
as chama. Trava-se entdo um conflito musical em que o violdo as motiva a sair e a
batucada as obriga a ficar.

O terceiro ato d4 uma explicacdo ao segundo quando se afirma que Orfeu

enlouqueceu. Lendo dessa forma, e despregando-se um pouco do mito grego (se isso for

"8I MORAES, Vinicius de. Poesia completa e prosa, p. 1422.
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possivel), temos um baile carnavalesco que pode ser entendido como a prépria loucura
do personagem. De um lado as muitas mulheres que desejam o protagonista. De outro a
auséncia da amada morta cuja imagem se projeta nas demais mulheres que afirmam ser
Euridice. O terceiro ato pode ser considerado o momento posterior ao carnaval e, nesse
sentido, permite uma relacdo com a ideia de quarta-feira de cinzas. Vinicius parodia o
Credo dos catdlicos colocando Orfeu na posi¢ao de deus. H4 um clima de lamento no
barracao de Clio pelo filho que enlouqueceu. A cena sugere um veldrio, ainda que quem
tenha morrido seja Euridice. Meninos cantam sambas famosos do compositor. Uma
outra cena ocorre numa tendinha, onde se bebe e ainda se samba. Orfeu aparece e
desperta a firia das mulheres que o esfaqueiam. E Mira quem as incita. Antes de
morrer, 0 compositor se depara com a Dama Negra que fala com a voz de Euridice e o
leva.

Como se pode perceber, guardadas as devidas diferencas, hd diversas
semelhangas entre o conto de Anibal e a peca de Vinicius. O crime passional vinculado
a ideia de sacrificio estd nos dois textos. Mas enquanto no conto o assassino € o
protagonista, na peca ¢ um personagem secunddrio. Também o personagem solitrio
que ama e vaga triste pelo carnaval se faz presente. Em “A morte da porta-estandarte”
isso se dd na primeira parte, antes da morte de Rosinha, ja em Orfeu da Conceicdo
ocorre no segundo e terceiro atos, apds o assassinato de Euridice. No conto é um
carnaval de rua, na praga Onze, enquanto na peca ¢ um baile carnavalesco que simboliza
o inferno. O Negro e Aristeu se comparam no ciime. Rosinha se equipara a Orfeu no
talento artistico e ambos despertam o desejo dos demais personagens. O Negro e Orfeu
se igualam no tema da loucura que os invade ap6s a morte da amada. Ambos tentam
trazer de volta a noiva morta. Temos, assim, duas estérias tragicas.

Tanto Vinicius de Moraes quanto Anibal Machado escolhem a cultura popular
para escrever suas obras, no caso o Carnaval do Rio de Janeiro. Ao transformd-la em
conto ou pega teatral, trazem elementos populares para um universo erudito. Vinicius
recorre ao mito grego de Orfeu para recrid-lo numa festa popular, atualizando-o por
meio do samba e do teatro. J4 Anibal parte de trés sambas para escrever um de seus
contos mais importantes. Veremos agora a recriacdo de “A morte da porta-estandarte”,

feita pelo proprio autor com o objetivo de adaptar o seu famoso conto para o cinema.
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O cinema

Anibal Machado sustentou durante toda a vida um nitido interesse pela arte
cinematografica. Pedro Nava, ao relembrar a amizade com o escritor e descrever a sua
biblioteca em Belo Horizonte, afirma que o mesmo escreveu diversos artigos sobre os

filmes estrangeiros de sua época:

Depois do café, pdo com manteiga, sequilhos, bolos, brevidades da D.
Marieta, descemos ao pordo onde ficava o escritério do Anibal. Era pecga
clara, lado do poente, batida de sol durante a tarde, cheia de livios — umas
quatro ou cinco estantes contendo cerca duns quinhentos volumes,
principalmente de literatura francesa, portuguesa, revistas de arte sobre
decoracdo, serralheria, pintura, escultura, mdsica, teatro e cinema, de que o
Anibal foi, no Brasil, um dos primeiros a captar a prodigiosa mensagem
estética e de que, com o tempo, seria um dos melhores conhecedores e dos
mais agudos criticos. Onde estardo? Seus artigos de imprensa sobre os filmes
suecos, italianos, franceses, aleméaes e americanos. %

Em fevereiro de 1941, o autor proferiu uma conferéncia na Associacdo
Brasileira de Imprensa, no Rio de Janeiro, que dois anos depois foi publicada com o
titulo O cinema e sua influéncia na vida moderna pelo Instituto Brasil Estados Unidos.
Neste ensaio, o escritor faz um panorama dessa arte, dissertando brevemente sobre a sua
evolucdo desde a descoberta nos laboratorios dos irmdos Lumiere, passando pela
incorporagdo do som a pelicula, até chegar a influéncia que exerce na vida moderna.

No inicio da década de 1940, Anibal Machado forneceu o texto “O homem e seu
capote”, que havia sido publicado em setembro de 1940 na Revista Académica, para a
realizacdo de um filme que se chamaria Tumulto. Este, que seria o primeiro trabalho da
cinematografica Atlantida, teria o roteiro elaborado por Alinor Azevedo. O critico de

cinema Alex Viany se refere a este filme do seguinte modo:

Como primeira producdo da companhia, Alinor Azevedo propds um “filme
de contos”, género que entdo tinha poucos precursores. Chamar-se-ia
Tumulto e reuniria quatro histérias bem cariocas, de diferentes autores,
ligadas pelas atividades de um foca de jornal. Autorizado pela Atlantida, o
repérter-cineasta escolheu cuidadosamente quatro escritores e quatro
histérias capazes de representar condignamente a vida no Rio de Janeiro:
Anibal Machado cedeu seu conto “O homem e o capote”; Emil Farah,
“Moleque Chatola”, que narra a formac¢do de um delinquente; Dias da Costa,
um episédio dramdtico, focalizando um compositor de talento; e, por fim,
Jodo Cordeiro, um trecho de romance inédito.'®

82 NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 51.
' VIANY, Alex. Introducdo ao cinema brasileiro, 1959, p. 120. A Atlantida Cinematogréfica foi
fundada em 18 de setembro de 1941.
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O projeto do filme'™ no entanto foi considerado ousado e acabou sendo
engavetado. “O homem e seu capote”, publicado como conto, é um episédio de Jodo
Ternura que nao seria aproveitado na versdao definitiva do romance. Atendendo a
sugestdo de Carlos Drummond de Andrade e M. Cavalcanti Proencga, a editora José
Olympio incluiu o texto como apéndice a primeira edi¢do da obra.

Na década de 1950, Anibal Machado chegou a se envolver e trabalhar
efetivamente com o cinema, criando didlogos e participando da elaboracdo de roteiros.

Em carta escrita a sua filha Maria Clara Machado, datada de 19 de outubro de 1950, o

escritor registra a colaboragdo em dois filmes da Vera Cruz:

Ha seis dias que me encontro aqui nos Studios da Companhia
Cinematogréfica Vera Cruz, a 18 quilémetros de Sdo Paulo. O Cavalcanti me
chamou para ajudar a fazer o didlogo de um filme “Angela”, script da Neli,
também baseado num conto de Hoffman. Nele terds um papel que ndo é dos
mais importantes, mas muito humano e simpdtico (a criada e irma de criacdo
da personagem principal, que vai ser feito pela Eliane Lage). O Eros dirigira,
sempre com assisténcia de Cavalcanti. Vou colaborar também no cendrio e
didlogo de um outro filme “A doutora”, comédia este. E um bom passatempo,
que me distrai do cansago do Rio."®

Quando se fala nos filmes realizados a partir da obra de Anibal Machado, é
sempre lembrado o nome do argentino Carlos Hugo Christensen, que dirigiu trés filmes
a partir de suas estorias: Esse Rio que eu am0186; Viagem aos seios de Duilia; e O
menino e o vento. Bruno Barreto, tempos depois, também levaria ao cinema uma estoria
de Anibal Machado no filme que ficou conhecido como Tati, de 1973.

Esse Rio que eu amo, realizado em 1961, teve seu roteiro elaborado a partir de
contos de Machado de Assis, Origenes Lessa e Anibal Machado. Deste, o escolhido foi
“A morte da porta-estandarte”. O filme recebeu censuras em 1961 e em 1962, é
desconhecida uma versdo sua em VHS e a Cinemateca Brasileira ndo o possui. Esse Rio
que eu amo foi produzido pela ORBEC, a Organizacdo Brasileira de Empreendimentos
Cinematogréficos, e pela Atlantida Empresa Cinematografica do Brasil.

Em nota datada de dezembro de 1961, Alex Viany, apds criticar a producao

cinematografica anterior de Christensen, escreveu sobre o filme:

13 Em 2006, Luis Alberto Rocha Melo defendeu na Universidade Federal Fluminense a dissertacdo de
mestrado sobre a obra de Alinor Azevedo. Um dos capitulos de seu ensaio aborda o projeto de Tumulto.
Cf. MELO, Luis Alberto Rocha. Argumento e roteiro: o escritor de cinema Alinor Azevedo, p. 49-59.

185 ¢, MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro. Rio de Janeiro: Agir, 1991, p. 221.

'8 As informacdes aqui presentes sobre o filme Esse Rio que eu amo foram extraidas do site da
Cinemateca Brasileira. Cf. http://www.cinemateca.gov.br



166

Desta feita, porém, soube ele proteger-se, escolhendo quatro bons contos
cariocas e dando os didlogos a Millér Fernandes, o popular Vao Go6go, que,
alids, ja colaborou no tultimo dos filmes citados. Nos arraiais do cinema
brasileiro, fala-se bem desta tentativa inicial da Orbec, tudo parecendo
indicar que Christensen finalmente acertou com uma férmula de cinema
popularesco de bom nivel. Assim esperamos, torcendo como torcemos pela
feliz estreia de Enrique Baez como produtor.'*’

Talvez o filme tenha se perdido. Sobre ele se preservam apenas breves relatos e
citagdes diversas. Francisco Marques, que integrou a equipe de Christensen, escreveu
recentemente diversos textos para uma coluna sobre cinema. Ao tratar de Esse Rio que
eu amo, narra uma ida com o diretor ao cinema quando o filme estava em cartaz. O
relato que faz € instigante: revela o cinema lotado e uma verdadeira disputa por lugares
nos primeiros dias de exibic¢ao.

E também Francisco Marques quem nos relata que o negativo do filme se perdeu
num laboratério:

Uns vinte anos depois pude ver, numa mesa de revisdo do entdo Laboratdrio
Lider, o negativo desse filme, dessa verdadeira superproducdo, se
desmanchando, ja deteriorado, irremediavelmente destruido. [...] Depois de
exibido comercialmente, deve ter sido jogado em seus depodsitos
[pertencentes ao produtor brasileiro] e 14 ficou abandonado até deteriorar,

como aconteceu com dezenas de outros filmes de sua produgdo, perdendo-se
L 188
um grande acervo de memoria cultural.

Alex Viany e Francisco Marques, nos textos citados, e ainda a Cinemateca
Brasileira registram que o roteiro de Esse Rio que eu amo pertenceu exclusivamente a
Carlos Hugo Christensen. Ndo encontrei nenhuma referéncia a Anibal Machado num
possivel envolvimento deste com a produgao do filme.

Tudo indica, assim, que existiu uma outra proposta'®’ para o conto “A morte da
porta-estandarte” na cinematogréfica Vera Cruz. Antes da filmagem de Esse Rio que eu
amo, num artigo publicado em 1957, Alex Viany afirmou que a estéria de Anibal

Machado permanecia engavetada:

A grande maioria dos filmes carnavalescos dos ultimos anos, porém, é de
uma atroz mediocridade, ndo s6 como cinema, mas também como expressao
do decantado espirito carioca. E muito pouco apresentam de carnavalesco: os
nimeros musicais, padronizados, com encenag@o e coreografia primdrias, sdo

'8 Texto de Alex Viany, intitulado “Esse Rio que eu amo™, elaborado para publicagio em O Jornal (Rio
de Janeiro). Original digitalizado. Cf. www.alexviany.com.br.

'8 Artigo de niimero X, datado de 25 de julho de 2008, escrito por Francisco Marques para a coluna “O
cinema na veia” do site www.refletoresdafama.com.br. Evidentemente, existiram algumas, mas ainda
assim € pouco provavel a existéncia do filme.

'8 Como se percebe, o fato de Esse Rio que eu amo estar inacessivel ou ndo mais existir impossibilita
uma comparacdo do filme com o texto que Anibal Machado escreveu para o cinema tendo por base o seu
conto. Por isso ndo sabemos se Carlos Hugo Christensen teve acesso a versio estabelecida pelo escritor.
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ligados por anedotas irrisérias, que pouco variam de ano para ano. As
tentativas mais sérias de focalizar o Carnaval do Rio estdo engavetadas: A
Morte da Porta Estandarte, de Anibal Machado, na Vera Cruz; O Abre-Alas,
argumento original de Alinor Azevedo, com um produtor paulista.'*’

Ja no artigo intitulado “Anibal Machado, cineasta”, publicado originalmente na
Revista Leitura em 1964, Alex Viany pede que os herdeiros de Anibal Machado se

pronunciem sobre a existéncia de um possivel roteiro feito pelo préprio autor:

A primeira estéria de Anibal Machado a chegar a tela foi A morte da porta-
estandarte, que Carlos Hugo Christensen incluiu entre os quatro episodios de
Esse Rio que eu amo, ao lado de um conto de Machado de Assis e dois de
Origenes Lessa. Infelizmente, o filme ficou muito aquém de seus
inspiradores. E aqui, outra vez, os herdeiros de Anibal devem um
esclarecimento aos estudiosos do cinema brasileiro. E verdade que o préprio
autor teria feito uma adaptacdo cinematogrifica de A morte da porta-
estandarte, para um filme de longa-metragem?'"’

Sim, é verdade. Existe um texto, também chamado “A morte da porta-

59192

estandarte” ", que pode ser encontrado no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.

Como se verd, ndo se trata propriamente de um roteiro, mas o texto ¢ uma clara tentativa
de adaptacdo do conto para o cinema. E possivel que esta versio fosse destinada 2 Vera
Cruz. Encontrei nas anotagcdes de Anibal Machado uma informagdo que possui relagdao
com uma de suas adaptacdes. No dia 03 agosto de 1953, o escritor anotou num de seus

cadernos que fez a leitura de um ““cendrio” na residéncia do diretor da Vera Cruz:

Leitura de um cendrio para cinema na residéncia do diretor da “Vera Cruz”.
Noite paulista, fria e chuvosa como nunca imaginara.

Zampari, Carpi, Werner e Pieralise, que vai dirigir o filme, escutam-me
atentos. Estamos todos sentados & mesa da sala de jantar. Meus ouvintes
parecem atentos, e tdo presos como eu, a leitura. Fico espantado de minha
voz ndo me haver traido. Eles me aplaudem no fim, contentes de meu
trabalho. Era principalmente a opinido de Aldo Carpi, o melhor espirito, o
mais sensivel e culto da Vera Cruz, que eu desejava saber. Duas horas de
leitura. Do filme no papel ao filme no celuléide, que distincias havera? E o
que me perguntei ao sair pela madrugada chuvosa, assustado e como tomado
de uma vertigem ao pensar que o filme futuro com as suas imagens e
didlogos por mim criados no papel, longe do publico, vai ser apreciado,
ouvido, aplaudido ou vaiado por milhdes de espectadores exigentes.

Pensar ainda que o seu éxito depende tanto de mim como de centenas de
outros que também vao crid-lo, desde o produtor e o diretor até o musico e o
eletricista, sem falar nos atores!'®?

0 VIANY, Alex. Cinema carioca: tentativas e perspectivas, p. 02. Este artigo foi publicado no periédico
Para todos, em setembro de 1957. Consultei, no entanto, os originais digitalizados do critico que se
encontram disponiveis no site www.alexviany.com.br.

191 VIANY, Alex. Anibal Machado, cineasta. In: Suplemento Literdrio do Minas Gerais, 1984, p. 10.

12 Este texto e uma versdo anterior chamada “Praca Onze” estdo em anexo 2 tese.

'3 Encontrei esta anotacio em um dos cadernos de Anibal Machado durante pesquisa realizada nos
manuscritos do autor no Acervo de Anibal Machado, em Florianépolis. Esses registros ndo s@o
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Embora as datas nos permitam pensar na adaptacdo de “A morte da porta-
estandarte”, que foi elaborada entre margo e abril de 1953, o tempo de leitura do cendrio
impede ou pelo menos dificulta essa hipotese. O texto de Anibal Machado, na versao
que tivemos acesso, ndo demandaria duas horas de leitura. Como se trata de um
acréscimo ao conto, lido em conjunto com este talvez requeresse uma hora de leitura
apenas. E claro que a leitura pode ter contato com interrupcdes para que explicacdes e
sugestdoes nao encontradas no texto fossem inseridas. Uma segunda possibilidade, que
acaba sendo mais forte se considerarmos o tempo gasto na leitura, é que se trate da
adaptacdo, ainda hoje inédita, de outro conto seu: “O telegrama de Ataxerxes’. Os
manuscritos desta adaptacdo foram estudados por Cldudia Rio Doce'**. O caderno em
que Anibal Machado elaborou a adaptacdo, escrevendo mais de 150 pédginas, pode ser
encontrado no Acervo Anibal Machado, que se encontra aos cuidados de Raul Antelo.
Na capa deste caderno, com alguma dificuldade, lemos: “O telegrama (cendrio para
cinema) A. M.”. Outra possibilidade seria a de se tratar de adaptacdo nao relacionada a
sua obra, mas esta nos parece a menos viavel.

Nenhuma empresa cinematogrifica chegou a produzir os filmes seguindo os
caminhos apontados por Anibal Machado. Nao sabemos se Carlos Hugo Christensen
teve acesso a adaptacdo de “A morte da porta-estandarte”, que investigaremos aqui
observando, principalmente, o fazer literdrio e artistico. O Anibal Machado cineasta,
ainda hoje desconhecido de seus leitores, vai sendo aos poucos resgatado e mostrado.
Também, assim, vai ganhando sentido os depoimentos de seus contemporaneos que o
tinham como um grande conhecedor de cinema. Basta lembrar que Vinicius de Moraes
declarou certa vez: “Ha, entre eles, dois ou trés homens que realmente sentem e
conhecem cinema: Murilo Mendes e Anibal Machado, especialmente, sobretudo o

c ~ ~ 195
segundo que, esse, estuda e € bom fa. Anibal Machado me parece a grande excecdo” .

numerosos e, ainda que espalhados em cadernos, constituem o que tem sido chamado de “didrio de
Anibal Machado”.

194 cr., DOCE, Cléaudia Rio. Anibal Machado e o cinema: a roteirizagdo de “O telegrama de Ataxerxes”.
In: Revista Ipotesi, p. 129-140.

' MORAES, Vinicius de. O cinema de meus olhos, p. 31.
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Sinopse para um filme

Em Florianépolis, pesquisando no acervo de Anibal Machado, encontrei um
caderno intitulado Praca Onze. Nele hd vinte paginas com anotacdes feitas a lapis.
Dessas, quinze pédginas estdo no inicio e cinco na parte final do caderno. Trata-se de
dois textos, ambos intitulados ‘“Praca Onze”. Encontrei a versdo datilografada dos
mesmos no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. Neste caso, o0 menor se intitula
“Praca Onze” e o maior teve o titulo alterado para “A morte da porta-estandarte”'*®. Na
versdo datilografada, o primeiro estd datado de dois de abril de 1953, enquanto o
segundo possui a data de 31 de mar¢co do mesmo ano. As datas me fizeram pensar, num
primeiro momento, que se tratavam de textos distintos mas complementares. Nessa
hipétese, um era mais narrativo e o outro voltado para o didlogo. Porém fui levado a
outra conclusdo.

Na versao datilografada, “Praca Onze” ocupa cinco piginas enquanto “A morte
da porta-estandarte” possui dezesseis. Nos dois casos as pdginas estio numeradas.
Ocorre que a numeragao do dltimo texto estd datilografada até o nimero 12. A partir dai
os numeros estdo registrados a mao. Justamente nas péaginas 14, 15 e 16, hd outra
numerac¢do datilografada que corresponde respectivamente aos nimeros 03, 04 e 05,
pertencentes ao outro texto. Ficou claro assim, além da andlise do conteido
evidentemente, que um texto é versao do outro. Faltava no entanto explicar as datas.
Como poderia a ultima versdo possuir data anterior ao texto que lhe antecede? Uma
hipétese simples parece-me solucionar o problema, a de que o autor aproveitou as trés
ultimas paginas de uma versdo anterior que estava assinada e datada sem se importar
com a data registrada ali anteriormente.

Embora exista a possibilidade de serem dois textos ou duas versdes de um
mesmo texto, tomo aqui o “A morte da porta-estandarte” como a dltima versdo ou a
definitiva da adaptac@o. Se eu estiver certo, a evolugdo do texto se deu do seguinte
modo, a saber. Anibal Machado redigiu primeiro as cinco paginas finais do caderno
intitulado Praca Onze (1* versdao). Em seguida datilografou e fez altera¢des a lapis e
com uma caneta preta, possivelmente nanquim (2* versdo — datada de 31/03/1953).
Posteriormente refez essa versdo. As alteragdes feitas com a caneta preta, por exemplo,

aparecem passadas a limpo nessa outra versao, que € datilografada (3* versao — datada

196 . . ., . . ~ N
Transcrevi os dois textos, que, como ja foi dito, estdo em anexo a tese.
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de 02/04/1953). Voltou entdo ao caderno e, nas pdginas iniciais, tornou a redigir a
estoria. Desta vez desenvolveu vdrios pardgrafos, adicionando didlogos. Em
determinado ponto do enredo deixou interrompida a escrita (4* versao). Por fim passou a
limpo a quarta versdo, datilografando-a. Datilografou doze péginas, acrescentou uma
pagina manuscrita, e, por fim, inseriu trés paginas da 2* versdo, completando a estdria
anteriormente interrompida no caderno. Temos assim a 5% versdo. Como aproveita as
paginas 03, 04 e 05 da segunda versao, transladando-as, a data 31/03/1953 aparece ao
final do texto. Nesta dltima versdo torna a fazer alteragdes a lapis. O titulo, até entdao
“Praga Onze”, aparece riscado e ao lado surge o titulo homonimo ao conto: “A morte da
porta-estandarte”.

Assim sendo, o texto “A morte da porta-estandarte”, a adaptacao, possui ao todo
16 paginas assim descritas: da 01 a 11 todas estdo datilografadas, ha inimeras alteracdes
feitas a lapis, e ndo h4 alteragdes feitas com caneta. A pagina 12 possui trés pequenos
paragrafos datilografados. A ultima frase datilografada € “Sabe 14 o que € isso?...”. A
partir da frase seguinte, “O mulato Clodd atravessa as ruas...”, o texto estd manuscrito.
A pégina 13, que possui tamanho menor, estd toda manuscrita. Ela comeca com a frase
“— Atirei sO para assustar.” e termina com “— Estd como sempre, responde Clodd.”. A
pagina 14, como dissemos, € a pagina 03 da segunda versdo. Anibal Machado riscou
quase toda a pagina e manteve apenas os dois ultimos pardgrafos. Com isso, o texto
continua na frase “— Daqui sé ougo os trens passando...”. As paginas 15 e 16 foram
preservadas e aproveitadas. Nessas trés ultimas pdginas € possivel observar o uso da
caneta preta, além das alteracdes feitas a lapis.

E no minimo curioso que Anibal Machado tenha recorrido as pdginas da
segunda versdo, quando era de se esperar que recorresse 2 terceira. E justamente isso
que nos faz pensar que talvez quisesse preservar uma versao menor € mais narrativa da
mesma adaptacdo. As alteracdes encontradas entre uma e outra, no entanto, sio minimas
e poderiam ser revisadas na elaboracdo de uma versdo mais definitiva, sem alteragdes,
que pode até existir, mas € desconhecida. Nao temos como saber também o que levou
Anibal Machado a alterar o titulo na dltima versdo. Talvez tenha feito porque o diretor e
as demais pessoas envolvidas no projeto do filme aguardavam a adaptacdo do seu
famoso conto e o autor se permitiu recrid-lo com maior liberdade. O titulo Praca Onze,
além de aparecer em todas as versdes anteriores, estd anotado também na capa do

caderno em que fez as anotacdes. O destino do seu texto € claro. Na ultima versao é

possivel ler uma frase riscada, “Esboco de cendrio para cinema”, que € alterada para
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“Sinopse de uma histéria para cinema”. A frase vem entre paréntesis e € colocada logo
abaixo do titulo.

Ao preservar a versao menor de sua adaptacdo, Anibal Machado nos revela o
procedimento utilizado na sua criagdo literdria, pois o texto menor serve de guia para o
desenvolvimento do enredo e para a invengdo de didlogos na versdo posterior. O
procedimento, alids, lembra as palavras de Aristoteles:

Os argumentos, quer venham das lendas tradicionais, quer da imaginacdo do

poeta, devem ter esbogadas suas linhas gerais antes que se os divida em
S 197
episddios e se os desenvolva adequadamente.

Na adaptacdo, Anibal Machado ocupou-se em criar a parte anterior ao enredo de
seu conto “A morte da porta-estandarte”, de forma que este poderia, com as devidas
alteracoes, se encaixar ao final. Ao final da segunda e terceira versoes, escreve: “Como
sugestoes a parte final, veja-se o conto “A morte da porta-estandarte”, do livro “Vila
Feliz” — edicdo José Olympio”, e ainda, “Junto o esboco do cendrio para cinema e
cépia do conto referido”'”®. Essas frases sdo encontradas na segunda e terceira versdes
do texto. Na terceira versdo, a tltima frase se encontra riscada. E dificil estabelecer com
clareza o que seria o “cendrio para cinema” na visdo do autor. A ultima versdo da
adaptacdo, como vimos, foi classificada como “esboco de cendrio” e posteriormente
alterada para “sinopse de uma histdria”. Isso me faz crer que a ideia original seria fazer
um “cendrio” ou apresentar uma informagdo sobre o espaco, mas ao final acaba
desenvolvendo o enredo de tal forma que descumpre o objetivo inicial. Por isso altera a
classificac@o. Se isso estiver correto, temos a explicagdo para o autor ter riscado a frase
ao final da terceira versio' . Seja como for, a nota colocada ao final das versdes deixa
claro que se trata de um texto que completa o conto, apresentando os acontecimentos
anteriores a estoria da morte de Rosinha.

Na dltima versdo da adaptacdo, Anibal Machado retirou a apresentagdo dos
personagens, que havia feito na versao manuscrita (4* versao). Vale a pena reproduzi-la
aqui. Essa apresentacdo sugere a tentativa ou ideia prévia de se elaborar um roteiro.

Assim, na primeira pagina do caderno Praga Onze, escreve:

197 ARISTOTELES. Poética, p. 58.

198 As diferencas, nessas frases, entre uma versdo e outra sdo minimas. Citei aqui na forma como
aparecem na segunda versdo, que € a que completa a versdo definitiva. Cf. Anexos.

%" Ao aproveitar na dltima versdo as paginas finais da segunda, Anibal Machado ndo risca a frase em
questdo, mas fica claro que foram escritas em situagao anterior.
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Personagens principais:

Mestre Romao — preto, diretor de escola de samba.
Vicente — branco, sem profissdo certa.

Claudionor — mecanico nas oficinas do Engenho de Dentro
Bruno — colega de Claudionor

Rosa Maria — porta-estandarte, noiva de Claudionor
Francisca — mulata, falsa amiga de R. Maria
Matilde — costureira, amiga de Bruno

Um velho vigia...

As maes

Populares mascarados, etc

Neste mesmo fragmento a palavra “malandro” € cortada para classificar Vicente.
Talvez por redundancia, pois a ideia estava implicita em ‘“sem profissao certa”.
Curiosamente, ao estabelecer a ultima versdo, a palavra malandro retorna e o termo
branco é riscado”®. A ideia da cor é abandonada e a caracterizacdo de malandro €
visivelmente desenvolvida no comportamento do personagem. Vicente € nitidamente a
elaboragc@o de um personagem que aparece brevemente no conto, o Geraldo.

No conto, outro personagem apenas citado se chama Armandinho. Este, que é
seu amigo e “incapaz de trai-l0”, se identifica com o personagem Bruno, na adaptacdo.
Bruno, evidentemente, aparece mais elaborado participando da estdria e conversando
com o protagonista. Numa parte da adaptacdo fica sugerido que Bruno seja colega de
Claudionor nas oficinas do Engenho de Dentro. A referéncia ao trabalho existe no
conto, mas aqui o negro ganha nome, Claudionor, ou simplesmente Clod0, e passa a ser
descrito como mulato. Anibal Machado também prefere a palavra mecdnico a operdrio.
O velho vigia, que € acrescentado na estdria, tem nome. Chama-se Balduino e trabalha
com o protagonista na oficina. Além dele, o Mestre Romao, diretor da escola de samba,
Francisca, a amiga de Rosinha e a costureira sdo personagens introduzidos para compor
a cena que precede o Carnaval.

Rosa Maria, ou Rosinha para o mulato, possui no nome uma clara referéncia ao
samba ‘“Maria Rosa”, de Antonio Néssara. A adaptacdo ndo chega a desenvolver as
partes em que os sambas sdo citados no conto, o que provavelmente ocorreria em
momento posterior. Em uma breve passagem da tltima versao, Anibal Machado inverte
o nome, escrevendo por descuido ‘“Maria Rosa”. O narrador alterna a forma de
tratamento. Ja Claudionor a chama sempre de Rosinha. O datiloscrito deixa entrever um
cuidado nesse sentido. Numa passagem, por exemplo, em que o mulato grita o nome da
noiva duas vezes seguidas, o autor riscou o nome préprio e alterou para a forma mais

afetiva: “Rosinha! Rosinha!”.

2% Cf. MACHADO, Anibal. A morte da porta-estandarte: sinopse de uma histéria para cinema, p. 05.
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Se o conto apresenta a Praca Onze como espaco, fazendo apenas referéncias
pontuais dos demais lugares, a adaptacdo traz outros espacos na composicao das cenas,
a saber: a plataforma da estacdo da Central do Brasil, que aparece no inicio; as lojas de
artigos carnavalescos e a avenida Rio Branco; o interior de um taxi, onde Rosinha e
Francisca conversam; a sede da Escola de Samba Estrela do Sul no morro de
Mangueira; a casa da costureira; um bar; a rua da costureira, onde Vicente e Claudionor
brigam; o bar do Josias, onde o protagonista conversa com seu amigo Bruno; o Engenho
de Dentro; e finalmente na Praga Onze, permitindo a ligagao com o conto.

Vejamos resumidamente o enredo da adaptacdo “A morte da porta-estandarte”.
A estdria acontece no ultimo dia de Carnaval, a terca-feira gorda. Em meio a multidao,
o mulato Claudionor se encontra com Bruno, que afirma ter ouvido Rosinha dizer que
iria fazer compras antes de seguir para a escola de samba. Nesse rdpido encontro, os
dois combinam de se encontrarem a noite no bar do Josias. Claudionor procura entdao
por sua noiva nas lojas de produtos carnavalescos e chega a passar duas vezes por ela,
que sempre estd acompanhada de Francisca. Quando as avista, estdo adentrando um
taxi, que levard Francisca ao morro de Mangueira e, depois, Rosinha a casa da
costureira.

Na escola de samba, em Mangueira, Mestre Romao recebe informagdes sobre
Rosinha, que serd sua porta-estandarte no desfile da Estrela do Sul. Vicente lhe diz que
a costureira estd esperando por ela. Em seguida chega Francisca que informa que
Rosinha ja seguiu para o atelier de Matilde. Entdo o diretor envia novamente Vicente
com a ordem de mandar Rosinha vir “com ou sem vestido”. Matilde mora “ao pé de
outra colina em frente” e para chegar até 14, o personagem precisa passar pelos trilhos
da Central do Brasil.

Em seu atelier, ou em sua casa, Matilde espera pelo vestido que um ciclista,
descendo pelas curvas do morro, vem trazendo. Enfim Rosinha se veste e recebe os
elogios. Vicente chega, dd o recado, e a personagem segue de tdxi para a escola de
samba. A pedido da costureira, ele permanece no atelier aguardando os brincos que
levara depois para Rosa Maria. Ao mesmo tempo em que se dd essa cena, Claudionor
estd num bar com conhecidos onde fica sabendo que Vicente procura por sua noiva.
Decide ir a casa da costureira, mas ao chegar 14 Rosinha j4 saiu. Vicente e Claudionor
discutem e acabam indo para a rua, onde lutam capoeira.

Policiais aparecem. Os dois correm e escondem-se num café. Para despistar a

policia, sentam-se a mesma mesa e fingem que s@o amigos. Vicente percebe na mao de
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Claudionor uma navalha e, enganada a policia, propoe trégua, retirando o que disse. O
mulato aceita e se retira do lugar, que também € chamado de bar. Nessa parte Anibal
Machado explora a figura do malandro, que anda munido de navalha, e temos um bom
exemplo de malandragem no procedimento usado para escaparem da policia.

No morro de Mangueira, a escola de samba Estrela do Sul comeca a se formar
para o desfile. Rosa Maria recebe o estandarte de Mestre Romao. Vicente e Francisca
tomam cerveja e conversam sobre Rosinha e Claudionor. Ao se beijarem sdo
repreendidos pelo Mestre Romao.

No bar do Josias, Claudionor conversa com Bruno sobre Rosa Maria. O
protagonista afirma que precisa ir ao Engenho de Dentro buscar suas coisas. Bruno tenta
marcar um encontro com ele a meia noite na Praca Onze, do lado da rua Santana. Clod6
nao da certeza se aparecera.

O mulato segue entdo, por ruas escuras, para o Engenho de Dentro. L4 conversa
com o vigia Balduino e pega suas coisas: a carteira de dinheiro, papéis, o retrato de
Rosinha, a carteira do sindicato e sua faca. O vigia lhe aconselha, inutilmente, a deixar a
faca na oficina, contando que ficou preso seis anos na cadeia em decorréncia de algum
episodio envolvendo mulher em seu passado.

Do Engenho de Dentro, o mulato se encaminha para a Praca Onze, onde se dard
a cena final e onde a sinopse de Anibal se liga ao seu conto homdnimo. No auge da
folia, o protagonista se encontra com Francisca, que lhe declara amor e afirma que sua
noiva ndo é fiel. Posteriormente, Claudionor, j4 de mdscara, permanece proximo de
Bruno e Matilde no lugar combinado, mas sem se dar a conhecer. Em seguida surge a
noticia do crime. As maes correm atrds de suas filhas imaginando-as como a vitima.
Numa clareira em meio ao carnaval, o mulato diz palavras de amor aos ouvidos de
Rosinha morta.

O resumo aqui feito ndo deixa perceber, evidentemente, a quantidade de
didlogos existente na sinopse de Anibal Machado. A necessidade de criar didlogos,
alids, o desvia da ideia de “esbog¢o de cendrio” para a de sinopse. A mudanca na
classificacdo, nesse sentido, parece partir da constatacdo de que a adaptacdo feita
acabou se parecendo mais com um novo conto do que propriamente com um roteiro.
Por outro lado, sua realizacio se submete as ideias que o autor possuia sobre o cinema e,
nesse caso, ¢ valido lembrar uma parte de sua conferéncia de 1941 sobre a arte

cinematografica:
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Entre 1929 e 32, o cinema atravessou a sua crise de idade. Entretanto, os
verdadeiros cineastas logo compreenderam que o elemento verbal ndo
prejudicaria a esséncia do cinema, desde que se colocasse a servico da
imagem. A observancia desse preceito exige uma dosagem tdo delicada e
precisa do didlogo que se pode taxar de mad ou defeituosa a obra
cinematogrifica em que a atencdo a fala absorve a contemplacdo das
imagens. Momentos hd, porém, em que uma s6é palavra, uma simples
exclamagdo exprimem mais e melhor do que uma sucessio de muitas
imagens. E preciso saber escolher esse momento. H4 palavras que aumentam
o siléncio e The ddo uma dimensdo misteriosa.””!

Anibal Machado parece seguir no seu trabalho de adaptacdo a ideia de que o
elemento verbal deve se colocar a servico da imagem. Por isso ndo despreza em nenhum
momento a importancia da narrativa, que aponta para a visualizacdo que considera
necessaria a filmagem. Esse procedimento explica também a existéncia de dois textos.
Primeiro criou “Praga Onze” (3* versdo), no qual temos bem pouco didlogo, para em
seguida desenvolver, a partir das imagens, os didlogos. Se antes haviamos feito
referéncia ao procedimento utilizado desde a antiguidade para a composi¢ado literdria,
agora vemos o quanto esse procedimento estd vinculado, no caso, ao planejamento do
didlogo para a arte cinematografica. Nao s6 a adaptacdo que faz é exemplo disso, o
préprio conto “A morte da porta-estandarte” possui uma relacdo muito parecida quando
pensamos na imagem e nas falas ali presentes. Anibal Machado, nesse sentido, parece
trabalhar com a técnica em sua proépria ficgao.

Temos tratado a sinopse de Anibal Machado como uma adaptacdo livre de seu
conto. Esquecendo um pouco a famosa morte da porta-estandarte, se isso for possivel, e
nos detendo nos outros aspectos abordados no texto em questdo vemos que OS
elementos escolhidos pelo autor cumprem um papel especifico, isto €, falar do Carnaval
carioca. Deste modo, comparando-se ao conto, hd uma ampliacdo do tema. A estdria
continua sendo a do mulato que mata por ciiime a noiva que ama, mas o universo do
Carnaval surge com mais for¢a e é mais explorado. Vérios assuntos ganham destaque
como a movimenta¢do da cidade, o sonho das mogas em serem rainha do Carnaval, de
desfilarem de porta-estandarte, a contraposi¢do entre o homem trabalhador versus o
malandro, a preparacdo e o ensaio da escola de samba, a briga de capoeira, o uso de
navalha, dentre outros.

A malandragem e o tema da navalha atravessam a historia do samba. Na década
de 1930, Noel Rosa, em resposta a um samba de Wilson Batista, compde “Rapaz

folgado”, aconselhando ao sambista jogar fora a sua navalha e esbocando ao mesmo

201 MACHADO, Anibal. O cinema e sua influéncia na vida moderna. In: A arte de viver e outras artes, p.
157.
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tempo uma nova imagem de malandro. Se o termo “rapaz folgado” ndo pegou, pois até
hoje preferimos a palavra malandro, a imagem do sambista aos poucos se distanciou do
uso da navalha, o que ndo quer dizer que a ordem e a contravencdo deixaram de se
misturar.

No texto de Anibal Machado, o protagonista possui tanto uma navalha quanto
uma faca. Os objetos aparecem em situacdes distintas: numa briga com Vicente; num
didlogo com o velho vigia; e, sugerido, no assassinato da porta-estandarte. Vejamos o
fragmento que narra a briga com Vicente e registra o uso da navalha. O protagonista,
mergulhado em seu citime, espera encontrar Rosinha ao chegar a casa da costureira, mas
14 encontra Vicente, que o provoca e tece elogios a sua noiva. Em seguida, o convida

para brigar:

Vicente convida-o a brigarem 14 fora. Dona Matilde procura acalmé-los.

Luta violenta de capoeira entre os dois. Da janela a costureira grita: Nossa
Senhora! Nossa Senhora!

Um gaiato procura acompanhar a luta no ritmo de um tamborim. Junta gente
e ouve-se o apito dos policiais.

Os contendores saem correndo quase paralelamente por uma rua mais ou
menos deserta. Deparam com alguns mascarados solitdrios. Quebram a
esquina, escondem-se no café, ambos arquejando de cansaco. Vicente propde
sentarem-se os dois a mesa e fingir que sdo amigos. Assim o fazem. Os
policiais olham para dentro e veem dois homens conversando com
naturalidade. Mas Vicente descobre navalha na mdo de Claudionor. A farsa
que representam mal encobre o 6dio deste. Os policiais iludidos continuam a
procura-los. Vicente faz uma ponderacdo justa: — Vamos desistir por hoje,
Claudionor. Um de nés pode perder a vida. Mas nds dois perderemos na certa
o Carnaval. Eu retiro o que disse.

O fragmento possui, de fato, uma linguagem filmica. E possivel pensar na
camera ora focalizando a costureira aflita na janela, ora registrando o tamborim e o
garoto que o toca. O foco é ampliado e vemos 0s curiosos se aproximando para ver os
dois homens lutando capoeira, luta que, por sinal, possui forte plasticidade. Ouvem-se
apitos da policia, que antes de chegar avisa a multiddo. O procedimento lembra o
famoso samba “Pelo telefone”, de autoria coletiva, na qual a policia avisa, pelo telefone,
que haverd batida em determinado lugar por causa do jogo. O apito dispersa a multidao.
A sequéncia de imagens continua veloz, pois os personagens correm até despistarem a
policia, entrando num café. Aqui ocorre o ponto mais expressivo da malandragem. Os
inimigos fingem cordialidade para fugirem dos policiais. A cena, assim, sai do espago
aberto da rua e se volta para o interior de um café. Os olhos dos policiais funcionam
como a filmagem. Deste angulo vemos dois homens, aparentemente amigos, sentados

numa mesa e agindo com naturalidade. Os policiais desaparecem. Agora seguimos o
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angulo de Vicente que enxerga uma navalha na mao de Claudionor. Novamente hd uma
mudanga na filmagem para registrar um breve didlogo, no qual os inimigos se permitem
uma trégua no Carnaval. Se observada, a parte sonora é igualmente expressiva: os gritos
de Dona Matilde na janela; o som do tamborim no compasso da capoeira; a agitacdo da
multidao; o apito dos guardas; o barulho da corrida; e por fim a conversa mais intimista,
mas ofegante, dos dois inimigos. Curiosamente, o som do tamborim se mistura ao apito
dos guardas. E justamente esse trinsito entre uma coisa e outra, entre a ordem e a
desordem, que fez Antonio Candido definir a malandragem em seu famoso ensaio.

No som, tamborim e apito se associam brevemente. Os guardas deveriam
intervir, mas apitam antes, permitindo que os contentores se safem. Estes, por sua vez,
fingem ser amigos numa mesa de café, ou seja, transitam para o lado da cordialidade e
da ordem, para que depois consigam voltar a brigar, para voltarem a esfera da
desordem. O episddio da briga, da forma como aparece, surpreende um pouco se
pensarmos na forma como Anibal Machado explora as suas histérias. A luta de
capoeira, nesse sentido, parece fazer parte de um projeto de filmar o Rio de Janeiro e o
seu Carnaval. Ou, ainda mais, de registrar o espirito do povo carioca, tendo como pano
de fundo o Carnaval. O tema do malando, que ndo € explorado no conto, aqui aparece
bem trabalhado.

Nesse sentido, Vicente é um exemplo maior, superando Claudionor. Sabemos
que este € mecanico no Engenho de Dentro, onde trabalha com Bruno e Balduino. Nao
sabemos, no entanto, o que propriamente Vicente faz. No texto, estd envolvido com o
Carnaval, tendo obediéncia a Mestre Romao, e apesar de namorar Francisca, corteja
Rosinha e a Dona Matilde. Vicente, nesse sentido, é o malandro mulherengo,
provocador e esperto. Sabe que evitar o confronto com o Claudionor, naquela situacao,
€ melhor, pois estd em desvantagem. Sabe também que vale mais a pena aproveitar o
Carnaval, que estd no seu melhor dia. Nao perde, no entanto, a oportunidade de mentir e
dizer que aplicou uma li¢do ao noivo de Rosinha. Se Vicente é desonesto, mas consegue
se salvar das situagcdes, pois € esperto, Claudionor € o trabalhador que cometerd um
assassinato. Enquanto a contraven¢ao parte daquele que andava “na ordem”, o outro,
sempre na transgressao, sai ileso das situagdes da vida.

A faca aparece em outra situagdo. Apés se encontrar com Bruno no bar do
Josias, Claudionor decide voltar a oficina, onde esqueceu suas coisas. O lugar onde
trabalha € brevemente descrito. Trata-se de um espago destinado ao conserto de

locomotivas. A cena se da a noite, por isso os objetos no Engenho de Dentro nio sio
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vistos com clareza. Claudionor ndo encontra o vigia, decide entrar por uma janela e €
surpreendido com o barulho de um tiro. V€ entdo o velho Balduino com quem conversa
e explica que voltou para buscar suas coisas: “a carteira de dinheiro, alguns papéis, o

retratinho de Rosinha, a carteira do sindicato e uma faca”. Vejamos o restante da cena:

O velho Balduino estd impressionado com o ar preocupado de Claudionor.
Conversa longamente com ele, evocando o Carnaval antigo. De vez em
quando a conversa ¢é interrompida pela passagem bulhenta dos trens.
Claudionor parece ndo estar ouvindo mais o vigia. Seu pensamento perde-se
longe. Balduino continua a lembrar episédios de seu passado de folido e a
dizer o que era o carnaval no comeco do século. Para subitamente de falar.
De repente, percebendo o rosto alucinado de Claudionor, para de falar e diz:
— Seu Clodb, faga o sinal da cruz; tem uma cobra apontando no seu olhar!

Claudionor cai em si, ri-se, bate nos ombros do velho vigia e em seguida

apanha os objetos. Ao guardar a faca, o velho lhe observa: — “Fica alegre e
leva s6 a tua alegria pra rua.” Apontando para a faca: “Deixa essa coisa aqui.
S6 da desgraca”. Com o polegar virado para si mesmo: — “Seis anos nas

grades por causa disto... E ela era uma tripinha de rapariga, uma sem-
vergonha que ndo valia vintém”...

E possivel enxergar um espelhamento entre a vida de Balduino e a de
Claudionor. O olhar da maturidade e da experiéncia se cruza com o da juventude. O
velho vigia ja viveu o seu carnaval, teve também seu momento de ciime e cometeu o
seu crime, utilizando uma faca, por uma moca que parece ter amado. Acabou preso e
permaneceu seis anos na cadeia. Ao expor a sua vida para o protagonista, este tem a
chance de alterar o rumo das coisas. O assassinato de Rosinha, no entanto, € inevitavel.
Assim como ocorre no conto, € preciso que o futuro espectador se dé conta de que o
personagem € movido pelo ciime e ndo consegue fugir ao seu destino. Como nao pode
recorrer a onisciéncia da narrativa, Anibal Machado introduz uma cena em que um
personagem mais velho, espécie de figura paterna, o aconselha. O crime, no entanto, vai
sendo planejado com frieza. E muito interessante a forma mistica encontrada pelo autor
para dar a dimensao de que Claudionor parece movido por uma magia qualquer. A ideia
da cobra “apontando no seu olhar” como um feiti¢co ou trabalho que poderia ser desfeito
com o sinal da cruz € boa em grande medida. O protagonista, ao contrdrio de Balduino,
€ cético e ri do comentdrio do velho. Esta passagem, no entanto, ¢ uma nitida
transformac¢ao de um pardgrafo do conto:

Se o negro soubesse que luz sinistra estdo destilando seus olhos e deixando
escapar como as primeiras fumagas pelas frestas de uma casa onde o incéndio

apenas comegou!...
(Historias reunidas, p. 280)
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Como se vé, seria dificil adaptar a cena e dar a dimensdo do ciime, para aquele
que assiste, sem recrid-la. Ndo s6 o didlogo com o velho Balduino colabora para a
compreensdo da dimensao psicolégica do mulato, toda a passagem com o personagem
Bruno e as voltas de Claudionor a procura de Rosinha ocorrem no mesmo sentido.
Alids, € Bruno quem diz que Rosa Maria ficou uma “Rainha da cabecga aos pés”. Se o
conto for lido em sequéncia ao texto de adaptacdo, poderemos observar que a frase
reaparece no momento em que o protagonista anda pela Praca Onze. Sendo assim, o
escritor insere na sua sinopse uma situacdo em que a frase do amigo Bruno servird para
intensificar o tormento do mulato na ocasiado do Carnaval. A frase no conto ji
pressupunha uma situacdo anterior, desconhecida pelo leitor, que era rememorada pelo
personagem. Anibal Machado cria entdo uma situacdo que corrobora o enredo, quando
entendido no todo, isto é, juntando a sinopse e o conto. Armado de faca e navalha,
Claudionor, cego pelo ciime, matard a sua noiva em pleno desfile de Carnaval.

Na sinopse criada, o autor mantém em paralelo o universo de Rosa Maria e o de
Claudionor. Enquanto este remdi o seu ciime, conversa com Bruno, briga com Vicente
e busca suas coisas no Engenho de Dentro, aquela vai as compras, pega um téaxi,
arruma-se na casa da costureira e depois segue para a sede da Escola de Samba.
Enquanto o mulato quer apenas ficar com Rosinha sem ninguém por perto, esta quer

gozar a liberdade no Carnaval, pois sabe que no dia ndo pertence a ninguém. Ela é

(€N

elevada a posicdo de rainha e causa admiracdo no vestido de porta-estandarte. Ele
invadido pelo ciime, sente-se diminuido e, deste lugar, vé o mundo com amargura.
Saber que Rosinha vird no vestido de Carnaval o faz se sentir como o personagem do
samba “Coitado do Edgar”zoz, de Haroldo Lobo e de Benedito Lacerda. No samba,
Edgar se entristece quando vé sua namorada, que também se chama Rosa, usar um
vestido novo e ndo acredita que foi ela prépria quem o costurou.

A estrutura da sinopse, no entanto, ndo faz com que os personagens se
mantenham sempre distantes. Apesar de efetivamente s se encontrarem no final, ou
seja, na cena de assassinato do conto, Anibal Machado cria situagdes em que Rosinha e
Claudionor se aproximam sem se darem conta ou sem conseguirem se falar. Num
possivel filme é provdvel que os desencontros gerem uma expectativa importante e

aflitiva no publico, o que certamente contribuird para a compreensao do crime passional

202 Este samba, que fez sucesso em 1946, é posterior a publicacdo do conto “A morte da porta-estandarte”,
mas anterior a escrita da sinopse. Sua letra estd reproduzida na parte “O mundo a revelia” desta tese,
quando analisamos o carnaval de Jodo Ternura.
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ao final. Nas duas vezes em que quase se encontram, sempre um elemento ligado ao
Carnaval impossibilita a concretizacdo do ato. Uma hora é uma mdscara que omite o
rosto de Rosinha, noutro um langa-perfume que obscurece os olhos de Claudionor. No
texto anterior, “Praca Onze”, Anibal Machado, sem desenvolver as cenas, escreve: “Nas
ruas, chegou a passar por ela duas vezes sem percebé-la nem ser percebido”. J4 na
sinopse “A morte da porta-estandarte”, os dois momentos sdo desenvolvidos. A

primeira situacio ocorre dentro de uma loja de fantasias:

Claudionor entra sem descobrir a sua amada que no momento estava metida
numa mdscara de serpente. Quando vai saindo, Rosinha, que também nao o
havia percebido, retira a mdscara. Um caixeirinho que ao lado acompanhava
essa manobra, vendo surgir seu rosto moreno e sorridente, disse-lhe: “Ah!
agora sim”. E de repente, depois de fixd-la deslumbrado: “Espere af; ja vi sua
fotografia: vocé ndo é a Rosa Maria, a rainha?” — Rosa Maria: eu sou,
responde rindo, lisonjeada; — rainha, ainda néo sei.

Assim como o conto, a sinopse € escrita de tal modo que tudo se move na
direcdo do crime inevitdvel. Claudionor, cujo ciime é sempre estimulado, é sempre
impedido de falar com sua noiva. A impossibilidade do encontro se assemelha aos
enigmas anunciados pelo ordculo nas tragédias gregas. De nada adianta o mulato Clod6
percorrer a cidade em busca de Rosinha. Neste episddio, em que os dois quase se veem,
a mascara cumpre o papel dissimulador. Anibal Machado escreveu primeiro “madscara
de demonio”, riscando depois o termo e alterando para “de serpente”. A primeira ideia é
sugestiva, pois de alguma forma significa ver o demdnio em pessoa que todos enxergam
uma rainha. Espécie de mdscara diabdlica colocada, metaforicamente, pelo préprio
Claudionor em quem tem nome de flor. Esse trabalho com elementos opostos € muito
caro a Anibal Machado em toda a sua obra. O protagonista, que no conto € mais forte
que os navais e os estivadores, age durante o carnaval como alguém possuido pelo mal.
Rosinha, ao contrario, possui apenas uma mascara, aparenta o mal. Na versdo definitiva,
no entanto, a mascara é de serpente, o que a torna ainda mais interessante, pois além de
guardar em certa medida as caracteristicas da anterior, acresce a ideia de pessoa
traicoeira e perigosa. Por outro lado, o réptil serve como prentncio de morte e nisso o
autor parece dialogar com o mito de Euridice, que morre picada por uma serpente. Mais
uma vez podemos nos lembrar da peca Orfeu da Conceigcdo, de Vinicius de Moraes, na
qual Aristeu diz a Orfeu que uma serpente picard o seio de Euridice, que nunca dara
leite. A peca de Vinicius, como vimos, € escrita no mesmo ano, em 1953, mas so estreia

em 1956. A ultima versdo da sinopse de Anibal Machado ndo possui data certa, mas
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como vimos, € posterior a versdo feita em abril de 1953. Se for o texto lido para a
equipe da Vera Cruz, sua data serd anterior a agosto do mesmo ano. Neste caso ndo
podemos saber se o autor tomou conhecimento da peca, posto que era amigo de
Vinicius. Mas a simbologia da serpente no mito de Orfeu, como dissemos, pertence a
antiguidade e encontra ligacdo com um grande nimero de obras posteriores, das quais a
peca € um bom exemplo. A 6pera L’Orfeo, de Claudio Monteverdi, realizada a partir do
libreto de Alessandro Striggio, pode ser lembrada aqui como outro exemplo.

Na mesma cena em que Claudionor ndo consegue ver Rosinha, um simples
caixeiro a vé e reconhece nela a fotografia que circula nos jornais e revistas. A
informagdo que complementa a ideia da fotografia estd em “Praca Onze™: “... € também
forte candidata a rainha, tendo saido por vdrias vezes sua fotografia em jornais e
revistas”.

No segundo momento em que os protagonistas se esbarram pelas ruas do Rio de

Janeiro, é um esguicho de lanca-perfume que impede Claudionor de ir até Rosinha:

Sai. Prossegue na sua busca pelas ruas. Pensa ver Rosinha numa esquina de
muita gente; corre para 14; verifica o equivoco. Estdo dangando frevo num
canto de rua. Claudionor ergue-se nos calcanhares para apreciar a danca.
Vem se aproximando Rosinha aos olhos de Clodd. Neste instante, uma
foliona atira um esguicho de lanca-perfume, sua vista escurece e ele nido vé
Rosa Maria que lhe passa rente sem percebé-lo também.

Quando recobra a vista, apenas pode ver Rosa Maria e Francisca tomando um
tdxi em dire¢cdo ao morro de Mangueira. Das duas, apenas Francisca lhe viu, mas s6
comentard com a amiga quando ja estiver dentro do carro. Enquanto Claudionor nao
consegue se encontrar com sua noiva, o filme pensado por Anibal Machado vai
mostrando os retratos do Brasil. Vimos que a luta de capoeira aparece na cena em que
Claudionor e Vicente se desentendem. Aqui, registra-se o som e a danca do frevo, que,
apesar de ter origem pernambucana, nessa época ja era conhecido em todo o pais.
Justamente quando o personagem parece se esquecer de Rosinha e se interessar pelo
Carnaval, € que ela ressurge. Ao buscd-la, no entanto, € o proprio Carnaval que cuida de
ofuscar-lhe a vista.

Em outro episddio é Claudionor quem usa uma madscara. O momento em que
consegue a mascara permanece obscuro. No texto “Praca Onze”, que consideramos a 3*

versao, lemos:
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Claudionor despede-se do velho vigia. Queria evitar a Praca Onze, mas nio
sabe que for¢a o vai impelindo para 14. Tem uma ideia: comprar XXXXXxxx
e, disfarcado, ver e vigiar Rosinha sem [que]** seja visto.

Como Anibal Machado aproveitou a 2° versao para completar o texto da sinopse,
ndo temos as alteracdes do mesmo modo. Assim, na sinopse, lemos:

Claudionor despede-se do velho vigia. Queria evitar a Praga Onze, mas ndo
sabe que for¢a o impele para 14.
A praca estd no auge da folia. Os corddes jd4 comecam a surgir. Furando a
multiddo como um alucinado, Claudionor procura Rosa Maria. Bruno e
Matilde procuram Claudionor, mas quem o encontra € a pérfida Francisca, a
qual, disfarcada numa madscara e nao se dando a conhecer, faz-lhe uma
declaragdo de amor e retira a mdscara tentando abragd-lo. Repelida a
repente”” lhe envenena a alma contando-lhe aos ouvidos as traicdes de Rosa
Maria. Claudionor se exaspera e a atira ao chdo. Sai em seguida para
encontrar-se com Bruno e Matilde. Ao avistd-los no ponto combinado, pde a
mdscara e se coloca atrds deles sem ser percebido. Justamente a esta hora

vem entrando com grande esplendor o corddo da Estrela do Sul, com Rosa
Maria a frente.

As versdes, no entanto, se complementam. Talvez, consciente dos pequenos
detalhes nao desenvolvidos na tultima versdo, Anibal Machado tenha optado por
preservar a versao de “Praca Onze” juntamente com a sinopse. As alteracdes feitas pelo
autor caminham num sentido claro. Primeiro € Francisca quem usa do subterfiigio para
alcancar seu objetivo em relacdo ao protagonista. Este, apds se livrar da mulher, decide
utilizar o mesmo procedimento para se aproximar de Bruno e Matilde sem ser visto.

Na versdo de “Pragca Onze”, pode ouvir a conversa dos dois:

Bruno e Matilde ndo o reconhecem. Ele se aproxima e se detém perto de
ambos. Sem se dar a conhecer ouve-lhes a conversa: estavam justamente
estranhando que Rosinha ficasse noiva de Claudionor dizendo sé gostar de
Vicente.

Anibal Machado constréi a sinopse utilizando a madscara para alinhavar o
enredo. Sem ser visto, Claudionor ouve a opinido dos amigos sem que estes usem uma
madscara social para com ele. Pode assim aumentar o seu ciime justamente no momento
em que Rosinha aparece vestida de porta-estandarte no Carnaval.

As diferencas entre as versdes devem ser entendidas como um impedimento para

a juncao dos textos. E necessdrio que tomemos a sinopse como uma obra inacabada,

203 A palavra grafada a lpis estd ilegivel, mas pelo contexto pode ser que seja “mdscara”.

2% O autor anotou primeiro “ser visto” e depois alterou para “seja visto” sem acrescentar o pronome.
% Suponho que seja “Repelida a repente”. A letra pequena dificulta a leitura nessa parte. O mesmo
ocorre neste pardgrafo com os termos “caddver desconhecido” e “se desgarrou”.
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como de fato ela €. Observe que a amizade entre Bruno e Claudionor, que vemos na
sinopse, nao coincide com o trecho de “Praca Onze”. Isso certamente haveria de ser
trabalhado. Anibal chega a riscar na sinopse a frase “Francisca sente um alivio, pois
ama Vicente”, mas o texto ndo revela uma inclinacdo da personagem por Claudionor.
Alids, da forma como se encontra, hd apenas uma inveja por Rosinha desfilar e ela ndo.
Também a ideia de comprar uma madscara provavelmente s6 viria apds receber a
declaracdo de Francisca, quando o protagonista resolvesse, talvez, imitar o estratagema.

Na sequéncia dos episddios, a cena final € a do conto, ou seja, a morte de Rosa
Maria em pleno Carnaval. A méscara impede que os outros vejam Claudionor e, assim,
pode se aproximar da porta-estandarte com maior facilidade e cometer o crime. Vale a
pena observar que é por meio do Carnaval, usando uma madscara, que ele consegue se
aproximar de Rosinha. O assassinato, mais uma vez nao € narrado, ficando apenas
sugerido. Ao lado dela, o personagem toma consciéncia de que matou quem mais
amava:

Numa clareira cercada de gente, Claudionor, ajoelhado, diz palavras de amor
aos ouvidos de sua amada morta.

A imagem da amada morta ndo suporta nenhum tipo de madscara. Agora,
Claudionor pode tocar sua noiva, pode até falar palavras de amor ao seu ouvido, mas
nao pode ser ouvido. O desencontro que foi comum durante o Carnaval estd agora
perpetuamente cristalizado e de nada adianta chamar pelo nome de Rosa Maria.

Deixamos aqui de abordar alguns pontos da sinopse e outros foram brevemente
comentados. H4 todo um desenvolvimento da personagem Rosinha, por exemplo, que
poderia ser analisado. Detivemo-nos mais no aspecto da criacdo da sinopse, na forma
como € estruturada a partir de cenas previamente elaboradas em ‘“Praca Onze”,
permitindo que didlogos e outros episddios surgissem em funcdo do todo. Mesmo
sabendo que se trata de um texto cujo objetivo € adaptar o conto “A morte da porta-
estandarte” para o cinema, a ultima versdao da sinopse manteve-se mais préoxima de um
segundo conto do que propriamente de um roteiro. Se isso revela a forma como Anibal
Machado via a arte cinematogréfica, revela também um pouco de sua técnica literdria,
pois o didlogo surge em boa parte de seus contos de forma muito semelhante. O fato de
Anibal Machado recriar o seu préprio conto € uma clara demonstragdo de que sua obra,
mesmo nas estorias mais finalizadas, pode se refazer seja em outra linguagem, como a

do cinema, seja em narrativa literdria. A estoria de Rosinha, nessa perspectiva, também



184

¢ um exemplo de obra inacabada, que estd sempre se refazendo, sempre em
preparativos, em constante busca de uma fachada melhor ou diferente.

Saido do samba, mas com evidente trabalho de criagdo de Anibal Machado, o
conto “A morte da porta-estandarte” se torna laboratério para o cinema. Certamente, se
passasse pelo processo de filmagem, a recriacdo do escritor ganharia novos didlogos e
novos cendrios, dentre outros elementos. Assim, o texto de Anibal permanece como um
texto em processo, que ainda passaria por alteracdes até chegar as telas do cinema
brasileiro. Nio tivemos acesso a uma versio posterior da sinopse. E provivel que exista
ou tenha existido. Enquanto nido € encontrada e recuperada, podemos imaginar a
adaptacdo da estoria de Rosinha pelos textos “Pragca Onze” e “A morte da porta-
estandarte”, aqui comentados. Apesar de ter divido espaco em Esse Rio que eu amo,
hoje desaparecido, a estoria de Anibal Machado permanece em aberto, aguardando um

cineasta que dé continuidade a essa estdria sempre em construgao.

Um samba-enredo

O filme Esse Rio que eu amo, de 1961, que teve como diretor o argentino Carlos
Hugo Christensen, embora inacessivel hoje, tornou-se popular na época e com isso
ajudou a estéria de Anibal Machado a se tornar ainda mais conhecida. Francisco
Marques, que trabalhou durante muito tempo com Christensen, nos d4 seu depoimento

sobre a estreia do filme no Rio de Janeiro:

Mal chegamos ao hall de entrada do cinema fui aprendendo mais uma, a
olhar a urna onde o bilheteiro deposita as entradas recolhidas: como eram de
vidro, s6 de olhar para ela ja dava para calcular se havia muita gente dentro
do cinema ou nio, pela quantidade de bilhetes depositados. Eramos trés, o
diretor Christensen, o produtor executivo Eduardo Guimardes e eu.
Esticamos o olho e a urna ndo parecia grande coisa: havia apenas um
montinho de bilhetes.

Meio preocupados, entramos na sala de projecdo, que era enorme. Ou
melhor, tentamos entrar! Havia uma barreira de costas de gente em pé, junto
a porta, no final da sala de projecdo. Hoje essa superlotacdo é proibida, mas
naquela época era bem-vinda. Espantados, ainda tentamos entrar, pedindo
licenca, mas era impossivel, havia uma massa compacta de gente em pé,
como poucas vezes haviamos visto. Decidimos subir ao balcdo, 14
provavelmente encontrariamos lugar. [...]

Subimos a escada: o balcdo estava ainda mais cheio, com gente quase do lado
de fora. Ainda surpresos, percebemos uma outra escada no sagudo... e entdo
descobrimos que esse cinema possuia um segundo balcdo, um terceiro andar,
0 que era raro até naquela época! Para 14 corremos e, exultantes, vimos o
maravilhoso espetdculo do segundo balcio completamente lotado, entupido
de gente! [...] Nao esperamos mais nada, descemos vibrando as escadas e
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fomos comemorar! Antes de sair, ainda olhei para a tal desmilinguida urna.
Estava explicado: perto dela havia mais duas urnas, que nao tinhamos visto,
lotadas de entradas!**

Em 1975 a Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense ficou em oitavo lugar no
Carnaval do Rio de Janeiro desfilando com um samba-enredo chamado “A morte da
porta-estandarte”. Além de o conto ter se tornado conhecido, € possivel que o filme de
Christensen tenha contribuido para que a estéria de Rosinha voltasse ao samba. Se a
década de 1930 podde fornecer elementos, por meio de seus sambas, para que Anibal
Machado escrevesse o conto, este pode se tornar mais uma vez samba e ser aclamado
pelo povo. Vejamos a letra feita por Walter da Imperatriz, Nelson Lima, Caxambu e

Deni Lobo:

Para que chorar?

E tempo de samba com empolgacio
Vamos recordar Rosinha
Encantando a multidao
Mulata brejeira

Seu nome uma flor
Empunhava o estandarte

Do bloco Lira do Amor

Era carnaval

A Pracga Onze estava em festa
Cantos e toques de clarins
Pandeiros, surdos e tamborins
L4 vem o bloco

E o povo a gritar

Abram alas minha gente
Deixem a Rosinha passar

No auge da folia

Uma alma em alucinagio

“A morte da porta-estandarte”

E o negro sambista pedindo perdao

06 60

Ao longe um cantar dolente
Levanta Rosinha, vem sambar
Ela ja ndo estd presente

(pra que chorar?)*"’

Assim como o conto de Anibal Machado, o samba aborda sentimentos dispares.
Tanto o seu inicio quanto o fim estdo marcados pela tristeza que, questionada, conduz a
uma rememoracdo do passado alegre. Recorda-se entdo o desfile do bloco Lira do

Amor, que teve Rosinha como porta-estandarte encantando a multidao. O termo “mulata

206 Artigo de nimero X, datado de 25 de julho de 2008, escrito por Francisco Marques para a coluna “O
cinema na veia” do site www.refletoresdafama.com.br.

7 Ha variagdes na disposicio das estrofes. Sigo aqui a estrofagdo disponibilizada no site oficial da
Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense.
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brejeira” € significativo, pois, caracteriza a personagem como alguém que gosta de festa
ao mesmo tempo em que afirma qualidades como graciosidade, simpatia e até mesmo
como aquela que seduz. Curiosamente, o diciondrio Houaiss registra que a partir de
1945, no Rio de Janeiro, o termo brejeiro é entendido também como namoro.

A letra parece seguir o projeto de adaptacdo do conto para o cinema uma vez
que Rosinha desfila, ou pelo menos comeca a desfilar, como ocorre nas sinopses de
Anibal Machado. Em seu conto, quando a narrativa muda de perspectiva, deixando de
acompanhar o protagonista para abordar o comportamento dos carnavalescos em geral,
€ que ocorrerd o assassinato, de modo que nao se narra a entrada do Lira do Amor, o
bloco de Madureira. Em todo caso, sabe-se que Rosinha s6 poderia estar integrada a
escola de samba. Por outro lado, o fato de a letra citar Lira do Amor ao invés de outro

cordao”®

revela que a recriacdo da Imperatriz Leopoldinense foi feita em estreita
relacdo com o conto “A morte da porta-estandarte”. O desfile, na letra, evidentemente se
dd na Praga Onze.

A parte final do samba vai ao encontro da ultima cena do conto. Assim como no
texto literdrio, em que € evitada a afirmacdo de que o protagonista assassinou sua noiva,
na letra o verso “e o negro sambista pedindo perddo” sugere o crime que cometeu
seguido do arrependimento, o que dd um cardter trdgico a cena, sem que para isso se
descreva o ato do negro. A inser¢do do titulo do conto em meio aos versos,
evidentemente, explicita o episddio ao mesmo tempo em que intensifica a
intertextualidade. O que impressiona na letra, contudo, € a clara referéncia ao samba
“Foi ela” de Ary Barroso quando afirma que em meio a um “cantar dolente” o negro
pede que sua noiva, ja morta, se levante e desfile.

Assim sendo, o samba comeca e termina com a tristeza. Se o presente € triste, é
preciso relembrar os momentos de alegria existentes no passado, por isso se recorda o
desfile do bloco Lira do Amor e a participa¢do de Rosinha. Evidentemente, por se tratar
de um samba-enredo, “A morte da porta-estandarte” é alegre, mas, em contraposicao,
sua letra € triste. Pode-se dizer que dentro da alegria do samba se encontra a tristeza,
marcada pelo choro, e, dentro dessa tristeza, a recordacdo dos momentos alegres
relacionados a mulata brejeira. Ainda € preciso dizer, nesse sentido, que dentro do

samba alegre se encontra o samba triste de Ary Barroso. Um ponto em comum aos dois,

pode-se dizer, é justamente o canto da parte estritamente vocélica, registrado na letra

Como dissemos, nas sinopses de Anibal Machado para o cinema, o bloco passa a se chamar Estrela do
Sul e pertence ao morro de Mangueira.
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como “60 00”, marcado nos respectivos sambas pela passionaliza§50209, em que num ¢é
cantado de forma alegre e no outro, “Foi ela”, de forma melancélica.

Um dos objetivos desta rdpida incurs@o pelo samba-enredo de 1975 é mostrar
que a estoria de Rosinha alcangou o gosto popular com o passar das décadas e se tornou
uma das histérias mais conhecidas de Anibal Machado. Embora seja desconhecida uma
producdo critica do escritor mineiro que trate da musica no Brasil, o que € curioso se
lembrarmos que era um amante das artes, ela ndo deixou de ser tratada em suas obras.
Até mesmo a musica erudita tem espaco em um de seus contos: “O piano”. Embora haja
toda uma visdo critica sobre o carnaval no seu unico romance, “A morte da porta-
estandarte” parece ter se tornado o melhor exemplo daquela “forca real” que Anibal
Machado tanto buscava na arte que apreciava e nas obras que escreveu. Para muitos,
como afirmou Leandro Konder em 1994, trata-se de um dos melhores contos da
literatura brasileira.

A experiéncia de Anibal Machado em contos como “O desfile dos chapéus”, “A
morte da porta-estandarte” e “O piano” revela uma concepg¢ao de escrita literdria aberta
tanto a arte mais refinada quanto as manifesta¢cdes de cunho popular. Em um conto, por
meio da dimensdo onirica, evoca a pintura de Giorgio De Chirico e o Surrealismo. Em
outro, cria uma estdria a partir de trés sambas populares, trabalhando com elementos da
cultura brasileira. Até mesmo o conto “O piano”, que liga passado e presente de uma
mesma familia, possui sua génese ligada a elementos do cotidiano. Nesse sentido, como
um escritor modernista, soube reunir numa mesma obra a dimensdo da arte europeia
com o0s elementos populares e regionais de seu pais. Os contos que estudaremos agora
— “O iniciado do vento”, “Viagem aos seios de Duilia” e “O defunto inaugural” —
seguem essa mesma perspectiva. Apesar de neste caso ndo abordarmos as relagdes entre
as artes, é possivel encontrar neles tanto elementos insélitos e certo alumbramento

quanto o aspecto regional e mitico do interior do Brasil.

% Termo utilizado por Luiz Tatit no livro O século da cangdo.
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3. TRES VILAREJOS: TRAVESSIAS

O engenheiro

Em 1943 Anibal Machado comprou uma casa em Vassouras, no Rio de Janeiro,
onde passava férias, lia e escrevia. Segundo Renard Perez, sete de seus contos foram
escritos ou esbocados na cidade fluminense. Elza Miné da Rocha e Silva, nas notas que
elaborou para a antologia Anibal Machado, nos informa que em 1955 o escritor ja
trabalhava em seus contos mais importantes: “O iniciado do vento” e “Viagem aos seios
de Duilia”. Maria Clara Machado, por sua vez, declara que o vento da cidade de

19 QOutra cidade que parece

Vassouras o inspirou a escrever a estoria de Zeca da Curva
ter influenciado a escrita deste conto é Aiuruoca, em Minas Gerais, onde o escritor
viveu por um ano. Somente em 1959 “O iniciado do vento” foi publicado, compondo a
obra Historias reunidas. No mesmo ano, Joao Cabral de Melo Neto, a quem o conto é

dedicado, escreve de Marselha para Anibal Machado, agradecendo:

Muito obrigado pelo fabuloso presente de tuas “Histérias Reunidas”. Gostei
de reler Vila Feliz, livro que para mim ndo perdeu nada nestes anos todos e
gostei de ler as histérias novas, que muitas vezes ouvi v. contar. Ando no
maior orgulho de ter o Iniciado do vento dedicado a mim. Nao sé por causa
da dedicatéria como porque € de todo o livro a histéria que prefiro. Vamos
ver agora quando é que v. se decide a publicar o Jodo Ternura.”"!

Em 1967, ap6s a morte do escritor, o conto foi adaptado para o cinema por
Carlos Hugo Christensen. O menino e o vento € o melhor filme ja feito a partir da obra
de Anibal Machado.

Em “O iniciado do vento” temos a histéria de um engenheiro chamado José
Roberto que € encarregado de construir uma ponte nas proximidades de uma pequena
cidade da qual ouvira falar desde a infincia e cujo nome, nunca mencionado na
narrativa, ficara-lhe ligado a ideia de vento. No periodo da construcdo um acidente
ocorre € cinco homens morrem. O protagonista decide entdo passar alguns dias na
pequena cidade, a “capital do vento”, com o objetivo de descansar e esquecer o

acidente. Durante sua estadia conhece o menino Zeca da Curva, que lhe apresentard o

210 MACHADO, Maria Clara. Anibal Machado, meu pai. In: Suplemento Literdrio de Minas Gerais, p.
03.

21 A carta de Jodo Cabral de Melo Neto, datada de 11 de setembro de 1959 e escrita em Marselha, faz
parte do Acervo de Escritores Mineiros da UFMG.
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vento. Este elemento da natureza surge de forma diferente, caracterizado pelo insolito, e
com vida propria. Terminado o repouso, José Roberto retorna ao Rio de Janeiro, onde
vive. L4, por meio de uma carta an6nima, vem a saber que era acusado na cidadezinha
pelo desaparecimento do menino. Retorna entdo para se defender. Durante o
interrogatdrio, narra a amizade e os episddios vividos com o Zeca da Curva, revela a sua
admiragdo pelo vento e faz com que os habitantes daquele lugar percebam que o vento
ali ndo é s6 especial, mas possui vida propria sendo capaz de alterar a vida de todos. A
narrativa do engenheiro destoa e contrasta com o ambiente em que foi obrigado a fazer
a confissdo, um forum, mas estd ai uma das caracteristicas do conto: o contraste entre as
linguagens. A fala do engenheiro, que seria pifia para uma investigacao juridica, possui
uma verdade outra, diferente, prépria do discurso poético. A argumentagao do inusitado,
que fomenta a existéncia do insdélito, contrapde-se ao tipo de argumentacdo esperada, a
racional, que ndo ocorre. Por fim, o vento vem ao socorro do protagonista, salvando-o,
fazendo desaparecer o processo e transformando para sempre a vida do vilarejo. O
insdlito, nesse sentido, surge da prépria realidade e a escolha do ambiente juridico
favorece o seu reconhecimento. Feita uma sinopse, vejamos doravante o conto de forma
mais detalhada.

José Roberto € um engenheiro construtor de pontes, que afirma ter herdado de
seus pais certa “tendéncia para o sonho”, mas que foi prevenido por eles contra as
ciladas da imaginacdo. Um engenheiro, como estd no poema de Jodao Cabral de Melo
Neto, “...sonha coisas claras: / superficies, ténis, um copo d’adgua”, pensa o mundo que

] P 212
‘nenhum véu encobre”

, € sonha também a constru¢do a partir dos elementos da
natureza. O sonho de José Roberto, no caso, contém algo de irreal e o personagem, a seu
modo, reconhece a existéncia de fatos estranhos da vida. Trata-se assim de personagem
dividido entre o real e o irreal, entre o concreto e a imaginagdo, entre o racional e o
mistico. A compreensdo desta caracteristica parece ser uma das chaves de leitura do
conto. José Roberto é também um engenheiro-escritor, pois a noite toma notas no quarto
do hotel, além de sempre levar livros nas viagens. A leitura a noite, segundo ele, era um
“vicio a que ndo sabia resistir” (p. 06). A narragdo que faz ao juiz contém elementos
metalingiifsticos, pois pondera varias vezes a tentativa de contar preservando a

linguagem do menino. Temos assim, desde j4, a imagem do escritor tentando ligar o real

ao irreal.

12 MELO NETO, Jodo Cabral de. O engenheiro. In. Duas dguas, p. 114.
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No conto, construida a ponte, pode o engenheiro ir até a cidadezinha de que
ouvira falar na infancia. O procedimento se assemelha ao escritor que relé a propria
obra apés ter unido o real e o insélito em sua escrita. L4, José Roberto descansard do

desgaste de seu trabalho:

Fora um trabalho arrasador; meses e meses ao sol, com os operdrios; e a
noite, dentro da barraca, os cdlculos no papel, a conversa com os
trabalhadores; depois, os cigarros, a insonia, e a leitura até alta madrugada,
— vicio a que ndo sabia resistir.

Afinal, a obra fora inaugurada dentro do prazo. E era uma bela ponte, ele
préprio o reconhecia. Gente e mercadorias ja deviam estar transitando entre
as duas margens. Antes assim.

(Histérias reunidas, p. 06)

Esta ponte, dificil de ser construida, deve ser entendida como metéfora. E por
meio dela que € possivel ligar o mundo a um lugar pequeno. O préprio José Roberto,
que vive no Rio de Janeiro, em alguma medida simboliza a modernidade. Os jornais
chegam de 14 e a capital do vento s6 os recebe de tarde. Assim sendo, numa primeira
leitura, temos um personagem ligando a modernidade e a racionalidade ao provinciano e
ao mistico. Para um lado a ponte leva a terra em que o vento tem vida prépria, para o
outro lado leva aonde o mesmo € medido por aparelhos. Unidas, as duas partes podem
transitar € o conto nos apresenta este didlogo. Mas se, inicialmente, o engenheiro é
elemento racional no mitico, dentro dele também os dois universos se confrontam e se
misturam.

Numa outra forma de ler o conto, essa ponte € interna e liga o José Roberto
adulto, engenheiro, a0 menino fantasioso que tem dentro de si mesmo, representado por
Zeca da Curva. Vale a pena lembrar que em diversos momentos o personagem se
comporta como se estivesse submetido a um procedimento terapé€utico. A compreensao
dos fatos que narra é, em larga medida, compreensdo de si mesmo. Assim, a ponte
também simboliza um reencontro consigo mesmo e a possibilidade de voltar a transitar
pelo terreno onirico do qual foi “alertado” pelos pais a ndo frequentar. O nome Zeca,
nesse sentido, poderia ser tomado como o diminutivo de José. Nao € possivel, no
entanto, desconsiderar que a existéncia do personagem Zeca da Curva € independente
da do engenheiro e € justamente a coexisténcia dessas duas leituras que torna o conto
tao bom.

Por isso também ndo é nomeada a cidade em que o vento habita. Apenas se diz
que € a ‘“cidadezinha de... no alto da serra” ou a “capital do vento”. Ja dissemos que o

vento da cidade de Vassouras motivou a escrita do conto. A descri¢do, no entanto, da
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capital do vento lembra um pouco a Aiuruoca que Anibal Machado conheceu. Vejamos

como a descreve:

Apaixonei-me por Aracy Jacob e, dois anos depois, em marco de 1919, partia
casado com ela e ja feito promotor publico, para Aiuruoca, velha cidade do
sul de Minas erguida num contraforte da Mantiqueira. [...] Cheguei
finalmente a sede da comarca investido nas novas fung¢des. Manifestacdes,
discursos, etc. Eu era uma autoridade. No dia seguinte ndo havia viva alma na
rua. Nem padaria nem luz elétrica. Minha mulher comegou a chorar
escondido. Foi o diabo. Mas minha mala estava cheia de poetas ingleses. Da
sala do juri, sentado ao lado do juiz, eu a avistava na janela de nossa casa, e
tapando a cara com 0s autos interrompia a acusa¢do para dizer-lhe adeuzinho.
Minl;zil3 vontade era dirigir-me para 14 com os réus e tudo para tomarmos
café.

Se em Aiuruoca o escritor participava da acusacdo, no conto todos os olhares se
voltam para a defesa do engenheiro. A capital do vento também € chamada de “cabeca
de comarca e sede da administracdo da Justi¢a”, mas, de tdo pequena, “um grito ou
gargalhada forte a atravessavam de ponta a ponta”. Assim como Anibal, o engenheiro
também carrega consigo livros para a leitura a noite no quarto do hotel Bela Vista.
Sobre a mesa, coloca uma fotografia da noiva. A localizacdo do hotel € significativa

para o personagem:

A este reservara a hoteleira o mesmo quarto onde o hospedara a primeira vez,
dando vista para o cemitério e para a colina fatal onde a vitima desaparecera
para sempre.

(Historias reunidas, p. 09)

Os lugares que avista da janela, o cemitério e a colina, onde o vento corre mais
forte, parecem dotados de simbologia no conto. Quando Zeca da Curva esta presente, a
colina significa a liberdade, o retorno a infancia, a pulsacao da vida, em contraposi¢ao
ao cemitério, simbolo do fim. Na segunda ocasido em que se hospeda no Bela Vista, a
colina passa a ser lembranca de um episddio fatal, passando a significar uma supressao.

A omissdo proposital do nome da cidade visitada pelo engenheiro € significativa,
pois universaliza de tal modo o lugar que as demais referéncias como o dialeto mineiro
ou os jornais que chegam do Rio se tornam menos importantes. Nesta cidade cujo nome
nao se diz, o elemento fantdstico pode existir € um menino podera habitar o vento. Ou,
na segunda leitura, o espaco da infancia estd dentro do homem e por isso sua dimensao
poética ndo permite que receba o mesmo nome de uma cidade real. O lugar,
provinciano, € curiosamente chamado de capital. Capital aqui estd ligado ao lugar

escolhido pelo vento para habitar. Mas € possivel voar mais alto e pensar que para um

*13 MACHADO, Anibal. Autobiografia. In. A arte de viver e outras artes, p. 292-293.
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sujeito que busca o auto-conhecimento, chegar a capital seria algo como tocar o cerne,
atingir o ponto fundamental, o lugar-capital, para o qual se construiu uma ponte.
Nesse sentido, para que o menino possa estar dentro do homem, € necessario que

a capital do vento seja um espaco ligado a sua infancia:

Desde crianga, ouvira dizer que aqui ventava muito. E o nome deste lugar
ficara-me na memdria ligado a ideia de vento, como o de outros lugares a
ideia de crime ou de tranquilidade colonial.

(Histérias reunidas, p. 20)

Em outra passagem, quando tem contato com o vento, o engenheiro afirma:

E a medida que [0 vento] aumentava de velocidade, ia mostrando uma
qualidade diferente daqueles que correm em outros lugares. Parecia soprar da
minha infancia, trazendo o que havia de melhor e de mais antigo no espaco.
(Historias reunidas, p. 24)

A maneira como Anibal Machado escreve € sutil e ponderada, permitindo que o
espaco seja associado a infancia de José Roberto. Essa ideia estd subtendida no texto
quando o vento que sente na cidadezinha parece soprar de seu passado. Nesse sentido, o
ambiente criado no conto, marcado pela duvida, possui semelhanca com o universo
onirico. O personagem recupera o seu passado, mas a0 mesmo tempo sabe que é um
estrangeiro naquele lugar. A dimensao do sonho s6 € possivel porque o personagem se
encontra em estado de 6cio. Vale lembrar que a construcdo da ponte resultou em um
esgotamento e, mais do que isso, num possivel trauma, se observarmos que cinco
homens morreram num acidente com a ensecadeira. Na capital do vento pode descansar
e talvez superar os acontecimentos recentes. E possivel cogitar que o acidente provoque
um questionamento nao declarado no conto sobre a sua profissdo e a sua propria
identidade. Permitir-se o imagindrio e enveredar-se junto com Zeca da Curva pelas
aventuras de menino € caminhar em dire¢do oposta ao universo de engenheiro, que
sonha coisas simples e palpdveis. O universo infantil e o espagco provinciano possui
nitida oposicao, supomos, ao universo adulto de engenheiro e a vida no Rio de Janeiro.
Porém, este lado oposto, este pensar o contrario, faz parte do homem e a sua descoberta
do vento € uma descoberta de si mesmo. Isso, no entanto, s6 serd possivel por meio do
ocio: “Trazia a imaginac¢do livre e os nervos um pouco desgovernados pelo cansago” (p.
21) O engenheiro ndo € um simples veranista, ndo age como um turista qualquer, ao
contrério, permite-se ser guiado por um menino em busca de um vento misterioso. Seu
comportamento, nessa perspectiva, pode ser aproximado ao universo do fldneur, que

encontra no vento € no menino a sua principal distracdo. O écio se torna criativo e lhe
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proporciona uma experiéncia com a escrita. Estar com o menino e com o vento, permitir
que a imaginacdo se liberte das amarras racionais, despreocupar-se dos comentérios
alheios, livrar-se provisoriamente da mascara de engenheiro, tudo isso lhe proporciona
uma investigag¢ao de si mesmo, numa busca pela propria identidade.

O interesse de José Roberto pelo vento € anterior ao encontro com 0 menino,
mas se transforma ao aproximar-se dele. Zeca da Curva, que tem esse nome por morar
na curva da estrada, € descendente de indio, tem a pele bronzeada, os cabelos lisos, os
olhos espantados, “uma mobilidade extrema na fisionomia” e € considerado pelo
engenheiro como um “filho do vento”. De fato, o modo como Zeca da Curva sente o

vento € incomum, meio magico:

— Acho que ele ja vem vindo.

— Ele quem?

— O vento.

— Como sabe que vem?

— No corpo, uai...

— Mas o ar estd parado. Que € que vocé sente no corpo?
— Uma coisa...

(Historias reunidas, p. 24)

Menino e engenheiro especulam sobre o vento e juntos passam por trés
abordagens distintas, que poderiam ser classificadas como mistica, cientifica e poética.
Zeca da Curva ouve de sua mde que o vento € soprado por Deus. Depois o engenheiro
lhe diz que € ocasionado por deslocamentos de massas quentes e frias na atmosfera e
que existem aparelhos capazes de medir a sua velocidade. O menino no entanto nao se
satisfaz com nenhuma das explicagdes e especula acerca da natureza criando uma

explicagcdo nova que pode ser considerada mitoldgica ou poética:

Disse que esteve pensando muito durante a noite: aquele negécio de massas
frias e massas quentes, de que lhe falara na véspera, achava que era bobagem.
O vento — afirmou — € soprado por gigantes enormes escondidos atrds da
cordilheira; se € muito forte, chama-se ventania; quando fica escuro, chama-
se furacdo, pior ainda do que a ventania.

— Se o vento ndo tem cor, interrompi, por que diz que o furacdo é escuro?

— Porque € escuro mesmo, respondeu. Eu acho que ele € assim porque passa
com as lanternas apagadas.

(Historias reunidas, p. 30)

Zeca da Curva recusa a explicacdo cientifica, ndo se satisfaz com a religiosa,
dada pela mae, e resolve criar, ele proprio, a sua. E curioso observar a recorréncia de
trés possibilidades ou do nimero trés no conto de Anibal Machado. Sdo trés os
personagens principais: o menino, o engenheiro e o vento. O horario da audiéncia é as

trés da tarde. Sdo trés as situagdes de José Roberto em relacdo a capital do vento: a da
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infancia, a do repouso e a do interrogatdrio, sendo que esta se déd trés meses depois da
anterior. A ideia de verdade se vincula a pelo menos trés categorias: a juridica, a dos
jornais, e a da andlise psicoldgica. O trio juiz-promotor-escrivao € associado pelo
engenheiro as bancas examinadoras da faculdade e por ai vai.

Aos poucos o engenheiro desiste de ensinar a0 menino nogdes racionais acerca
da natureza e passa a fomentar a sua imaginagdo, inventando ele préprio parte do

universo mitologico desfrutado por ambos:

— E a brisa? perguntei.

— Ah! essa sai da boca dos filhotes do gigante. Gosta muito de apostar
corrida com o rio.

S6 para excitd-lo, procurei qualquer defini¢do especial para a brisa e disse: —
E um vento que ainda ndo cresceu.

Olhou para mim, reflexivo: — Isso mesmo!

(Historias reunidas, p. 30-31)

O engenheiro no entanto, tal qual um escritor, tem consciéncia das coisas que
fala, separando sempre, para si mesmo, o real do irreal. O menino, ao contrdrio, tal qual
um leitor pactuante com a obra, toma como verdade a mitologia por eles criada. Um

episddio desses tem papel decisivo para o desfecho do conto:

Inventei que nele [no vento] correm também meninos invisiveis, os
mensageiros. Sabia que essa ideia ia excita-lo.

— Os qué?! inquiriu logo.

— Mensageiros, repeti.

— Ah! mensageiros, mens...

— Sao alados, completei.

— Que negdcio € esse, alados?

— Que tem asas.

— E verdade?

Senti um frémito perpassar-lhe o corpo.

— Sim, € verdade.

— Bem que eu desconfiava...

Fez uma pausa:

— E no furacdo? tem criangas também?

— No furacdo passam os guerreiros terriveis, inventei.
— Por isso € que ele faz tanto barulho, ndo é?

— Exatamente, respondi.

(Historias reunidas, p. 32-33)

Ao afirmar que existem meninos vivendo no vento, o engenheiro sugere uma
possibilidade mdagica: a de se tornar passageiro e habitante do vento, misturando-se a
ele, tomando suas caracteristicas, proporcionando um novo ser. A confirmacio de que
Zeca da Curva tomou a inven¢do como verdade vem em seguida no conto: em outra
ocasido, ao convidar José Roberto para admirar o vento, afirma que os “meninos do

vento” ja estdo passando, fazendo as folhas das drvores balangarem.
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Evidentemente, ainda que se trate de um elemento importante, ndo € s6
motivado pela fala do engenheiro que o menino se tornard habitante do vento. Como
diziamos, h4d uma ligacdo meio mégica entre um e outro. Zeca da Curva pode sentir a
presenca do vento, mesmo com o ar parado, e em determinados momentos do conto
consegue prever a sua vinda. A linguagem do conto, principalmente na narragdo do
engenheiro, contribui para a unido da imagem do menino com a do vento, como pode

ser percebido nos seguintes trechos:

Toda vez que comecava a soprar mais forte, Zeca da Curva aparecia (p. 26).

Olhei para o menino que voltava correndo. Sua cabeleira estava desfeita, ele
mesmo todo diferente, subitamente transformado em personagem do vento

(p. 32).

O pequeno maltrapilho era o meu mestre de vento, o verdadeiro iniciado. E
eu, o discipulo, ndo me vexo de confessi-lo. Dai por diante, sé o
compreendia dentro mesmo do vento” (p. 35).

Assim, a narracdo vai cuidando de inserir Zeca da Curva no vento. Inicialmente
a aparicdo de um coincide com a de outro, mas ambos existem de forma distinta.
Depois, ja aparecem reunidos na linguagem no termo “personagem do vento”, o que
remete, € claro, a estéria dos mensageiros que habitam o vento. Por fim, o engenheiro s
passa a compreendé-lo “dentro mesmo do vento”. A integracdo ndo existiria, no entanto,
se ndo ocorresse um contato mais intimo entre os personagens. Se Zeca habitard o

vento, € possivel que este o adentre primeiro:

“Fiquei o tempo todo espiando pelo buraco da fechadura; a lingua fininha
dele entrava no meu olho”
(Historias reunidas, p. 27)

A abertura da fechadura que permite ao garoto observar o vento do lado de fora
também funciona como um direcionamento, um afunilamento, para que este o penetre
pelo olho. Nao deixa de haver também uma caracteristica infantil na maneira como o
vento € personificado ou no uso de palavra em seu diminutivo.

De forma gradativa, Zeca da Curva busca integrar-se a natureza:

“Meti o bindculo, o seu casebre se aproximou. Logo avistei Zeca da Curva no
terreno, a pular. Tirara a roupa, ficara nu no meio do vento. Correndo de um
lado para o outro, esbarrou numa lata e rolou pelo barranco. De repente, ei-lo
de bracos abertos e olhos fechados, gozando, aspirando o espago. Assim
permaneceu alguns minutos, imével, feliz.

Agora, pensei comigo, ja ndo tenho duvida: ele ¢ mesmo o enfeiticado do
vento. Acertei melhor as lentes e percebi, Sr. Juiz, claramente percebi o que o
menino fazia: mijava! Com o perddo da palavra, ele mijava, Sr Juiz! Gritei.
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Nao me atendeu. Nem podia, tamanha era a barulheira. A urina diluia-se em
gotas cristalinas. Misturando ao ar um liquido de seu organismo, tive a
impressdo de que procurava sentir-se mais ligado aos elementos.

(Historias reunidas, p. 34-35)

O bin6culo usado pelo engenheiro funciona como um distanciamento,
caracteristica comum a narracdo de terceira pessoa, aplicado a narracdo de primeira
pessoa. Assim, pode José Roberto narrar de forma distanciada e mais verossimil ja que
0 menino nao sabe que estd sendo observado e age de modo natural. Para sentir melhor
o vento, Zeca da Curva fica nu, abre os bracos, fecha os olhos, tem voldpia. Nao
interessa saber se seria possivel observar todos os detalhes descritos inclusive certa
dimensao psicoldgica, afinal, o bindculo permite transformar provisoriamente um
narrador em outro, inclusive dotd-lo de certa onisciéncia. Melhor focalizado, consegue
mostrar a urina de Zeca se misturando as gotas da chuva e ao ar. Ao final do trecho, a
onisciéncia € perdida, a dimensdo do personagem-narrador € recuperada e o engenheiro

fica com a “impressao” de que o menino buscava ligar-se aos elementos da natureza.

O préximo passo serd a integragao total ao vento:

Eu me agarrara ao tronco de uma arvore para nio ser levado. Zeca da Curva
parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os bracos. Permanecia
imével, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamagdo: — Com este eu vou!
Abalou pela rampa, saltou o valado, atravessou uma sebe, ganhou a vérzea,
diluiu-se na bruma... E reapareceu diminuido, 14 para os lados de uma
macega, correndo, correndo sempre, até sumir-se no longe. Fiquei s6 no meio
do turbilhdo. Com a sensagdo de que ele me abandonara.

Pudesse eu fazer aquilo! Faltava-me a for¢a e a pureza do menino. Fui
tomado de um sentimento estranho: senti-me rebaixado perante mim mesmo.
(Historias reunidas, p. 37)

Zeca da Curva, apds buscar se sentir mais ligado ao vento tirando a camisa e
abrindo os bragos, anuncia que ird com o vento. A frase é simples e poderia ser
entendida como uma corrida junto ao vento, mas a tomamos aqui como o inicio da
integracdo. A linguagem, sempre sutil, com progressdo, sugere a integracdo. O menino
toma um forte impulso, corre, pula um valado para em seguida atravessar uma cerca de
plantas, o que ja sugere a transformagdo em vento, a qual € fomentada em seguida,
quando “dilui-se” na bruma. Depois reaparece para em seguida “sumir-se longe”. E
claro que o fragmento pode ser lido pelo menos de duas formas. Na primeira o turbilhdo
ou nevoeiro impediria o engenheiro de distinguir o menino. Numa segunda, porém, a
mesma opacidade da ventania € elemento magico para a integracdo de Zeca da Curva ao

vento, tornando seu mais novo habitante.
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Enquanto o menino abre os bracos disposto a seguir com o vento, José Roberto
faz o movimento contrdrio se agarrando a uma arvore, prendendo-se a terra e, assim, a

racionalidade:

— Ele tem doze anos! disse comigo, tentando anular meu despeito.

As rajadas aumentavam empurrando-me para O espaco, como que me
desafiando a imitar a proeza do pequeno companheiro. Ndo. Eu, ndo! Sou
engenheiro, ndo sou crianga! Construo pontes, tenho os pés fincados na
terra... Loucura, querer emular-me com o garoto, disputar com ele os mesmos
direitos perante o vento. Tratei de sair dali. Amanhd, pensei, amanha saberei
onde o largou a ventania.

(Historias reunidas, p. 38)

Pela primeira vez no conto se diz a idade do menino, 0 que aumenta ajuda a
transformar a possibilidade de um adulto habitar o vento em algo sem sentido. Ainda
mais se esse adulto for um engenheiro, habituado a coisas simples e palpaveis. Se o
termo terra aparece no trecho como metafora de racionalidade, a palavra ponte, desta
vez, se apresenta na forma denotativa. Mesmo considerando uma “loucura” tal
possibilidade para si, José Roberto sabe que o menino foi levado pelo vento.

A comprovagdo dessa ideia ocorre no momento final de seu depoimento, quando
o tempo do enunciado se encontra com o da enunciagdo e o vento invade o férum,
interrompendo e tumultuando a audiéncia, mas salvando José Roberto. A fala final do

personagem sugere que Zeca o habita:

— E quem pode afirmar com seguranca, Sr. Juiz, que Zeca da Curva esteja
morto? Por que ndo admitir que ele tenha vindo com este vento e ji esteja
subindo pela escada? Houve um suspense.

(Historias reunidas, p. 40)

O vento reaparece mais ‘“rebelde e desordeiro” do que o costume e di a
impressdao de que “queria participar do final do interrogatério”. Mas quando o
engenheiro termina a sua fala e o juiz finaliza a audiéncia, tudo parece voltar a
atmosfera forense. Do lado de fora, no entanto, o vento atua retirando os jornais das
maos dos leitores ou turvando-lhes a vista:

Ninguém conseguia ler a noticia até o fim: ou a ventania carregava de novo o
jornal ou a poeira turvava a vista dos leitores.

Das sacadas altas do Foro descia uma nuvem de escrituras, certidoes e
editais. Pairavam no ar antes de virem pousar nas frondes. Era o arquivo que

se desmanchava.
(Historias reunidas, p. 41)

O juiz ainda serd visto vagando e falando sozinho na colina em que Zeca da

Curva desapareceu. Na ocasido o vento arrancava, uma a uma, o volume de folhas do
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processo que carregava. A imagem final do conto sugere que o juiz reconheceu que o
insdlito € possivel, que 0 menino se tornou passageiro do vento e que ndo hé razdes para
o episodio constar num processo. O magistrado desaparecera depois, sem se despedir, e
deixard a cidade em nova ordem, marcada pela narracdo do engenheiro: “Qualquer coisa
havia mudado na fisionomia moral da cidade. O vento comecgou a existir. Descobriram-
lhe um sentido novo.” (p. 43).

Como foi dito, vdrios niveis de leitura podem ser considerados para o conto de
Anibal Machado. Numa forma talvez mais superficial, ou pelo menos mais racional,
tudo ndo passou de uma explicagdo estranha dada por um engenheiro forasteiro num
foro do interior. Nesse sentido, tudo o que poderia ser irreal poderd ser entendido como
fruto de sua narracdo um tanto fantasiosa. Nao é, evidentemente, a leitura que temos
considerado aqui, mas vale a pena pontud-la rapidamente como contra-argumento a
andlise que fizemos. A explicac@o racional para o desaparecimento do menino € a de
que ele poderia ter embarcado no trem em viagem rumo ao mar para ver o vento correr
sem obstaculos. Numa parte da narracao feita pelo engenheiro o garoto confessa que o
maquinista prometeu leva-lo escondido, mas ele tinha medo de magoar a mae.

No momento em que o vento invade o foro, o engenheiro mesmo possui divida

se 0 menino o habita ou nao:

Nao precisava que o vento viesse assim tdo estabanado, pensou. Mas que
maravilha! Serd que ninguém percebia? Era de um tipo novo, menos
descarnado e musical. Com algo de rebelde e desordeiro. Pena que ali ndo
estivesse o Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza de que ele continuava
vivo. Voltaria escondido, para uma busca naquelas grotas de montanha. Ou
serd que ia encontra-lo expatriado do seu vento, vagando triste pelas ruas da
Capital?

(Historias reunidas, p. 42)

O discurso indireto livre permite observar a divida do personagem. Primeiro, ao
se perguntar se ninguém percebia e ao caracterizd-lo como rebelde e desordeiro,
reconhece nele o amigo desaparecido. Em seguida lamenta que Zeca da Curva ndo
esteja ali, negando a si mesmo a primeira possibilidade. O narrador entdo nos informa
que o engenheiro o procuraria escondido na colina ou talvez viesse a encontra-lo pelas
ruas do Rio de Janeiro. Como se v&, a narrativa de Anibal Machado € propositalmente
ambigua, permitindo as duas leituras. Numa, o menino desapareceu. Na outra tornou-se
habitante do vento.

Como vimos no primeiro capitulo, a ideia de integracdo € cara ao escritor, mas

aparece no conto “O iniciado do vento” de forma diferente. Em Cadernos de Jodo ela
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estd ligada a uma questdo existencial mais forte, que se refere a um confronto com a
morte que, por sua vez, € vista apenas como um vazio. A integracdo assim seria uma
forma de desaparecer sem morrer, de continuar permanentemente vivo habitando a
natureza e podendo, dependendo do caso, observar a vida dos outros. O procedimento €
semelhante ao que encontramos no romance Jodo Ternura. Em “O iniciado do vento” o
personagem € um menino, o que desfaz ou quase anula a preocupacdo com a morte. Por
isso a integracdo se torna menos uma questao existencial e passa a ser elemento poético
ou fantdstico, possibilidade de criacdo de um mito, percepcao do irreal no real, etc.

Numa terceira leitura tudo o que ocorre ao engenheiro € fruto de uma conversa
dele consigo mesmo, que pode ser pensada na perspectiva da linguagem, o engenheiro-
escritor, e na perspectiva de uma confissdo em busca da prépria identidade. Assim, mais
uma vez nao podemos nos esquecer que o engenheiro faz anotagdes de noite, quando
repensa as coisas que viveu durante o dia. Quando narra ao juiz mantém-se preocupado
com a linguagem, numa tentativa de recuperar a maneira de menino de dizer as coisas.
Ha portanto toda um cuidado com a linguagem que ndo pode ser esquecido e que
explica em alguma medida a criacdo do mito. A impressao, por exemplo, de que o vento
queria participar do final do interrogatério surge da narrativa: “impressdo que vinha da
natureza da narrativa e do ambiente que se criara” (p. 40). Se no inicio do conto tudo é
contrério ao engenheiro, ao final estdao todos seduzidos pela sua maneira de contar de tal
forma que Anibal Machado faz uso do humor inserindo na cena duas mogas que ficam
contrariadas ao descobrirem que no dia seguinte nio “ia ter mais”.

Alids, este € um movimento interessante do conto que passa da dificuldade para
o desanuviamento. Ocorre duas vezes no conto € em cada uma delas € preciso que o
engenheiro retorne a capital do vento. Primeiro para repousar e esquecer um periodo
conturbado da sua vida: a dificil construcao da ponte e a lembranca de cinco homens
mortos num acidente. Depois porque o menino desapareceu e lhe acusam. Quando
retorna a cidadezinha da ultima vez ha todo um quadro desfavordvel que vale a pena
relembrar rapidamente. Ao chegar é recebido pela multidao furiosa, que o condena de
forma antecipada e que parece ter sido incentivada pelo escrivao. Este, por sua vez, se
apresenta com mais poder do que o juiz, é temido por todos e manipula a seu modo
diversas pessoas. O promotor, que se apaixonou pela filha do escrivao e aparece sempre
em seu sitio, parece agir sempre de acordo com ele. At¢é mesmo o advogado, que
poderia prestar socorro ao engenheiro, vive, segundo a dona do hotel, de combinagao

com o sujeito. Ela, que € a principal testemunha da acusacdo, recebe sempre a visita do
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escrivdo. Enfim, o engenheiro ndo pode contar com ninguém e resolve se defender
sozinho.

Voltamos entdo ao ponto de partida de nossa andlise e a auséncia de um
advogado, visto de forma alegérica, sugere a experiéncia individual e muitas vezes
solitaria prépria da vida. No inicio do seu depoimento a narrativa atribui um estado de
transe para a fala do engenheiro: “aqui uma nuvem escura envolveu-lhe o espirito” (p.
18); “sua consciéncia ia-se turvando outra vez” (p. 19); “depois comecou a falar, como
alguém que se achasse sob estado de hipnose” (p. 20). A confissdo dada por José
Roberto, tal como num processo psicanalitico, busca pelo entendimento de si mesmo.
Assim sendo, novamente esbarramos no nimero trés para a auto-compreensdo, que
pode se dar pelo depoimento no foro, pelo viés literdrio ou pela psicologia. Nao ha a
perspectiva religiosa ou ela estd restrita a detalhes, inserida na situacdo juridica ou na
popular. A parte mais significativa ocorre quando a narracdo ndo consegue distinguir se
0 juiz tinha uma biblia ou o cédigo penal consigo. Antes disso, na descricdo do foro
aparece um “Cristo de madeira” e talvez por causa dessas duas coisas o engenheiro
acabe citando Deus no meio de seu depoimento.

Por outro lado, a atmosfera presente em todo o conto se parece com a do sonho,
o que justifica a ligacdo do real com o irreal e nos remete a influéncia que o autor
recebeu do Surrealismo. Essa atmosfera é também vinculada a uma narracdo filmica
prépria do escritor. Algumas passagens se assemelham a linguagem de roteiro, no
sentido de conterem elementos para a constituicdo de uma cena, como ocorre em: “O
engenheiro vai subindo a ladeira entre busca-pés que lhe passam raspando pelas pernas”
(p. 09). Anibal Machado, nesse sentido, parece retirar do cinema um procedimento para
o seu fazer literdrio, ou seja, a ideia de que o didlogo deve estar a servico da imagem.
No ensaio que fez sobre a influéncia da sétima arte na vida moderna percebemos uma
obsessdo em relacdo a essa questio, o que ndo significa dizer que ndo haveria momentos
mais propicios ao uso da palavra. Essa ideia € reafirmada nos textos que escreveu para a
adaptagdo de seu conto “A morte da porta-estandarte” para o cinema, que nao chegou a
ser concretizada. De modo semelhante, € possivel notar nos seus contos um
procedimento parecido em relacdo a montagem das cenas e na constru¢do das imagens
em movimento. Na década de 1960, “O iniciado do vento” foi adaptado ao cinema
resultando no longa-metragem O menino e o vento, do diretor Carlos Hugo Christensen.
Em parte bastante fiel a obra, o filme ajuda a pensar o cardter cinematografico da obra

de Anibal Machado.
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Retomando a ligag@o entre o engenheiro € 0 menino, podemos pensar que este
faz parte daquele. J4 pontuamos as diferencas e a impossibilidade disso, mas queremos
pensd-los de forma alegdrica. Assim, diante da morte de cinco pessoas, diante dos
traumas que a profissdo lhe incutiu, o homem adulto resolve, por meio da confissdo ou
da especulacdo da vida simplesmente, fruto do 6cio, voltar ao espaco da felicidade, a
terra ligada a infincia, para 14 brincar, experimentar mais uma vez o mundo desprovido
de responsabilidades, de obrigacdes e projetos. A ponte, também construida em si
mesmo, lhe d4 passagem para o plano da fantasia e os dois planos podem se misturar.
Tudo transcorre de forma idilica até que ele nega a infancia e se assume novamente
engenheiro. O trauma entdo foi superado e a acusacdo, feita por si mesmo, pela
sociedade e por um promotor, pode ser enfrentada e vencida. Ao se assumir novamente
como engenheiro, 0 menino pode entdo sumir, no vento da memoria. Talvez o Zeca se
encontre no Rio de Janeiro, para onde teria fugido de trem, talvez 14 tenha observado o
vento, experimentado os elementos da natureza e se tornado engenheiro.

José Roberto € um engenheiro-escritor que constréi uma ponte entre 0 mundo
real e o irreal. A aproximacdo entre esses dois polos remete ao Surrealismo. O préprio
Anibal Machado afirmou certa vez que “o mal dos poetas foi ter consentido no
distanciamento entre o sonho e a realidade” e, segundo ele, “s6 os surrealistas e seus
precursores lutaram contra essa ruptura”214. Nesse sentido, € possivel ver no conto “O
iniciado do vento” uma vertente surrealista em que hd uma fusdo entre sonho e
realidade, alegoricamente trabalhada. Ao falar sobre o Surrealismo em relacdo ao Brasil,

o escritor faz uma afirmacao que lembra a estéria de Zeca da Curva:

Ja tive ocasido, uma vez, de dizer que estdo a merecer uma antologia, de
valor ndo apenas etnolégico mas principalmente poético, os fatos estranhos
que ocorrem entre nés, sobretudo entre as populagdes supersticiosas do
interior. O fantdstico e ndo raras vezes o maravilhoso escapam dos
intersticios das neuroses. O espirito de rotina se assusta ante as formas
anormais com que a liberdade e o amor se desvencilham das convengdes
sociais. Muitas dessas formas se apresentam num halo inesperado de
poesia.”"’

, .

“O iniciado do vento” é uma experiéncia literaria que possui as caracteristicas do
Surrealismo em relacdo ao Brasil tracadas por Anibal Machado. Até mesmo o interior e
a populacio supersticiosa aparecem nele. A ponte que liga a capital do vento ao resto do

mundo é a mesma ponte, na literatura, construida entre o sonho e a realidade e toda a

2" MACHADO, Anibal. Parque de diversées, p. 60.
*> MACHADO, Anibal. Parque de diversées, p. 62.
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estéria do conto estd construida em torno da construcio de um mito, ou melhor, do
reconhecimento dos fatos estranhos do cotidiano. A confissdo, repleta desses fatos, feita
pelo engenheiro, vai justamente ao encontro da investigagdo do inconsciente proposta
pelos surrealistas. Cabe lembrar que o personagem narrava como se estivesse em transe
ou em “estado de hipnose” o que nos remete também a técnica da escrita automética e
as sessoes presenciadas por André Breton nos encontros com Desnos. Confessando-se
dessa forma é possivel atravessar a ponte que liga a realidade ao sonho e se deparar com
a pergunta que Breton fez a Nadja e a si préprio: “quem € vocé?”. A resposta, “eu sou a
alma errante”, parece dar conta tanto de Zeca da Curva quanto do engenheiro, que, ndo
podemos esquecer, ¢ também um viajante. Assim € possivel explicar a atmosfera de
sonho presente em todo o conto. Em “Viagem aos seios de Duilia” também
encontramos uma atmosfera onirica e um retorno ao passado em busca da juventude
perdida. Mas o elemento surrealista, neste outro conto, se dd principalmente pelo

alumbramento.

O funciondrio publico

Anibal Machado, como dissemos, ja trabalhava em seu conto “Viagem aos seios
de Duilia” em 1955 e o publicaria anos depois, em 1959, no livro Historias reunidas.

H4 um comentario da escritora Eneida de Moraes, sua amiga, sobre a criacdo da estdria:

O itinerdrio que José Maria, o funciondrio aposentado, faz na sua belissima
novela “Viagem aos seios de Duilia” foi um problema na vida de Anibal.
Consultou demoradamente o mapa de Minas Gerais, ouviu mineiros que
conheciam o trajeto, descobriu que um de seus parentes fizera a viagem. Foi
a Belo Horizonte conversar com o parente. Disse-me entao:

— Nao € a paisagem que importa. A descri¢do dessa paisagem € coisa para o
Guimaraes Rosa. O que quero € dar ao leitor a no¢do da demora, o simbolo
da distancia enorme que José Maria teve que vencer para chegar a Duilia.*'®

De fato no conto hd uma mescla entre espagos reais, como o Rio de Janeiro, e
lugares inventados, como os vilarejos de Minas. A compara¢do com Guimardes Rosa
seria inevitavel ja que Grande Sertdo: Veredas foi publicado em 1956 e “Viagem aos
seios de Duilia”, publicado pouco depois, trata da regido que fica ao norte de Curvelo e
de viagem feita a trote de burro e muita reflexdo. Em todo caso, a paisagem importa no

sentido estabelecido por Anibal Machado: o da compreensdo psicoldgica do

216 MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anibal ndo € coisa fécil. In. Revista Leitura, p. 14.
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personagem, que precisa atravessar grande distancia para alcangar a Duilia transfigurada
do seu passado.

Em “Viagem aos seios de Duilia” temos a estéria de José Maria, um funcionério
publico que se aposenta apds trinta e seis anos de trabalho e, no écio, passa a especular
sobre a préopria vida. Na sua pequena casa no bairro de Santa Teresa, a empregada
Floripes era a unica pessoa a lhe servir de companhia. A aposentadoria vem lhe
encontrar solteiro, sem filhos e sem amigos. A narrativa se tinge de ironia em relagcdo a
sua soliddo ao nos revelar sobre um sobrinho, que, apesar de trabalhar como
radiotelegrafista, nunca dera noticias. José Maria tenta se adaptar a nova vida, mas
acaba se frustrando. Chega entdo a conclusdo de que a tnica coisa que lhe faz bem ¢é
“desentranhar o passado”. Certa noite, porém, Duilia, que lhe mostrara os seios numa
cidadezinha de Minas Gerais quando tinha dezesseis anos, lhe aparece num sonho. A
imagem, até entdo perdida em sua memoria, se torna um alumbramento capaz de lhe
iluminar todo o presente. Apds deixar a sua casa sob os cuidados de Floripes, o
protagonista parte em direcdo a terra de Duilia e tenta refazer o mesmo percurso que
havia feito décadas antes, quando se mudara para o Rio de Janeiro. Primeiro vai para
Belo Horizonte e de 14 segue para Curvelo. A partir dai, tendo a companhia de um
sujeito chamado Soero, faz a viagem de burro até Pouso Triste, onde ocorreu o episddio
da adolescéncia. Em Pouso Triste descobre que Duilia vive em um lugar ainda menor
chamado Monjolo, para onde decide ir sozinho. Em Monjolo, encontra sua Duilia
imagindria convertida em dona Dudu, avé de dentes cariados e seios murchos a quem o
tempo ndo perdoou. O viajante José Maria, decepcionado, acaba fugindo.

O antagonista do conto, aquilo que modifica o cotidiano do personagem, € a
aposentadoria. A estéria comega mostrando como a vida de José Maria foi alterada ap6s

ter sido decretada:

Durante mais de trinta anos, o bondezinho das dez e quinze, que descia do
Silvestre, parava como um burro ensinado em frente a casinha de José Maria,
e ali encontrava, almogado e pontual, o velho funciondrio.

Um dia, porém, José¢ Maria faltou. O motorneiro batia a sirene. Os
passageiros se impacientavam. Floripes correu aflita a avisar o patrdo.
Achou-o de pijama, estirado na poltrona, querendo rir.

(Historias reunidas, p. 44)

Nao € preciso mais tomar o bonde que o levaria a Reparticao e do mesmo modo
que o motorneiro e a empregada, a vida também parece andar fora dos trilhos com o

fato de José Maria estar impedido de fazer as coisas que sempre fez. E vélido observar a



204

forma como, na primeira frase do conto, Anibal Machado compara um elemento da
cidade com um elemento da roga: o bondezinho parava como “burro ensinado”. A
mistura do elemento urbano com o rural demonstra a atmosfera que o protagonista
viverd, pois no Rio de Janeiro passa a se sentir deslocado e, evidentemente, nao é no
interior de Minas que se sentird em casa. A imagem do funciondrio publico e esse
homem dividido entre a cidade grande e o interior mineiro nos remete ao universo
literario de Carlos Drummond de Andrade, a quem o conto é dedicado, e que, em
“Explica¢do”, escreve os famosos versos: “No elevador penso na roga, / na ro¢a penso
no elevador”. Como se pode notar, tanto neste caso quanto no de Jodo Cabral, assim
como ocorrerd no conto “O defunto inaugural” com Rodrigo M. F. de Andrade, o fazer
literario de Anibal Machado leva em considera¢do o universo do amigo a quem o conto
¢ dedicado, ocorrendo de tal forma que € possivel enxergar nas dedicatérias uma
indicagdo de seu procedimento literario.

Voltando a andlise do conto, as vérias décadas de trabalho na reparti¢do publica
renderam a José Maria a imagem de homem de ‘““austeridade exemplar”, impuseram-lhe
uma ‘“mdéscara fria”, uma fachada incompativel com o ser que vai dentro. Nao sé a
alcunha de funciondrio publico aposentado lhe cheira a atestado de 6bito, a despedida

ocorrida no dltimo dia de trabalho também se assemelha a um verdadeiro sepultamento:

Cobriram-lhe a mesa de flores; saudou-o em nome dos chefes de servigo o
diretor mais antigo, seu ex-adversdrio; falou depois um dos subordinados,
estudante de Medicina; por ultimo, uma funciondria, a Adélia, que usava
decote largo, se referiu “a competéncia e exemplar austeridade do querido
chefe de quem todos se lembrardo com saudade”. Uma menina, filha do
arquivista, fez-lhe a entrega de uma bengala de castdo de ouro, com a data e o
nome. E o Ministro mandou um telegrama.

(Historias reunidas, p. 46)

Tudo lembra um enterro. A mesa é coberta de flores tal como uma sepultura.
Surgem os oradores, inclusive um desafeto, que falam em homenagem ao defunto. A
funciondria Adélia representa a mulher ndo conquistada, o desejo ndo realizado. Todos
lhe terdo saudade. A crianca que entrega o ultimo presente destoa do velho que o
recebe. O presente, por sua vez, uma bengala com data e nome, é o proprio simbolo do
epitafio. O ministro mandou um telegrama, espécie de condoléncia em razdo daquele
que morreu. Estd feito o ritual de passagem. José Maria morreu como funciondrio
publico para acordar como aposentado livre. “Mas livre para qué?”’ se pergunta o

personagem que vé a sua vida esvair-se de sentido.
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Se a mascara foi colocada em fungdo de sua ocupacgdo, agora ela perde a sua
razdo de ser. Nesse sentido, um primeiro movimento do conto € a tentativa fracassada
de transformar a velha mdscara para, num segundo movimento, abandoné-la em busca
de sua histéria e sua identidade. Para alterar a sua aparéncia, José Maria para de usar o
chapéu, abandona os ternos escuros e prefere roupas mais claras e modernas, muda seus
habitos, para de frequentar uma instituicdo de caridade, tenta sorrir aos conhecidos,
torna-se sécio de um clube da Lagoa, anda sem destino, etc. A narrativa vai revelando
nessa alteracdo exterior um caminho necessdrio para a entrada do personagem em nova
fase, quando se volta a si préprio e seu passado. Quando abandona o chapéu, um amigo
interpreta a novidade como ““o primeiro passo para um programa de rejuvenescimento’.
As alteracdes que se seguem sdao tomadas como “a sua toilette exterior para a nova fase
da vida”.

Mas a mudancga exterior e os novos hébitos lhe causam grande decep¢dao. Numa
noite, no clube da Lagoa, a companhia de pessoas jovens acaba lhe fazendo sentir mais

triste e mais s6. Chega a conclusio de que a vida “era para os outros”:

O farol dos automdveis apagava nas dguas da Lagoa o reflexo das ultimas
estrelas. Um casal abragava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais
s0. A vida era para os outros. Antes tivesse ainda algum processo a informar;
estaria ocupado em alguma cousa. Nao! Um comeco de solugo contraiu-lhe a
garganta. Chamou um taxi.
(Historias reunidas, p. 50)

A primeira frase do trecho possui forte significacdo para o conto, pois a
paisagem urbana lembra a rural. A lagoa, aqui ponto de convergéncia entre rural e a
cidade, reflete o brilho das estrelas, que, por sua vez € apagado por um elemento da
modernidade: o farol dos carros. A frase, a0 mesmo tempo em que possui uma imagem
pléstica, contribui para a percep¢do de que a tentativa de permanecer no Rio de Janeiro
ou buscar uma vida nova ofusca e “apaga” os episédios vividos do passado, preservados
até entdo como “reflexos” ou fragmentos de luz. E preciso observar que o brilho das
estrelas estd sempre presente na parte da narrativa em que se narra o retorno de José
Maria. Ao lado da Lagoa, o casal que se abraca debaixo da arvore ndo € somente a
imagem da irrealizacdo da sua vida amorosa, representa também o seu passado: o
encontro com Duilia, também debaixo de uma arvore, numa cidadezinha mineira. Por
fim um téxi o leva de volta para casa.

Se a tentativa de alterar a mdscara foi intitil, talvez a solucdo seja adaptar-se a

ela. A convivéncia, no entanto, com pessoas de sua idade e os conselhos que recebe de
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um velho almirante deixam-no estarrecido. Esses conselhos — evitar os velhos, fazer
exercicios, tomar hormodnios, adquirir um vicio, etc — também nao correspondem a
busca pela identidade que tanto necessita José Maria. O procedimento aqui utilizado por
Anibal Machado estd presente também em seu romance, quando Jodo Ternura ouve
conselhos de seu primo importante e apresenta a mesma reacdo de aversdao. O velho
funciondrio tenta ler um romance, dedicar-se a leitura, mas ndo passa das primeiras
paginas e se livra do livro. Por fim, encontra na reflexdo, na paisagem do Rio de
Janeiro, no 6cio de sua casa, a melhor parte de seu cotidiano. O ato de escancarar a
janela, que havia sido aberta pela metade por Floripes, € significativo, pois, assim, podia
“fazer entrar a paisagem”. A paisagem fluminense ja ndo lhe remete as experiéncias
ruins do passado. Ao contrério, surgem repletas de beleza e o faz voltar “as impressoes

da adolescéncia”:

Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as
colinas da outra margem lhe recordavam a presenca corporal da moga. As
vezes chegava a dormir com a sensacdo de ter deixado a cabeca pousada no
colo dela. As colinas se transformavam em seios de Duilia. Espantava-se da
metamorfose, mas se comprazia na evocagao.

(Histérias reunidas, p. 52)

Enfim ocorre a mudanca no personagem, que deixa de se projetar no mundo e
pode agora recebé-lo em seu interior. A quem deseja desentranhar o passado ndo € mais
preciso sustentar uma mdscara para o presente. Natureza e corpo de Duilia se fundem
aos olhos de José Maria. A imagem das colinas que se transformam nos seios da mocga é
significativa pois representam o cerne do passado do funciondrio. E preciso observar
que o protagonista encontra elementos do cotidiano que o remetem para a Duilia.
Perdida em sua memoria, a imagem da mog¢a se manteve preservada e projetada na
colega de trabalho Adélia. Nao deixa de ser curiosa a semelhanca fOnica entre os
nomes-'". As palavras Adélia e Duilia, divididas em silabas poéticas e considerando na
contagem a ultima silaba, possuem trés silabas poéticas. Nas duas palavras, a silaba do
meio é a mais forte, o que coincide com a acentuagdo grafica e ilumina a palavra pelo
meio. Uma possivel representacdo em grifico da sonoridade tanto de uma palavra
quanto de outra desenharia uma curva com um cume, tal qual um monte, montanha ou

seio. Vale a pena, nesse sentido, lembrar uma frase do conto, quando o protagonista

27 Como mostramos na introducdo deste trabalho, o nome Adélia também aparece numa anotacdo de
sonho de Anibal Machado feita em 1953 e depois € transformado em Amélia e aproveitado em Cadernos
de Jodo. A proximidade entre a anota¢do do sonho e a escrita de “Viagem aos seios de Duilia” permite
pensar na constitui¢do de uma figura feminina comum aos textos.



207

passa a frequentar a janela e avista as montanhas do outro lado: “As colinas se
transformavam em seios de Duilia” (p. 52). A palavra Dudu, ao contrdrio, tem som
repetitivo, oco, sem a acentuagdo que ilumina. Assim, Dudu, ou pior, dona Dudu, é
como ruina sonora da palavra anterior, Duilia®'®.

Dando prosseguimento, em determinada noite, José Maria acorda com o telefone
tocando e uma voz feminina lhe chama de “meu bem” por engano. O personagem volta
a dormir e em seu sonho as imagens se misturam. A voz no telefone se transforma e aos
poucos se converte na voz de Duilia. Numa cidadezinha pontilhada de igrejas, surgida
de seu passado, Duilia lhe mostra os seios, repetindo um gesto que fizera muitos anos
antes. Vale a pena destacar que a dimensdo reveladora do sonho, essencial para a
compreensdo da estéria de José Maria, estd ligada ao Surrealismo.

No conto a imagem dos seios demora a ser revelada para que o leitor
compreenda a angistia do personagem. E preciso enfatizd-la aqui, desde ji, como

momento iluminador na vida do protagonista:

O que mais o espantara no gesto de Duilia — recordava-se José Maria
durante a insOnia, agarrando-se ao travesseiro — foi a gratuidade
inexplicdvel e a absurda pureza. Ela era moga recatada, ele um rapazinho
timido; apenas se namoravam de longe. Mal se conheciam. A procissio subia
a ladeira, o canto mistico perdia-se no céu de estrelas. De repente, o séquito
parou para que as virgens avangassem, e na penumbra de uma arvore, ela da
com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e com simplicidade,
abrindo a blusa, lhe disse: — Quer ver? — FEle quase morre de éxtase.
Pélidos ambos, ela ainda repete: — Quer ver mais? — E mostra-lhe o outro
seio branco, branco... E fechou calmamente a blusa. E prosseguiu cantando...
S6 isso. Durou alguns segundos, estd durando uma eternidade. Apenas uma
vez, depois do acontecimento, avistara Duilia. A moga se esquivara. Mas o
que ela havia feito estava feito, e era um alumbramento.

(Historias reunidas, p. 59-60)

Duilia funciona no conto como o mito fulgurante que os escritores surrealistas
tanto buscavam. Anibal Machado parece trabalhar investigando justamente este
propoésito, pois a personagem feminina surge na obra e na vida do protagonista como
uma revelagdo do cotidiano, ainda que esse tenha despertado “com muitos anos de
atraso” para o fato. O inusitado da situacdo que espanta e alumbra o homem se deve a
gratuidade inesperada do gesto de Duilia, que lhe mostra os seios justamente quando

simboliza a virgem, justamente quando o personagem menos espera.

218 Agradeco aqui, mais uma vez, ao prof. Dr. Augusto Massi, que durante a qualificacdo sugeriu a
interpretacdo da sonoridade da palavra Duilia como a imagem da montanha e, na mesma relagdo
estabelecida no conto, com a do seio.
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O termo alumbramento utilizado para tratar do corpo branco de mulher nos
remete também, inevitavelmente, para a poesia de Manuel Bandeira ou mais
especificamente ao poema ‘“Alumbramento” publicado no livro Carnaval. Neste, a
nudez branca da mulher se mistura a elementos como a neve, a lua e a Via-lactea.
Destaca-se a reacdo de alumbramento diante do corpo feminino e a0 mesmo tempo da
natureza: “Eu vi os céus! Eu vi os céus! / Eu via-a nua... toda nua!”. Murilo Marcondes
de Moura registra que a palavra, no universo de Bandeira, também foi utilizada num

sentido diferente, ligado ao aspecto religioso:

Outro sentido da palavra “alumbramento” em Bandeira estd ligado ao
sentimento religioso, conforme se 1€ na cronica “O Aleijadinho”: “As suas
igrejas ndo criam aquela atmosfera de misticismo quase doentio [...]; ndo ha
nelas nenhum apelo ao éxtase, a0 mistério, ao alumbramento”. Em carta a
Mirio de Andrade (14/8/1923), Bandeira associa esses dois sentidos de
“alumbramento”, embora sem empregar diretamente a palavra: “O espasmo
sexual é para mim um arroubo religioso. Sempre encontrei Deus no fundo de
minhas voldpias”. A declaragdo cai como uma luva para explicar
determinadas associagdes feitas ao longo do poema (“Eu vi os céus! Eu vi os
céus! [...] / Vi... Vi o rastro do Senhor [...] / Eu vi-a nua... toda nua!”)219

Nesse sentido, vale a pena também lembrar um conhecido verso do poema

“Infancia”, publicado em 1948 no livro Belo Belo:

Uma noite a menina me tirou da roda de coelho-sai, me levou, imperiosa e
ofegante, para um desvao da casa de Dona Aninha Viegas, levantou a sainha
e disse mete.””’

O fragmento em questdo de ‘“Viagem aos seios de Duilia”, O poema
“Alumbramento” e o verso de “Infancia” se assemelham na relacdo estabelecida entre o
profano e a pureza. Nao existe propriamente uma contradi¢do. Ao contrario, o contexto
religioso ou da inocéncia, no caso da infancia, servem de suporte para o afloramento do
profano. Trata-se, nesse sentido de uma “iluminag@o profana”. A infincia ndo deixa de
existir com a menina que convida para o sexo como a nudez do corpo feminino em
“Alumbramento” ndo deixa de possuir a dimensao do religioso. Do mesmo modo, a
visdo dos seios de Duilia durante a passagem de uma procissdo € uma imagem da
pureza.

Apesar da procissdo, o gesto de Duilia se dd debaixo de uma arvore, que
testemunha a revelacdo e pode privar a cena, dotando-a de intimidade, num lugar a

priori improprio. Justamente por isso, ocorre a iluminacdo do profano, sem que haja o

1 MOURA, Murilo Marcondes de. Manuel Bandeira, p. 32.
Y BANDEIRA, Manuel. Estrela da vida inteira, p. 209.
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vulgar ou o impuro. O gesto da personagem, nesse sentido, deve ser visto com “olhos
livres”, pois € inesperado e beira o insolito. O céu se mantém significativamente
estrelado e assim se manterd no passado de José Maria. Outro aspecto relevante e
igualmente insdlito estd no fato de Duilia verbalizar o convite, perguntando-o para ver o
seu corpo. O termo alumbramento usado pelo escritor, como dissemos, permite um
didlogo com o universo de Bandeira, pois se trata de uma palavra-chave para a sua
poesia, e reafirma a busca pelo mito fulgurante da mulher, do inusitado no cotidiano, da
revelacao tdo buscada pelos surrealistas na experiéncia das ruas.

No romance Jodo Ternura também encontramos um episédio semelhante,
chamado “As virgens da procissao”, quando o menino Isaac diz a Jodo Ternura que era
um absurdo a Josefina vir de virgem, pois ja havia feito “porcaria” com eles. O
protagonista, no entanto, vendo a cena de forma diferente, lhe responde que naquele
momento ela era virgem. A passagem de “Viagem aos seios de Duilia”, no entanto, é o
melhor exemplo na obra de Anibal Machado de como o elemento religioso pode servir
de moldura para o profano que se torna sublime.

Voltando ao enredo do conto, o despertar de José Maria para a cena do passado é
um estado de lucidez. Pela primeira vez compreende que o mais importante ficou para
trds, perdido num episddio da adolescéncia. Encarar a vida, que no caso é encarar o
passado, significa enxergar aquilo que poderia ter sido e que ndo foi. A constatagio,
quarenta anos depois, de que ndo realizou nada com Duilia dilacera a sua angustia. O
protagonista, no entanto, ao invés de permanecer melancdlico, resolve embarcar rumo a
seu passado, passando a viver em ‘“estado de sonho”, transitando entre a realidade e o
sonho. E a lucidez que o leva a transitar neste mundo feito de passado.

Os preparativos para a viagem fazem-no abandonar a “madscara fria” que os

demais lhe impuseram e buscar a tnica coisa que lhe ilumina a vida interior:

Descendo a cidade, José Maria comprou malas, preveniu passagens. Outro
homem agora, alegre quase. N@o precisaria mais fazer esfor¢o para ser o que
ndo era. Dificil coisa querer forcar a alma e o corpo a uma vida a que ndo se
adaptam. Agora, sim, ia ser feliz. E se alvoro¢ava como o imigrante que se
repatria.

(Historias reunidas, p. 54)

Adentrar o espaco do passado, no conto, significa penetrar num mundo onde o
irreal e o real se misturam. A ideia de José Maria € refazer o percurso de forma
semelhante a que havia feito hd mais de quarenta anos como se fosse possivel desfazer a

ida para o Rio de Janeiro ou desfazer a vida e voltar no tempo. A medida que avanga, no
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entanto, vai se deparando ndo s6 com as transformacdes feitas pelo homem, mas
também com a dura realidade que tanto deseja evitar. Se o trem, por exemplo, que o
levou ao Rio possuia apito lirico, o som emitido pelo que lhe devolve a terra do passado
parece, ironicamente, um mugido. Nao é possivel refazer o mesmo trajeto, as estradas
novas substituiram os “caminhos que levam ao passado”. Nao hd como evitar Belo
Horizonte o que também simboliza que ndo hd como evitar a modernidade. Um acidente
na linha férrea, toda a composicao de um cargueiro havia tombado, interrompe a sua
viagem e parece funcionar como um agouro. Mas José Maria aproveita a necessidade de
fazer baldeagdo para descer e sentir o “cheiro de Minas” como quem comeca a sentir o
passado se aproximar.

Em Belo Horizonte se tranca no quarto de hotel para ndo ver os arranha-céus. De
manha pega a jardineira que o leva por estrada asfaltada até Curvelo. Se a entrada de
mocas, todas colegiais, lhe enchem o cora¢do de um *“jacto de poesia”, a resposta que
ouve do homem que viaja a seu lado lhe devolve a realidade nua e crua. Perguntado
sobre Duilia, o sujeito diz conhecer muito a “dona Dudu”. A alcunha que o tempo
atribuiu para a mocga parece deformar nao s6 ela como também o passado de José Maria,
que interrompe a conversa. A jardineira chega ao fim da viagem e Curvelo aparece no

conto como inicio do sertdo e portico para o passado:

José Maria j4 se sentia dentro da 4rea do passado.

Dai em diante a viagem se faria nas costas de um burro. Tudo como quando
tinha dezesseis anos. Tratou um "camarada" que o gerente do hotel lhe
indicara. Na manha seguinte, cedinho, partiu rumo de leste.

(Historias reunidas, p. 56)

O percurso entre Curvelo e Pouso Triste, feito a trote de burro, € a fase de maior
encantamento do personagem na sua antiga terra. A chegada em Pouso Triste e a visita a
Monjolo, ao contrdrio, € puro desencantamento. José¢ Maria repete o que fez ha varias
décadas indo de burro e sentindo medo. Quando adolescente, atravessou o sertdo a
noite, entre relampagos, € o que encontrou em seu futuro foi uma vida mondtona de
funciondrio publico. Agora, repetindo a viagem, a faz com tempo bom e pode
contemplar a paisagem. A bonanga, no entanto, cessard e findard no conturbado
encontro com dona Dudu.

Apesar de conhecer o lugar, € visto como um estranho por Soero, o camarada,
que desconfia estar acompanhando um homem importante. Na viagem de vérios dias
passarao por alguns rios, dentre eles o Rio das Velhas e o Paratina. O encontro com o

primeiro rio é significativo para o protagonista:
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Pouco depois, o rio fiel aparecia ao viajante. — Oh! velho Rio das Velhas!
exclamou José Maria. Sempre no mesmo lugar! E todo esse tempo me
esperando!

Achou-o tranqiiilo, mas um pouco emagrecido.

Soero foi chamar o balseiro, enquanto José Maria, agachado na areia, deixava
que o velho rio lhe ficasse correndo longo tempo entre os dedos.

Embarcaram as alimdrias, e foram deslizando de balsa para a margem oposta.
De pé, o funciondrio parecia estar sonhando. A bengala desamarrou-se da
mala e caiu na correnteza. Soero quis mergulhar. — Deixa, deixa! gritou José
Maria.

Preferia ndo perdé-la. Era afinal uma lembranga dos ex-colegas. Mas ja que
foi para o fundo do rio, que 14 ficasse.

(Historias reunidas, p. 57)

O rio que tem a velhice no nome consegue reunir em si mesmo duas qualidades
aparentemente contraditérias. E velho, mas se renova o tempo todo. O reencontro com o
Rio das Velhas é também um reencontro com a infancia. Se o rio consegue se manter
sempre vivo, por outro lado j4 ndo € mais o mesmo rio, o que, por sinal lembra um
fragmento de Her4clito, autor que Anibal Machado leu. Assim, o reencontro, por mais
que o personagem creia que o rio esteja “no mesmo lugar”, € apenas aparentemente
possivel, pois tudo se altera e flui como as dguas do rio. O escritor, com a travessia de
balsa, recupera a seu modo Caronte, o barqueiro da mitologia grega que fazia passar as
almas para o mundo dos mortos. Tomando a ideia como metéfora, é possivel dizer que a
travessia do Rio das Velhas funciona como um abandono do universo de funciondrio
publico aposentado, pois € sobre as suas dguas que a bengala se desamarra sozinha das
coisas de José Maria e mergulha na correnteza. O presente da aposentadoria e simbolo
da prépria velhice, que anteriormente surgiu no conto um verdadeiro epitifio,
desaparece nas dguas da infancia.

O rio tem simbologia especial para Anibal Machado, que chegou a escrever um
texto chamado “Rio das velhas, velho...”. O titulo, alids, é a frase dita por José Maria
com o termo velho em posicao alterada. Como se sabe, o escritor nasceu na Chéicara
Fogo Apagou que ficava a margem do Rio das Velhas e proximo de Sabard-MG. No
texto dedicado ao rio da infancia, Anibal mescla informacdes de sua vida com dados
histéricos e geograficos. Em outro texto, “Autobiografia”, o autor nos diz que seu
umbigo foi langado por lavadeiras nas dguas dos Rio das Velhas. Jd4 em “Flash” escreve
que se considera “‘fundado’ em 1894, na cidade de Sabard, a margem direita do Rio das
Velhas”. Enfim, o rio se tornou simbolo importante para o autor e estd ficcionalizado

em sua obra, principalmente em “Viagem aos seios de Duilia” e Jodo Ternura.
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Atravessando o rio do passado e destituido da bengala, pode José Maria, a seu
modo, voltar no tempo. O rio Paratina, ao contrdrio de sua lembranca, lhe surge mudado
e agressivo como a lhe avisar do que estd por vir, ainda assim soa como sussuro aos
ouvidos do viajante. Resolvem apear e José Maria dorme ouvindo o barulho das dguas,
que encara como um sinal do “passado que vinha se aproximando”. Soero avista na
outra margem um ‘“‘vulto branco parecendo fantasma”. De madrugada, no meio da
travessia, se deparam com o sujeito que atravessava o rio no sentido contrario.
Cumprimentado, o0 homem responde em latim. Soero diz a José Maria que dele se falava
que sabia muito e que acabara louco. E dificil tracar com exatiddo a simbologia desta
figura estranha no conto de Anibal Machado. A ideia de fantasma, por um lado, pode
ser tomado como o segundo elemento de agouro vinculado ao rio, prendncio do fim
tragico para a sua busca. Por outro, associa-se aos mitos e mistérios que o interior do
Brasil guarda e que Anibal Machado tanto valorizava e nos quais reconhecia elementos
proximos ao Surrealismo. A cor branca, como os seios de Duilia, é significativa,
remetendo-nos mais uma vez ao alumbramento do universo poético de Manuel
Bandeira. A frase em latim, talvez o antigo cumprimento dominus tecum, se liga ao
universo religioso. Nesse sentido € curioso observar que o vulto contém caracteristicas
comuns ao gesto de Duilia embaixo da arvore: a atmosfera religiosa, a cor branca e a
atmosfera insoélita. De fato, no conto, o aparecimento do vulto branco e o encontro no
meio da travessia durante a madrugada causa estranheza. Esta talvez exista também para
o sujeito que vem da outra margem e com isso talvez figure um espelhamento, como se
José Maria pudesse perceber o quanto ele préprio destoa da imagem da infincia. E
possivel enxergar nesse espelhamento um encontro desconcertante entre 0 homem da
capital e o homem do interior que seguem em direcdes opostas. Vale ainda lembra que
as palavras cruzamento e rio possuem o significado de mudanca, passagem, etc.

José Maria e Soero seguem para a Rancharia do Dumb4, onde descangam o resto
da tarde e pernoitam. A sensacdo de que mais algumas léguas e “tocaria o nicleo de seu
sonho” tira o sono do funciondrio publico. E preciso lembrar como a atmosfera do
sonho estd presente em toda a viagem. O lugar de Duilia € chamado ainda de “fonte de

claridade”. Nas andancas do dia seguinte o sertdo lhe aparece mais forte:

Puseram-se de novo a caminho. Horas depois, galgavam a serra. Salvo nos
capdes onde a quaresma e o pequizeiro se destacavam, a vegetagdo ia-se
fazendo mais pobre: canela-de-ema, coqueiro-ando, cacto — enquanto o
panorama se ampliava, e a vista abarcava os longes. Por um segundo essa
paisagem cruzou no pensamento de José Maria com o panorama de Santa
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Teresa. Um segundo apenas, pois logo apareceu uma boiada que lhe cobriu o
rosto num turbilhdo de poeira.

Faltava o trecho maior para se chegar ao Arraial de Camilinho. Os burros
suavam na subida penosa. — Daqui a pouco vem o Chapaddo, avisou Soero.
A essa palavra, José Maria animou-se. Tal como na antevéspera, ao ouvir o
nome Rio das Velhas.

(Historias reunidas, p. 60)

Embora répida, a lembranca do bairro carioca em pleno sertdo mineiro recupera
a imagem do poema “Explicacdo” de Drummond, j4 citado aqui. Mas logo Santa Teresa
desaparece com a poeira levantada pela boiada, que, diga-se de passagem, surge como
um automovel levantando poeira. O Chapadao é a parte mais dificil da travessia e foi
nele que décadas antes o menino José Maria chorou temeroso de seu futuro. Na regidao
do Chapadado € que fica a serra do Riacho do Vento, que guarda semelhangas com a
estoria de Zeca da Curva: “Estranhava o ar parado numa serra que trazia o nome de
Riacho do Vento” (p. 61). Também no meio da travessia do Chapadao os personagens
fardo uma pausa, quando dormem numa grota. As estrelas que José Maria contemplava
“cintilavam pertinho”. Enfim, no dia seguinte, chegam ao Arraial do Camilinho e
hospedam-se na pensdo da Juvéncia, ja conhecida pelo viajante. Para José Maria todo o
trecho percorrido ja era “pais de Duilia” e da serra do Riacho do Vento até o Camilinho
tinha a sensacdo de que a moca viajava na garupa de seu animal. A imagem da Duilia
moca se fortalece em sua imaginagdo como se fosse possivel voltar no tempo e provar o
mesmo sabor do passado.

Mais seis horas de viagem e José Maria reconhece a paisagem da infancia.
Enfim chega a Pouso Triste e pode comparar a imagem ideal que traz consigo com a

rispida e fria que a realidade lhe oferece:

— Pouso Triste!

Olhou confrangido. Era entdo aquilo!... E a cidade?

Trazia na memdria a visdo de uma cidade: surgiu-lhe um arraial!... Pobre e
inaceitdvel burgo, todo triste € molhado de chuval...

Foi descendo devagar. Passou em frente a igreja, entrou na pragca vazia.
Fantasmas desdentados conversavam a porta da venda.

A brisa agitava as folhas da tnica 4rvore gotejante.

Tinha sido ali...

(Historias reunidas, p. 63)

José Maria agora terd que conviver com a imagem do “santudrio de Duilia”, que
havia construido na memoria, desnudado em “povoado ligubre”. O personagem entra
numa pensao para tomar um banho e se vestir como quem se prepara para um momento
importante. De fato, em seguida, visita o lugar em que tudo aconteceu. Apesar de o

personagem ndo dormir no vilarejo, o nome Pouso Triste ganha significacdo na
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narrativa pois € pronunciado logo apds o personagem avistar o cemitério, “onde
dormem os seus pais”. Embora um cemitério na entrada do vilarejo pudesse ser tomado
como elemento agourento, aqui funciona um pouco ao contrario, pois significa a entrada
na terra de Duilia. O nome Pouso Triste é evidentemente ficcional e talvez uma
brincadeira com o nome de uma cidade do sul de Minas chamada Pouso Alegre.

A chuva que havia caido pouco antes de José Maria adentrar Pouso Triste cria
uma atmosfera quase flinebre. A arvore que presenciou o0 momento que iluminaria toda
a sua vida surge agora gotejante e o leitor pode associar o termo a lacrimejante. A praca
estd vazia como nos quadros de De Chirico e na porta da venda, os velhos que
conversam, parecem “fantasmas desdentados”. Apds se arrumar para 0 se€u encontro
com o passado, o protagonista vai ter com sua arvore buscando o sabor guardado na
memoria:

Fixou a drvore. Era a mesma... Pelo menos aquilo sobrevivera. Saiu para vé-
la de perto; deixou-se ficar debaixo de seus galhos. Reviveu a cena
inesquecivel... Mas ndo encontrou o mesmo sabor. A drvore parecia
indiferente.

Nio se conformava com a falta de claridade. Nem a da luz exterior, nem a
outra, subjetiva, que iluminava a cidade ideal onde se dera a aparicdo da

moga.
(Historias reunidas, p. 63)

Impossivel recuperar o passado. Impossivel aquele que volta ndo se decepcionar
com a realidade indiferente. Também José Maria ndo provard o mesmo sabor de
outrora, ndo encontrard a mesma luz, ndo sentird as mesmas coisas que sentiu ha mais
de quarenta anos. Anibal Machado explora os termos e torna mais claro ao leitor que
ndo € apenas a luz exterior que o personagem procura, mas a subjetiva, uma que vem do
passado e que esperava reencontrar. O escritor utiliza o termo aparicdo ao se referir ao
momento em que Duilia se encontra com o rapaz durante a procissdo. E interessante
pontuar que os termos utilizados durante o conto — aparigdo, alumbramento, a grande
revelacdo, dentre outros — se ligam as propostas surrealistas de encontrar no cotidiano
algo que surpreendesse, que fosse uma revelacdo. Nesse sentido, Anibal Machado
parece abordar o passado de José Maria como um exemplo de acontecimento surrealista
como a demonstrar também que os elementos da vanguarda encontram-se em qualquer
lugar e podem ser sentidos por qualquer pessoa, mesmo no mais pequeno vilarejo de
Minas Gerais.

Ap6s a frustrada tentativa de reviver o passado embaixo de sua arvore, a dona da

pensdo informa ao viajante que Duilia, agora dona Dudu, € vitiva, vive como professora
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em Monjolo, tem filhos e “um horror de netos”. Para piorar, a mulher lhe diz que o
marido “era uma peste”. José Maria interrompe a conversa. Em seguida paga Soero pelo
trabalho e parte sozinho para o almejado encontro. Vale a pena pontuar o significado do
nome do vilarejo. Monjolo € o nome de um moinho de dgua, um engenho rudimentar
que serve para pilar graos. Também € o nome de uma arvore encontrada no sudeste e no
nordeste do Brasil. As duas possibilidades para a palavra podem ser pensadas em
relacdo ao conto. Por um lado José Maria continua sua viagem pelo interior, que parece
ter ficado parado no tempo. Por outro lado monjolo € aquilo que incomoda, que possui
som repetitivo, que pressiona e esmaga aos poucos, que torna o grao em fubd. Tudo o
que sentird no encontro com dona Dudu.

Depois de pouco mais de trés Iéguas, Monjolo aparece ao personagem, que fez o
resto da viagem com medo e sem motivacdo. A imagem de um lugar ainda menor que
Pouso Triste é desoladora. Os moradores “espiam” o estrangeiro bem aos moldes da
vida besta do conhecido poema de Drummond. A casinha modesta da velha Duilia é
ainda pior. Ao mesmo tempo escola e residéncia, tinha na parte de baixo um chiqueiro
de onde chegava um cheiro de lavagem e de goiaba madura. Nao menos ruim € a
imagem de dona Dudu, cujos dentes estdo cariados e possui aparéncia de mulher mais
velha do que a idade que possui. José Maria sé a reconhece quando as criangas gritam

“dona Dudu”. O momento em que o viajante revela a sua identidade € terrivel:

José Maria suspirou fundo. Aquela mulher, flor de poesia, era agora aquilo!
Fantasma da outra, ruina de Duilia... Dona Duilia... Dudu!

A mulher interrompeu a longa pausa:

— Tudo aqui envelheceu tanto! disse, erguendo a cabeca. Que veio fazer
nesse fim de mundo, seu José Maria?

Ouvindo-a por sua vez pronunciar-lhe o nome, sentiu-se José Maria menos
distante dela. Parecia que davam juntos o mesmo salto no tempo.

— Vim a procura de meu passado, respondeu.

— Viajar tdo longe para se encontrar com uma sombra! E volvendo-se para si
mesma: — Veja a que fiquei reduzida.

José Maria pousou o olhar no colo murcho, local do memoravel
acontecimento.

Aquilo que ali estava poderia ser a mae de Duilia, da Duilia que ele trazia na
memoria, jamais a propria.

(Historias reunidas, p. 67)

Dificil medir o tamanho da decep¢ao de José Maria por outra linguagem que nao
seja a do conto. Falar sobre a sua frustragdo € diferente de absorvé-la pela narrativa de
Anibal Machado. A grande questdo é que na medida em que o viajante avanca no
territério de seu passado vai também acreditando que serd possivel ndo s6 lembrar os

momentos da adolescéncia, mas reencontrar um passado inalteravel no qual Duilia ndo
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envelheceu e tudo pode ser retomado. A narrativa frisa isso vdrias vezes, o viajante é
movido por seu proprio devaneio: “a imaginacdo delirante ndo cedia a evidéncia da
razao” (p. 64). O encontro deixa o personagem muito confuso. Pensa em ficar por ali
mesmo “agarrado aos ultimos destrogcos do passado” (p. 68), mas diante da pergunta de
dona Dudu, se voltard para o Rio de Janeiro, José Maria chora. A narrativa os descreve
como duas sombras dentro da sala triste. A imagem das duas sombras, dura constatacao
da realidade, se contrapde a imagem anterior dos “dois focos luminosos” (p. 53) que
caracterizavam os seios em sua imaginacdo e, “ora se acendendo, ora se apagando”,
como um farol para o barco perdido, o guiavam rumo ao passado poético e ao presente
desconsolador. A noite comega a chegar e José Maria foge apressadamente. O presente,
mais do que o passado, lhe parece insuportavel.

O final do conto é chapliniano e lembra algumas passagens de Jodo Ternura. Os
moradores do vilarejo, temendo que o viajante tivesse feito algo a professora, munem-se
de pedras e paus para perseguir o forasteiro. José Maria, no entanto, desaparece na noite
escura. O critico Fabio Lucas observou que nos contos de Anibal Machado é comum os

personagens fugirem:

Como terminam os contos de Anibal Machado? A resposta é facil: as
personagens fogem. E uma forma de encerrar a histéria e indicar que ela
prossegue... A rigor, as histérias de Anibal Machado ndo terminam: ficam
suspensas. O autor nio as conclui: abandona-as.”'

Essa caracteristica dd ao seus textos um ar de inacabado ou de interrup¢ao na
narrativa. Mas € preciso ponderar que tanto como em “O iniciado do vento” quanto em
“Viagem aos seios de Duilia”, por exemplo, hd um enfrentamento da vida, que no caso
quer dizer um enfrentamento do passado. De fato as duas estérias possuem sequéncia
ndo revelada, mas possivel de ser deduzida pelo leitor. A fuga pode ser aproximada aos
filmes de Charles Chaplin, pelo seu aspecto comico e contraditério. Enquanto José
Maria reencontra Duilia no interior da casa, a populacdo, do lado de fora, teme pelo pior
e prepara uma perseguicdo. Ser tomado como contraventor e fugir da amada
envelhecida talvez seja um final merecedor do anti-heréi, que foi em busca do seu amor
no tempo errado. Essa ultima parte lembra ainda o final ocorrido com Jodao Ternura, no
episddio “O homem e seu capote”, em que € tomado por ladrdo e foge em meio a grande

alvoroco.

! LUCAS, Fibio. Horizontes da critica, p. 122.
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A estoria de José Maria encontra semelhancas com vdrias outras estdrias de
retorno a terra natal. A literatura esté repleta delas. Uma dessas histdrias € contada por
Walter Benjamin em Rua de mdo tnica e chama-se “Omelete de amoras”. Trata-se de
uma velha estdria acerca de um rei e seu cozinheiro. Benjamin nos conta que esse rei,
que era muito rico, mas infeliz e melancélico, mandou chamar seu cozinheiro particular
e lhe mandou preparar uma omelete de amoras. Essa iguaria, diz o rei, foi provada por
ele na infancia ha mais de cinquenta anos, quando em companhia do pai fugia de uma
guerra que tinham perdido. Em situacao aflitiva, com fome e sede, privados de conforto,
chegam a uma choupana onde sio recebidos por uma velha que, sem saber de quem se
tratava, ofereceu-lhes pouso e uma omelete de amoras. A iguaria ficou marcada com o
gosto do episddio e da infancia perdida na memoria do rei, que agora pede ao cozinheiro
o mesmo sabor. Conseguindo preparar o prato o rei lhe promete a qualidade de genro e
herdeiro. Nao conseguindo, porém, fica-lhe reservada a morte. Diante de tal situacio, o

cozinheiro diz ao rei:

— Majestade, podeis chamar logo o carrasco. Pois, na verdade, conheco o
segredo da omelete de amoras e todos os ingredientes, desde o trivial agrido
até o nobre tomilho. Sem diuvida, conheco o verso que se deve recitar ao
bater os ovos e sei que o batedor feito de madeira de buxo deve ser sempre
girado para a direita de modo que ndo nos tire, por fim, a recompensa de todo
o esforco. Contudo, 6 rei, terei de morrer. Pois, apesar disso, minha omelete
ndo vos agradard ao paladar. Pois como haveria eu de temperd-la com tudo
aquilo que, naquela época, nela desfrutastes: o perigo da batalha e a
vigilancia do perseguido, o calor do fogo e a dogura do descanso, o presente
exético e o futuro obscuro.*?

Assim como ocorre em ‘“Viagem aos seios de Duilia”, ndo € possivel ao rei
resgatar o passado, revivé-lo da mesma forma, encontrar o mesmo sabor por mais que a
iguaria seja preparada de modo igual. Do mesmo modo ndo é possivel a José Maria
provar da mesma “luz subjetiva”, sentir 0 mesmo sabor que exala de seu passado. A
infelicidade deste estd em buscar a qualquer preco a imagem que lhe iluminou a vida até
se deparar com o colo murcho de dona Dudu.

Tanto no texto de Benjamin quanto no conto de Anibal temos o espago da infancia
perdida. Em “Omelete de amoras” estd simbolizado pela imagem da casa simples, uma
choupana, no meio de uma floresta escura. Em “Viagem aos seios de Duilia” é
principalmente a praga do vilarejo ou mais especificamente o local embaixo da arvore
de seu passado. Os personagens transformam, cada um a seu modo, a simplicidade

desses lugares, que passam a apresentar um aspecto poético, quase magico. A imagem

2 Benjamin, Walter. Rua de mdo tinica, p. 219-220.
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do espaco da infancia, da “casa-ninho”, etc, foi muito cara ao ensaista Gaston
Bachelard, principalmente em seu livro A poética do espago, que Anibal Machado leu e
compilou frases. Num de seus cadernos leio a seguinte citacdo de Bachelard: “Antes de
ser ‘jogado no mundo’, como o professam as metafisicas apressadas, o homem ¢&
colocado no bergo da casa™*®.

Assim como o ninho e a 4rvore que, para Bachelard, significam o lugar de
acolhimento para o passaro que volta, também a casa simples € uma imagem forte ao
homem que sonha voltar ao espago e conforto da infancia. Memdria e imaginacdo se
fundem num devaneio solitdrio que torna possivel as moradas do passado ficarem
“impereciveis dentro de n6s”***. O ensaista investiga a imagem do ninho como capaz de

produzir no sujeito a sensacao ou o desejo do retorno ao espaco da infancia. Para isso, é

necessario que tenhamos perdido a velha morada:

Mas, para comparar tdo ternamente a casa € o ninho, ndo serd necessario ter
perdido a casa da felicidade? H4 um lamento nesse canto de ternura. Se
voltamos a velha casa como quem volta ao ninho, é porque as lembrancgas sao
sonhos, é porque a casa do passado se transformou numa grande imagem, a
grande imagem das intimidades perdidas.**

E interessante observar que Anibal Machado escreve duas estérias de retorno ao
passado com finais completamente diversos. Em “O iniciado do vento” um engenheiro
vai em busca da terra da infincia e a encontra, ainda que seja sobre a marca do devaneio
ou pelo insdlito vento que existe na capital do vento. J4 em *“Viagem aos seios de
Duilia” o encontro com o passado ndo € possivel resultando em grande decepcdo. As
semelhangas s@o evidentes: 0 momento em que se observa uma falta de sentido para a
vida, o estdgio de 6cio, a busca pela infincia, pelo menino que vai dentro do homem,
etc. Os resultados dessa busca, no entanto, sdo muito distintos. Também no romance
Jodo Ternura, como veremos, encontramos o tema do retorno ao espago da infancia e
da felicidade. Antes, porém, faremos uma anélise do conto “O defunto inaugural”, pois
nos parece importante para, posteriormente, discutirmos a morte ou o desaparecimento

de Joao Ternura.

223 BACHELARD, Gaston. A poética do espago, p. 26. Anibal Machado cita em francés: “Avant d’étre
“jeté au monde”, comme le professent les métaphysiques rapides, I’homme est déposé dans le berceau de
La maison”.

> BACHELARD, Gaston. A poética do espaco, p. 26.

*» BACHELARD, Gaston. A poética do espago, p. 112.
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O tropeiro

Dedicado para o autor de Velodrios, Rodrigo M. F. de Andrade, o conto “O
defunto inaugural — relato de um fantasma”, de Anibal Machado, foi publicado em 1959
no livro Historias reunidas. Mais uma vez, a dedicatdria possui importancia para a
criacdo do conto e merece um rapido comentario. Rodrigo M. F. de Andrade publicou
em 1936 a sua tunica obra literdria, que, apesar da pequena tiragem, foi bem recebida
pelos amigos e criticos literdrios. Numa decisdo ainda mais radical que a de Anibal
Machado, o escritor recolheu os livros um més apds o lancamento e absteve-se de dar
prosseguimento a carreira de escritor. Humberto Werneck é quem nos dé a informacao:

No caso de Veldrios, a escassez foi agravada pela decisdo do autor de
recolher o livro, cerca de um més depois do langamento. Sua filha, Clara de
Andrade Alvim, que contou a histéria numa entrevista, creditou a recueta
editorial do pai a uma autocritica implacdvel. Pode ser. Mas nao é impossivel
supor, também, que o escrupuloso Rodrigo, nomeado logo em seguida para
comandar o que viria a ser o Instituto do Patrimdnio Histérico e Artistico

Nacional (IPHAN), ndo quisesse embaralhar duas identidades, a de
ficcionista e a de servidor publico na drea da cultura.**®

O titulo do livro, sugestdo de Manuel Bandeira, deixa entrever que os contos
tratam da morte. Dos oito contos, pelo menos cinco come¢gam com a morte de algum
personagem, que é anunciada ja nas primeiras frases, e cumprem o ritual de relembrar a
vida do defunto. A linguagem do contista € cristalina como a de Anibal Machado e foi
caracterizada por Antonio Candido como uma “prosa singular” de um escritor que
possui um “‘classicismo moderno™*’. A afirmacdo, como se percebe, vai ao encontro
das consideracdes que o critico faz sobre Drummond e que jid mencionamos neste
estudo. E com esta linguagem precisa que Rodrigo M. F. de Andrade contrapde as
reacoes dos vivos a morte. Enquanto alguns se desesperam ou transformam o momento
em um verdadeiro espetdculo, outros o tomam com algo intimo e se comportam de
forma diferente, as vezes com serenidade, o que ndo lhes diminui evidentemente a dor
que sentem. Esse contraponto, que atravessa a sua obra, encontra sintonia com o conto
citado de Anibal Machado.

Em “O defunto inaugural”, temos diversas reagdes a morte. Os homens que

carregam o defunto lhe sdo indiferentes. As mulheres que velam e tentam parecer

circunspectas agem de forma quase hipdcrita. Com ironia, quem parece sentir de fato a

26 Texto publicado na terceira edi¢do do livro Veldrios. Cf. ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Velérios, s. n.
7 CANDIDO, Antonio. A prosa do grande amigo. In. ANDRADE, Rodrigo M. F. de. Velérios, p. 143.



220

morte € antiga mula do tropeiro que lhe aparece inesperadamente no momento do
enterro. Além disso, Anibal Machado nos apresenta ao longo do conto um pouco do que
foi a vida do defunto. Como se vé, o didlogo com a obra do amigo®*® Rodrigo M. F. de
Andrade € nitida e faz parte do seu processo de criacdo literdria. Vejamos mais
detidamente o conto.

Ao contrario das outras duas estdrias, analisadas anteriormente, o conto “O
defunto inaugural” trata da presenca da morte em um vilarejo, ou, mais precisamente, da
morte que comecou a existir para a populaciao de Arraial Novo. O tema também aparece
nos outros contos do escritor como, por exemplo, “O desfile dos chapéus”, “A morte da
porta-estandarte” e “O piano”, no qual o fato de lancar um instrumento musical ao mar é
equiparado a morte. Como o titulo sugere, o narrador do conto estd morto e nos relata o
translado de seu corpo para uma cidadezinha, onde servird para inaugurar o cemitério.
Ele narra também o seu veldrio, sepultamento e a sua permanéncia num plano
indefinido, onde pode observar a vida dos outros até o seu desaparecimento.

Apesar de destoar de contos como “Viagem aos seios de Duilia” e “O iniciado
do vento”, “O defunto inaugural” possui semelhan¢a na investigacao do insdlito surgido
do mais simples cotidiano. Ndo se trata evidentemente de ver a morte como elemento
surrealista, embora o fendmeno, por todas as caracteristicas que engloba, provoque no
espectador as mais diversas reacoes. Também nao se trata de classificar os contos de
Anibal Machado como surrealistas, mas de reconhecer na sua obra procedimentos que
levam em consideracdo toda uma influéncia da vanguarda europeia. Assim sendo, é
preciso observar inicialmente no conto o seu aspecto incomum para depois discutirmos
a morte sem a perspectiva da transcendéncia.

A primeira caracteristica estranha a ser considerada € o fato de em Arraial Novo
nunca ter morrido ninguém, de modo que os seus habitantes ndo conhecem a morte.

Junto com o narrador vamos descobrindo por que o carregam:

Agora sim, compreendo por que, e sei para onde me estdo carregando:
fizeram cemitério nalgum lugar, mas faltou defunto para inaugura-lo. Dai o
pedido as redondezas. Que cemitério serd?

(Historias reunidas, p. 72)

28 Por ocasido da morte de Anibal Machado, Rodrigo M. F. de Andrade escreve um pequeno texto a
pedido da revista Leitura, para a edi¢@o especial. Suas palavras revelam a amizade que existiu entre eles:
“Fui seu contemporaneo de colégio primdrio, companheiro de adolescéncia e de mocidade (juntamente
com meu primo Cesdrio, a cuja memoria ele dedicou os Poemas em prosa), tive o conforto de ser seu
compadre, profundamente afeicoado a ele a vida inteira”. Cf. REVISTA LEITURA. A morte de Anibal
Machado. p. 15.
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Esta € outra caracteristica interessante do conto. O narrador de primeira pessoa é
um fantasma e ndo possui onisciéncia. Nao se lembra de quase nada de sua vida e ndo
tem certeza nem mesmo em relacdo a seu nome, que pode ser Fagundes. O narrador vai
descobrindo ou lembrando certas coisas a medida que lhe ocorrem. Este procedimento
transmite ao leitor a mesma sensacdo de divida numa atmosfera semelhante em alguns
momentos a do sonho.

O inicio do conto, quando a divida € maior, é exemplar neste sentido.
Excetuando-se a ressalva feita no titulo do conto, ndo s6 os acontecimentos sio

desconhecidos como também nio se sabe quem € o narrador, nem a sua real situagao:

Vamos subindo devagar. Quando alcancarmos o espigdo, poderei saber para
onde... Saber, ndo: desconfiar. Mas os homens ndo falam; apenas exalam um
ou outro gemido nas rampas mais fortes. Eu nio sou tdo pesado assim. Pelo
contrdrio: tantos dias exposto ao ar livre, o sol reduziu-me bastante, curtindo-
me as carnes.

(Histérias reunidas, p. 70)

Tal como num sonho, o narrador sabe onde estd, mas nio para onde vai. Sabe
que o carregam, mas ndo imagina quem sejam os dois homens, que pouco ou quase
nada falam. Deles conhece apenas a aparéncia — “um era careca, o outro tinha bigode”
— e aos poucos descobre que conhecem bem a regido. O narrador, que vai sendo
carregado numa rede, era um tropeiro, foi encontrado morto numa grota e possui mais
de quarenta anos.

Se € incomum um povoado ndo conhecer a morte, ndo menos incomum ¢é
pagarem pela aquisicdo de um defunto e com isso gerarem uma verdadeira cagca aos

cadaveres nos arredores de Arraial Novo:

A que distancia andaria o outro? Foi um tropeiro que informou mais adiante:
— Cruzei com ele hd coisa de duas 1éguas da Igrejinha; levantei o lenco.
Imagine quem era? O Antdo, cacador de parasitas. Catingando j4, coitado...

E reconhecendo a qualidade da mercadoria que ia na rede: — Se vosmecés
querem chegar na dianteira, carece andar ligeiro. A festanca vai ser de
arromba. SO estdo esperando o material. Parece que pagam bem. Comprar
defunto pra cemitério, foi coisa que nunca vi! concluiu o tropeiro soltando
uma gargalhada. E depois de relancear o meu corpo embrulhado no lengol:
— Oia! o pé dele t4 aparecendo!...

(Historias reunidas, p. 71-72)

E preciso acelerar o passo para chegar a frente do outro defunto e receber o
dinheiro. Também o protagonista deseja chegar primeiro, mas € pelo prazer de apostar
corrida. A sua vantagem € que ainda tem o corpo conservado e proporcionard um

funeral melhor. O trecho citado, mesmo tratando da morte, contém humor: o nome
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Antdo, que pode ser entendido como o aumentativo de anta; a frase “cacador de
parasitas”, um eufemismo para a maneira descuidada de viver do sujeito; o modo
surpreso como o trata da ideia de comprar defunto; e o pé do morto que aparece
motivando a fala do tropeiro. Assim, de forma bem humorada e quase insélita, Anibal
Machado escreve um conto em que os defuntos apostam corrida. O humor neste caso é
importante, pois gera divida em relagdo ao acontecimento e o destitui de seu aspecto
mais sério.

Se os defuntos apostam corrida € porque o olhar que os carregadores langcam
sobre os corpos € o da reificagdo. A chegada do protagonista ao vilarejo contrapde o
olhar dos curiosos, em seu primeiro contato com a morte, ao dos carregadores que

apenas querem receber dinheiro em troca:

Fui recebido por um bando de criancas em meio do latido geral dos caes.
Colocaram-me num estrado que me esperava no centro da igrejinha.
Correram a avisar a professora rural, enquanto os meus carregadores, a porta,
discutiam o preco.

Os curiosos foram chegando. Descobriram-me a cara. Era a primeira vez que
viam defunto. Ante o meu dente unico plantado na gengiva esbranquigada,
puseram-se a rir. A maioria eram rapazes.

(Historias reunidas, p. 74)

Toda a cidade j& aguardava pela morte. O estrado colocado, no centro da
igrejinha, para um morto que ndo se sabe quando chega nem de onde chega ¢é
significativo. Nao importa se ndo sabem o nome ¢ nem mesmo um apelido daquele que
morreu, o importante € que o cemitério poderd ser inaugurado e a morte chegou em
Arraial Novo: “Era a primeira vez que viam defunto”. Pouco tempo depois de o
protagonista chegar outros dois defuntos aparecem na pequena igreja: “era a invasdo do
Arraial por gente podre”. Os rapazes da cidade resolvem entdo ir reclamar ao Fundador,
um velho conhecido na cidade, dono de quase todo o povoado e parente de boa parte
dos habitantes.

A pedido das mulheres, o Fundador mandou abrir o terreno para o cemitério.
Como ninguém morria em Arraial Novo, os rapazes trataram de transformar o lote em
campo de futebol e nele treinavam para um jogo marcado. A chegada do corpo do
protagonista e o anincio do sepultamento deixam-nos 6rfaos de lugar. Propositalmente,
no conto, as medidas do cemitério sdo idénticas as de um campo de futebol. Este detalhe
vai ao encontro do fato de a cidade ndo conhecer até entdo a morte, pois até o lugar

reservado para a tristeza servia para uma diversdo. Os rapazes ndo tardam a se calarem,
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pois todos os seus argumentos acabam confrontando a ideia de que um dia morrerao
também.

Enquanto isso o narrador-defunto é preparado e vestido para o veldrio. Toda a
cidade se prepara para o evento funebre. Muitas mogas ficam em casa preparando os
vestidos para o enterro e todos vao dormir cientes de que a morte chegou ao vilarejo.
Durante a noite, enquanto a professora e uma velha velam o caddver, o protagonista
aproveita para flutuar pela cidade e observar as pessoas dentro de suas casas. No dia
seguinte, sob badaladas de sino, o enterro segue para o cemitério. Durante o enterro fica
claro que a consternacdo da populacdo em relagdo ao morto € falsa. As mulheres
colocam a madscara da tristeza, mas encontram-se entusiasmadas com a novidade. Os
rapazes sdo os Unicos a provarem verdadeiramente da tristeza, pois de fato perderam
algo: o campo de futebol.

Ao lado da cova aberta, o narrador ouve as palavras de um padre e de um
vereador distrital. O discurso do primeiro toma o enterro e a inauguracdo do cemitério
como motivo para que 0 povo pensasse sempre na morte. J4 o politico ressalta que os
tropeiros estdo desaparecendo por causa do progresso e do advento dos caminhdes.
Mente ao dizer que conheceu o defunto e ao afirmar que nasceu em Arraial Novo. O
protagonista fica surpreso, pois € no minimo dez anos mais velho que o povoado.
Enquanto todos se comportam respeitosamente, o personagem-narrador, a maneira de

Jodo Ternura, aproveita para arrepiar a pele das mogas com seus fluidos:

A professora avanca e dd instru¢des. As mocas me cercam € eu me
surpreendo numa onda de alegria indefinida. Aura de juventude emanando
delas! Que fazer de tanta primavera desaproveitada? Meus fluidos rocam-
lhes o colo. Somente os fluidos. A invisivel caricia arrepia-lhes a pele,
enquanto a musiquinha toca uma coisa triste debaixo das drvores.

Que se passou com elas que enrubesceram de repente? Algumas cruzam os
bragos ou tapam com o xale o busto arrepiado; outras se escondem,
perturbadas, no meio do povo.

(Historias reunidas, p. 80-81)

O narrador € indiferente a visdo de morte que se deseja instaurar no povoado.
Acha inclusive aborrecido o papel que é obrigado a representar, causando tristeza num
lugar até entdo reservado a alegria. Tanto em relagdo ao Arraial Novo quando ao campo
de futebol, que, antes usado para o entretenimento, agora € transformado em espago
funebre. Sua reacdo diante da cerimOnia austera e hipdcrita € se envolver no corpo das
mocgas, arrepiando-lhes a pele e enrubescendo-lhes o semblante. Enquanto todos se

voltam para a morte, o protagonista, mesmo na forma de fantasma, tenta se agarrar ao
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que hé de mais vivo e terreno. As figuras importantes do lugar lhe sdo irrelevantes, mas
consegue reconhecer no meio da populagcdo a sua mula, velha companheira, e o rosto de
Isabela, mulher que lhe proporcionou o tnico momento bom da vida quando, com ele,
tomou banho de ribeirdo. Talvez seja por tudo isso que, quando a terra lhe cai sobre o
corpo lhe parece semelhante a um apedrejamento.

Antes de avancarmos no enredo, € preciso observar como a narrativa se
comporta em relacdo a morte, e, mais precisamente, ao seu aspecto transcendental. Ja
dissemos que o olhar dos carregadores é o da reificacdo e de fato quando o transladam
ndo hd comog¢do ou especulacdo mistica em torno do fendmeno. Em um momento
especifico do trajeto que fazem, quando uma moca pergunta-lhes sobre o motivo da
morte, o homem careca responde: “foi tiro, ndo; morte de Deus” (p. 73). A morte
natural ganha na frase o atributo divino. No comentério que o narrador faz acerca do
discurso do padre, ndo ha referéncia ao paraiso, embora a morte seja colocada como
motivo para a populacdo refletir sobre um plano espiritual. Uma vez morto e habitante
do cemitério, o narrador permanece num plano indefinido até o seu desaparecimento. O
seu ser estd ligado ao corpo mesmo depois da morte, pois o narrador ndo pode se
distanciar demais de sua cova. Esta é também a explicacdo para ter acompanhado os
carregadores e agora observar a vida de Arraial Novo. A medida que seu corpo
apodrece debaixo da terra também o protagonista parece se enfraquecer rumo ao
desaparecimento definitivo. Em nenhum momento o narrador se encontra com Deus ou
adentra um plano idealizado como um inferno ou um paraiso.

Nesse sentido, o conto “O defunto inaugural” funciona como uma alegoria em
relacdo as reflexdes que Anibal Machado faz sobre a morte no livro Cadernos de Jodo.
H4 uma busca pela prorrogacdo da vida e por isso o tropeiro permanece num estado
indefinido, morto, mas ligado a vida. Em Cadernos de Jodo existe a possibilidade de
passar para uma arvore e dela continuar observando o cotidiano de todos. Também Jodo
Ternura, como veremos, deseja e consegue, mesmo “morto”, observar o crescimento do
Rio de Janeiro. Mas essa possibilidade de prorrogacdo, seja na forma de fantasma, seja
habitando a natureza, parte da negacdo a ideia de existéncia divina. Em algumas
passagens de “O defunto inaugural” a integracdo com a natureza parece ser uma
possibilidade ao narrador: “O dia clareou bonito. Nunca o vira assim. Estou feliz.
Circulo nele agora, participo-lhe da atmosfera” (p. 71).

A palavra alma € utilizada em uma passagem do conto, quando o narrador se

refere aos rapazes que jogavam futebol no cemitério durante a noite. O barulho do
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treino dos rapazes, num primeiro momento, € tomado como manifestagdes
fantasmagdricas, o que estimula temporariamente a populacdo de Arraial Novo. Um dia,
porém, eles se esquecem de voltar com a cruz para o lugar e as mulheres acabam
descobrindo o estratagema. A palavra alma € usada para os vivos e sdo eles os maiores
responsaveis pela suspeita de assombra¢do no cemitério. Para o protagonista, Anibal
Machado prefere o termo fantasma, como registrado no subtitulo dado ao conto. A
diferenca entre uma palavra e outra € sutil, mas como a primeira estd impregnada do
sentido religioso, que daria ao ser dois destinos ja conhecidos, ou seja, ou a danagdo ou
a felicidade eterna, o cuidado do escritor parece significativo. O tropeiro, convertido em
fantasma, pode habitar a regido existindo num plano indefinido.

O protagonista nao se encontra com uma entidade superior e divina. O além, no
conto, se constitui pelo espaco dos vivos e ao final o personagem constata que estd
“sumindo” como quem pode morrer duas vezes. Enquanto fantasma, o protagonista ndao
desempenhara nenhum papel ou atitude que modifique o cotidiano e justifique o seu
atraso e a sua permanéncia como guardido de cemitério. A suposta ideia de que apds o
desaparecimento definitivo do personagem um outro além lhe seja possivel esbarra na
perda de consciéncia sofrida ao final do conto: “S6 vejo figuras opacas imobilizadas no
gesto de chutar a bola. E essa coisa fixa, mancha final de luz remota que deve ser o Sol”
(p. 86). Ainda que a mancha de luz ndo seja o sol, ainda que o escritor tenha inserido
nessa imagem uma pequena dose de esperanca em relacdo a vida eterna, a0 mesmo
tempo a proposicao € ceifada pela falta de consciéncia. Afinal, uma nova vida sem a
consciéncia da anterior, se isso fosse possivel, seria outra, independente e virgem tal
qual um nascimento.

A questdo que se coloca na obra de Anibal Machado é a da perenidade da
consciéncia. O protagonista de “O defunto inaugural” esforca-se por se manter “vivo” e
licido. Como fantasma, ndo pode se distanciar muito de seu corpo e, por iSso, uma vez
sepultado acaba se tornando guardido do cemitério. Se Anibal Machado inventa uma
segunda “vida” e uma segunda “morte”, recupera também a mesma condi¢do popular
para a primeira vida: a de estar preso a um corpo, que € no minimo contrdria a ideia de
libertacdo que a morte traria. E por isso que o narrador acompanha sempre o translado
de seu corpo, assiste ao seu velorio, ao séquito e ao sepultamento e se torna habitante do

antigo campo de futebol. Ainda assim, ndo deixa de participar do cotidiano do vilarejo:

Fiquei, é modo de dizer; safa sempre. A ideia de corpo sepultado sossegou a
principio os meus fluidos. Durante dias perdi a memdria; alguma interrupgao,
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talvez mergulho mais demorado no vazio. O fato é que reapareci depois. E
ainda hé pouco dei um giro até a pracinha.

Ha 14 um arbusto onde gosto de ficar. Uma moca que passava perto parou de
repente, assustada, olhando para mim, sem me ver. Tratei de voltar logo ao
cemitério. [...]

Afinal de contas, € mesmo ao meu corpo que pertenco; dele ndo devo afastar-
me muito, sem risco de me dissolver para sempre.

(Historias reunidas, p. 81-82)

Como se pode perceber, hd um esforco do personagem em permanecer ligado a
vida, sem perder a memoria sem mergulhar no vazio. A utilizacdo do termo vazio
fortalece a ideia de negacdo a uma eternidade. Afastar-se muito de sua sepultura pode
fazé-lo desaparecer para sempre. E preciso proteger seu corpo ainda que enterrado, para
que sua estadia no plano indefinido se prorrogue o maximo possivel.

Sobre o trecho citado hd ainda um detalhe interessante: o narrador afirma que
gosta de ficar numa pracinha, mais precisamente num arbusto. Em outra passagem
afirma que esteve “pousado” nos arbustos observando as pessoas. A praca é o melhor
lugar para descobrir as novidades da cidade pequena, o que corrobora o apego a vida, e
o arbusto encontra semelhanca com o texto “Noite numa folha”, analisado no primeiro

capitulo:

Nunca esquecer que as drvores, mais do que o castelo medieval e as ruinas,
sd0 o dominio extraterritorial dos fantasmas — ultimo abrigo onde estes se
sentem preservados do exterminio a que se expdem na claridade racionalista.
(Cadernos de Jodo, p. 241).

Ainda que “O defunto inaugural” ndo possua a integracdo do ser a natureza, ha
elementos que possibilitam a sua comparacdo com os textos de Cadernos de Jodo e com
o desaparecimento definitivo do personagem Joao Ternura. Os arbustos na pracinha e o
cemitério desempenham papel parecido e faz o conto participar dessa proposicao, que €
comum ao universo literdrio de Anibal Machado.

Depois que os rapazes sdo impedidos de treinar e assim como eles a alegria
desaparece do cemitério, o protagonista se enfraquece e se torna mais dificil voar até o
povoado. Na ultima parte do conto, ainda com um pouco de consciéncia, vé o portdo se
abrindo e mais um corpo chegando. Dona Maria, a esposa do Fundador, falece pouco
depois do parto e agora se torna a mais nova guardida de timulos. Se o narrador
inaugurou o cemitério, o Fundador se torna o primeiro habitante de Arraial Novo a
enterrar um parente, fazendo assim jus ao seu apelido. Justamente o Fundador que nao

queria saber da morte e que ndo compareceu ao primeiro sepultamento e assim o fizera
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talvez por ja temer o futuro da esposa. A recém-chegada, no entanto, deixa uma criancga

que certamente serd observada nos primeiros dias, talvez do alto de uma arvore.
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4. UM VAGABUNDO NA CIDADE GRANDE

Romance de uma vida

Tive a oportunidade de estudar a obra Jodo Ternura em um trabalho anterior’”
desenvolvido durante o Mestrado em Estudos Literarios que fiz na UFMG. Na leitura
feita levei em consideracdo a presenca de elementos autobiogrificos que aparecem
ficcionalizados no romance de Anibal Machado. Apesar de este ser um ponto
importante para o presente estudo, pois temos considerado em vdrias passagens que a
literatura de Anibal € em boa medida uma escrita do eu, feita a partir de si mesmo, num
processo que lembra as experiéncias surrealistas do inicio do século XX, nos
centraremos em uma perspectiva mais ficcional, que, em todo caso, nos servird para
tomar a estdria de Jodo Ternura como alegoria de temas ja abordados nos Cadernos de
Jodo e caros ao escritor. Como se vé, ndo se trata de um abandono da leitura anterior,
mas, ao contrario, de considera-la como pressuposto para a leitura que faremos agora.

Nao sabemos ao certo quando Anibal Machado comecou a trabalhar em seu
romance, que inicialmente foi chamado de Jodo Ternura, lirico e vulgar. De uma forma
geral, a critica literdria acompanhou o depoimento de Renard Perez, que afirmou que
teria sido em 1926. Pedro Nava, no entanto, ao publicar Beira-mar, em 1978, dd um
testemunho mais confidvel em relacdo a génese da obra, afirmando que Anibal ja

trabalhava no romance em 1922:

A essa hora — duas, trés da tarde, o nosso Anibal lia, estudava ou escrevia no
seu escritério. Parava para me ouvir, para me falar, sempre atencioso. Nessas
visitas que comecei a lhe fazer em 1922 ele ja estava as voltas com o seu
Jodo Ternura — lirico, satirico, pungente, chapliniano, autoanalitico — que
foi livro de mocidade, maturidade e velhice.*°

Nessa época Anibal Machado, que ja havia residido em Aiuruoca e estava
casado, morava em Belo Horizonte na casa de seu pai, o coronel Virgilio, localizada na
Rua Tupis, nimero 303, no centro da capital mineira. Ali se deram vdrios encontros
entre os dois amigos até 1923, quando Anibal se mudou para o Rio de Janeiro. Muito
tempo depois, por volta de 1956, é que Renard Perez o conheceria e o entrevistaria para

a série de pequenas biografias feitas para o suplemento literario do Correio da manha.

2 A dissertacdo intitulada Jodo Ternura: romance de uma vida foi elaborada com a orientacdo da prof®.
Dr®. Maria Cecilia Bruzzi Boechat, a quem sou muito grato, e defendida no ano de 2005 na Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

Y NAVA, Pedro. Beira-mar, p. 91.
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Pedro Nava levanta a possibilidade de o romance ter sido iniciado antes de 1922,
mas pouco esclarece em relacdo a isso. J& Anibal Machado nunca revelou quando
comegou a trabalhar em Jodo Ternura e parece ter omitido a data propositalmente, pois,
a medida que a primeira fase do Modernismo avangava, aumentava também a
especulacdo em torno de seu livro, que foi esperado para compor o rol de obras da fase
heréica. Embora apenas iniciada, a obra ja era situada de antem@o ao lado de Memodrias
sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, Macunaima, de Mario de
Andrade, e Cobra Norato, de Raul Bopp. A expectativa criada em torno de Jodo
Ternura talvez tenha sido um dos motivos para o engavetamento da obra. Inimeras
vezes, porém, Anibal Machado a retomou e tornou a esquecé-la.

A escritora Eneida de Moraes, também amiga de Anibal, teve um papel decisivo
para a permanéncia do romance Jodo Ternura. Na década de 1930 ela conseguiu levar
para a sua casa os manuscritos e datilografa-los, o que serviu de incentivo para que o

escritor retomasse a estoria:

Tudo comegou quando um dia consegui levar para casa e passar a limpo Jodo
Ternura (1933 ou 1934). Tremendo trabalho tive para decifrar o que estava
escrito a mao, naquele amontoado de paginas. Escrito, riscado, novamente
escrito, novamente riscado: um horror. Quando Anibal viu o livro pronto teve
uma alegria infantil. Retocava aqui e ali e de tal modo que o trabalho
datilografico desapareceu: tudo voltou a ser um monte de papéis ilegiveis.”'

Coube também a Eneida um feito curioso. Em 1954 publicou o livro Alguns
personagens, no qual dedica as primeiras nove paginas a uma espécie de esbogo de Jodao
Ternura. Trata-se de um texto em que mescla fragmentos de Anibal Machado e, a seu
modo, expde a vida do famoso personagem. Deste modo, devemos a Eneida o registro
que nos permite saber o quanto da obra se encontrava formulado em 1954. H4 em
“Fantasma sem passaporte” informacdes que ajudam a compreender partes especificas
do romance e curiosidades como uma conversa ficcional com Anibal Machado acerca

de seu personagem:

Jodo Ternura, lirico e vulgar reaparece agora, aqui. Era preciso interpelar
Anibal Machado. Pergunto:

— E um personagem traido, esse hoje desprezado Ternura?

— Houve um desentendimento entre nds. Nao fui eu quem o abandonou. Foi
ele que me deixou. Sua vida desregrara-se demais. Era um rebelde. A
paciéncia tem seus limites. Cansei dele.””

21 MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anibal ndo € coisa facil. In. Leitura, p. 13.
2 MORAES, Eneida de. Fantasma sem passaporte. In: Alguns personagens, p. 12.
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A conversa continua e nos lembra a anedota dita por Jones Rocha a Anibal
Machado: “Dizem que Jodo Ternura morreu e que agora o senhor estd escrevendo a
histéria do filho dele”***. Na ocasido, segundo Fausto Cunha, o autor teria dito que
talvez publicasse apenas as partes da infancia do personagem.

Nos tltimos anos de trabalho, ja na década de 1960, Anibal Machado contou
com a ajuda de Celina Whately, que o auxiliou como secretdria datilografando o que
viria a ser a ultima versao do romance:

Comecamos a empreitada no segundo andar de sua casa. Eu a frente da
pesada mdaquina de datilografia, ele sentado numa poltrona, ditando
pausadamente, como quem saboreia o texto, nada menos que o final do seu
livro Jodo Ternura... [...]

Com o tempo Anibal passou a espacar nossos encontros de trabalho. Ditava

cada vez menos, logo se cansando. Era a doenga chegando cada vez mais
perto. Depois de sua morte, a pedido de Maria Clara, ainda decifrei algumas

N

péginas escritas a mao, com aquela letra miudinha; esse foi meu dltimo
234
contato com Ternura.

O ano de 1963 foi um periodo dificil para escritor que, apds desconfiar de um
mal no intestino, descobriu um tumor no pulmdo. Sempre com a supervisdo de seu
irmao, o médico Lucas Machado, submeteu-se um tratamento com cobalto, para secar o
mal. Em janeiro de 1964, muito debilitado e com pneumonia, vem a falecer. Antes,
porém, manifestara o seu desejo de que Jodo Ternura fosse entregue a Carlos
Drummond de Andrade, que, acatando o pedido, fez o dltimo cotejo dos originais e
definiu a versdo final do romance. Em 1965 o livro é publicado, pondo fim a longa
gestagcdo, mas sem contar a presenga de seu criador.

Na introducdo que escreveu para a edi¢do de Jodo Ternura, Anibal Machado
chega a considerar a longa gestacdo de sua obra como um modo de construi-la, o que
fortalece a tese de o estado de preparativos nao ser algo apenas dos seus personagens,

mas também intrinseco ao seu fazer literdrio, ao seu processo de cria¢ao:

Iniciado o livro ja ndo me lembra quando, e nio sei quantas vezes esquecido
(o que constitui também um modo de ser construido), cheguei a deixa-lo de
lado definitivamente. **°

Jodo Ternura € o livro em que Anibal Machado mais explorou a arte inacabada.

No sentido estético é superado pelos Cadernos de Jodo, mas como experiéncia de

construcdo literdria deve ser tomado como o maior exemplo, pois se trata de obra que o

3 CUNHA, Fausto. Anibal Machado entre a poesia e a prosa. In: Seleta em prosa e verso, p. 136.
P WHATELY, Celina. Visconde de Pirajd 487, p. 13-14.
¥ MACHADO, Anibal. Introdugo. In. Jodo Ternura, p. 03.
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acompanhou por toda a vida e que, se ndo fosse a percepcao da morte proxima, talvez
ndo chegasse ao formato que conhecemos. O escritor trabalhou em seu romance por
mais de quatro décadas. O fato de sabermos hoje que episddios de sua infancia e de
outras épocas de sua vida aparecem ficcionalizados no livro permite-nos afirmar que a
medida que vivia ia colhendo na prépria vida elementos para a construcao ficcional, ia
portanto alterando a obra. Como Anibal Machado tomava a vida como algo em
constante constru¢do, e 0 homem como um ser sempre em preparativos, Jodo Ternura,
que ia sendo refeito e reinventado ao longo do tempo, corria o risco de nunca alcangar o
fim e permanecer inacabado.

A estrutura da obra € fragmentada, intercalando passagens maiores € mais
prosaicas com trechos mais pontuais e episddicos. O inicio do livro, por exemplo,
apresenta um didlogo entrelacado a uma ripida descri¢do da paisagem que rodeia os
personagens e ocupa pouco mais de quatro piginas da primeira edicdo. Em seguida vem
a descricdo de um telegrama de poucas palavras que quebra a linearidade narrativa
anterior e permite uma fragmentacdo maior. A partir do telegrama, o leitor se depara
com os fragmentos e fleches narrativos aderindo a descontinuidade da narrativa. A
escolha do telegrama € significativa pois foi cara aos modernistas, que ndo pouparam o
uso de justaposi¢des na linguagem. No episédio do Carnaval, Anibal Machado insere
em nota de rodapé um texto de tamanho considerdvel em linguagem de telegrama: “o
texto de um telegrama ao futuro”. Também em nota de rodapé se encontra no romance o
“Manifesto dos Nao-Nascidos”. Tudo isso faz com que o romance guarde semelhangas
com a primeira fase do Modernismo e com o estilo de Oswald de Andrade™®.

A descontinuidade existente em relacdo a sucessdo de episddios, ou seja, que
nao seguem uma ordem cronoldgica, também caracteriza o tempo no romance de Anibal
Machado. Jodo Ternura € um romance de formagao tendo como inicio o nascimento do
protagonista na chicara paterna. A obra, que € dividida em seis livros, reserva os dois
primeiros para a infancia e para as aventuras de menino. A partir do livro III o
personagem se encontra no Rio de Janeiro, onde vive o resto da vida até o seu
desaparecimento. O que surpreende na questdo do tempo € se tratar de personagem que
ndo obedece as fases da vida. O nascimento e a primeira infincia sdo claros na obra. E

possivel também divisar a vida de menino, as aventuras, as descobertas, o primeiro

36 Diversos pesquisadores abordaram a relacdo de Jodo Ternura com as obras de Mario de Andrade e
Oswald de Andrade, dentre os quais: Maria Augusta Bernardes Fonseca, Raul Antelo, Helena Weisz
Salles e Mércia Azevedo Coelho. Sobre o tema, conferir também o artigo “Jodo Miramar e Jodo Ternura:
filhos do Modernismo”, de Maria Angélica G. Lopes, publicado na Revista Travessia.
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beijo dado na prima, dentre outras coisas. A partir dessa fase a narrativa se transpde
para uma nebulosa e com a mudanca de Jodo Ternura para o Rio de Janeiro, ou seja, a
partir do livro III, acompanhamos um personagem que parece nao envelhecer nem
amadurecer nem tampouco seguir um modelo de vida adulta. Permanece como um
vagabundo, buscando compreender a vida, meio fldneur. O mundo em redor envelhece.
O tempo passa e o protagonista parece alheio a tudo, deslocado, incompreendido e ao
mesmo tempo com dificuldade em decifrar o mundo que o cerca. O Carnaval funciona
como uma interrupcdo que o marca profundamente. Nao vendo mais sentido em
continuar, deixa-se caminhar para o seu desaparecimento, sem ter feito nada, sem ter
deixado qualquer coisa de concreto, tendo vivido apenas em preparativos.

A técnica da justaposicdo, possivel influéncia do telegrama, aparece tanto na
linguagem do romance quanto na disposi¢ao dos episddios, que seguem a logica ou,
melhor dizendo, a arbitrariedade da memoria. Assim, desde o telegrama que informa o
nascimento do protagonista, os episodios de sua infincia sdo narrados em sua maioria
como fleches do passado, ndo havendo elementos narrativos que liguem um fato ao
outro. Cabe ao leitor alinhavar os fatos, o que ndo é tarefa complicada dada a disposi¢ao
em que se encontram, e assim ir descobrindo a estdria do personagem. Na introdugdo

que escreveu para o romance Anibal Machado afirma:

Tratando-se de livro que ndo é romance no conceito usual da palavra, fiz o
possivel, usando elipses e equilibrando planos, por assegurar-lhe certa

unidade de composic¢do sob a descontinuidade aparente dos fmgmentos,237

Jodo Ternura é uma experiéncia curiosa de criacdo literaria. Acompanhou toda a
vida do escritor. Nao sabemos quantas vezes a obra foi engavetada, retomada, refeita e
abandonada e sua longa gestacdo acabou exigindo, ao final, que seu criador se
preocupasse com a sua unidade, com a ideia do todo. Esperada como a primeira obra de
Anibal Machado, Jodo Ternura acabou sendo a dltima a ser publicada, mesmo assim de
forma péstuma. Atendendo a um pedido do autor, foi Carlos Drummond de Andrade
quem fez um ultimo cotejo entre 0os manuscritos € entregou o romance a editora José
Olympio. Assim, somente em 1965 o leitor pode de fato conhecer a obra e € no minimo
curioso pensar que no final do poema Cobra Norato, de Raul Bopp, publicado em 1931,

0 protagonista peca para seu compadre Tatu convidar o Jodo Ternura e também a

7 MACHADO, Anibal. Introdugo. In. Jodo Ternura, p. 05.
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Tatizinha para o seu casamento que ocorrerd atrds das serras do Sem-fim. O leitor de
Cobra Norato s6 conheceria de fato Jodo Ternura mais de trinta anos depois.
Esbocamos em linhas gerais o que pretendemos abordar aqui em relacdo ao
romance de Anibal Machado. Além do seu aspecto formal e de obra em constante
constru¢do, que vai de encontro ao projeto do escritor, interessa-nos pensar a formagao
do protagonista e o seu percurso pela vida. Neste ponto investigaremos o modo como a
obra aborda a questdo da transcendéncia, pois o personagem caminha para o vazio ou o
nada. Ao tratarmos da tentativa de se atribuir ao protagonista uma formagao religiosa e
mistica, analisaremos também o aspecto da transgressdo, que, em parte, se liga a
questdo da sexualidade. Nesse sentido, o personagem, que se caracteriza como
vagabundo ou mesmo um fldneur, que nao se integra ao sistema capitalista vigente,
também merece atengdo. E por ultimo a visita ao plano do além que possui importancia
para o seu fim sem transcendéncia, sem paraiso ou inferno, um fim que ¢é
desaparecimento, que € quase uma permanéncia ou um ndo-fim. Passamos agora para a

abordagem destes assuntos.

Universo mistico da infancia

Ainda nos manuscritos o romance de Anibal Machado se chamou “Jodo Ternura,
lirico e vulgar”, como pode ser deduzido pela primeira pdgina de um de seus cadernos,
em que se 1€ o titulo “Borrador de Jodo Ternura, lyrico e vulgar”. Em grande medida
rabiscado e ilegivel, este caderno contém esbogos de varios episddios da obra, ndo s6 da
infancia do personagem, mas apresentando também cenas como a da visita ao além que
aparece com o titulo de “Apresentacdo na Eternidade”. Esta parte, vale lembrar, comp0s
o final do livro.

A mudanca no titulo acaba tendo alguma importancia pois destitui, pelo menos
de antemdo, o seu cardter vulgar, obsceno. A observacdo ganha relevo se observarmos
que ha na obra uma espécie de formagao ou iniciagdo religiosa, como veremos agora.
Vale a pena destacar que Maria Clara Machado cresceu ouvindo o pai dizer que a obra,

sempre em constru¢do, era impropria para ela e suas irmas:
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E dizia: “esse é um livro improprio para vocés”. Eu era bem garota quando

ele me falou assim e jamais esqueci. Durante as refeicdes, ele pegava seus
LT = .23

originais e lia trechos enormes para ver a reagdo da familia.”®

O personagem Jodo Ternura da Silva € filho de Liberata e Antonio. O nome do
protagonista ja denuncia a sua caracteristica maior durante o romance, 0 seu anonimato
e a sua ternura que se contrapdem a um mundo rispido e cheio de homens importantes.
O sobrenome ‘“da Silva”, mencionado apenas duas vezes na obra, parece funcionar
como sindnimo de brasileiro. Vale a pena também observar o nome>’ da mae, que se
divide entre liber e ata, ou seja, entre a liberdade e a prisdo, ou, pegando alguns
elementos de Anibal Machado, entre aquilo que € como 4gua de rio e vento e aquilo que
€ como pedra e arvore.

Anibal Machado escolhe uma noite de Natal para Jodo Ternura nascer e assim
propde uma comparacdo com Jesus Cristo jd no inicio do romance. Antes porém uma
amiga de Liberata, a dona Maria, levanta diversas hipdteses em relacio ao menino que

nascera:

— Vocgé queria ter filho gigante, Liberata? [...]

E continuava com perversidade minuciosa a imaginar outras hipéteses: uma
crianca com forma de sapo, de aranha, de polvo:

— Th, de polvo! Vocé, mde de um polvo, hein, Liberata? Amamentando um
polvo!... Coisa horrivel!

(Jodo Ternura, p. 09-10)

A seu modo a personagem sugere o nascimento de um monstro e logo € revidada
por Liberata que usa argumentos racionais e afirma que dela nascerd Jodo Ternura
“direitinho” e “como Deus quer”. Nao nascerd um monstro, pelo menos no aspecto
fisico, mas a conversa entre as duas gravidas e a suposicdo acerca do menino que
nascerd € interessante se pensarmos que Jodo Ternura serd no minimo um desajustado
na vida, espécie de Cristo gorado. Vejamos algumas frases que marcam a data religiosa

na narrativa:

— Véspera de Natal! — suspirou. — Bem que podia ser esta noite!... (p. 10)

— E se for esta noite, hein? Que beleza!
E a [tia] mais velha:

— Ah, se for esta noite, ele serd como...
Um né na garganta ndo a deixou terminar.
— ...Espero que tenham compreendido!...

238 MACHADO, Maria Clara. Machado, meu pai. In: Suplemento literdrio do Minas Gerais, p. 03.

29 Em Literatura em revista, Raul Antelo escreve sobre o nome da personagem: “curioso nome, acaso o
iluminismo autoritarista das elites liberais mineiras: Liber ata?”. Cf. ANTELO, Radl. Literatura em
revista, p. 161.
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Uma vaca lambia os caixilhos da janela do seu quarto, um cavalo branco
vinha se aproximando. (p. 11)

Ele também ia nascer numa noite de Natal!
(Jodo Ternura, p. 12)

Esperado para as cinco da tarde, os trabalhos de parto atravessam a tarde e as
vinte e trés horas ainda nio havia nascido. A demora faz com que a relacdo com o Natal
aumente e quando os sinos dobram mais forte Jodo Ternura comparece ‘“mirrado,
peludo e indignado da vida”. A comparagdo com o menino Jesus ja havia sido feita pela
maioria dos parentes. Os animais nao se esqueceram de marcar presenga aproximando-
se da casa. O cavalo branco parece anteceder a imagem de Napoledo que sera escolhida
pelo avdé como uma figura para o neto seguir. A estrela dos Reis Magos, no entanto,
esqueceu-se de brilhar no céu e ao contrério deles quem surge em visita a0 menino sao
as portadoras de figas com seus objetos de afastar os males. Sdo duas as portadoras de
figas, mas o trecho no romance permite identificar a presenca de uma preta velha
detentora de um amuleto que, se vista como outra personagem, faz com que cheguemos
ao numero trés. Apesar de ndo haver registro sobre o nimero de reis magos que
visitaram o menino Jesus, o nimero trés se fortaleceu na cultura popular talvez pelos
tr€s presentes apresentados no contexto biblico. No romance de Anibal trés sdo os tipos
de figas apresentadas. Ao escritor sempre importou muito a cultura popular, os mitos e
o folclore, as curiosidades encontradas principalmente no interior do Brasil, nos lugares
menos frequentados. Anibal Machado afirmava que essas crencas populares constituiam
uma caracteristica surrealista do nosso pais, onde o real e o irreal se misturam de forma
especial. Em Jodo Ternura, essa mistura de elementos racionais, cristdos, mitos
regionais, certa heranga africana presente em personagens secunddrios como as netas
das antigas escravas, dentre outros, constituem também a ideia de identidade nacional
como miscigenacao tdo comum ao Modernismo. Nesse ponto também o livro se parece
com Macunaima e com Cobra Norato. Vejamos o que o livro fala de Isaac, o amigo de

infancia de Ternura:

A risadinha que vem do meio do canavial é de Isaac, negrinho sem-vergonha.
Sua avé era de Luanda, e ele € filho do Pai do Mato com uma crioula que
morreu picada de cobra. Esse negrinho nem parece que apanha todos os dias
uteis, pois estd sempre de cara alegre. Ele tira agucar, furta batata frita, caca
tostdao debaixo do assoalho, mergulha no rio e se esconde no forro da casa
para espiar as mogas mudarem a roupa. Quando apanha, fica de cara tao
satisfeita que antes parece estar gozando. Isaac ndo sente dor.

(Jodo Ternura, p. 20)
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Isaac, cujo nome pode ser mais uma referéncia a Biblia, possui avé africana e é
filho do Pai do Mato com uma crioula. A figura de Pai do Mato também estd em Cobra
Norato. Trata-se, segundo Sérgio Alves Peixot0240, de um monstro folclérico da floresta
que possui pés de cabrito, corpo peludo, anda montado numa queixada e come gente.
Em Isaac portanto estdo presente os trés elementos primordiais da miscigenacao
brasileira: o europeu, simbolizado no nome cristdo; o indigena, presente na figura
paterna; e o africano, oriundo principalmente na figura da avé que nasceu em Luanda. O
personagem, por sua vez, se parece com Jodo Ternura no sentido que representa uma
transgressao ao meio. Nesse sentido a iniciacdo do protagonista na religiosidade nao
estd sozinha e se d4 num ambiente mistico e de varias possibilidades.

No episédio da malhagdo de Judas, Jodao Ternura e outras criangas presenciam a
queima de um boneco que simboliza o traidor de Jesus Cristo. Neste evento popular e
religioso, as criancas sio estimuladas a castigarem o personagem biblico, a combaterem
0 mau com o mau. Algumas frases sdo curiosas: “as maes, sentadas sob os bambuais,
aplaudem as criangas e estimulam a chacina”; “As criangas sao terriveis facinoras diante
dele. Judas sofre resignado. Parece Cristo”; “As criancas estdo sedentas de sangue,
querem mais” (p. 19). O modo como a instru¢do religiosa é transmitida demonstra
claramente a ruptura nos ténues limites de valores como bondade e maldade, que se
misturam e se confundem no episddio.

Procedimento semelhante ocorre no primeiro contato com a morte, registrada
numa das imagens da infancia. O protagonista descumpre uma recomendacdo materna e
vai ver o homem assassinado que se encontra caido perto da porteira. Na ocasido repete
a frase: “Deus ndo quer que mate, Deus ndo quer que mate... S6 quem mata é Deus” (p.
20). Apés observar o defunto, toma coragem e lhe rouba um cigarro para fumar. Quer
brincar com o cadédver, que nao responde e, acompanhado pelo colega Isaac, acaba
chutando o sujeito. Nesse sentido, a formacgdo religiosa incutida a Ternura serve-lhe
apenas como patamar anterior e até mesmo propulsor a transgressdo, pois o0 personagem
estd sempre disposto a dar um passo além do limite imposto.

Cristo também lhe surge de modo parecido ao homem assassinado e ao Judas
que € queimado sem poder fazer nada. Assim, acompanhard em Congonhas a trajetdria
de um deus perseguido e crucificado. A lembranca estd narrada no episédio “Anjos

rechonchudos”, quando Joao Ternura se encontra subindo a ladeira da cidade mineira na

9 PEIXOTO, Sérgio Alves. Cobra Norato: uma introdugdo a leitura. In: Revista do CESP, p. 177.
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qual os passos da paixdo de Cristo estdo representados para, em seguida, chegar aos
doze profetas de pedra esculpidos por Aleijadinho. Trata-se de uma cena tipica de
romaria. Na ocasido o protagonista é levado pela mae preta, acha as figuras barrocas
horrendas e se sente ameagado. S6 lhe agrada o “Passo do Horto”, que representa Cristo
no Monte das Oliveiras tendo a visdao de um anjo antes de receber o beijo de Judas. A
cena que marca e horroriza o protagonista, vale a pena registrar, ¢ uma recriacdo de uma

das imagens da infancia do préprio Anibal:

A minha primeira viagem foi a Congonhas do Campo onde moravam os
meus avés maternos. O pretexto era assistir a festa do Divino, em que minha
avé preta ia ser coroada a rainha. Nado fazia entdo a menor ideia do
Aleijadinho, mas ainda me lembro do pavor que experimentou a crianga de
cinco anos, que era eu, ao passar debaixo de seus profetas no adro da
matriz.**!

Os elementos autobiograficos distribuidos e transfigurados ao longo da narrativa
sdo importantes para a constatacdo de que Jodo Ternura nao sé é extraido do préprio
autor mas se trata de personagem que, de forma ficcional, guarda imagens e reflexdes de
Anibal Machado.

Com relacdo a made preta, na narrativa, primeiro se afirma que Ternura foi
amamentado por Isabela que, posteriormente, estando este ja ‘“grandinho”, foi
esfaqueada. O episddio de Congonhas é bem posterior no livro o que deixa em divida
se ¢ a mesma personagem ou se as imagens do passado se dio numa ordem ndo-
cronolédgica. Voltando a questdo religiosa, no episddio dos profetas de Aleijadinho, o
protagonista € descrito como uma ‘“‘crianca apavorada” e as estdtuas como “horrendas” e
ameacadoras. Por meio do discurso indireto livre temos a opinido do protagonista: “Ah,
mas era demais. S6 ferimentos, insultos, chicotadas. E o Cristo sem dar um pio,
flagelado mas vitorioso” (p. 30). Declaracdo ambigua na qual se reconhece a vitdria,
mas se percebe também, antecipadamente, a derrota de um deus.

Uma das imagens da infancia envolve a discussdo sobre a existéncia de Deus.
Esta no livro II, quando Joao Ternura retorna do Rio de Janeiro, onde esteve em colégio
de internato. O protagonista, a partir da leitura de um livro, chega a conclusdo de que
Deus nao existe:

Na dltima pédgina, Deus estava escangalhado.

O livro foi lido debaixo de uma figueira.
O rapazinho saiu feito louco, com a brochura na mdo, para dar a noticia.

! MACHADO, Anibal. Autobiografia. In. Parque de diversdes, p. 36.
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— Mamae, este mundo agora vai ser uma pandega!l... Nao tem Deus, ndo tem
nada. Deus ndo existe! Vou provar a senhora que Deus ndo existe, nem nunca
existiu. Estd aqui o livro. Alids, eu ja desconfiava...

— Me d4 aqui essa porcaria, seu bobo. E sai de minha frente antes que te dé
uma sova.

Liberata rasgou a brochura. E Ternura sossegou.

(Jodo Ternura, p. 58)

A tultima experiéncia de Jodo Ternura no ambiente familiar ou nesse processo de
iniciagdo cristd se d4 num colégio de padres, no final do livro II. Segundo o pai
Antdnio, 14 seu filho aprenderia “latim e ciéncias que ajudam a vencer na vida” (p. 61).
O ambiente no entanto lhe é opressor e Ternura resolve fugir e se libertar da angustia
que o lugar lhe causava. Foge pelo rio. Atira-se na dgua e aos poucos vai se despojando
das roupas. Aos poucos liberta-se e se sente integrado aos elementos da natureza. Chega
em casa nu e é vestido rapidamente pelos pais antes que as tias cheguem da missa.
Liberata considera que o filho caminha para uma espécie de perdicao e o percebe como
um desconhecido. Na ultima imagem do livro II os horizontes chamam incansavelmente

pelo personagem, que seguird para o Rio de Janeiro.

As virgens na procissao

“Este ndo tem nada de Menino Jesus; vai ser um Napoledao” (p. 14). A frase é
dita pelo avd que, no nascimento de Jodo Ternura, reuniu o conselho de familia e
escolheu um padrdo para o recém-nascido. Anibal Machado, que no texto “Flash” se diz
“inimigo pessoal de Napoledo e congéneres”, parece inserir a figura de Napoledo
Bonaparte para funcionar ao contrdrio na obra, pois Jodo Ternura ndo o imitard nos
grandes feitos. A escolha de Napoledo, no entanto, parece exercer influéncia em outro

sentido, como o narrador mesmo pontua:

Apareceu, finalmente, um senhor com cara de menor imptibere, mdo no peito
e um olhar péstumo mas fatal para as mulheres. As tias suspenderam a
respiracdo. Todos quedaram. O homem da gravura olhava com uma
insisténcia doce.

O avd entdo compreendeu tudo e, com sua unha marrom, riscou
vigorosamente a pagina do destino:

— Serds umas espécie de Napoledo, meu neto!

Na porta, quase de madrugada, um bébado dizia obscenidades.

(Jodo Ternura, p. 13)

Jodao Ternura, este personagem em boa medida lirico e vulgar, herda de

Napoledo a parte mais novelesca de sua biografia, o lado mulherengo. A decisao do avd
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pela escolha da figura importante leva em consideragdo o suspiro das tias. Nao € por
menos que a comparagdo com Jesus Cristo lhe incomode e fique satisfeito quando o
neto beija a prima. No fragmento acima o tom oscila entre o austero e o libertino.
Apesar da cara de menor impubere e do olhar fatal para as mulheres, a figura escolhida
€ a de um general. Na fala do avo sobre o futuro do neto o termo “espécie de” relativiza
a escolha. O ambiente austero, embora festivo, a data imponente do seu nascimento e a
ocasiao digna de reunir um “conselho de familia” encontram forte contraste com o
exterior da casa, onde um bébado dizia obscenidades.

No romance, ja nos episédios da infincia, é fécil identificar esse lado do
personagem que vai aos poucos amadurecendo sexualmente, descobrindo e investigando
o corpo feminino. No decorrer da obra a figura da mulher vai se transformando para o
protagonista em um mito fulgurante, que nos remete ao Surrealismo. Vejamos um dos

primeiros momentos do romance em que a questao sexual € tema:

Escolha da professora — mamae, a magra, ndo. Eu quero ficar € com a gorda.
A gorda é quente, quente...
(Jodo Ternura, p. 17-18)

Este fragmento e o anterior demonstram claramente uma preocupagdo com 0O
aspecto da sexualidade na obra. A preferéncia pela professora gorda porque € “mais
quente” ganha um sentido ainda maior se observarmos que na primeira metade do
século XX ainda era comum a figura da professora, muitas das vezes uma estrangeira,
que, além de educar os filhos, podia exercer um papel importante na iniciagdo sexual do
menino. Era comum a professora se tornar agregada da familia, como parece ocorrer em
Jodo Ternura. Talvez seja oportuno lembrar que, na infancia, Anibal Machado e seus
irmdos tiveram na chéicara paterna uma professora alema muito rigida, experiéncia
muito diferente da de seu personagem.

A professora terd participagdo em um conflito na familia, que é compreendido de
modo reticente pelo protagonista. Apds a aventura pelas terras de Z& Lourencgo, quando
despertou a preocupacgdo de todos, deitado na cama e com a noite um pouco avangada,
Jodao Ternura ouvird barulhos e gemidos de sexo que ndao consegue identificar com

clareza:

Ele ja tinha notado que a escuriddo, depois que os pais iam deitar-se,
costumava exalar um murmurio assim, parecendo gemidos, mas num tom que
ndo era bem de dor. Ficou escutando. Desta vez a voz parecia mais trémula,
mais branda. Nunca perguntara a ninguém, mas sabia que o mundo da noite é
diferente, com personagens € uma voz prépria, € um mistério que € preciso
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respeitar. Ficou escutando... Nunca a treva mostrara a animagdo daquela
noite. Miados baixinhos, suspiros prolongados. As vezes, o arrulhar quente
de pomba, uma coisa veludosa; outras vezes, a voz perdida de alguém que
estd sendo arrebatado, se afastando para longe, mas que se conforma com o
destino. O canto da noite.

(Jodo Ternura, p. 37)

As tias solteiras, sempre com certa inveja, se aproximam das portas dos quartos
para ouvir, acreditando se tratar de Liberata e Antonio. Tomam os barulhos como um
hino de felicidade da irmd. O avd se levanta e lamenta o fato de a filha fazer tanto
barulho: “podia ser um pouco mais baixo...”. Os gemidos aumentam e Jodo Ternura se
sente transportado para o ventre da mde como se o barulho encontrasse ressonancia
numa memoria desconhecida. Chega também a considerar a possibilidade de sua mae
estar sendo maltratada. Os grunhidos diminuem. O menino resolve entdo perguntar em

voz alta:

— Mamae, os gatos ndo estavam fazendo barulho?

— Hein?...

— Os gatos nio estavam fazendo barulho?

No quarto de Liberata um frufru de linhos se amarfanhando. Depois, um
rumor de brasa se apagando na dgua.

A voz materna acudiu lenta, com certo atraso:

— Estavam, meu filho, estavam... Dorme.

A crianca desconheceu-lhe o timbre. N@o era bem a voz de sua mae. Conferia
entretanto com o som que a escuriddo exalara ha pouco.

(Jodo Ternura, p. 39)

Apo6s este didlogo o barulho cessa e Jodo Ternura dorme. As perguntas do
protagonista pressupdem uma situacdo anterior em que observou os gatos durante a
noite e atribuiu ao barulho o ato do acasalamento. A pergunta, nesse sentido, contém
toda a curiosidade do menino. A resposta € tida como satisfatéria para ele, ainda que a
voz ndo confira com a de sua mae e se assemelhe a dos gemidos. Se observarmos que o
narrador insere outra cena no didlogo, afirmando que no quarto de Liberata ouvia-se um
barulho de roupas de cama, teremos entao dois locais distintos no episédio. De um lado
o quarto de Ternura, de onde se ouve mais claramente o casal ou onde se faz o sexo de
fato. De outro o quarto dos pais e a insinuacdo de que alguém se movimenta na cama.
Talvez Liberata, que pode ter acordado. O fragmento a seguir sugere que quem transava

com o pai de Jodo Ternura era a professora:

“Vento... vento! Que vento!... E essa desordem! Os papéis voando, as arvores
se torcendo, as criadas com medo, a professora vermelha, esquisita! Papai a
cavalo, correndo, parece que fugindo! Mamae magoada, magoada!... disse
que vai arranjar outra professora. As tias chorando, mamae chorando. As
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galinhas cacarejando. Sinais de aflicio no céu de chuva! E esse vento, essas
folhas, essa furia?

Que € que deu na casa?!...

Acho que vou me esconder debaixo das cobertas”

(Jodo Ternura, p. 39)

O fragmento é muito sugestivo no que contém de aflitivo e de dinamico. A
traicdo € sugerida: Liberata estd magoada; Antonio age de modo diferente, como quem
foge; a professora, que estd vermelha e esquisita, serd despedida; e as tias choram
porque algo grave ocorreu. Para considerarmos o envolvimento sexual entre o pai e a
professora € preciso levar em consideracdo o fragmento anterior, no qual Jodao Ternura
escuta barulhos de sexo. Ainda que a leitura do trecho de forma isolada seja possivel e
permita outras interpretacdes, tomamos aqui os dois fragmentos como dependentes um
do outro. O primeiro, que sugere o sexo na noite, € mais longo e mais demorado. O
seguinte, que acabamos de citar, € curto e agil. A sequéncia do modo como estd no
romance cria uma mudanca de tom, de ritmo, estabelece uma ruptura.

H4 uma estreita relagdo entre a descricdo da natureza e os personagens. O
fragmento comega com a imagem do vento e da desordem, sugerindo uma tempestade:
“as arvores se torcendo”. Do mesmo modo a familia de Jodo Ternura vive um momento
tempestuoso. O uso do gertindio marca o dinamismo e o movimento no texto: ‘“Papai a

b

cavalo, correndo, parece que fugindo...”, “As tias chorando, mamae chorando. As
galinhas cacarejando”. A repeticdo das palavras também sugere o tumulto e a
velocidade: “vento... vento! Que vento!...”. Por fim a divida do menino que nao sabe o
que aconteceu e acha melhor se esconder. O fato de se tratar de uma narrativa que
acompanha a dimensdo infantil também faz com que os fatos sejam mais sugeridos do
que simplesmente relatados.

Além da mae, da professora e das trés tias, outras personagens femininas
marcaram a infancia de Jodao Ternura, dentre as quais estdo: as lavadeiras; Maria, a
criadinha morena que mergulha nua na lagoa; a prima, que beijard gerando um alvorogo
familiar e satisfacdo no avd; a mulher da vida, que o deixa enfeiticado; dona laid, que
lhe desperta curiosidade; e a criada Josefina. Como exemplo, vejamos uma parte da
obra em que algumas personagens femininas aparecem € permanecerao como imagens
da infancia de Jodo Ternura. Mantenho aqui os quatro pontos que intercalam os

fragmentos, como estd na primeira edi¢ao:

E depois que chove, na hora que venta... “Na bananeira tem um barulho. Eu
ndo vou l4. Na bananeira tem um gemido. E de uma familia que morreu.
Depois que chove, na hora que venta, tem um homem esmagando uma
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mulher. Eu vi e ndo vou 14. Quando chegarem os meus canhdes eu fago fogo
na bananeira.
E depois que chove, na hora que venta...

k sk sk sk

A criada veio do fundo do pomar toda suja, o rosto vermelho, o vestido
molhado.

sk ock sk sk

“A noite estd apinhada de ladrdes enormes, vestidos de preto. Eu apertei a
maminha de minha tia”
(Jodo Ternura, p. 18)

A narrativa de Anibal Machado € clara, direta, e a0 mesmo tempo sutil. Assim, o
barulho da bananeira, que é um gemido, pode existir por causa do vento, por causa de
uma familia que morreu ou porque tem um homem esmagando uma mulher. Ao mesmo
tempo a cena pode ser vinculada a natureza, ao mistério ou fantasmagorico, a violéncia,
e ao sexo. A imagem do homem que esmaga uma mulher pode ser tomada como a
forma como o menino vai descobrindo o sexo: “eu vi e ndo vou 14”. Visto nesse sentido,
o primeiro fragmento atribui um aspecto natural ao sexo, utilizando elementos como o
vento e a chuva que visita a bananeira, atribui algo de misterioso feito os fantasmas de
uma familia, e também caracteriza o ato com violéncia. Passando para o segundo
fragmento, € dificil ler sem reconhecer no rosto vermelho da criada, que volta suja e
com o vestido molhado, um momento posterior ao sexo. Assim sendo, é por meio dessa
presenca do universo feminino que a sexualidade vai, aos poucos, sendo estimulada no
personagem.

A tia Natdlia € menos citada na obra, enquanto a tia Marina aparece em situacoes
caras ao menino. Exemplo disso € a parte em que hd uma tempestade e Jodao Ternura,
com medo dos raios e trovoes, pede para dormir junto desta. Permissdo dada, a cada
trovoada ele se agarra mais ao corpo da tia que inicialmente o repele e depois consente.

Vejamos o trecho:

Seguiu-se uma série de relampagos, e Ternura agarradinho ao corpo dela. O
temporal amainou. A tia adormeceu, ou parecia adormecida. Era fino o linho
da camisola que a separava de Ternura. Este, maravilhado, tremia de susto.
Fora se esconder em tia Marina, e encontrara um corpo de mulher.

A tia quieta, quieta... dormindo ou parecendo dormir. E Ternura, rolando
entre maciezas e calores desconhecidos. Numa escuriddo de coxas e
relampagos, entre delicias e achados vertiginosos.

(Jodo Ternura, p. 34)
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Por duas vezes o narrador enfatiza que a tia dormia ou parecia dormir, deixando
no ar que a experiéncia pode nao ter sido sé do menino mas também dela. A aventura de
Ternura no entanto além de declarada possui sabor de descoberta sexual e “achados
vertiginosos”.

O beijo dado na prima € outro episddio significativo na infancia do personagem
e determinard a decisdo, ou a punicdo, de ida para um colégio de internato. Diante da
cena do beijo, as tias o reprimem. Chamam-no de monstro e cinico. Afirmam que o
“capeta entrou no corpo dele” (p. 28). Enquanto isso a menina arfa, permanece pélida e
depois vai para o quarto chorar. Jodo Ternura, ao contrario, sente orgulho. O tnico que

nao lhe é hostil € o avo:

De longe, o avd fazia sinais para o neto, como que aplaudindo-o. “— Que
danado! J4 voou na minha netinha. Este, sim, vai dar gente; vou pdr-lhe na
cabeceira um retrato de Napoledo”.

(Jodo Ternura, p. 28)

N

Neste fragmento hd um tratamento interessante que associa a narrativa a
dimensdo dos passarinhos. A prima acabou dentro dos bragos de Ternura como um
passarinho. Quando descoberto ele parecia “caido de um voo”. No trecho que acabamos
de citar temos um “ja voou” na fala do avo. Essa ideia, que sugere inocéncia e beleza, é
contrastada com a classificacdo de monstro e sujeito possuido pelo demodnio. Ao final
do fragmento as duas classificagdes convergem para um ‘“monstrozinho” que parece
reunir as duas caracteristicas. Cabe lembrar também que o complemento dado ao
primeiro titulo do romance era “lirico e vulgar”.

A figura de Napoledo volta a aparecer no romance justamente na cena em que o
protagonista beija a prima causando um alvoro¢o na familia. Como dissemos, por um
lado Jodo Ternura € o oposto declarado do general, pois se transformard num sujeito
entregue ao Ocio e a vagabundagem, nunca sendo exemplo de nada, permanecendo
como um tipico anti-her6i brasileiro. Em relacdo a vida pessoal do general e a certa
libertinagem que a marcou, no entanto, € possivel tracar um paralelo. Anibal Machado
parece estar atento a isso, ndo sé porque o beijo na prima lembra ao avo a imagem de
Napoledo, mas porque insere na infancia de Jodo Ternura uma personagem chamada
Josefina. O nome foi inspirado provavelmente na biografia de Napoledo Bonaparte, que
se casou pela primeira vez com Josefina de Beauharnais. No romance, Josefina também

€ mais velha que o protagonista. Sabemos disso porque ja trabalhava na familia quando
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Jodo Ternura nasceu e aparece rapidamente na cena em que o menino estd com fome e a
mamadeira € preparada.
Aos poucos, a medida que cresce, a criada da chacara vai lhe despertando a

curiosidade:

— “Eu tinha vontade de ver o que é que tem debaixo da saia da Josefina.
Outro dia, Isaac comegou a suspender a saia dela e ndo acabou. Quando eu
fui continuar, mamde apareceu com uma cara horrorosa e eu quase
desfaleci...

Desde esse dia eu fiquei com vontade de ver a perna de Josefina. Esta noite
mesmo eu pensei muito como € que deve ser o resto da perna da Josefina. A
perna da Josefina até 14 em cima.

Eu queria ver o que € que tem debaixo da saia da Josefina...”

(Jodo Ternura, p. 29)

Em outra passagem, de forma mais sugestiva, fica indicado que o personagem
conseguiu realizar o seu desejo. Josefina ndo estd nomeada e o uso do pronome faz com
que a imagem feminina supere a realidade, transformando-se num mito pessoal, numa
imagem de mulher que iluminard o cotidiano do personagem. Neste fragmento, Anibal

Machado mistura um humor quase inocente a aventura do personagem:

— Eu pus, eu pus a mao 14!... Era macio, Isaac, era doce... Quando eu tirei,
minha mao ficou pegando fogo. Ela deixou, Isaac, deixou!...

Depois ndo deixou mais.

Ah, nunca mais deixou!...

Como tem gente ruim neste mundo!...

(Jodo Ternura, p. 41)

Josefina torna a aparecer no episédio “As virgens da procissdo”, quando Jodo
Ternura e Isaac observam as meninas e mulheres que passam. O fragmento serve tanto
para pensar o espaco no qual o protagonista cresce, ou seja, um meio marcado pela
influéncia religiosa, quanto para entender o processo de transgressao que se dd com ele.
Na cena, apesar de o amigo Isaac alertar que as mogas nao sdo virgens e ficar exaltado
com tamanha hipocrisia, Jodo Ternura parece aceitar simplesmente que uma virgindade

tempordria € possivel para a ocasido. E claro que a passagem € recheada de humor:

— Olha aquelas duas mulatinhas. Eu j4 brinquei com elas no Beco da Matriz.
Viraram virgens também!... Serd possivel?

— Tudo aqui € virgem, Isaac. Cala a boca. Vocé nio vé que elas estdo
passando!

(Jodo Ternura, p. 46)

A passagem de Josefina, que vem “quase irreconhecivel de tdo purificada” deixa

Isaac revoltado e o faz confessar o envolvimento que ela teve com os dois: “—Isso até é

desaforo — disse Isaac. — J4 fez porcaria com a gente!...” (p. 47). Anibal Machado ¢é
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sempre cuidadoso e sutil ao tratar da iniciacdo sexual de Jodo Ternura ainda menino.
Descobri entre 0os manuscritos do autor, mais especificamente no “Borrador de Jodo
Ternura”, um fragmento nao aproveitado na versao final em que a questio sexual € mais

declarada:

Josefina bananeira

Josefina desvencilhou-se e fugiu de repente. A figura dela passou das méos
para o pensamento do menino e se multiplicou nas 4rvores donde inimeras
raparigas o chamavam. Ternura correu a olhar em torno, e fixou o desejo
num tronco de bananeira que tinha as dimensdes e era quase da mesma
matéria das coxas em que ia desfalecendo. Abriu um orificio na carnagdo
vegetal e terminou tudo abragado em Josefina bananeira.

(J. Ternura)

O titulo do fragmento ja sugere a unido de imagens entre a mulher desejada e a
bananeira. Josefina foge e o verbo desvencilhar sugere que Jodo Ternura a segurava. A
lembranca de seu corpo, ainda viva nas maos, passa para o pensamento do menino para,
em seguida, ser projetada nas bananeiras. A metamorfose sofrida na natureza que €
personificada como intimeras raparigas que o chamam nos remete mais uma vez ao
poema de Raul Bopp, do livio Cobra Norato. O formato da bananeira faz com que
Ternura a desfrute sexualmente como se fossem as coxas de Josefina. A cena, além de
curiosa, remete também a integracdo com a natureza que aparece na obra de Anibal
Machado, pelo que possui de projecdo da pessoa desejada. O fato de o escritor ndo ter
aproveitado este fragmento parece revelar uma proposta de manter o personagem entre
o vulgar e o lirico, na qual o primeiro é contido e revelado de forma implicita na sua
infancia e o segundo aparece marcado pela inocéncia.

Assim como Josefina, outras personagens como a mulher da vida e até mesmo
Dona laid marcam significativamente Jodo Ternura. O episédio de Dona laid, que
aparece na chicara numa noite para se abrigar de um temporal eminente e acaba
contanto suas histérias, possui importancia. A representagdo de Dona laid € marcada
pelo excesso. No aspecto fisico se apresenta exageradamente maquiada e cheia de
adornos. Ja em relagcdo a experiéncia de vida, teve muitos homens, viajou muito e sabe
muita coisa. Em contraposicdo a ela, estd Jodo Ternura, sedento por novidade e pronto
para novas aventuras. A velha ainda se atribuem as qualidades de curandeira, fazedora
de magica, bruxa e meio louca.

Dona laid surge na obra como uma alternativa ao cotidiano monétono e religioso

da familia:
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Nada mais havendo a fazer e como ja estivessem lidos os crimes e suicidios e
ndo havia guerra no estrangeiro para se acompanhar pelos telegramas, o que
era uma delicia — a familia se entregava a meditagdes ingé€nuas sobre a
origem das coisas, o dildvio, a maldade dos romanos, o procedimento indigno
de Caifds. Uma tempestade se armando 14 fora e era sempre algo de
excitante. E eis que na vanguarda do temporal surgira Dona Iaid. Uma noite
que se anunciava cheia de novidades.

(Jodo Ternura, p. 43)

Se ndo hd guerras e as mortes e os crimes ji foram comentados, as passagens
biblicas servem para fomentar as conversas. No campo da especulagdo filoséfica, o
maximo atingido pela familia € uma “meditacdo ingénua” acerca a origem das coisas.
Se a vida ndo permite um voo mais alto ou, melhor dizendo, um mergulho mais
profundo no trabalho cerebral, e se a religido preenche as lacunas de tempo e de divida
dos personagens, a aparicdo de Dona laid significa novidade, significa que uma
experiéncia diferente, ainda que mistica também, serd conhecida. Enquanto a familia
vive em seu cotidiano calmo e sem novidades, a velha surge “na vanguarda do
temporal”. Jodo Ternura se conserva numa fronteira entre se sentir repelido € a0 mesmo
tempo atraido pela velha. Sente-se repugnado ao receber um beijo dela, mas a0 mesmo
tempo senta-se bem em frente a mulher para escutd-la melhor.

Em determinada passagem fica claro que at€é mesmo o aspecto fisico de Dona

[aia permite-lhe duas impressoes:

O temporal desviou-se da casa e tomou outro rumo, o lado da roga dos
italianos. No fundo da sala os olhos fosforescentes da bruxa brilhavam.
Brilhavam-lhe também os reflexos das lunetas. Falava, falava... Sentava-se
com certo aprumo. Da cintura para baixo, seu corpo parecia de moga, era
quase perfeito — o que lhe tornava ainda mais estranha a figura; da cintura
para cima, uma ruina...

(Jodo Ternura, p. 43-44)

Essa descri¢ao feita por Anibal Machado em que o corpo da velha se divide em
duas partes nos interessa especificamente. Da cintura para baixo Dona laid possui corpo
de moga. Quando cruza as pernas e os joelhos ficam a mostra, no momento seguinte da
narrativa, Jodo Ternura a toma como um ‘“‘ser sobrenatural a encarnar a maldade obscura
e a poesia do mundo”. Toma-a como apari¢ao, novidade, como um mito fulgurante, que
lhe ilumina a noite e a vida. Da cintura para cima, em contraposi¢do, a velha apresenta-
se como ruina, como alguém que se desfaz ainda viva.

Se Dona laid, que surge na “vanguarda do temporal”, € aquela que se contrapde
a tradicdo, entdo podemos tomda-la como simbolo da modernidade, ainda que misturada

a elementos misticos, o que, por sinal, vai ao encontro da ideia de Brasil ou de cultura
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brasileira formada a partir da mistura de diferentes culturas e crengas. Jodo Ternura,
nesse sentido, € fruto de um Brasil que se desenvolve, € aquele que vem do interior
provinciano, onde as tradicdes sdo preservadas, e vai para a capital do pais, onde a
modernidade avanca feito tempestade. A vida, tal como Dona laid, é aquilo que repele
no que tem de novo e transgressor, e, também nisso, € aquilo que atrai, que fascina. Esse
movimento de aproximacao e afastamento, sentido pelo personagem em relacdo a Dona
laid, serd comum em sua vida até o seu desaparecimento. Mesmo nao se tratando da
morte propriamente, essa relacdo de descoberta da vida se d4 por uma espécie de
tauromagquia.

A imagem da velha cujo corpo esta dividido ao meio encontra correspondéncia
com a imagem da pedra que Jodo Ternura retira das dguas do rio da infancia e carrega
consigo por toda a vida. Ao final do livro, entrega-a para Luisinha. O desaparecimento
do protagonista estd ligado ao retorno da pedra a terra: uma pedra lisa, negra e que
possui “um risco marrom atravessando-a de lado a lado” (p. 220). Nao ha outra
descricdo para a pedra, mas o risco marrom que a atravessa a divide, delimitando duas
partes. Outra dualidade estd no fato de ser pedra retirada da dgua, somando-se assim
dois elementos dispares. Agua e terra se contrapdem, por outro lado, como inicio e fim.
Enquanto ndo estd nesses lugares Jodo Ternura estd vivo ou presente na vida. Esse
primeiro dualismo € curioso pois de um lado se tem o aquoso, o que ndao é moldavel
embora fluido, que € fugaz. De outro lado tem-se a pedra, que é dura, inflexivel, fria,
sOlida, etc. O contato de um com o outro arredonda as arestas da pedra, que por isso
ganha o nome de seixo. Em minha dissertacdao de mestrado mostrei que essa pedra pode
ser relacionada a cidade natal de Anibal Machado: Sabara. O nome, que segundo Liicia
Machado de Almeida242, vem de itaberaba, significa pedra reluzente, cristal. O possivel
elemento autobiografico funciona como as lembrangas que Jodo Ternura carrega ao
longo da vida, nunca se desprendendo totalmente da terra da infancia. Nesse sentido, a
pedra que carrega consigo pode significar também a tradicdo, aquilo que se mantém
preservado, os valores que leva consigo. As dguas do rio que correm em direcdo ao mar
¢ metafora do convite de sair, viajar, ir para outros horizontes. E perto do mar, no Rio
de Janeiro, que o protagonista viverd a maior parte de sua vida, mas sempre guardando

o seixo que um dia encontrou na chécara paterna. A pedra, nesse sentido, é aquilo que

2 ALMEIDA, Liicia Machado de. Passeio a Sabard, p. 153.
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ata, enquanto as dguas aquilo que liberta, liber. As duas palavras estdo no nome de sua
mae, Liberata, palavra que também se divide ao meio.

Curiosamente, a descricao fisica de Dona laid é o contrdrio da descri¢do da
imagem de Iara, personagem folclérica citada em Jodo Ternura. Iara, também chamada
de “mae do lago” e “mae d’dgua”, € uma personagem do folclore amazdnico que habita
os rios. Sendo metade mulher metade peixe, ela fascina os homens pela beleza fisica,
pela conversa e pelo canto. Atrai-os para dentro da dgua de onde na maioria das vezes
nao retornam. O mito faz parte de uma série de imagens femininas que se agrupam e
talvez até se misturem constituindo uma imagem de mulher ou ainda um mito pessoal

que seré carregado pelo protagonista ao longo da vida. Vejamos o fragmento:

— Eu queria que vocé visse, mamae. Parece a lara... parece uma noite muito
bonita. Parece uma rede. Parece a criadinha quando foi morrer na lagoa...

Parece um pouco com vocé quando estd cantando pra mim...
-9

— Eu perdi a respiracdo quando ela passou. Tive até vontade de morrer...
— Mas que foi, menino, diga?

— Olha, eu estou sentido o cheiro dela... Eu acho que ela estd voltando.
— Th! ndo olha para aquilo ndo, meu filho. Aquilo € mulher da vida!...
(Jodo Ternura, p. 23)

Iara se parece com a mae de Ternura na beleza e, principalmente, quando esta
cantando para ele. A parte que fala da criadinha que foi morrer na lagoa faz referéncia a
outro fragmento da obra, na qual a criada Maria, Jodo Ternura e mais dois meninos
resolvem tomar banho na lagoa. Os trés aguardam Maria pular e sabem que ela estd nua
atrds da pedra. A criadinha morena mergulha e ndo volta. Passa a ser, na imaginacdo do
protagonista, a mulher que morreu ou que habita as dguas da lagoa. Dai a semelhanca
com lara, que, pelo fato de ser representada seminua, se parece também com a mulher
da vida, que tanto bem faz aos olhos do menino. Em outro fragmento, por meio do
discurso indireto livre, sabemos que Joao Ternura ndo deixou de pensar na criadinha, a

sua lara:

Que estard fazendo a criadinha no fundo da lagoa?

As dguas sdo tdo claras, e ndo se vé o corpo dela.

Como a estardo tratando? Entre as pedras do fundo, que andard fazendo?...
Servindo?

(Jodo Ternura, p. 24)

E valido observar que Anibal Machado evitou, na infancia de seu personagem,
expor o sexo completamente, colocd-lo em total evidéncia. Como vimos, a parte mais

explicita, que seria a imagem do menino agarrado a bananeira imaginando estar com
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Josefina, ndo foi incluida na versao final do romance. Sabemos por meio de Isaac que a
criada se envolveu com eles, mas a cena ndo aparece na obra. Talvez por isso o autor
tenha abandonado a parte do titulo que qualificava o personagem de lirico e vulgar.
Assim sendo, o que temos da infancia de Jodo Ternura sdo imagens, fragmentos,
lembrangas, fleches, pequenos episddios, etc, que funcionam como cacos que unidos
reconstituem apenas uma parte do seu passado. Na forma incompleta de descrever os
primeiros passos do personagem em sua sexualidade ha algo de inacabado. A narrativa,
mantida assim, possibilita ao leitor o trabalho imaginativo, pois as imagens do passado

que se ligam ao sexo permanecem em boa medida no campo da sugestdo.

O transitdrio definitivo: a experiéncia das ruas

O 1ultimo episddio da infancia de Jodo Ternura € a sua fuga do colégio de padres,
um casarao que fica a sete quilometros da chéacara e onde havia permanecido em regime
de internato durante nove meses. O nimero sete neste caso sugere a ideia de longa
distancia fisica e temporal da familia. J4 o nimero de meses, que é coincidentemente o
tempo de uma gestagdo, aponta para uma mudanca maior no personagem. Jodo Ternura
resolve fugir. Chega a margem do rio e se apropria de uma canoa. Em seguida atira-se
nas dguas e nada nu até a casa paterna. A familia o recebe assustada e preocupada: “Que

"’

vao dizer as tias se chegam de repente da missa?!” (p. 62). O dltimo episédio da sua
infancia, ao final do livro II, pode ser resumido na palavra libertacdo. Revoltou-se
contra os padres e ndo se importa com a opinido dos parentes mais préximos. Depois
desta aventura o protagonista sonha em seguir viagem pelo rio da infancia, seguindo
sempre “Brasil acima” até chegar ao mar. A ideia de “Brasil acima”, a visd@o do rio
como uma grande boitina nos versos que encontramos apos o episédio de dona lai, e a
nitida relacdo da chdcara paterna com a infancia do proprio escritor, permitem pensar no
rio Sdo Francisco e em seu afluente, o rio das Velhas. Apesar de o termo boitna
também ter como significado “mae d’agua”, aqui € melhor entendido como uma
serpente.

Embora as ideias de Jodo Ternura de ida para o litoral se déem por uma
dimensao magica, ndo ha no romance o relato da sua viagem, sem volta, para o Rio de

Janeiro. A udltima frase que pertence a infancia s@o os versos dirigidos ao pai, “E por que

tanto chamam / os horizontes?” (p. 63), que revelam uma necessidade de sair e explorar
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o mundo. O inicio do livro III j4 trata da chegada do protagonista na entdo capital do
Brasil. Entre os livros II e III estd a maior lacuna da obra. Nao s6 porque ha uma
mudanca de espaco, mas porque ao pensarmos ha dimensao psicolégica do protagonista
€ possivel perceber uma mudanca significativa. Nesse sentido, os livros I e II traziam a
infancia na chicara paterna, possivelmente no interior de Minas Gerais. J4 o livro III
trata da fase “adulta” de Jodo Ternura na cidade grande, o Rio de Janeiro. A palavra
adulta vai aqui com aspas porque € dificil precisar o amadurecimento do personagem na
obra, nao sendo possivel precisar a sua idade, mas hd uma nitida mudanca de
comportamento. Jodo Ternura, que era o centro das atengdes nas partes anteriores, passa
agora a ocupar posicdo excéntrica, permanecendo a margem dos acontecimentos. Passa
de sujeito atuante a observador e vitima das situagdes. Quando se aproxima da posi¢ao
de herd6i € porque foi envolvido nos episddios de forma semelhante ao que acontece com
Carlitos, de Charles Chaplin, e Plume, de Henri Michaux.

Jodo Ternura, que leva diversas recomendacdes dos pais, chega ao Rio de
Janeira e se emociona. Sente medo, os olhos se enchem de lagrimas, faz o sinal-da-cruz
e adentra a cidade grande. Uma das primeiras coisas que lhe ocorre é levar um soco, o
que funciona na obra como uma espécie de ritual de passagem. Na primeira vez que
entrou num bar, olhou-se no espelho e se enxergou como um homem feito, empunhando
um chope e fumando. Um homem lhe encarava com dureza e uma mulher lhe sorria. De

repente leva um soco:

Ternura comegava também a sorrir para ela quando recebeu um soco.
Balancou o corpo e rolou no chdo. Ao acordar, ndo sabia se o soco viera de
fora, pela janela, ou do homem que olhava com raiva.

Agora era Ternura que olhava com raiva para o homem. Seria o agressor? O
sujeito assumira um ar timido, e evasivo. De quem entio o soco?

Saiu a perambular. Agora ja sem o reldgio e sem o pouco dinheiro que trazia.
E com uma bofetada a doer mais na alma que na cara.

(Jodo Ternura, p. 68)

Roubado, o protagonista passa a ver a cidade de outra forma. O soco vem lhe
despertar da ilusdao para uma realidade até entdo nao percebida. Nao importa encontrar o
infrator, pois o soco, visto de uma forma mais ampla, veio da prépria cidade. A partir
dai, a agressdo ndo parte de Jodo Ternura, o autor do beijo na prima, que passa a ocupar
outro papel, colocando-se mais a margem dos fatos. A imagem da metrépole e do soco

remete ainda ao Futurismo, a “bofetada” e ao “murro” que aparecem citados por

Marinetti em seu manifesto. A primeira percep¢cdo do Rio de Janeiro condiz com as
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ideias futuristas, mas o protagonista, apesar de admirar a modernidade, vai na
contramao de tudo que € agressivo ou desumano.

Vejamos um fragmento em que as ruas e os automoéveis aparecem:

As ruas iam dar aonde nao sabia, mais longe que o alcance de seus passos. As
luzes paralelas se encontravam mais adiante, e do beijo delas nascia um
automével de olhos arregalados que vinha devorar a gente.

Depois, tudo parava. Descia o siléncio. A penumbra fechava-se novamente.

E se apagavam nos portdes as sombras das mocas se deixando abragar por
outras sombras.

(Jodo Ternura, p. 68)

As luzes paralelas correspondem aos faréis dos carros. Jodo Ternura parece estar
diante de um cruzamento movimentado. Assim, apds dois veiculos cruzarem a sua
frente, um outro, vindo de outra rua surge e a luz de seus fardis, que parecem ‘“olhos
arregalados”, iluminam o protagonista. Os veiculos s@o personificados, podem beijar e
seus olhos possuem luz. No entanto, essa personificacio nao significa um aspecto
humano, ja que a impressao € de que os veiculos podem “devorar a gente”. O transito é
veloz e agressivo, ndo hé dividas, e a dimensao humana ficou restrita a possivel vitima,
que no caso € o proprio protagonista. Em outro fragmento os carros sdo “velocissimos”.
Quando tudo se acalma e a madrugada se impde, apagam-se também as sombras dos
seres humanos, que se abracam nos portdes. E nitida a contraposicdo entre o cardter
humano e a modernidade agressiva.

Aos poucos Jodo Ternura se torna um vagabundo ou um fldneur nas ruas do Rio
de Janeiro. Por isso sabe que as ruas sdo mais longas que o0s seus passos.
Diferentemente dos demais, o protagonista caminha pelas ruas para saber até onde vao,
pois caminha por caminhar. Da chdcara da infancia trouxe consigo as cartas de
recomendacao, espécie de “bilhete” para o ingresso na vida urbana, que vao amarelando
em seu bolso. Destinadas a homens importantes, que poderiam ajuda-lo, nunca serdao
entregues, com excecdo de uma, que apresentard a seu primo rico, o Bernardo, trés
meses apos a sua chegada. Bernardo € um parente que enriqueceu no Rio de Janeiro e se
tornou um homem importante, ao contrario de Joao Ternura, que se manterd na miséria,
sobrevivendo com o dinheiro mandado pelo avd e aos poucos tomara horror ao primo e
a todas as pessoas importantes. Jodo Ternura € aquele que sobe em lugares altos para
cuspir nas cartolas dos importantes. A narrativa d4 pouca atenc@o as questdes praticas
da vida do personagem. Além da mesada do avd, sabemos apenas que vive num quarto

de pensdo, onde conhece o amigo Manuel, que lhe apresentard outras pessoas. Todos os
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seus amigos sao pobres ou desajustados. A unica referéncia que possui fora de sua roda
€ o primo. No segundo encontro narrado, Bernardo se encontra conversando com
pessoas importantes, em lingua estrangeira, e ignora o cumprimento de Ternura, que
entdo grita o seu nome. O primo se afasta do grupo para conversar:

— Jé arranjou algum emprego?

— Nio.

— Por onde andou todo esse tempo?

— Por ai...

— O que tem feito?

— Nada.

O primo encarou-o de alto a baixo. Pela maneira de olhar, s6 faltou dizer que

o achava mal vestido e insignificante.

— Bem, ndo posso parar com vocé muito tempo aqui, agora. Precisando de

alguma coisa € s¢ falar.

Sacou do bolso uma nota de duzentos, estendeu-a com énfase a Ternura.

— Obrigado. Nao preciso.
(Jodo Ternura, p. 78)

Todas as frases de Bernardo se voltam para o utilitarismo, para a vida pratica. As
de Jodo Ternura, por sua vez, correspondem a vida que leva em fun¢do do 6cio. A
passagem mais importante em relagdo aos dois € justamente essa em que O primo rico
oferece dinheiro ao parente pobre, como quem o toma por um pedinte, e seria apenas
uma imagem qualquer se o herdi ndo recusasse o dinheiro. A resposta do protagonista
usa os meios capitalistas de Bernardo s6 que ao contrdrio, pois, ao dizer que “ndo
precisa”, subverte a ordem imposta, de sempre ter mais e mais dinheiro. Oferecer
dinheiro a Jodao Ternura equivale a uma agressividade, tal como o soco recebido na
chegada a cidade. Afirmar que ndo precisa € devolver a agressividade em mesmo tom,
que, no caso, vem acompanhada de uma delicadeza, de um obrigado.

Ao contrério do primo capitalista, Jodo Ternura permanece num universo de tom
socialista. Numa passagem que encontramos ao final do livro III, quando os amigos
Pepao e Matias conversam sobre ele, hd uma boa afirmacgao sobre o assunto: “No fundo,
acha que o que ¢é dele é dos outros, o que € dos outros é dele também” (p. 117). Em
seguida ao encontro com Bernardo, quando lemos a carta que Jodo Ternura escreve a
seu avd recusando o busto de Napoledo, somos informados de sua opinido acerca do
parente rico: “O primo Bernardo ndo deu certo comigo, € um homem muito importante,
s6 vi ele umas trés ou quatro vezes, e ndo quero ver mais. Tomei horror” (p. 80). Certo
dia, na praia, quando conversa com 0 mar € pensa na morte, faz uma bola com as

ultimas cartas de recomendagio e as chuta para o mar.
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Um dos fragmentos no romance, “Orag¢do para ficar grande”, trata com humor os
conselhos dados pelo primo Bernardo a Jodo Ternura. Nesta “oracdo”, o herdi afirma
que quarenta e seis quilos e a baixa estatura lhe atrapalham a viver no Rio de Janeiro.
Por isso pede mais peso, se possivel setenta quilos, e também para medir um metro e
oitenta de altura, o que lhe faria ganhar respeito, conseguir tudo de forma mais facil,
impor-se enfim. Ternura precisa de setenta quilos para “gastar” na cidade. Uma maior
presenca corporal também o faria mais feliz no amor, mais propenso ao desejo voraz de
certas mulheres, pois de nada adianta vencer na vida sem se dar bem no amor. Anibal
Machado trata com humor o drama de Jodo Ternura diante da maquina do mundo. Se
ndo € possivel enfrentar a vida, pelo menos € possivel rir de si mesmo. A prece,
marcada pelo humor, pela auto-ironia, perde evidentemente o seu carater religioso.

Deve-se observar ainda que as cartas de recomendagao levadas por Jodao Ternura
ajudam a situar o contexto histérico dessa parte do romance na Primeira Republica,
quando foi comum a troca de favores entre o poder publico e os ricos, quando os
proprietarios de terras, chamados de ‘“coronéis”, conseguiam favores de homens
publicos. Apesar disso, € preciso ressaltar que quando o protagonista estd no Rio de
Janeiro a situagdo da chécara e da sua familia € de declinio, caminhando para a faléncia.
O contexto histérico pode ser melhor observado no episédio “A Revolugdo”, que €
claramente uma referéncia a Revolucao de 1930, quando um grupo ligado a marinha e
ao exército depde Washington Luis. No romance, Jodao Ternura acaba tendo um papel
especial num combate ocorrido préximo ao Tunel, quando resolve espiar e, ao pedir
cigarro para um grupo, recebe uma carabina e entra para o combate. O episodio se
parece muito com alguns filmes de Charles Chaplin e também com as aventuras de
Plume, de Henri Michaux, quando os personagens se envolvem na ac¢do de forma
embaragosa ou por acaso. Jodo Ternura obtém sucesso em sua participacdo e consegue
retirar uma metralhadora dos legalistas. O fato € tratado com heroismo, fotos sdo tiradas
e todos comemoram a Reptblica Nova, que acaba de nascer. Enquanto o Brasil vivencia
um momento histérico, ainda que se trate de uma revolucdo que efetivamente nao
ocorreu e que por isso também é marcada pelo humor na obra de Anibal Machado, Jodao
Ternura vive apenas mais uma aventura e termina o dia sem saber do que realmente se

tratava:

Apoiado num saco de feno, comecava a dormitar. J4 ia esquecendo de fazer
uma pergunta ao companheiro:
— O sergipano, pra que lado mesmo que nds estivamos combatendo?
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O sergipano abre os olhos com espanto, abre também a boca. Demora a
responder: — Home, eu também num sei ndo... Eu vim fugido da seca
arrumd minha vida em Sdo Paulo, passei por aqui, me botaram esta carabina
na mao e eu peguei de atird...

E cobrindo-se com a capa para dormir: — Também, que € que adianta
sabé?...

(Jodo Ternura, p. 89)

Jodo Ternura e o sergipano sdo uma representacdo bem humorada da
participacdo do povo na revolucdo. O episddio em que Ternura mais se aproxima da
figura de Napoledo também serve para mostrar que € alheio a politica. H4 uma ideologia
no personagem que se refere a um humanismo, a preferir o bem, a desejar a liberdade e
buscar uma felicidade coletiva. Nao hd no entanto politica no sentido partidario. A
Revolucdo de 1930 quase nada significa ao personagem, que dard maior importancia,
por exemplo, ao Carnaval. Enquanto Plume, de Henri Michaux, arranca cabecas, Jodo
Ternura traz a metralhadora como se fosse uma bezerrinha. No meio do combate quer
fumar, arrasta-se até um homem num banco e descobre um defunto. O sorriso no
semblante do morto o incomoda e serd uma das poucas lembrancas que carregard do
combate.

O combate no Tunel € exemplo da experiéncia que a rua lhe proporciona e pode
ser colocado no mesmo patamar de outras aventuras como a do temporal que cai e lhe
faz conhecer pessoas durante uma enchente. Molhado, € convidado a entrar numa casa e
conhece Rita, que foi rainha do Carnaval. Ao sair da casa recebe um beijo “rapido e
quente” da moga, que o faz reconciliar com a cidade grande. Na rua, observa um prédio,
que lhe parece pdlido. Numa esquina, conversa sobre os seios das mulheres com o
amigo Manuel. E também nas ruas que encontra o primo Bernardo, que cospe nas
cartolas dos homens importantes, que recorda da infincia, que ouve um piano tocar na
casa de duas viuvas, que € levado por um delegado depois de se envolver com uma
menor no episédio “A lei contra a lei do amor”, e, dentre outros episodios, é nas ruas
que testemunha o Carnaval. Ha de fato uma experiéncia das ruas na vida de Jodo
Ternura o que lhe faz merecedor do termo fldneur. Apesar disso, ndo se trata de um
dandi, nem mesmo de um erudito. Jodo Ternura é um vagabundo também no sentido
miseravel que o termo ganhou com o passar do tempo.

Assim como os escritores surrealistas que flanavam pelas ruas de Paris no inicio
do século XX buscando um acontecimento ou revelagdo que iluminasse o cotidiano,
Jodao Ternura, embora inculto e inocente, também busca uma iluminagdo semelhante,

busca por algo que ndo sabe o que €. Rita e a Revolucdo, por exemplo, podem ser
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tomadas como acontecimentos inesperados que modificam o seu cotidiano. A sensacdo
de que alguma coisa vai acontecer ¢ muito forte na obra. No fragmento “Delirio” ha
uma expectativa de que, se ventar mais forte, o tltimo andar inteiro de um edificio vai
se desprender e “comecard a voar” (p. 75). Antes da Revolu¢do, no episédio “A fauna
imediata”, Jodo Ternura conversa com Manuel a quem explica a sua expectativa em

relacdo as ruas e a cidade:

— Quando a vi pela primeira vez, pensava que tudo ia ser possivel, Manuel.
Até agora, ou ndo sei o que estou perdendo ou ela nada tem para me dar.

— Mas o que € que vocé esperava, Jodao?

— Sei l4... Uma coisa que ainda nio sei bem o que seja... Uma surpresa...
qualquer revelagdo.

— Ela ndo tem nada de extraordinario, como todas as cidades. Tudo € isso
mesmo... Cada um levando a sua vida.

— Tem sim, Manuel. Nao pode deixar de ter, vocé é porque ndo estd vendo.
— Francamente, Jodo, eu nio...

— Quando as ruas se enchem ndo te parece que estd para romper um canto
geral, uma festa?...

— Eh, Joao! Vocé esta delirando. Precisa descansar.

— Descansar?! Com essa fome? Com essa insonial... Olha 14 pra baixo,
Manuel. A noite vem descendo. E hora de a gente descer também para a
cidade. Vamos?...

(Jodo Ternura, p. 82-83)

O grande acontecimento, no entanto, acaba sendo o Carnaval. Essa expectativa
de que algo vai acontecer e ndo se sabe o que € ocorre o tempo todo na obra e funciona
como um modo de percep¢ao da vida. Nesse sentido, o desajustado Joao Ternura se
contrapde a Manuel que sendo dono de uma gréfica se adequara a uma forma de vida
pragmatica. Este coloca a questdo financeira acima da ideoldgica e aquele o contrario.
Um bom exemplo disso ocorre quando Jodo Ternura destréi o material da gréafica que
trazia informacdes sobre o ditador portugués Anténio de Oliveira Salazar. Manuel via
na encomenda o seu ganha-pao enquanto o protagonista enxergava um fomento ou
nitida concordancia com as ideias salazaristas. A opinido dos dois diverge em relagcdo a
cidade. Para Manuel se trata de uma cidade como outra qualquer, na qual trabalha-se e
vive-se. Para o seu amigo vagabundo hd algo mais, ha uma promessa que vem das ruas,
uma promessa de revelagdo. Assim, a ideia do flaneur que busca uma revelagdo no
cotidiano estd nitidamente em sintonia com o movimento surrealista pelo qual Anibal
Machado teve grande interesse.

Vejamos outras frases que expressam contetido semelhante:

Precisava ligar-se a dreas humanas desconhecidas — matrizes do imprevisto
e da surpresa. (p. 93)
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“E aqui. Aqui, o lugar do desafio. Aqui, o principal da vida vai acontecer”.
(p- 96)

Entrava, safa, voltava, safa de novo. A procura de qué, ndo sabia. (p. 97)

Sempre o sustentara a esperanca de que vinha pela frente o acontecimento
maior, a grande surpresa, o milagre. Nao sabia o que era, nem queria indagar.
Apenas sabia que vinha, pois estava ainda em preparativos. E agora? Mudaria
o mal-estar? Como evitar que se repetisse esse primeiro encontro com o
vazio?

(Jodo Ternura, p. 97)

Joao Ternura, além de desajustado, pobre e fldneur, ¢ também um homem em
preparativos. Nesse sentido pode ser entendido como uma alegoria das ideias que
Anibal Machado nos apresentou acerca do inacabado e do ser em preparativos na obra
Cadernos de Jodo. Até mesmo o termo fachada que, como vimos no primeiro capitulo,
possui grande importancia para um tipo de sujeito-constru¢ao ou ser que se torna ruina,
fomentando a ideia de inacabado, aparece no romance. No segundo fragmento do livro
V, Jodo Ternura diz que ndo verd Luisa porque estd com a sua “fachada” toda
arrebentada. O uso da palavra nos remete a textos como “O homem e sua fachada” e
“Homem em preparativos”. Quanto mais o personagem caminha para uma velhice,
quanto mais se aproxima da morte, mais lembra a ideia de que o homem atravessa toda
sua vida em preparativos e custa a se dar conta de que todo este processo € que foi de
fato a sua vida. Ideia que se resume na frase de Anibal Machado repetida neste estudo:
“viver € 0 mesmo que preparar-se para viver”.

Dentre as revelagdes que Jodo Ternura busca no cotidiano estd a mulher ou, nas
palavras de Anibal Machado, a “mulher como mito fulgurante”. A personagem Luisa
exerce atra¢ao sobre o protagonista e receberd dele a pedra que carregou durante toda a
vida. Mas cabe a Marilene e principalmente a Rita o papel da mulher como mistério,
como surpresa, como ser fulgurante que ilumina o cotidiano e translada
temporariamente o protagonista para um patamar de sonho e novidade. No livro IV
varios fragmentos sdo destinados a Marilene, moca rica que conhece na praia. Algumas
passagens sao marcadas por uma sonoridade expressiva como ocorre no trecho “Sou
capaz de tirar areia no fundo do mar s6 pra ganhar teu sorriso quando eu voltar a tona...”
(p. 128), que além do tom coloquial ¢ marcado pela rima em ar. Como a narrativa
salienta, no nome Marilene ha o termo mar. O envolvimento de Jodao Ternura com ela
existe, e embora seja tratado de forma sutil na obra, pode ser percebido na carta que o
protagonista lhe destina. O romance, impossivel por ela ser rica e ele pobre e

vagabundo, € interrompido quando a moga se muda ou desaparece do bairro em que
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morava. Jodo Ternura passa dias assombrado pela imagem, agora inalcancédvel, de
Marilene.

Embora a “claridade racionalista” do dia, expressao de Cadernos de Jodo, o
protagonista se volta para dentro de si mesmo onde hd um labirinto de sombras, onde o
irreal sobrevive a racionalidade exterior. Assim, em plena claridade, pode procurar por

Marilene:

A claridade do dia as coisas assumiam para ele a banalidade do anormal. Mas
em seu labirinto interior, o pensamento percorria grandes distdncias de
sombra. E ele ndo sabia em que plano se encontrava — tanto as imagens do
invisivel se deslocavam para o mundo visivel.

As aparicdes!

Era quando a realidade perdia substincia e o irreal se instalava em seus
horizontes, onde o rosto de Marilene com seus olhos negros insistia entre
vapores de nuvem.

(Jodo Ternura, p. 130)

Jodo Ternura, tal como os surrealistas, busca o irreal no real, o invisivel no
visivel. A perda de substancia da realidade pode ser associada ao uso de entorpecentes
comum aos escritores franceses do movimento. Do real surge entdo o irreal e nele estd o
rosto de Marilene, “entre vapores de nuvem”.

Numa tentativa de esquecer a mulher inalcangavel, Joao Ternura passa a flanar
por bairros mais distantes. H4 um fragmento curioso acerca dessas andangas, quando
conhece Jeremias, que andard “até encontrar [a sua] Isolda”, e que se revela como um

verdadeiro flaneur:

Bom mesmo é perambular, perambular... perambular... sentir o cheiro das
ruas... cruzar com gente que nio sabe pra onde vai... e sai andando... atrds de
alguma ciosa, de alguém que ndo existe!... Olha os meus sapatos como estao.
Vocé ndo sabe, moco, como € bonito ver despontar uma rua sem fim depois
da rua comprida que percorremos. Ruas nascendo de outras ruas, que
beleza!... De noite, quando a cidade estd dormindo, elas ficam misteriosas e
mais nossas.

(Jodo Ternura, p. 134)

Manuel dird posteriormente a Jodo Ternura, que gostaria de reencontrar
Jeremias, que Isolda morreu ha bastante tempo e que, além disso, gostava de outro. Mas
0 que menos interessa aos dois andarilhos € a realidade, da qual fogem caminhando
pelas ruas. Depois do didlogo com Jeremias, o protagonista resolve “caminhar também”
porque havia “muita rua a sua disposi¢ao”.

Rita, ao contrdrio de Marilene, é uma figura permanente no imagindrio do her6i.
E ela quem lhe oferece reftigio no episédio da enchente e lhe d4 o primeiro beijo no Rio

de Janeiro. Na ocasido, o manto que servira a moga durante o Carnaval, quando foi
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rainha, aquece o herd6i. O relato sobre o seu momento de gléria € a primeira noticia que

Jodo Ternura ouve do Carnaval, que tanto o comovera posteriormente:

Os batedores, montados em cavalos fogosos, vinham na frente soprando
clarins; primeiro apareceu um carro com um indio, um branco e um preto
pedindo passagem e saudando o nosso povo querido; depois, um préstito
simbolizando nossas cascatas e florestas; depois entdo é que apareci no meu
carro de rainha! E foi o delirio!... A avenida toda tremia. Eu ndo via ninguém,
moco... SO via o parafso na minha frente. Confete chovia do céu... Milhdes de
confetes e serpentinas cruzando o ar... Disseram-me que nesse momento &
que houve a “apoteose”... [...] A luz chispava nas pedras de minha coroa, eu
arranquei o manto, este que estd te cobrindo. E fiquei quase nua! E a
multiddo gritaval... Disseram depois que eu era que nem a rainha de Sabd.
Océ nem pode imaginar, mogo, a beleza que era tudo...

(Jodo Ternura, p. 73-74)

Para aquele que nao conhece o Carnaval, a narragdo de Rita possui uma
novidade surpreendente, é detentora de uma forca imagética incomum, pois reune
elementos completamente dispares como cavalos de fogo, indios, florestas e a avenida
do Rio de Janeiro, de forma arbitréria e inusitada. A imagem de Rita nua, ainda que ndo
vista e por isso também fortemente sugestiva, permanecerd para Jodo Ternura de modo
semelhante a que José Maria conservou na memoria de Duilia em “Viagem aos seios de
Duilia”. Ademais, na situacdo de desamparo em que se encontrava € em ocasido de
enchente, encontra conforto e ternura nos bragcos e na casa de Rita, até entdo uma
desconhecida, como ocorre ao principe no texto “Omelete de amoras”, de Walter
Benjamin, ja citado anteriormente. Por fim Jodo Ternura sai da casa de Rita levando a
lembranga do beijo “rdpido e quente” e a imagem da mulher transformada em mito
pessoal.

Durante muito tempo ficard sem vé-la e os desencontros, ao invés de
proporcionar o esquecimento, fomentam a possibilidade de reencontrd-la como uma

apari¢do, ao acaso:

Oh, Bem que ela podia aparecer!

Rita, vestigio de um universo pressentido. Possibilidade de um encontro
maravilhoso.

Nio cabia ter ciime dela. Como o relampago e as aves no espaco, Rita nio
pertencia a ninguém

Esperada era sempre. Como dédiva do acaso, ndo apenas como objeto de
ansiedade ou exigéncia dos sentidos.

Mas Rita ndo aparecia!...

(Jodo Ternura, p. 104)

Rita € vista por Jodo Ternura com o fascinio que a mulher livre possui. Como as

aves no céu, ndo pode ser aprisionada. A rainha do Carnaval pode ser admirada por
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todos, mas ndo possuida. A imagem do relampago, que € ripido, surpreendente e
ilumina tudo, sugere bem a ideia do inusitado, da revelacdo, da apari¢do, do “encontro
maravilhoso”, que o protagonista tanto persegue. Da mesma forma que Rita € tratada na
obra, tanto as aves no céu quanto o relampago simbolizam também o inalcangdvel,
aquilo que ndo se pode possuir ou controlar. Rita, nesse sentido, se assemelha a
personagem Rosinha do conto “A morte da porta-estandarte”. Mas enquanto no conto é
também motivo de assombro, pois um assassinato ocorre, no romance a rainha do
Carnaval se mantém desejada e inacessivel por quase toda a obra.

Certa noite, quando adentra o mercado para a “ceia da madrugada”com quatro

mulheres e os amigos Matias e Pepao, Jodo Ternura vé Rita de longe:

Sentou-se a mesa, deixou a cabeca girar.

Tonto de vinho, viu ou teve a impressdo de ter visto passar longe uma
flamula em forma de mulher.

— ERita! E Rita!... E ela, Matias!... Passou e desapareceu!...

Com os sentidos ainda tomados pelos cheiros do Mercado deixou a cabega
tombar sobre a mesa, € sonhou...

(Jodo Ternura, p. 126)

Virios elementos merecem destaque neste fragmento. A divida em relagdo a
possibilidade de ser mesmo Rita, que é aumentada pelo dlcool e pelo sono, é o elemento
mais importante, j4 que pode ndo ser a mulher desejada. O estado de embriaguez do
protagonista, misturado a apari¢do rapida de Rita, o fard sonhar com ela. Tudo isso
remete, evidentemente, embora com ressalvas, ao Surrealismo. Ndo se trata de uma
droga como o haxixe ou o 6pio nem mesmo foi usada com a inten¢@o de descrever os
efeitos no organismo. Apesar disso, o efeito do vinho contribui para a ideia de que o
irreal pode se manifestar no real. O prolongamento se dd no sonho relatado ou sugerido
na sequéncia. Ademais, Rita passa como uma “flamula em forma de mulher”. O termo
flamula retoma a ideia de relampago do fragmento anterior e, vale comentar, trata-se
daquilo que ilumina como chama ou que se move como bandeira.

O sonho nao € descrito de maneira objetiva. Ao contrdrio, aparece sugerido
numa linguagem poética e numa forma semelhante ao poema em prosa. No sonho de

Jodo Ternura, o mar invade o mercado e nele esta Rita como uma rainha:

..E 0 mar que bate no paredio com o bico das barcas. Sdo ondas de
hortali¢as que se desmancham no meio das laranjas.

E o rosto de Rita que emerge das vagas de frutas e raizes, rindo entre
verduras.... [...]

Sao os homens a morderem jenipapos e laranjas que t€m a forma dos seios de
Rita.

E Rita querendo sair do vestido, espojar-se entre os vegetais.
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Se irmanando com as frutas, os peixes, as aves.

Rita, filha do mar, espantada de ver trechos de sua coxa em postas de garoupa
sobre o0 marmore das mesas.

Rita vegetal, olhando verde para os homens.

Rita umida, vermelha, molhada.

Com cheiro de ave, de erva.

(Jodo Ternura, p. 126-127)

O mar se mistura ao mercado e suas ondas se constituem de frutas e raizes. Rita
surge feito uma sereia saindo das dguas. As ervas e as frutas tentam subir pelas coxas de
Rita, que ri e corre, desmoronando abacaxis e melancias. Surgem pescadores, que
mordem jenipapos e laranjas como se desfrutassem os seios de Rita. A imagem dos
homens que “nasceram” do mar da madrugada corresponde ao publico que aplaudiu
Rita no Carnaval da mesma forma que quer sair do vestido e se mostrar nua. Mas o
passado desaparece diante do espanto da rainha que observa pedacos de sua coxa
exposta “em postas de garoupa” sobre as mesas de marmore. Rita, que é filha do mar,
pode também ser vegetal e por isso olha verde. Quando se faz de pedra, saem 4gua pelos
seus seios feito um manequinho de chafariz. Por fim pode um homem deitar a cabeca
em seu colo e dormir junto de Rita, que € de todos.

A confirmacdo de que a mulher que passou ao longe no mercado era Rita vem
depois que Jodo Ternura conhece e esquece Marilene. Ao encontrar Rita uma noite na
Rua da Gléria, o protagonista leva um susto e se mantém perturbado, achando tudo
maravilhoso. Ela sorri e, lhe respondendo, afirma que era ela mesma no dia do mercado.
Os dois sobem uma ladeira que leva a regido de Santa Teresa e avistam uma velha
mansdo em ruinas. Rita sabe entrar no casardo e os dois vao para o terrago. O lugar
escolhido para o encontro amoroso de Ternura, um casardo em ruinas, € significativo,
pois trata-se da imagem usada para o homem em preparativos em Cadernos de Jodo.
Em outra passagem do romance, vale lembrar, o protagonista mente a uma garota
afirmando que é proprietdario de um prédio em constru¢cdo que se chamara “Edificio
Jodo Ternura”. Vista como metafora, a inven¢do do personagem possui o sentido claro
daquele que se preserva inacabado.

Ali, no terraco do casardo em ruinas, entre as luzes do céu e as da cidade, Joao
Ternura pode contemplar a nudez de Rita. Ela comeca a se despir, mas acaba
adormecendo. Ele entdo tira-lhe o resto da roupa e, para admiri-la, alterna a visdo da

cidade durante a noite com a do corpo de mulher:

Comecou a identificar os morros, os prédios; as luzes das ilhas; as luzes de
Niter6i, opacas na fumacga. Manobras prévias a degustag¢@o noturna de Rita.
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Rita nua, atravessada em seu pensamento. Se quisesse ver-lhe o corpo,
bastaria olhar para o lado. Ali estava ele pertinho, ao alcance da mao.

Em cima de um terraco, debaixo do céu! Sim, bastava s6 olhar para o lado.
Mas ele retardava o momento de tocé-la. E prosseguia na inspe¢do da cidade.
Agora, o reconhecimento dos bairros. Tudo com falso interesse, s6 para
preencher com a imagem da mulher dormindo os espagos que devassava. S6
para distribui-la pelos quatro cantos da cidade.

(Jodo Ternura, p. 152-153)

Joao Ternura busca juntar as duas imagens que tanto lhe assombram
positivamente: a da cidade noturna, convite para caminhadas e descobertas, e o da
mulher, cujo corpo, poucas vezes lhe apareceu iluminando inesperadamente o cotidiano.
Ao perscrutar a cidade realiza duas coisas. Primeiro demora propositalmente a desfrutar
a presenca e o corpo de Rita como quem admira uma iguaria e assim tarda a prové-la,
prolongando a situacdo. Segundo, ao admirar a cidade, mistura-a com a nudez de Rita,
distribui a mulher, vista como “mito fulgurante”, pelas ruas. Constréi a sua cidade-
musa, tenta habitd-la com uma alma encantadora e torna ilimitada a presenca de Rita.
Ninguém subiria aquele terrago, aquele casardo em ruinas sobre o qual estd Rita. Apesar

de pertencer a cidade e a todos, ela agora aparenta ser s6 dele.

Correu a olhé-la de perto. A méo viajou por curvas e relevos. Com delicadeza
para ndo despertéd-la. Ele se deitou sobre ela, gemeu em cima, penetrou-a.
Como ndo acordar agora a pressdo de outro corpo? Ou estaria ela repetindo
no abrago do momento o abrago permanente e universal de suas noites?
Ternura sentiu as correntes elétricas que a ligavam ao corpo do prédio, a terra
toda. [...]

Morta ndo estava. Mas o sono era profundo. Profundo demais.

— Rita, acorda! Rita, Rita!

(Jodo Ternura, p. 154)

O envolvimento de Ternura com Rita se assemelha a um ritual. Demora a
possui-la. Cobre-lhe de folhas. Considera-a infinita e intermindvel. Deseja-a e ao
mesmo tempo tenta ndo acordd-la. O sexo no entanto nao € correspondido, pois Rita
estd cansada demais e dorme profundamente. Jodo Ternura aproveita para sentir-se mais
ligado a ela e ao universo, para sentir a indecifravel “vibracdo universal” dentro do seu
corpo de mulher ou advinda da terra. Percebe no corpo dela uma ligacdo com o mar, o
que ocorre de forma semelhante a Marilene. Rita porém ndo desperta e a realidade do
herdi se parece com o casardo que permanece em ruinas, uma vez que ndo realiza o
desejo plenamente. A imagem do casardo merece aten¢do. O tempo atribuiu a casa a
aparéncia de construcao inacabada, enquanto que, na verdade, ela se desfaz lentamente.

O protagonista, ao contrdrio, permanece inacabado, construindo-se, atravessando o

tempo. Aquilo que desejou fortemente, a aparicdo, a revelacdo, a expectativa que
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atribuiu a mulher irreal, a0 mesmo tempo particular e universal, ndo pode ultrapassar
nesta ocasido os limites do cansaco, da realidade ou do sono.

No romance, a aparicdo de Rita corresponde a um dos ultimos episddios
anteriores ao Carnaval. O evento festivo divide a obra em duas partes, o que nos lembra
mais uma vez a pedra dividida ao meio. Apds o Carnaval, Jodo Ternura se encaminha
para a morte numa fase de desesperanca e lento abandono da vida. Antes do grande
festejo, se mantém em preparativos, procurando o irreal no real, caminhando pelas ruas
do Rio de Janeiro. Em um desses momentos, ao amigo Manuel, o protagonista afirma

que ainda ndo comecgou a vida:

Foi procurar Manuel na gréafica. Estava triste. Prometeu que em breve
comecaria a trabalhar.

— J4 é tempo de levar a vida a sério, Ternura.

— Por acaso estou levando a vida em brincadeira?

— Nao sei... vocé dd a impressdo de que ainda ndo assentou a cabega... de
que continua esperando — ? — Esperando o qué, ndo sei. Esperando o que
ndo vem, 0 que nao existe...

— Ainda ndo comecei, Manuel.

— Toda a vida com essa mania de achar que ainda ndo comegou...

— Ja te disse que ando sempre em preparativos...

— Engano ¢é pensar que o principal ainda nio aconteceu, que a verdadeira
vida é outra.

— A verdadeira estd longe ainda, Manuel... Apenas pressentida. As vezes
parece que estd quase, mas € ilusdo.

— Francamente, ndo sei a que vida vocé se refere. Vida, para mim, € isto que
se v&, se ouve, se pega e se cheira. A que estd acontecendo agora. Que ndo é
boa nem ma. A que nos foi dada e estamos vivendo, ndo a que vocé pensa.

— Eu ndo penso nada, Manuel. Estou apenas te dizendo que ainda nao
comecei...

(Jodo Ternura, p. 149)

Esta passagem seria menos significativa se estivesse localizada no inicio da obra
ou situada quando o protagonista chega ao Rio de Janeiro. Mas ao ser indagado sobre a
vida, Jodo Ternura, que declara ndo ter comecgado ainda, j& pressente o fim, sabe que a
morte estd proxima. Alcancada a liberdade e vivendo sozinho na capital, o personagem
nao prosseguiu nas fases da vida adulta. Nao teve uma profissdo nem uma carreira, nao
se casou, ndo viveu com ninguém, ndo teve filhos, nada inaugurou e nada deixard para a
posteridade. Permaneceu toda a vida esperando por algo que ndo sabe o que é e o
maximo que presenciou nas pequenas e grandes revelagdes do cotidiano, na experiéncia

da rua, foi o Carnaval.
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O mundo a revelia

Na entrevista que Anibal Machado concedeu a Jones Rocha o Carnaval € citado
para responder a pergunta de que no Brasil o Surrealismo encontra campo propicio:
“Basta o Carnaval para atestar quanto 0 nosso povo estd proximo das forcas

243 . .
77 Para o escritor o sonho e a realidade

inconscientes que precisa desencadear
deveriam permanecer unidos, misturados, na literatura e s6 os surrealistas haviam lutado
contra a sua ruptura.

No romance Jodo Ternura, a parte do Carnaval se aproxima das ideias
surrealistas. Dizer, no entanto, que o Carnaval é uma expressao surrealista na obra recai
em algo mais ou menos 6bvio. Nao que o festejo tenha surgido da vanguarda francesa,
nao € isso, mas que pode ser tomado como um exemplo da subversdao do cotidiano.
Nesse sentido, o folclore, as manifestacdes populares, as histérias misteriosas de
qualquer provincia, dentre outros exemplos, podem ser tomados da mesma forma.
Abordar esse assunto € investigar de alguma forma a relacio do Brasil com o

Surrealismo. José Paulo Paes respondeu muito bem a essa questdo quando escreveu o

ensaio “O surrealismo na literatura brasileira” e afirmou:

Do surrealismo literdrio no Brasil quase se poderia dizer o mesmo que da
batalha de Itararé: ndo houve. E ndo houve, explica-o uma frase de espirito
hoje em dominio publico, porque desde sempre fomos um pais surrealista, ao
contrario da Franca, cujo bem-comportado e incurdvel cartesianismo vive
repetidamente a exigir terapias de choque como a poesia de Baudelaire,
Lautréamont ¢ Rimbaud, os manifestos de Tzara e Breton, o romance de

o A, 244
Céline e Genét.

Evidentemente, Jodo Ternura nao é um romance surrealista, nem mesmo
autobiogréfico, apesar dos diversos e relevantes elementos referentes a vida de seu
autor. Mas apresenta caracteristicas que o colocam em sintonia com a vanguarda. Ja
destacamos que o protagonista, que é pobre e vagabundo, € também um fldneur e nesse
sentido pode ser aproximado a André Breton, em Nadja, e a Louis Aragon, em O
camponés de Paris, por exemplo. Falta a Jodo Ternura a dimensdo do real que essas
obras possuem, mas, visto por outro lado, Anibal Machado explora uma dimensao
surrealista por meio da fic¢ao literaria. Nao € a toa que um primeiro estranhamento em

relacdo as obras citadas de Aragon e Breton se refere ao género, o que ndo ocorre em

relacdo a obra do brasileiro.

¥ MACHADO, Anibal. Divergir ndo importa — diz Anibal Machado. In: Parque de diversées, p. 61-62.
* PAES, José Paulo. O surrealismo na literatura brasileira. In: Gregos e baianos, p. 99.
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O personagem criado por Anibal Machado, apesar de viver caminhando sem
rumo pelas ruas do Rio de Janeiro, nunca presenciou o Carnaval, do qual apenas ouviu
falar. Essa prerrogativa se torna necessaria para que o Carnaval surja como um
acontecimento inesperado e ilumine o seu cotidiano. No livro V, apds o fragmento em
que contempla o corpo de Rita, descrevem-se os preparativos da festa, Jodo Ternura
ouve os sons dos ensaios, 0s gatos desaparecem fornecendo o couro para os tamborins,
ha sempre o medo de a chuva atrapalhar a festa, etc. A parte da preparacao do Carnaval
€ marcada por pequenas frases que, como um coro, vao dizendo para Jodo Ternura ficar
e conhecer a festa. Uma dessas frases merece destaque: “Vais entrar na dimensiao do
delirio” (p. 155). E nesse sentido que o Carnaval pode ser visto em sintonia com as
ideias surrealistas. De fato quando a festa comeca Jodo Ternura se assusta com uma
transformacao tao radical do cotidiano e se sente dentro da “dimensdo do delirio”. Para
ele ndo se trata, inicialmente, de uma festa do calendério, de algo planejado, mas de um
acontecimento surpreendente. Ao final, quando tudo terminar, é que se sentird magoado
ao perceber que a liberdade e a fantasia existiram de forma coletiva, mas durante poucos
dias.

Ainda no livro V, um samba que se mistura a uma pequena narrativa no texto “A
faca e o pijjama” € significativo pois ndo so trata do fazer literario de Anibal Machado,
quanto apresenta a dimensdo do samba e do Carnaval. J4 dissemos, no capitulo dois,
que o escritor recorreu a musica popular para criar o seu conto “A morte da porta-
estandarte”. Em “A faca e o pijama” ocorre algo semelhante. Apesar de ndo termos
localizado as cancgdes, as citacdes fazem parte de um imagindrio comum, que mistura
sensualidade, ciime e ameaga de morte. Sao dois os fragmentos a que nos referimos, a
saber:

“Ndo, ponta de faca
Minha faca de ponta
Quieta na bainha
Ai, corpo de amor

Carne pra cortar”
(Jodo Ternura, p. 156)

“Ai faca de ponta

Ai ponta de faca!
Quietinha, quietinha

Que estds quase a corta-la
(Jodo Ternura, p. 157)

i)
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Entre uma citacio e outra estd a estéria da mulata Maria que, na companhia de
seu preto, quer comprar um pijama de seda. Ele, com ciimes, a chama para ir embora,
para um lugar onde podem passear sozinhos, escutando a fonte e vendo o luar. Teme
que na cidade, com o calor, possa haver confusao, pois ali vao “querer” a sua mulata e
pode haver briga. O preto afirma que é capaz de matd-la, mas Maria estd irredutivel e
quer comprar o seu pijama de seda. Ele entdo concorda e vao em dire¢do a rua Larga,
onde “se compra mais barato”.

Os elementos que estruturam o conflito estdo presentes. A mulata € sensual, é
desejada por todos e quer usar um pijama de seda. Seu homem permanece entre o ciime
e o desejo, quer fugir, que evitar a cidade, onde pode perder o juizo e matar alguém. A
letra do samba parece surgido da estéria do casal ou com ela se identifica. A faca faz
companhia ao preto, estd na bainha, mas pode cortar a carne de alguém ou o “corpo de
amor”’, cometendo o crime passional. O processo de criacdo literdria aqui é semelhante
ao do conto “A morte da porta-estandarte”, embora menos complexo porque se trata de
um texto pequeno, ilustrativo da dimensao do Carnaval. At€ mesmo os personagens Sao
semelhantes, lembrando que o nome de Rosinha, no conto, como dissemos, pode ter
origem no de Maria Rosa do samba.

O tema da navalha que acompanha o sambista € conhecido e foi caro a histdria
do samba. Carlos Sandroni no livro Feitico decente: transformacoes do samba no Rio
de Janeiro (1917-1933) demonstra como a malandragem foi tratada desde o samba
“Pelo telefone”, de autoria coletiva mas registrada por Donga, passando pela disputa
que envolveu Wilson Batista e Noel Rosa. A can¢do “Lenco no pescoco”, de Wilson
Batista, composta em 1933, trata de um sambista que usa chapéu de lado, lengo no
pescoco, arrasta tamanco, provoca e desafia os outros, e carrega uma navalha no bolso.
No mesmo ano Noel Rosa escreve um samba como resposta chamado “Rapaz folgado”,
cuja letra aconselha o malandro a tirar o lenco branco do pesco¢o, comprar sapato e
gravata e jogar fora a navalha. Estava enfim construida a imagem do malandro que
vinha se formando desde o século XIX como demonstrou o critico Antonio Candido no
ensaio “Dialética da Malandragem”.

A evocacdo a ponta da faca, nos preparativos do Carnaval, em Jodo Ternura,
remete a tradi¢do do samba e da malandragem. Além disso, demonstra como o cotidiano
¢ transformado em musica popular, que por sua vez pode influenciar a literatura. Joao
Ternura ndo € propriamente um malandro no sentido de transitar entre a ordem e a

desordem buscando um lugar privilegiado para si. H4 passagens em que se revela
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proximo disso como quando pede a Deus para engordar e crescer para enfrentar a cidade
e receber o corpo das mulheres ou quando inventa que € proprietdrio do edificio em
construgdo para conseguir beijar uma garota. Mas ha um insuperavel senso de justica no
personagem, que gostaria de ver o mundo melhor e deseja a felicidade coletiva. Incapaz
de transgredir as regras como faz o malandro, Jodo Ternura € antes vitima delas.
Envolve-se em episédios de forma embaragosa e deles tenta se livrar fugindo, muitas
vezes dando uma cambalhota. Nesse sentido, estd mais proximo de Carlitos e de Plume.
Ademais, ndo se mantém vinculado a cultura do samba, ndo frequenta os carnavais e
ndo conhece a sua estrutura, os seus preparativos, etc, o que, em certa medida, ocorre de
forma proposital, para que o Carnaval surja de forma completamente inusitada e ele a
tome como uma revelacao do cotidiano. Jodo Ternura ndo pode ser um transgressor as
regras, pois nao as conhece, vive num mundo a parte e alheio as leis. Exemplo disso € o
episddio em que € preso por beijar uma prostituta menor de idade ou quando precisa
descontar um cheque e ndo consegue. A vida para o protagonista estd vinculada a um
senso de humanidade e a um prazer oriundo da experiéncia proporcionada pela rua.

O ultimo fragmento que trata dos preparativos do Carnaval se refere a estatua

equestre de Dom Pedro I, localizada na Praga Tiradentes, no Rio de Janeiro:

Desce agora, se és capaz, 6 Pedro — mais estitua que Imperador, mais
cavalo que estatua...

Forte poder tem a batucada. O cheiro republicano de milhares de axilas
ameaca a estabilidade da Coroa. [...]

Maldito o bronze que ndo se derrete ao calor das mulatas.

Maldito o cavalo que ndo avanca.

Bragos, pernas, coragdo, sexo — tudo parado, tudo metal em nosso querido
Imperador!

(Jodo Ternura, p. 158-159)

Além de uma revisdo do passado brasileiro com olhar critico, ironia e humor, o
que nos remete evidentemente a Antropofagia, a estitua de bronze de Dom Pedro
contrasta fortemente com o Carnaval, que se anuncia. Como estdtua, o imperador €
rigido, frio, inflexivel e austero, enquanto no festejo “os gestos sdo livres e quase nao ha
roupa”, as mulatas sdo quentes e parecem seduzir até mesmo a estdtua, que ndo se
move. No trecho, indaga-se se ele é “frascario ou estadista” e € possivel dizer que coube
a histdria o papel de tornar um em outro, atenuando-lhe a possibilidade da libertinagem,
embora as mulatas estejam ao seu redor como convidando-lhe. Anibal Machado, a
exemplo do que fez Murilo Mendes em Histéria do Brasil, trabalha principalmente com

0 senso comum, ou seja, com o esteredtipo que se formou acerca do personagem
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histérico. A ideia de um imperador mulherengo retorna quando um fantasma aparece no
meio do Carnaval e afirma ter visto Dom Pedro saindo “as escondidas” para uma
“aventura noturna” (p. 171). No Carnaval os valores sao invertidos e nio ha nenhum
descrédito na libertinagem como ndo hd vantagens em permanecer austero. Por outro
lado, os homens importantes e o simbolo da estitua sdo recorrentes no romance de
Anibal Machado e também, como mostramos, nos Cadernos de Jodo. O homem em
preparativos possui horror a forma da estatua, pois se trata também da forma definitiva,
inalterdvel. Estar em preparativos significa alterar-se, construir-se, € permanecer sempre
inacabado, sempre se refazendo. Assim, em oposicdo a estitua de Dom Pedro e ao
respeito que inspira, estd o Carnaval, cheio de mulatas, cheio de vida, dindmico, que
inverte todos os valores do cotidiano e liberta o ser banhado em fantasia.

No livro VI o Carnaval comeca, tendo como inicio um grito de um bébado num
beco. A escolha do frase “abaixo a 16oogica!” para o inicio da festa € significativo e vai
ao encontro das ideias surrealistas que, como afirmou José Paulo Paes, combatiam o
cartesianismo. O grito, que ainda vem de um bébado, num beco, subverte a ordem e
liberta. O beco, que nos remete também ao conhecido poema de Manuel Bandeira,
simboliza a falta de perspectiva, a auséncia de saida, o encurralamento. Vale a pena
ainda ressaltar a sonoridade da construcdo, marcada pela aliteracdo e pela assonancia:
“bébado no beco”. A primeira frase, portanto, do Carnaval possui musicalidade e pode
ser associada ao ritmo da batucada. E preciso observar que o grito do bébado possui trés
palavras, “abaixo a ldgica”, e, também por isso, nos lembra o famigerado grito de
independéncia dado por Dom Pedro: “independéncia ou morte”. Os dois gritos, um
parédia do outro, propdem a liberdade e sdo motivo de festa. A aproximacdo entre o
grito do bébado e o que teria dado Dom Pedro é possivel principalmente pelo fato de
Anibal Machado ter colocado no fim dos preparativos para o Carnaval, portanto no fim
do livro V, a estitua equestre do imperador rodeado por mulatas. A sequéncia, portanto,
no inicio do livro VI, é o grito do bébado, permitindo que a associacdo seja feita de
forma quase inevitavel.

O Carnaval destoa inicialmente também de Jodao Ternura, que, antes de aderir a

festa, permanecia em outra dimensdo, em outro clima:

Ternura, as vezes, no meio da conversa ou no comeco do que fazia parava
sem motivo. Desanimava, perdia o contato, deixava de ser. Desta vez, fechou
os olhos:

— Espere, deixa passar...

— Passar o qué?
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— Nada. Tudo de repente ficou distante, absurdo...

— Eh! Que € que h4, velhinho?

— Vontade de desistir... enfiar a cabeca debaixo do travesseiro...

— Eh, vocé ainda ndo engrenou!

Apareceram Manuel, Pepdo, um estudante que ndo dera o nome e duas
folionas.

Dentro de poucos instantes, Ternura dancava no miolo do turbilhio.

(Jodo Ternura, p. 163)

A primeira reagao que tem ao Carnaval merece destaque. O protagonista fecha
os olhos e espera “passar” como se o que estivesse vendo ndo fosse real, fosse delirio.
Tudo ficou diferente e absurdo. O fato de ndo conhecer a festa, como dissemos, torna a
surpresa maior, aumenta o impacto, aparece-lhe como uma revelacdo. Aos poucos, com
a chegada dos amigos e de mulheres, Joao Ternura adere a dimensao do delirio e entra
no “miolo do turbilhdo”.

Além dos trechos citados no episédio “A faca e o pijama”, outras citacdes
intercalam os fragmentos e representam as cangdes na parte do Carnaval. Ao que
parece, nao hd uma tentativa ou mesmo uma preocupacdo em trabalhar especificamente
com as letras de samba como desejou José Ramos Tinhordo®”. No romance Jodo
Ternura assistimos a um Carnaval feito de discursos e manifestos. Tanto € que a
primeira letra de samba citada é uma composicao feita em conjunto por um mulato, um
torneiro € um cabineiro a partir de um discurso de outro folido, ou seja, € criado com
base no enredo. Em outra passagem, uma personagem gorda levanta a saia e canta para
um senhor que atravessava a multiddo: “Vem / Meu bem / Faz nenen / Nim mim” (p.
169). Neste caso a letra, com forte conotacdo sexual, cria uma situacdo curiosa no
Carnaval, pois 0 homem que passava proximo nao estava fantasiado e nao participava
da festa. Os dois vao parar na delegacia onde tentam se explicar. A mulher tem a seu
favor a liberdade da festa enquanto o velho se sente ofendido e recorre as leis. Por fim
os dois sdo dispensados. O episdédio € interessante porque demonstra a inversao
produzida pela data e respalda o comportamento da mulher.

José Ramos Tinhorao localizou em Jodo Ternura um samba de Haroldo Lobo e
Benedito Lacerda chamado “Coitado do Edgard”, que fez sucesso no Carnaval de 1946

e foi gravado na voz de Linda Batista. Vejamos a letra:

Edgard chorou
quando viu a Rosa
gingando toda prosa
numa linda baiana

245 . . L. . £ . ~
Refiro-me ao livro A nuisica popular no romance brasileiro, no qual José Ramos Tinhordo comenta a
presenca de sambas no romance Jodo Ternura.



269

que ele ndo deu.

Coitado do Edgard
coitado do Edgard

Chorou de dar pena
chamou Madalena
entregou o pandeiro
e desapareceu.

Coitado do Edgard
coitado do Edgard

Madalena disse

que o Edgard ndo tem razdo

aquela baiana

ndo foi ninguém que lhe deu.
Rosa trabalhou o ano inteiro
e fez serdo

ndo sei por que

Edgard aborreceu.”*°

Ouvindo a gravacao de Linda Batista é facil perceber que o refrdo, no qual se
canta duas vezes o verso “coitado do Edgard”, € fortemente repetido. Outro detalhe a ser
observado € que primeiro ela canta “Rosa trabalhou o dia inteiro” e posteriormente “o
ano inteiro” na mesma gravacdo. Anibal Machado, que utiliza o termo “més inteiro”,
aproveitou a letra do samba num episddio do Carnaval, quando Jodo Ternura conversa
com Manuel e Arosca. Ao ver um sujeito de olhos inchados e mal vestido, Jodo Ternura

escuta de um de seus amigos:

— Sabem quem é?... O Edgar, coitado... Todos dizem que ele ndo tem
razdo... pois estd provado que o vestido de sua cabrocha foi ela mesma quem
fez. Mas Edgar ndo acredita. E depois que viu sua mulher de baiana se
esbaldando no samba, Edgar bebe, bebe o tempo todo... Coitado do Edgar!...
Cismou que ela ganhou o vestido de um amante desconhecido. E ndo quer
saber de mais nada, s6 beber, beber... ele que nunca bebia. Pois veio
Madalena e explicou: “Rosa, meu filho, pra boté esse vestido, fez serdo o més
inteiro. Quantas vezes eu vi ela de madrugada costurando, costurando até cair
de cansada... Juro, juro por Deus que é verdade.” Pois nem assim Edgar
acredita. Chorou, chorou de fazer pena... E chora até hoje... Largou o
pandeiro, disse que ia arranjar um emprego... € parece que nunca mais toma
jeito... Coitado do Edgar...

(Jodo Ternura, p. 172-173)

Sobre o fragmento, Jos¢ Ramos Tinhordo apenas acha curioso o fato de o
escritor ndo ter se preocupado em “esconder a origem da historinha”. E-nos claro que

Anibal Machado manteve propositalmente ndo sé os nomes dos personagens, Edgar,

26 Para citar a letra na forma como foi gravada por Linda Batista, acrescentei a quarta estrofe, ou seja, o
refrdo, a versdo reproduzida por José Ramos Tinhordo em seu livro. Cf. TINHORAO, José Ramos. A
miisica popular no romance brasileiro, p. 241-242.
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Rosa e Madalena, como repetiu a seu modo o refrio do samba para que a misica
cantada por Linda Batista fosse facilmente reconhecida pelo leitor. Alids, o fragmento
acima reforc¢a nossa afirmagao anterior acerca do conto “A morte da porta-estandarte”,
de que em seu processo de criagdo literaria o didlogo entre as artes € uma ferramenta
importante. Como ocorreu no conto, a escolha do samba leva em consideracio o citime
e o tema do desfile no Carnaval. E interessante observar também que a mulher desejada
mais uma vez se chama Rosa. Edgar deixa de ser um personagem s6 do samba para se
tornar também personagem do romance Jodo Ternura, ainda que com uma rapida
passagem. A recorréncia desse processo € suficiente para perceber que Anibal Machado
construia uma ponte entre o popular e o erudito, em sintonia com a literatura de sua
época.

Em outra passagem do Carnaval, é possivel identificar o registro da influéncia

africana representada nos seguintes versos:

Quemgueré, oia, congo do md
gira Calunga

Manu que vem ld
(Jodo Ternura, p. 188)

Encontrei estes mesmos versos reproduzidos no livro O Rio de Janeiro no tempo
dos vice-reis, publicado em 1938, de autoria de Luis Edmundo. Ao fazer um relato
sobre as congadas e explicar como ocorria a coroa¢cdo do rei negro, o escritor cita os
versos acima e afirma que do idioma africano ainda restavam alguns vocdbulos na
“versalhada tosca das Congadas™*’. Mais do que uma possivel fonte para os versos
citados € a coincidéncia do espaco numa e noutra obra. Tanto o Carnaval de Anibal
Machado quanto a Congada citada por Luis Edmundo sdo situados na regidao da Praca
XV. No livro deste, os negros descem a Rua do Rosério, passam pela Rua Direita, atual
Primeiro de Marco, e seguem para o Terreiro do Pago, atual Praca XV.

Em Jodo Ternura, o espago urbano do Rio de Janeiro é explorado na cena do
Carnaval. Primeiro a Praca Tiradentes € citada, onde estd a estitua de Dom Pedro.
Depois, com o inicio da festa, a narrativa localiza os personagens na Praca XV, onde
ocorrem os discursos. H4 uma referéncia a antiga Praca Onze, que no tempo da
narrativa jd ndo existe. Quando aparece a figura de Deus, um roteiro acaba sendo
delimitado. Deus segue com uma procissao pela Rua Sete de Setembro, vira e prossegue

na Avenida Rio Branco, onde segue rumo a Biblioteca Nacional. No Teatro Municipal,

T EDMUNDO, Luis. O Rio de Janeiro no tempo dos vice-reis, p. 170.
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onde ocorre o baile dos ricos, hd pouca alegria, contrastando com o agito que domina as
ruas.

Uma das diferencas entre o Carnaval de Jodo Ternura e os carnavais em geral é
a macicga presenca de oradores que discursam na Praca Quinze, apelidada na obra de
“Praca dos Discursos”. H4 uma preocupagd@o com o espago urbano do Rio de Janeiro,
pois os oradores se situam ou fazem referéncia a eles. Somam-se a estitua de Dom
Pedro e a praca Tiradentes, ja citadas, outros espagos e monumentos como: o Cristo do
Corcovado, ao qual se dirige o primeiro orador; a estitua de General Osoério na Praca
Quinze; a antiga Praca Onze e o antigo Mercado; o prédio da Biblioteca Nacional; o
Largo da Carioca; dentre outros. Ao citar os espacos importantes e hoje turisticos,
Anibal Machado ndo s6 mostra o Rio de Janeiro, entdo capital do pais, mas aborda
também a histéria do Brasil numa perspectiva desublimada, irdnica e bem-humorada,
mas também esperangosa por uma nacao melhor e mais justa.

Em Jodo Ternura, € justamente durante o Carnaval, quando se espera a perda da
razao, que assistimos a varios protestos e manifestos de teor politico e social, embora de
abordagem genérica. Ha espaco para todo tipo de inversao na festa, inclusive a presenca
da razdo dentro do espaco e do tempo da imagina¢cdo. O personagem mais racional de
todo o romance, o Arosca, estd presente no Carnaval. No decorrer da obra, encontramos
palavras e frases que o caracterizam nesse sentido. Na primeira vez em que é citado
aparece como “o oposto de Matias”, que é “meio escroque, meio sonhador” (p. 93).
Posteriormente, quando ja o conhece, Jodo Ternura lhe considera muito “légico”, capaz
de clarear os acontecimentos e de diminuir as ilusdes. Em boa parte do Carnaval, Jodo
Ternura possui a companhia de Arosca, o que permite também uma racionalizacdo da
festa em algumas passagens ou evita que o protagonista se distancie da realidade em
outras. Além de Arosca, também estdo presentes Matias, o primeiro a lhe convidar a
“cair no fuzu€”, Manuel, Pepao, e o estudante Josias, que conhece no préprio Carnaval.

O primeiro discurso que ouvem se parece com uma oragao e € dirigido ao Cristo
do Corcovado, que deve suspender o seu plantdo, virar o rosto para a Serra do Mar e, se
possivel, dar as costas para o Rio de Janeiro. O orador lembra que as pupilas e os
ouvidos do Cristo estdo bem fechados com cimento e ele pode ainda fechar os bragos,
deixando o Carnaval por “nossa conta”. Em seguida chama todas as pessoas para a
festa, desde os empresdrios e estudantes até os punguistas e maconheiros. Anuncia a
presenca do fantasma de Anchieta, que, nas areias do Leblon, escreve a palavra merda.

Surgem entdo as consideragdes sociais: a falta de dgua, o valor caro do aluguel e da
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carne-seca, etc. O orador convida depois Anchieta a cair também no fuzué e a contar as
maravilhas da festa para Deus, que deve perdoar os pecados passados e futuros. Depois
cita Jodo Ramalho, “fornicador incansavel e patriarca do Brasil”. Volta entdo a falar do
Brasil, gritando aspectos positivos: o futebol, o petréleo que comeca a jorrar, as
estradas, as jazidas de ferro, etc. H4 uma frase que merece destaque: “Se fizermos uma
forcinha, e se Deus nos ajudar, ainda havemos de ser uma nagdo saudavel e circunspeta”
(p. 165). Grita em seguida vivas a vérias coisas e volta a pedir que o Cristo s6 abra os
olhos quando findar o Carnaval. Terminado o discurso € carregado e atirado ao mar.

Hé varios aspectos a serem considerados. Além de enfatizar um monumento
famoso e turistico do Brasil, hi evidentemente a religiosidade, que deve ser
interrompida durante quatro dias. A suspensdo do juizo passa nesse sentido pela questao
da fé. Deus ajudard depois o brasileiro, mas “agora ndo, tenham paciéncia”. E
significativo que o primeiro ataque seja a religido ou a crenga, que, a0 menos suspensa,
possibilitard a momentanea libertacdo do povo. Ainda assim, cabem todos no Carnaval,
inclusive Anchieta e o Ramalho. Vale lembrar, ou adiantar, que Deus aparecerd como
personagem mais adiante. O orador divulga pontos positivos e negativos do pais e
acredita que seremos um grande pais no futuro. Tudo isso vai ao encontro das ideias de
Darcy Ribeiro no que se refere a formacdo de um povo original, constituido pela
miscigenacdo e pelo sincretismo. A visdo de Brasil também corresponde as ideias
comuns ao Modernismo brasileiro, ou seja, hd um olhar critico e irdnico sobre a histéria
do pais, que também € vista com humor. Essa mesma histdria, revista e ruminada,
ressurge em um patamar mais verde-amarelo, mais brasileiro.

Surge o segundo orador que discursa na garupa da estitua equestre do General
Osério, na Praca Quinze. A estitua € considerada o primeiro monumento publico
inaugurado no Rio de Janeiro apds o fim do Império. Este segundo orador, que também
lembra um politico, possui um discurso pedante e cheio de neologismos empolados,
criando um discurso barroco, no mau sentido do termo, hermético, mas com certa dose
de humor. Usa palavras como “todaviismos”, “maconhificacdao”, “fundamentalando”,
“nadificacdo”, etc. Vale a pena citar o trecho que tanto incomodou José Ramos
Tinhordo, que infelizmente tomou como opinido de Anibal Machado e ndo como

afirmacdo do personagem:

Todaviismos, repito... Nada com o Nada, senhores. Nada de sofréncias. Basta
a desgracez melografada das can¢des merdolentes. E nem o pais o suportaria.
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Sonhaduras... De melhor resultado seria o mergulho da sonda ejaculatriz no
ventre mesmo da vida.
(Jodo Ternura, p. 166)

E claro que se trata de uma afirmagéo, repleta de humor, do personagem-orador
que despreza de fato o sofrimento encontrado nas cancdes ou o sofrimento amoroso em
si e prefere o amor carnal, o “mergulho da sonda ejaculatriz no ventre mesmo da vida”.
Neste momento, portanto, o orador ndo quer saber de sofrimento, s6 quer saber de amor
e sexo, afinal de contas é Carnaval. E nitida a alteragdo do sufixo da palavra que, ao
invés de ser ejaculadora, tornou-se ejaculatriz. H4 no seu discurso espago para uma
reflexdo acerca do Brasil, quando afirma que é preciso ‘“desbabelizar o Brasil”.
Terminado o discurso € retirado da garupa do general e atirado rapidamente ao mar. Em
seguida um sujeito grita para jogar ao mar tudo o que nos “retarda a marcha”, tudo o
que atrapalha o povo brasileiro.

Ainda sobre o segundo orador, € interessante observar o uso da frase
“beatrizacdo do prostitudrio, por qué?”. O termo beatrizacdo, inventado a partir do
nome Beatriz, remete a famosa personagem de Dante Alighieri. Beatriz, tanto na vida
do escritor quanto na sua morte ficcional, refiro-me a ida de Dante ao Paraiso, é
inacessivel. Por mais que lhe acompanhe pelo paraiso, ela se mantém num plano
espiritual e distante. O amor por Beatriz, portanto, € evidentemente um amor que nunca
se concretizard de forma carnal. Dai a indagacdo do orador pela beatrizacdo do
prostitudrio, que no caso pode ser tomado como as prostitutas em geral. Mais uma vez
portanto seu discurso prega o amor possivel e o sexo. Mais uma vez o Carnaval inverte
tudo ao possibilitar uma beatrizagdo das prostitutas que tanto surpreende o personagem.

A relagdo com A divina comédia ainda € possivel numa esfera mais ampla. Jodao
Ternura, no Carnaval, € mais observador do que folido. Ao transitar pelas ruas e pracas
do Rio de Janeiro ouve os discursos, pratica pouco comum nos carnavais, mas
recorrente na obra de Dante, se observarmos a presenca de depoimentos quando as
almas lhe revelam quem foram e o que fizeram na vida para estarem no inferno, no
purgatdrio ou no paraiso. Assim como Dante, que estd sempre acompanhado de Virgilio
ou de Beatriz, Jodo Ternura possui a seu lado outros personagens, principalmente
Arosca, que insiste em lhe mostrar o lado realista e dificil da vida do povo. Quando vé
Deus, estd ao lado de Arosca e Pepao. Matias depois lhe fard companhia na tentativa de
ver Deus novamente. A sua presenca ao final do Carnaval também € significativa para a

relacdo com A divina comédia. Mas se a obra de Dante acaba no paraiso, o romance de
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Anibal Machado deixa o inferno para depois da aparicdo do personagem afirma ser
Deus. O fim da obra ndo diz respeito nem a um nem a outro, pois o protagonista apenas
desaparece num “fim”, pode-se dizer, sem transcendéncia.

No Carnaval ha espaco para uma reflexdo acerca do pais. Assim como o
segundo orador que propde “desbabelizar o Brasil”, outro personagem diz que a solugdo
para os problemas nacionais € a pesca. Cita as bacias dos rios Amazonas, Parand e Sao
Francisco e afirma que por meio da pesca todos os tormentos serdo esquecidos.
Concluido o discurso, a populagdo pde-se a exigir do governo a distribuicao de anzdis,
tarrafas e outros equipamentos para que a felicidade do povo brasileiro comegasse
imediatamente. A solucdo, que em boa medida contém a ideia da terra vasta e das dguas
infindas registrada por Pero Vaz de Caminha, parece simples e facil, mas esbarra numa
cultura popular que insiste em esperar tudo do governo. O empecilho, ou seja, o preco
do anzol, diante da presenca gratuita dos rios imensos possui, evidentemente, humor. A
disparidade, no entanto, é também uma critica a um povo que aguarda tudo do governo
e que nos lembra a espera por uma espécie de salvador da patria de que nos fala Darcy
Ribeiro. Outro personagem propde “mais vacas € menos chaminés” e pouco depois
desaparece na multiddo. Quando surge o carro alegérico do bloco Custa-mas-vai
trazendo a “caixa das possibilidades”, a visdo de um pais do futuro € enfatizada. O
nome do bloco ja traz a mensagem daquilo que custa, mas uma hora vai, da demora do
Brasil em se tornar um grande pais, de corresponder a sua grande extensao geografica e
riqueza natural. Anibal Machado utiliza o Carnaval para um papel social, politico e

didético, instigando o brasileiro a voltar os olhos para o préprio pais:

...Noutra face, homens, mulheres e criancas de diversos tipos e vestimentas,
dando-se as maos, dancavam uma ciranda no Planalto Central, tendo o
Amazonas e o S3o Francisco como fundo. Simbolizavam a confraternizagao
das ragcas no Novo Continente.

No carro seguinte, um locutor gritava pelo alto-falante as nossas riquezas.
Trés mocinhas — uma loura, uma preta e uma mestica — ora exibiam
amostras de coco-babagu, café e diversos minérios atdmicos, ora mostravam
fotografias de nossas cascatas, praias e florestas, num rasgado por-que-me-
ufanismo. De cinco em cinco minutos, uma delas desfraldava uma faixa
verde-amarela com o mapa do Brasil, e gritava: “8.550.000 quilémetros
quadrados!”

(Jodo Ternura, p. 182)

O Brasil € visto como um espago privilegiado, detentor de minérios, rios e
muitas outras riquezas. E neste pais continental que se inventou, para lembrar Darcy
Ribeiro, um povo original, que niao é nem o europeu desterrado nem o indio aculturado,

mas um povo novo, surgido da mistura de todos os outros povos que aqui chegaram. O
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povo brasileiro teve que inventar a si proprio. O europeu desterrado que aqui chegou
ndo contava com um clima propicio para transladar a sua cultura como ocorreu na
América do Norte. Ao contrério, teve que aprender com o indio e o africano e dessa
primeira mistura teve inicio um povo original, que continuaria se formando com outras
herancas e influéncias. Anibal Machado trata assim, neste e em outros fragmentos, da
experiéncia da miscigena¢do no Brasil que originou também a cabrocha, figura impar de
nosso Carnaval.

Um estrangeiro que, apesar de estar no Largo da Carioca, acreditava se encontrar
na Praca Quinze, resolve também dar o seu depoimento e agradece ao povo brasileiro
pela “invencdo da mulata”. Afirma ainda que seus conterraneos consideram um nojo
“misturar os sangues” e que por isso ndo podem contar com a presenga da mulata, essa
“matéria explosiva” (p. 173). Como se v&, a imagem do Brasil aparece no Carnaval de
vérias formas. Ha diversas referéncias a histéria do pais e a formagdo do nosso povo, a
vegetacdo e geografia, a cultura e religiosidade, dentre outros aspectos. At€ mesmo uma
imagem mais moderna do Brasil estd presente em antncios da coca-cola e produtos
farmacéuticos que interferem na paisagem sem que o Pai do Mato possa se vingar. Mas
prevalece sobretudo a visdo de pais melhor, de esperanca por um futuro mais rico e mais
justo, que encontra seu auge no momento em que o “Livro dos Inventos” atravessa a

avenida. O livro expde na forma de tépicos todo um projeto para o Brasil:

O projeto de uma Reforma Agréria

Um dispositivo contra explosdes nucleares

Um p6 para fazer chover no Nordeste

Um supositério contra crises de angustia

O projeto de uma garagem no fundo da bafa

Uma férmula telepdtica para descobrir jazidas de petréleo
Um elixir contra sofrimentos do amor

Um plano completo para amansar a Amazonia.

(Jodo Ternura, p. 183)

z.

E no minimo curioso que Anibal Machado tenha escolhido justamente o
Carnaval para tratar de assuntos caros ao pais ainda que o faca por meio de personagens
variados e desconhecidos, numa espécie de voz do povo. Também € curiosa a presenca
de Arosca, esse personagem racional, no meio do Carnaval. O autor insere dessas duas
formas a razdo no humor e na fantasia. Se lembrarmos que em Cadernos de Jodo, a sua
obra mais reflexiva, ha uma ironia ao falar de si mesmo ou do sujeito, da propria voz
que narra, perceberemos um duplo movimento em sua escrita. H4, muitas das vezes, um

tratamento irOnico e uma presenca de humor para os assuntos sérios e, por outro lado,
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ao tratar da fantasia do Carnaval, insere assuntos importantes ao pais. Realiza assim
uma escrita que lembra o género da cronica, podendo transitar de uma coisa a outra, ora
se voltando a realidade, ora se afastando, ora atingindo uma dimensao metafisica, ora
descendo ao rés-do-chao. Por outro lado, trata-se também da ligacdo entre o real e o
irreal sempre buscada pelo escritor em suas obras. Nao distanciar o real do irreal era
uma das propostas do Surrealismo na visdo do autor de Jodo Ternura. Basta lembrar,
nesse sentido, o engenheiro do conto “O iniciado do vento” que constréi uma ponte
ligando a terra da fantasia, a cidade onde o vento tem vida, ao resto da civilizagdo, a
realidade portanto.

Aos diversos discursos, soma-se ainda um manifesto, que € distribuido, e um
telegrama lido por Josias no alto de uma pirdmide humana. Tanto o “Manifesto dos
Nao-Nascidos” quanto o “telegrama ao futuro” sdo reproduzidos em forma de nota-de-
rodapé no romance permitindo ao leitor conhecer os textos que o protagonista teve
acesso e acompanhar ao mesmo tempo as discussdes entre os personagens acerca dos
respectivos conteudos. Infelizmente ndo € possivel saber se esses dois textos foram
feitos para o episédio do Carnaval ou se, escritos antes, foram aproveitados, também
ndo € possivel saber a data em que foram produzidos. A contextualizacdo neste caso
diria muito sobre os textos, jd que se trata de um romance iniciado, conforme Pedro
Nava, a época da Semana de Arte Moderna. Tanto o manifesto quanto o segundo texto
encontra forte sintonia com a primeira fase do Modernismo brasileiro. Alids, o termo
“estilo telegrafico”, que € citado pelo narrador de Jodo Ternura, j4 havia aparecido no
prefacio de Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade.

O “Manifesto dos Nao-Nascidos” € enfiado no bolso de Jodao Ternura por
alguém desconhecido. Como o titulo sugere, trata-se de um texto de “autoria” daqueles
que foram abortados e que agora protestam contra a interceptacdo. Ao inventar um
manifesto, dando voz aqueles que ndo existem, Anibal Machado cria uma situacdo
atipica, pois ndo serd possivel dar-lhes resposta. Os ndo-nascidos curiosamente ndo se
dirigem as maes, mas aos médicos cirurgides e as “fazedoras-de-anjo”, ou seja, as

abortadeiras:

Agora, por culpa vossa, vagamos sem funcdo, esquecidos no limbo.

Mas ndo voz fieis de nossa auséncia. Lutaremos por nossas reivindicagdes,
até que aos embrides do futuro seja garantido o dom de completarem a vida e
o direito de frequentarem a terral...

Nao vos deixaremos em paz.

(Jodo Ternura, p. 175)
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Por meio de uma linguagem formal, os nao-nascidos protestam e prometem
assombrar os vivos. Ja dissemos que os discursos e a presenca de Arosca simbolizam a
razdo dentro do espaco da fantasia. Com o manifesto ocorre 0 mesmo, mas ao
apresentar uma reivindicagdo impossivel, Anibal funde a fantasia e realidade,
estabelecendo uma inversao dentro da inversdo, ou seja, o Carnaval, e misturando ainda
mais a relag@o entre o real e o irreal. A discussdo sobre o aborto, tomada do ponto de
vista do abortado, atribui culpa aos cirurgides. A frase “por culpa vossa” € dita e
repetida no manifesto, que afirma, no seu inicio, que os embrides eram portadores do
“imprimatur de Deus”, ou seja, continham uma autorizacdo divina para existirem.
Como se pode perceber hd uma abordagem religiosa ou mistica em relagdo ao tema e a
noc¢ao de culpa é enfatizada. Mas ao mesmo tempo a argumentagao nao se sustenta por
um fator anterior, j4 que os autores do manifesto nunca nasceram. Também hd a
presenca do humor que matiza a gravidade do assunto. A ultima frase do manifesto, na
qual se afirma que os cirurgides terdo a sua paz perturbada, ¢ detentora de uma
negatividade inesperada. E exatamente esta frase que instigard a conversa entre os
personagens. Joao Ternura a considera injusta e Josias lhe diz que ndo teve uma boa
mae. A figura materna, tdo esperada quando o assunto € aborto, surge entdo no
manifesto, mas sem atingir uma problematiza¢do maior. Por fim, prevalece a indagacdo
sobre a vantagem de se habitar mais o mundo. No momento em que um carro
carnavalesco grita o tamanho do Brasil, Jodo Ternura considera que seria dificil encher
todo o territério de gente feliz e ao ouvir a declaracdo de Josias sobre sua mae o
protagonista considera melhor os ndo-nascidos esperarem por tempos melhores.

E Josias também quem sobe no alto de uma pirdmide humana e, com narigio
postico, 1€ o “telegrama ao futuro”. A leitura € feita a poucos metros do Obelisco,
simbolo da Primeira Reptblica, na Cinelandia. Depois, o telegrama circula na forma
impressa entre os carnavalescos e Jodo Ternura guarda um exemplar no bolso. O
telegrama, que possui tom de manifesto e trata de diversos assuntos, faz critica aos
preconceitos da sociedade, a sua velha estrutura social, e almeja um futuro diferente, no
qual as pessoas tenham um nivel melhor de vida e a natureza seja dominada. Vejamos

como o telegrama-manifesto trata da existéncia ou ndo de Deus:

...stop ndo temos pretensdo explicar mistério vida sim viver com alegria e
dignidade stop somos contra cultivo iniitil qualquer mistério stop igualmente
ndo abrigamos pretensdo acabar com Deus dois pontos se existe ¢é
inacabdvel se ndo existe pra que mexer interrogagdo stop como quer que
seja ou porque tomou nojo da humanidade ou porque achou que ndo valia a
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pena virgula Deus ndo estd se interessando por nds stop teremos que
resolver sozinhos nossos problemas stop...
(Jodo Ternura, p. 179)

A abordagem € agndstica. Mais importante do que explicar a origem ou o
mistério da vida € viver. Em relacdo a Deus o telegrama € indiferente. Se existir ndo ha
como acabar com ele e nem € essa uma das pretensdes de seus autores, se nao existir
nao had porque se preocupar com o assunto. Nao se trata portanto de um discurso que
afirme ou negue Deus. Nesse sentido parece ser mais facil a divindade provar por si
mesma. Ja que nao € possivel saber se existe ou nao, é possivel afirmar que, se existir,
ndo tem se interessado pelo povo. O telegrama traga assim duas possibilidades: ou Deus
estd com nojo da humanidade ou achou que ela ndo valia a pena. A conclusdo € no
minimo cética: o ser humano estd sozinho na luta didria pela resolucdo de seus
problemas.

O telegrama propde ainda varios objetivos como: reduzir as neuroses e dispensar
o sofd de psicanalista; voltar ao estado de inocéncia e desenvolver a faculdade poética;
praticar a bondade; lutar contra a injusta distribuicdo de renda; reformular a relacio
entre homem e mulher; ter mais amor e menos angustia existencial e chegar ao futuro
em condi¢des menos vergonhosas. O fim do telegrama € curioso e vale a pena citd-lo:
“futuro virgula de ti esperamos um mundo melhor e te saudamos confiantes” (p. 180).
A maneira como se dirigem ao futuro personifica-o. Além do uso do vocativo, esperar
do futuro um mundo melhor se iguala ao discurso religioso e ao politico. Ao mesmo
tempo, porém, é descrente se observamos que, como nao € mais possivel esperar nada
de Deus nem do governo, espera-se do tempo futuro.

O uso do telegrama, linguagem cara ao Modernismo, € significativo. Por um
lado é uma das formas mais rdpidas de se comunicar daquela época. Por outro lado, a
escrita cheia de justaposi¢des, ou seja, repleta de lacunas, pode apresentar alguma
dificuldade de entendimento por parte do receptor, no caso, o futuro. Por outro lado
ainda, é uma forma poética de se dirigir ao futuro e criticar um presente que se mantém
como aposta por um futuro ainda muito distante. O estudante Josias 1€ o telegrama do
alto de uma piramide humana, o que sugere um grupo com afinidades politicas e
ideoldgicas. Enquanto a piramide se desfaz rapidamente, agentes da “Ordem Politica e
Social”, ou seja do DOPS, pdem-se a persegui-los.

Anibal Machado registra desse modo a falta de liberdade de expressao de sua

época e utiliza o Carnaval como o momento de liberdade em que os protestos e 0s
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discursos sdo possiveis. A narrativa lembra que a véspera do evento a policia advertiu
que “forcas ocultas” se aproveitariam da ocasido para espalhar “ideias subversivas”.
Joao Ternura, que havia ficado perplexo com o manifesto dos nao-nascidos, se
entusiasma agora com o telegrama. Arosca nao gosta do nariz de palhaco usado por
Josias para um assunto tdo sério, considera tudo uma ‘“‘estudantada”, e lembra que os
bobos da corte também disseram muitas verdades entre “cabriolas e gargalhadas”. O
mesmo parece ser possivel atribuir a essa parte do romance escrita por Anibal Machado,
ou seja, no momento da suspensdo do juizo € que surgem os discursos e diversas
verdades perturbando o cotidiano, ainda que seja Carnaval, e instigando a reflexdo de
forma coletiva. A postura de Jodo Ternura que acompanha tudo, guarda os manifestos e
opina sobre os discursos entre seus amigos, parece com a do escritor durante a sua
época, se lembrarmos que teve um papel discreto, mas relevante, na literatura de sua
época. A ndo ser de forma ficcional, como acabamos de ver, ndo escreveu manifestos
como fizeram os modernistas paulistas. Nao reivindicou para si um lugar de
importancia, ao contrdrio, evitou ao maximo a fama que lhe atribuiam, chegando ao
ponto de engavetar seu unico romance e nao publicd-lo em vida. Ao mesmo tempo
porém assumiu algumas vezes um papel de lideranca, chegando a ser eleito presidente
da Associagdo Brasileira de Escritores e organizando com Sérgio Milliet o Primeiro
Congresso Brasileiro de Escritores, ocorrido em janeiro de 1945 em Sao Paulo.

Entre a distribuicdo do manifesto e a leitura do telegrama estd situado o
fragmento em que Deus aparece no Carnaval, sendo descrito como um homem de
“impressionante aspecto”, que atravessa a multiddao repetindo a frase “eu sou Deus”.
Inicialmente a populagao nao lhe da ouvidos e a narrativa pontua que “um deus a mais €
fato de somenos” (p. 178). Mas aos poucos o povo comeca a lhe seguir e a se
sensibilizar pela possibilidade de o homem ser mesmo Deus. Para Arosca a aparicdo de
Deus € motivo de zombaria. J4 Ternura e Matias ficardo intrigados com a presencga do
sujeito. Deus também € motivo de perseguicdo e ao entrar na Rua Sete de Setembro sera
abordado por policiais sob a alegacdo de que a fantasia € proibida. Ao afirmar
novamente quem € dividird a populacao entre aqueles que alegam heresia e aqueles que
acreditam. O guarda-civil sem coragem para prendé-lo, vai ao telefone publico e liga
para o delegado, que, ao saber da recusa de seu subordinado em prender Deus, ordena
que ele préprio se recolha preso ao distrito.

Um folido pede um milagre e, para a surpresa de todos, uma chuva de pastéis

comega a cair sobre a multiddo. Além dos pastéis e apesar do tempo bom, uma trovoada
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ronca longe e todos ficam estarrecidos. A cena, convém frisar, possui a atmosfera
inesperada das revelacdes que Jodo Ternura tanto busca ao flanar pelas ruas do Rio de
Janeiro. Deus segue em direcao a escadaria da Biblioteca Nacional, de onde falara. Jodao
Ternura perscruta-lhe as atitudes, enquanto Arosca observa as reagdes do povo. Quando
uma multiddo vinda da Pragca Maud grita por Deus, soldados da Policia Especial
aparecem e revistam os folides na busca pelo personagem biblico, que desaparece
“milagrosamente”. A partir dai surgem diversos boatos sobre o seu paradeiro. Os negros
gritam por Ogum, enquanto outros afirmavam que era o fim do mundo. Jodo Ternura,

Arosca e Pepao também conversam sobre o sujeito:

— Mas se o homem ndo usava mdscara! S6 dizia que era Deus.

— E vocé acreditou?

— Acreditar ndo acreditei... mas que ele tinha certo jeito, tinha...

Pepdo disse que ndo acreditava em Deus, mas que desconfiava muito...

— Jeito de qué? — pergunta Arosca a Ternura.

— De Deus.

— E como € o jeito de Deus?

— Vocé quer € me gozar, Arosca...

— Vocé é quem estd se referindo ao jeito de Deus.

— Eu queria dizer... aquele jeito que a gente supde que Deus teria se
existisse. Um modo diferente de falar, de olhar...

— E o que foi que ele falou?

— Naéo sei, ndo ouvi. Mas o povo ouviu e fez siléncio. E muita gente ndo
quis mais saber de carnaval.

Arosca solta uma gargalhada, e Ternura se ofende. Larga Arosca e parte em
direcdo a Praca da Reptblica.

(Jodo Ternura, p. 190)

7z

Como se v€, Arosca, que ‘“raciocina muito”, € irredutivel e completamente
descrente. J4 Jodao Ternura tem um jeito meio mineiro de ficar em cima do muro e ndo
afirma claramente nem que sim nem que ndo. Ao afirmar que ndo acreditou, diz que o
sujeito tinha jeito de Deus. Ao responder sobre o “jeito de Deus”, diz que é aquele que a
gente “supde” caso ele exista. Mas ao se ofender com a gargalhada de Arosca, Jodo
Ternura confessa que torcia secretamente pelo desconhecido. Neste momento Arosca
deixa de lhe acompanhar.

A chuva de pastéis retorna, s6 que dessa vez em Vila Isabel. Jodo Ternura e
Manuel chegam até o lugar onde assistem a pessoas famintas raspando o chdo e
matando a fome. Comeca a chover empadas no Largo da Carioca. Outra chuva de
pastéis cafa perto da Assembleia Legislativa. Ao saber que Deus ndo estava preso, o
protagonista fica feliz. Matias o convida a ir ao encalco de Deus, seguindo para
Madureira, e Ternura, mesmo sabendo que Rita desfilaria no Carnaval, decide ir.

Acabam se encontrando com Manuel e sentando num bar, onde bebem chope. Duas
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mulatas aparecem e carregam Matias. O Carnaval terminard sem que Jodo Ternura
receba o beijo prometido por Rita, que, vestida de Iemanjd, lhe acenaria de seu trono
durante o desfile, e sem rever Deus.

Sentado num banco de praga, bébado e com a cara marcada de batom, Joao
Ternura tem uma “crise de tristeza”, na qual imagens da infincia se misturam com o
tempo presente, criando uma visdo surpreendente e unica. Ao seu lado dois mascarados
conversam numa lingua incompreensivel. Transladado para uma “planicie deserta”, o
protagonista pde-se a chamar pelos amigos, pelas mulheres, pelos pais, e ainda por
Isaac, tia Marina e Josefina. Manuel, ao seu lado, desconhece os nomes surgidos da sua
infancia. Enfim o dia amanhece e Ternura vai dormir “como se fosse morrer”.

Ap6s o Carnaval, o personagem se incomoda em pensar que tudo voltou a ser
como era antes, o mesmo cotidiano. Ao reler o manifesto achou graga, mas também se
perturbou considerando que milhdes ndo puderam nascer. Em seguida, ao conversar
com Manuel e Luisinha, indaga ao amigo: “A vida devia ser de tal jeito que ndo seria
necessario o carnaval, ndo €, Manuel?” (p. 196). Sua fala, além de corresponder aquela
busca pela revelagao no cotidiano proposta pelo Surrealismo, € uma fala de protesto ao
enrijecimento da vida, a forma como a sociedade se estabeleceu. Uma vez descoberto o
Carnaval como uma festa libertadora de todas as amarras, sejam elas impostas pela
madquina capitalista do mundo ou por qualquer elemento da nossa cultura, Jodo Ternura
percebe o cardter paradoxal da vida do brasileiro, que se liberta temporariamente, para
depois, numa transicao radical, voltar a se submeter a ordem maquinal e triste da vida.
A decepgao final do personagem contrasta e se compara a surpresa com que recebeu o
Carnaval. Passado o turbilhdo, continua a viver a vida das ruas, mas agora ciente de que

0 povo vive reprimido e escondido.

Imagens da infancia

Na “crise” de Jodo Ternura ao final do Carnaval, as imagens da infancia que se
misturam a sua realidade estdo associadas ao fato de o personagem ter bebido e, em boa
medida, ao cardter transgressor do periodo, em que tudo pode ser invertido, misturado e
possivel. Assim, na plataforma da esta¢do de trem, sentado num banco e ouvindo frevo,
o trem da infancia ressurge e se mistura com o do presente, o que dd inicio a uma

sucessao curiosa de imagens:
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Os acontecimentos se sucediam dentro e fora da sua cabeca. Milhares de
trens chegavam e safam... chegavam e safam... passavam por cima,
despejavam passageiros. As locomotivas apitando... o frevo fervendo... os
morros girando... o pau comendo.

Ternura encolhia-se todo debaixo do banco. Por fim, escapando por uma
ribanceira, salvou-se nas dguas de um rio que subitamente aparecera nao
sabia como.

(Jodo Ternura, p. 193)

A linguagem contribui para o dinamismo da imagem. Ndo s6 os verbos que
indicam movimento, mas o uso do gerindio em especial enfatiza 0 movimento dos trens
que chegam e saem ao som do frevo. Enquanto tudo se move, Jodo Ternura se encolhe e
se esconde debaixo do banco, numa postura contrdria a de sua visdo. Mas logo se salva
pulando nas 4guas de um rio que aparece inesperadamente. Trata-se evidentemente do
rio da infancia. Se os trens surgem como um tormento, que lhe faz recuar, o rio vem em
sua salvacdo e o liberta. Vale lembrar que na sua infancia, de modo semelhante, o rio
teve papel importante na fuga do colégio de padres. A imagem do rio, que corre sempre
para o mar, que € sempre um convite a viagem, a sair, estd associada na obra de Anibal
Machado 2 liberdade, a fuga. E de fato um mito pessoal do escritor. Alids, as imagens
da infancia de Jodao Ternura sdo imagens da sua propria infancia.

O tema do retorno a infincia € recorrente na obra de Anibal Machado e estd
presente também, como vimos, em “O iniciado do vento” e em “Viagem aos seios de
Duilia”. Mas enquanto nos contos o retorno estd ligado ao vento e a primeira visao do
corpo feminino, que vislumbra e ilumina a vida do personagem, no romance hé toda
uma infancia cuja simbologia se volta para a vida do préprio escritor. Outra diferenca
estd no fato de que José Roberto e José Maria voltam ao espago ligado a infancia
enquanto Jodao Ternura nunca retorna. Por isso mesmo, a imagem da infincia permanece
viva, intocada, com dimensao poética, e ndo é comparada a imagem fria e indiferente do
presente, 0 que nos remete mais uma vez as consideracdes que Gaston Bachelard faz em
seu livro A poética do espaco e que abordamos brevemente ao tratarmos dos contos.

Nos manuscritos de Anibal Machado encontramos muitos esbocos e anotagdes
de fragmentos relacionados ao romance Jodo Ternura. Dentre eles, localizei num
fichdario um planejamento em tdpicos para cenas da infincia do protagonista. Vejamos
0s topicos:

a) Fusdo do cendrio de Sabard com o de N. Granja. (zona calcdria, grutas, rios
de mineracdo, lagoas e arvores caracteristicas) — Antigos escravos do avd de

Liberata
b) O pai, timido, calado, amoroso da companheira;
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¢) os carregamentos na barca para a cidade que se constrdi longe

d) festa noturna no rio — canto dos barqueiros respondendo ao das mogas.
e) a ameaga do crime contra o pai de Ternura.

f) Ternura aprende ao violdo os primeiros acompanhamentos para canto.”**

Destes topicos, o primeiro confirma a ideia de que o espaco da infancia de Jodao
Ternura foi criado a partir do lugar onde Anibal Machado passou a infancia, ou seja, a
Chdcara do Fogo Apagou, que ficava préxima de Sabard, em Minas Gerais’*. Dessa
chicara ha uma pintura da casa, feita por Francisco Rocha em 1927, que pode ser vista
no Acervo de Escritores Mineiros da UFMG. O terreno, que era cortado pela Estrada de
Ferro Central do Brasil e pelo Rio das Velhas, marcou a vida e a obra do escritor. J4 a
Chdcara de Nova Granja, onde costumava passar férias, também pertenceu a seu pai
Virgilio Cristiano Machado e data de uma época posterior. Sua filha Maria Clara
Machado é que tomaria Nova Granja como o espaco da infancia, deixando suas
lembrangas registradas no livro Eu e o teatro. As descri¢Oes das duas chicaras paternas
se assemelham e levaram Anibal Machado a fundi-las no espago da infancia de seu
personagem Jodo Ternura.

Assim como as chédcaras Fogo apagou e Nova Granja, o espaco da infancia de
Jodo Ternura € constituido de uma casa, localizada em terreno préximo cortado por um
rio e trilhos da EFCB, dentre outros elementos. Os nomes das cidades mineiras nio
aparecem no romance de Anibal Machado, mas € possivel identificar a ‘“cidade que
nasce” como Belo Horizonte. Nesse sentido, tanto a histéria do escritor quanto a de seu
personagem tem um lado em comum: o trabalho do pai. Virgilio Cristiano Machado
trabalhava no transporte de mercadorias feito por barcas no Rio das Velhas, mas com a
inauguracdo da estrada de ferro, o trem passa a transportar as cargas € o seu negdocio
entra em declinio. O mesmo ocorre com o pai de Jodo Ternura, que acaba falindo. Alids,
a palavra faléncia ficard ligada a coisas ruins e boas no imagindrio do protagonista.
Como se pode perceber, o escritor evitou as referéncias as chacaras paternas, por varios
motivos: porque em sua obra hd uma fusdo das duas chdcaras; porque evitou se
descobrir de todo diante do leitor; e porque optou por universalizar o espago da infancia.

Vivendo no Rio de Janeiro, espaco completamente diferente do de sua infancia, o
personagem € visitado por imagens do passado. Algumas dessas imagens sdo simples

lembrancas, outras, um acontecimento propiciado pelo presente, como as cartas que

28 Acervo Anibal Machado aos cuidados do Prof. Dr. Raul Antelo (UFSC).

2% Eneida de Moraes, no texto “Fantasma sem passaporte”, dando voz a Jodo Ternura, escreve: “Nasci no
interior de Minas Gerais, junto de dois rios, numa chidcara de Sabard entre tias que me vigiavam e me
beijavam em excesso”. Cf. MORAES, Eneida de. Alguns personagens, p. 05-06.



284

recebe e envia a sua familia. H4 no entanto imagens que o surpreendem nos momentos
diversos e que lhe surgem como uma apari¢do de modo semelhante ao que ocorreu no
fim do Carnaval. Este procedimento ocorre desde a sua chegada a capital, quando, ap6s
ser roubado e agredido, se lembra da paisagem da infancia, que o consola: “A memoria
veio socorré-lo com a imagem de um rio e bois pastando nas margens. Consolo
provisorio” (p. 68).

Num momento de solidao e num episddio tipico de flaneur, quando Jodo Ternura
conversa com o mar, a infancia retorna. O personagem, como se estivesse refletindo
sobre a vida num diva, passa a falar da figura do avd: “La em casa, quando se ouvia a
palavra mar, meu avd se levantava agitado e perguntava se ndo estdvamos sentindo
cheiro de maresia. E quando vinha o temporal, a casa boiava entre os vagalhdes da
Mantiqueira” (p. 70). Dentre as imagens da infincia, o protagonista observa que o avd
nunca explicou a razdo pela qual se afastou das dguas do mar™’. J4 em outra conversa,
desta vez com o amigo Manuel, quando falavam dos seios das mulheres, a imagem das
mulatas da beira do rio de sua infancia lhe volta a mente repleta de sensualidade: “— Os
mais bonitos que ja vi foram de uma mulatinha que estava lavando roupa na beira do
rio, quando eu era pequeno. Ela se agachava e o sol entrava 14 dentro” (p. 76).

As lavadeiras da infancia também estdo presentes num fragmento que € exemplar

nesse sentido. Vejamos:

Subita invasdo do rural!

Cheiro de queimada nas lojas. Ninhos de bem-te-vi no chapéu das mulheres.
Mugidos de vaca no Largo da Carioca. Janelas do Ministério exalando cantos
de lavadeira.

O aboio das “gerais” cobrindo o quarteirdo!

Crescia o milharal nas pragas. Gabiroba nas cornijas, gente pescando nos
ralos.

Parado na calgada, Ternura fechou os olhos: canoas descendo na enchente!...
cavalos galopando na planicie!...

(Jodo Ternura, p. 80)

Na constru¢do da primeira frase deste fragmento, Anibal Machado utiliza as
palavras subita e invasdo para se referir as imagens da infancia passada no interior que
se misturam a paisagem urbana do Rio de Janeiro. A escolha dos termos € significativa,

pois vai ao encontro da ideia de revelagdo que os surrealistas buscavam no cotidiano. A

20 Essa caracteristica do avo de Jodo Ternura possibilita identifici-lo com o avd de Anibal Machado. No
“Miniperfil biografico de Anibal Machado”, reproduzido nas edi¢des de Jodo Ternura, somos informados
de que o escritor é descendente pelo lado paterno de negociantes, armadores e pescadores de baleias de
Santa Catarina. Renard Perez, ao falar do pai do escritor, nos dd também essas informagdes: “Catarinense,
era o pai de Anibal Machado descendente de armadores e pescadores de baleia”. Cf. PEREZ, Renard.
Escritores Brasileiros Contempordneos, p. 19.
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maneira como constroi o texto transforma o que seria uma simples lembranca numa
verdadeira invasdo do passado no presente, associando elementos dispares de forma
mais ou menos arbitraria. A visita do passado distante se assemelha a uma visdo ou
alucinagdo do protagonista. Assim, o cheiro que vem das lojas é de queimada e os bem-
te-vis fazem os seus ninhos nos chapéus das mulheres. As vacas invadem o Largo da
Carioca e as lavadeiras da infancia entoam seus cantos nas janelas do Ministério. O
milharal cresce nas pragas e frutas, as gabirobas brotam nos detalhes arquitetonicos da
cidade, nas cornijas. Tudo isso s6 pode ser desfrutado por Jodo Ternura e prova disso é
que, quando fecha os olhos, descobre que a infancia continua a lhe invadir por dentro
também. H4 uma arbitrariedade que se manifesta em maior ou em menor grau na
mistura dos elementos, dependendo da imagem. E possivel perceber certa 16gica na
juncdo de alguns, mas essa mesma “légica” ndo desfaz a forca imagética da mistura,
como ocorre com as pessoas que pescam nos ralos. As imagens, assim construidas,
possuem a dimensdo do sonho.

Em episédio posterior, Jodo Ternura recebe um bilhete de seu pai pedindo que
volte na companhia de um tio para a casa paterna. O protagonista manda recado dizendo
que ndo voltard, apesar de ndo saber explicar o motivo, mas que desejava bem aos pais.
De noite, durante uma insonia, chega a conclusao de que s6 no Rio de Janeiro € que “o
principal da vida vai acontecer”. A perturbacdo durante a noite se parece com a de um
delirio e s6 se tranqiiiliza quando o espago da infancia lhe visita novamente e de forma
inesperada: “s6 melhorou quando comecgou a ver e ouvir uma arvore de sua infancia, na
chicara. Passou-se todo para essa arvore” (p. 97). Este episdédio contém ndo s6 a
“invasdo subita” do passado como a integra¢do com as coisas do mundo. Tal integragao,
como vimos em relacdio aos Cadernos de Jodo, tem papel importante para a
compreensdo do desaparecimento do personagem ao final do romance, como
mostraremos adiante.

A chécara da infancia volta a lhe aparecer nos “momentos inesperados”, quando a
casa do passado, feito um farol, tenta com sua luz alcangar o morador que partiu. Feito
um farol, sua luz é como seu olhar que atravessa o tempo e o espago para observar o

protagonista na cidade grande:

A imagem da chdcara voltava com insisténcia. Do alto de sua colina, como
um cone de luz, a velha casa mandava o olhar ao morador de outrora.

E esses olhares o apanhavam em momentos inesperados.

Devia estar ocupada por gente estranha. Ou afogada e irreconhecivel no meio
do matagal.
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(Jodo Ternura, p. 125)

A sugestao do farol, que guia o navio na escuriddo rumo ao porto seguro, ou que o
distancia dos perigos das ilhas e da costa, ¢ uma boa metafora para o personagem Joao
Ternura. A infancia, como Liberata, permanece assim como aquilo que o faz seguir
adiante e aquilo que o chama de volta. De um lado ilumina o caminho e a vida do
protagonista, que pode se sentir liberto, de outro o lembra de sua origem. Conservada na
memoria, a casa da infancia se mantém viva e livre das adversidades. Nao importa o seu
estado de ruina ou os estranhos que a habitam, existe como um farol ligando passado e
presente, interior e litoral, imaginacao e realidade.

Mesmo com a morte dos pais o espaco da infancia continuard sempre presente:

Mas a casa continuava em seu coragdo € era uma presenca incomunicédvel.
Como levé-la aos outros? Ao préprio coragdo de Manuel, como transferi-la?
S6 ele, Ternura, podia receber os fluidos da velha mansdo. S6 ele ouvia as
vozes irrecuperdveis, e o vento fantasma.

Era pena que nenhum dos companheiros pudesse conhecer-lhe o mistério dos
quartos e corredores.

Chécara incomunicédvel.

(Jodo Ternura, p. 125)

A chécara, como todo o seu passado, permanece incomunicavel, intransferivel e
irrecuperdvel. Paradoxalmente continua viva e presente. Mito individual, ndo pode
dividir com seus amigos a experiéncia da infancia. Nem mesmo Manuel, personagem de
maior sintonia com a personalidade de Jodo Ternura pode conhecé-la. O protagonista,
nesse sentido, vale repetir, se coloca como o oposto de José Maria, do conto “Viagem
aos seios de Duilia”, que volta a Minas para reencontrar Duilia arruinada. A relagcdo
neste caso € possivel com Juanita, do conto “O telegrama de Ataxerxes”, que ndo volta
a ver a regido de Pedra Branca.

A passagem do tempo em Jodo Ternura pode ser relacionada aos fragmentos de
Cadernos de Jodo, abordados em nosso primeiro capitulo, nos quais se observa que o
sujeito, homem sempre em preparativos, de repente se depara com a presenca da morte
“pastando” pelas imediagcdes. S6 entdo percebe que viver foi 0 mesmo que preparar-se
para viver e que nunca serd completo ou “inaugurado”. Jodo Ternura, em determinada
passagem do romance, se d4 conta de que o tempo passou. O fragmento “A interpelacao
no jardim”, além de conter a visita do passado, possui também a dimensdo do sonho.

Vejamos o fragmento no qual a chicara da infancia também estd presente:

Se ele ndo chegara a dormir — e disso tinha certeza — de que noite estaria
acordando?
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Nao era de nenhum sono na cama ou em mesa de bar: parecia antes o
despertar, dentro da memoria, de uma noite de muitos anos.

Apenas sabia do local em que se achava — um banco de jardim — e percebia
o rumorejar de uma fonte perto. Em frente, um cartaz de cinema.

Letras luminosas e fragmentos de um rosto de mulher perfuravam o escuro
do arvoredo. Mas ndo se via por inteiro o nome do filme nem o rosto da
estrela.

No siléncio — subito intervalo de buzinas — Ternura ouviu os pingos
terminais de um repuxo que se recolhia. Foi quando o passado o surpreendeu.
A principio, era como a invasdo de uma claridade fria.

Quantos anos! Até entdo ia levando, sem prestar atencdo. De repente, seres e
coisas lhe aparecem mortos... casas desbotadas... drvores emurchecidas...
acontecimentos antigos. E tudo de uma s6 vez!

Interpelagdes!... [...]

Sob o céu do oeste, a beira de um rio, a chuva ha muito vem caindo sobre o0s
ossos de uma chacara abandonada. Sim, os anos teriam de correr... correram
— e ele ndo percebia. Agora, estd vendo nos destrocos os sinais da passagem
e velocidade dos anos.

Agressdo do passado. Por que se revelava de uma sé vez tudo o que vinha se
desmanchando em sigilo e devagar?

Ah, caddver do mundo, vegetacdes da auséncial...

E tanto tempo a esperar a coisa, o grande segredo, a razdo de ser!

(Jodo Ternura, p. 149-150)

O despertar “dentro da memoria” de uma noite muito longa parece ser a tomada
repentina da consciéncia de que a vida passou. “noite de muitos anos” contém uma
ambiguidade interessante, pois é rdpida e lenta a0 mesmo tempo. E claro que se trata de
toda um vida, mas a percepcdo de que o tempo passou € a morte se aproxima vem de
forma subita, como quem acorda. A dimensao de divida presente no fragmento € tipica
do sonho. Assim, aos poucos o protagonista se d4 conta das coisas que acontecem ao
seu redor. Primeiro percebe o banco de praca, tipico espagco da figura do vagabundo,
para em seguida ouvir o barulho da fonte e ver o cartaz de cinema com letras e imagem
que nao lhe chega completamente numa obscuridade tipica dos sonhos. As palavras
escolhidas por Anibal Machado possuem a simbologia da morte: noite, siléncio, “pingos
terminais”, 0ssos, destrocos e “caddver do mundo”. Nao se trata ainda da morte de Jodo
Ternura, apenas pressentida, mas da percep¢do de que o passado que se manteve sempre
préoximo, sempre iluminando o seu cotidiano como um olho-farol distante, agora se
afastou ainda mais e com maior gravidade. As imagens do passado surgem-lhe entao
com a marca da finitude. A chicara ja apresenta a sua ossatura e sobre ela cai uma
chuva intermindvel. O passado o “agride”, obrigando-o a perceber tudo de uma vez,
inundando o presente com mortos e ruinas. A realidade lhe é revelada e Jodo Ternura
percebe que tudo o que fez durante a vida foi se preparar inutilmente para qualquer
coisa que nao aconteceu, foi esperar pelo desconhecido, por um segredo, por algo que

desse sentido a toda a sua vida e a iluminasse.
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Aos poucos, os parentes mortos vao alterando as imagens da infancia: “De alguns
anos para ca os mortos vinham comparecendo com incomoda assiduidade. Sobretudo os
parentes. Achando-se com mais direitos, pareciam querer falar-lhe...” (p. 198). Esse
comparecimento dos mortos permite que o personagem tenha a esperanga de conversar
com sua mae ou com Isaac, o “ajudante-de-ordens” de sua infancia. Esperanca, claro,
que logo se torna desacreditada pelo contato com a realidade. Vale a pena observar que
Anibal Machado escreve “quando os de 14 invadiam o lado de ¢4 (p. 198), utilizando o
verbo invadir para tratar do comparecimento dos mortos na vida do protagonista e
fugindo assim da ideia simplista de lembranga. Também os mortos mais recentes, das
experiéncias vividas nas ruas do Rio de Janeiro, comparecem e compdem, todos juntos,

um quadro do “mundo dos mortos”:

De modo que, quando algumas figuras lhe voltavam a lembranga, Liberata
por exemplo; ou entdo seu pai, a negra Josefina, a bruxa da noite do
temporal; ou aquela crianca que hd poucos dias rolara do muro e ele vira
morrer; e até mesmo aquele homem endurecido no banco a quem fora pedir
cigarro na Batalha do Tunel — todas numa aparicdo ambigua entre seres
realmente vivos ou apenas evocados — Ternura sentia mal-estar e aflicéio, de
tanto pensar que eles podiam estar vivos de verdade.

(Jodo Ternura, p. 198)

A presenca de Liberata e Josefina ao lado de caddveres recentes cria na narrativa
uma atmosfera atipica, meio surrealista, semelhante a dimensdo do sonho, num
anacronismo temporal facilmente perceptivel. Embora esse comparecimento dos mortos
jé esteja relacionado a morte (ou desaparecimento) que se aproxima, € preciso observar
que o espaco da infancia ainda € a imagem mais forte, digamos, em meio a essas
lembrancgas: “No mundo dos mortos incluia coisas e paisagens desaparecidas, figurando
em primeiro lugar a chdcara da infancia com suas velhas drvores e o vento que as
fustigava” (p. 198).

Apo6s a visita de Ternura a eternidade e antes de seu desaparecimento definitivo,
temos um ultimo momento de recordacdo. O personagem se lembra, podemos dizer, de
toda a sua vida, desde a infancia passada na chédcara até episddios mais recentes.
Embora se encontrem na narrativa, essas lembrangas sdo contadas de forma muito
sintética:

Tinha agora diante de si o azul igual do céu e desanimava ante a monotonia
desse azul. Vieram-lhe a lembranca alguns momentos de maior espanto — de
plenitude. Aquela tarde do temporal com a apari¢cdo da bruxa; a fuga pelo rio,
com os padres atrds; o beijo de Rita na Lapa (hd quantos anos!); a procura da

cartomante no suburbio; o combate no Tunel; o encontro com Deus pelo
carnaval; o romance com Marilene; aquela noite no terraco com Rita. E uma
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por¢do de acontecimentos em miniatura, quase secretos, alguns mais
importantes que os episddios relembrados.
(Jodo Ternura, p. 210-211)

Antes de desaparecer, Jodo Ternura comparece a uma dltima reunido na casa de
Luisinha, onde se encontra com Manuel e Pepao e duas mulheres. O protagonista, que
passara por uma fase de soliddo, considera o evento “quente de vida” e “inesperado”.
Pede que Pepao ndo recorde do passado e dos amigos falecidos, pois deseja apenas
viver o presente: “pediu-lhe que ndo falasse do passado. Pelo menos, aquela noite. S6 se
valer desse recurso quando fosse preciso tirar algum alimento para a vida. Os mortos
que desculpassem...” (p. 215). A frase de Joao Ternura é também uma confissdao acerca
de si mesmo, de seu modo de viver, e reforca a ideia de que o passado lhe fornecia
alimento para enfrentar a vida. Nao podendo mais contar com este, que cada vez mais se
apresenta frio e lhe aparece sem alma, a vida se esvazia de sentido. O encontro na casa
de Luisinha o reanima temporariamente, mas as cancdes tristes nao conseguem encobrir

completamente o vazio que o acompanha.

O desaparecimento definitivo

Em toda a obra de Anibal Machado, ainda que de forma pontual ou breve,
encontramos reflexdes acerca da vida que, muitas das vezes, estdo ligadas a uma
descrenca em qualquer possibilidade de transcendéncia. No texto “Flash”, escreve que,
embora sua formacao fosse cristd, ndo tinha religido. Maria Clara Machado, sua filha,
chegou a afirmar que nunca o viu rezando e que ndo acreditava em Deus, embora fosse

um homem dividido em relacdo a educacgdo das filhas:

Definitivamente, ele ndo acreditava em Deus. Mas achava que suas filhas
tinham que se formar em colégios religiosos. Olha s6, como ele dava voltas!
Certa vez, cobrei-lhe coeréncia. E ele disse: “Tem ainda muito tempo para
vocés conhecerem o socialismo. Socialismo € para os maiores de idade”. Ele

: o < . L
nunca foi um mistico, apesar da mae ser muito rehglosa.

Em geral os depoimentos de Maria Clara acerca da crenca ou da descrenca de

Anibal Machado tratam de um homem dividido entre o que quer para a filha e o que nao

quer para si mesmo. No livro Eu e o teatro, diz: “Afirmava que do pescogo para cima

! MACHADO, Maria Clara. Anibal Machado, meu pai, p. 03.
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era marxista e do pescoco para baixo era cristdo”®%. Como ndo temos um depoimento
esclarecedor do proprio autor a questdo permanece, evidentemente, apenas margeada.
Deve-se levar em consideracdo também que a presenga de mitos, histérias curiosas, o
proprio Carnaval, ou seja, elementos da cultura popular ou nao-cientificos eram
valorizados pelo escritor que via no Brasil um campo propicio para as experi€ncias
surrealistas.

Se por um lado o escritor valoriza elementos misticos, encontrados na cultura
brasileira, por outro nega a transcendéncia. A aparente contradicdo nao € um caso
particular. Ao contrdrio, foi uma questdo cara a todo o movimento do Surrealismo.

Ferdinand Alquié a esclarece de forma satisfatoria quando afirma:

...Pero el mas alld surrealista, a diferencia del mds alld religioso, no puede
situarse ni fuera de este mundo, ni después del tiempo de nuestra vida.
Paradéjicamente, es un mds alld inmanente, interno a los seres mismos cuyo
aspecto nos revela la experiencia, cuya percepcion significa para nosotros la
presencia. Su manifestacién sélo podria descubrirse en estados que todos los
hombres pueden experimentar a partir de este mundo y donde el objeto,
pareciendo superarse a si mismo, se revela a la vez como cotidiano y cuasi-
sagrado, natural y conmovedor.*>

Alquié, em vérias passagens de sua obra, enfatiza o ateismo e a confianga na arte
dos surrealistas. Anibal Machado, parece-me, pode ser tomado como um caso
semelhante. Tal como os surrealistas, leva em consideracdo o irreal, o misticismo, o
insélito, o sonho, etc, para a realizacdo de sua arte, mas ndo adere a ideia de
transcendéncia.

Em toda a sua obra, o escritor tratou da questdo a seu modo e de maneira
diversificada. Interessa-nos agora, especificamente, o modo como o tema foi abordado
em Jodo Ternura. J& tratamos desse aspecto na infincia do personagem, quando
mostramos que hd uma comparag¢do com o nascimento de Jesus Cristo e que a formagao
do protagonista foi antes de tudo mistica e sincrética. Jodo Ternura, definitivamente,
nao € um religioso. Ao contrario, vagabundo e sibarita, estd ligado a transgressao e ao
prazer de viver a vida. Contrapde-se principalmente em relagdo aos homens poderosos,
aos politicos e figuras emblematicas como Napoledo e Salazar, ndo havendo embate
semelhante em relacgdo, por exemplo, aos membros poderosos de qualquer religido. A

questdo, nesse sentido, estd ligada especificamente ao campo da crencga e da existéncia

252 MACHADO, Maria Clara. Eu e o teatro, p. 32.
»3 ALQUIE, Ferdinand. Filosofia del surrealismo, p. 107. Sobre o ateismo relacionado ao surrealismo
conferir as paginas 142, 149, 179, 183, 190, 191 e 207.
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ou ndo de Deus. Jodo Ternura, ao contrdrio de Arosca, parece torcer em segredo pela
existéncia de Deus. Mas, ndo encontrando ao longo da vida nada que justifique a ideia
de um ser superior, parece se colocar numa posi¢ao desinteressada. Especificando ainda
mais o tema, analisaremos agora a questdo da vida ap6s a morte em Jodo Ternura e,
para isso, pensaremos a forma como o protagonista lida com o assunto. As outras
questdes metafisicas que a obra pode despertar nos interessam secundariamente.

Para observarmos o modo como a possivel vida apds a morte é tratada no
romance, temos que estudar a relagdo do protagonista com o tema da morte. J4 vimos,
nesse sentido, como as imagens da infancia vao perdendo significacdo e se tornando
frias. Os pais morrem sem que o protagonista os veja e a chdcara é vendida. Aos poucos
a vida vai perdendo o sentido e Jodo Ternura pensa pela primeira vez na morte. H4 um
fragmento, no livro III, que registra esse momento. Vale a pena destacar as frases: ‘“Pela
primeira vez pensou na morte” (p. 97) e “Como evitar que se repetisse esse primeiro
encontro com o vazio?” (p. 97). Observe-se que além da palavra morte, Anibal utiliza o
termo vazio, que, a priori, ja € uma negagao da ideia de eternidade ou continuidade.

Na ocasido, Jodo Ternura sente-se “excluido do mundo fisico”, sem “contato
com as raizes do universo”, desnecessdrio a vida do Rio de Janeiro que, sem ele,
continuard do mesmo jeito. Ao conversar com 0s amigos, recebe a sugestdo de consultar
uma cartomante. Manuel lhe indica uma na regido de Quintino, situada na periferia.
Consultar uma cartomante significa buscar a fantasia, justamente o contrario da ideia de
ceticismo. O protagonista toma o trem e vai até Quintino, onde localiza a casa. Mas
antes de procurar pela mulher acaba conversando com um menino que brincava sozinho

e que lhe fala do pai que estd morrendo:

— Mamae me prendeu aqui.

— Por que te prendeu?

— Porque papai td morrendo... zzzzz.

— Mas seu pai estd morrendo de verdade?

— Ta, sim... zzzzz.

— Estd nada.

— Qué aposta? Vai 14 dentro pra vé.

Devia ser mentira. Mas os gemidos no corredor e mais o barulho de bacia e
vidros caindo no chdo tornavam menos inverossimil o que ele dizia. [...]

Aura de desgraga parecia soprar dos fundos do corredor. Ternura foi ver o
que podia estar acontecendo.

(Jodo Ternura, p. 99)

Joao Ternura vai em busca da fantasia e uma crianga lhe anuncia a morte
iminente de alguém. Em outras palavras, o protagonista encontra justamente o contrario

do que procurava e acabard tomando contato com a morte de uma forma ainda maior.
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Ele entra no quarto e vé o moribundo rodeado de pessoas. Uma mulher se aproxima, da
explicacdes e pede a ajuda de Jodo Ternura, que passa a segurar a bacia. Em instantes o
homem vomita sangue, que preenche o fundo da bacia. Nos momentos finais, o

moribundo confunde Jodo Ternura com seu filho Ernesto:

Fitava tragicamente a Ternura:

— Meu filho, ndo €7?...

Ternura, atordoado, olha para a mulher. Esta lhe sussurra ao ouvido:

— Diga que é...

Ternura responde:

— Sim, seu filho.

Diga que € o Ernesto.

— O Ernesto...

— O Ernesto?!

— Sim... eu sou o Ernesto.

O moribundo debruca-se nele, estremecendo num soluco. Como se
procurasse transferir-lhe a morte. Ternura o empurra, tentando desvencilhar-
se. Ndo consegue. Fecha os olhos, deixa que ele o aperte. Um abraco
congelante, repulsivo. Depois, as maos frias foram se afrouxando, ji nao
seguravam mais.

Ternura sente o alivio. A mie e as filhas deitaram o morto, ajoelharam-se
para a oragdo. Ternura se afasta com a sensa¢do de que continuava abracado.
(Jodo Ternura, p. 100-101)

A forma embaragosa como se envolve na situacdo lembra os episédios de Plume,
de Henri Michaux. Jodo Ternura ndo sé acaba se colocando no lugar de outro como
chega a afirmar que é o proprio Ernesto. Apds a morte, a esposa do falecido lhe
pergunta o nome e ele responde a forma completa, Jodo Ternura da Silva, o que parece
ser uma forma de reforgar a prépria identidade. O nome do moribundo € Saint-Hilaire,
embora seja conhecido no lugar como Sentalher, pelas “dificuldades em que vivia”.
Assim, Anibal Machado consegue construir o texto com tratamentos opostos: ora pela
seriedade, ora com humor. A situacdo de pendria, no entanto, ndo diminui a gravidade
do tema. O fato de o momento derradeiro ocorrer justamente no instante em que Jodo
Ternura, passando-se por Ernesto, abraca o moribundo € significativo. Trata-se do
momento em que a morte esteve mais proxima do personagem. A narrativa nesse
sentido € enfética: “como se procurasse transferir-lhe a morte”. A ideia se agrava no
paragrafo seguinte quando se afirma que Jodo Ternura se afastou com a sensacdo de que
continuava abracado, ou seja, de quem carrega a morte consigo. O protagonista, que
subiu o morro para consultar uma cartomante, esperando ouvir algo sobre sua vida, e o
fez justamente depois do primeiro “encontro com o vazio”, agora desce receoso. A
promessa de fantasia se revelou um contato inesperado com a morte. Nem mesmo as

palavras da filha mais moca, a Isménia, sdo capazes de deter o personagem que deseja
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fugir daquela situacdo, querendo talvez dar uma cambalhota, a sua forma de libertar-se
das situagdes confusas e embaracosas.

Em seguida vai a um cabaré na Lapa, onde se encontra com Matias e Pepao, que
lhe perguntam sobre a cartomante. Jodo Ternura apenas repete a frase “Eu sou o
Ernesto”. Os amigos lhe recomendam uma prostituta, mas ele ndo quer saber de mulher.
Sente na pele a presenca da morte: “O caddver de Sentalher ndo o largava. Sentia-lhe
ainda o abraco” (p. 103). Sem que os amigos percebam, foge pela porta dos fundos. O
fragmento posterior parece dar continuidade ao episddio. Nele, bébado, Jodo ternura cai
e deixa-se ficar calcada. Segue-se entdo algo que parece ser um devaneio em que
imagens dispares se mesclam arbitrariamente compondo um mosaico surrealista. A
narrativa permite a ideia do devaneio ou do sonho: “A mente tramava analogias” (p.

103). Vejamos um pequeno trecho:

...Teus olhos de cacimba enluarada, 6 moca! E esse cabeca-grande que vem
ai! a mie gemeu muito quando ele foi expelido. L4 vem o cara-torta. Casa de
Jodo-de-barro ou rosto de Noel Rosa?... Gorilas... mocinhas...
camundongos... serpentes derrapantes... Homens-pipa, queixos tenazes...
Mulata de mamas amazonicas... Trr... zut!... pra onde, beija-flor velocissimo?
(Jodo Ternura, p. 103)

Como se vé, algumas analogias sdo faceis de entender como, por exemplo, a
relac@o entre a casa do passarinho Joao-de-barro e o rosto do compositor Noel Rosa, ja
outras ndo seguem uma légica presumivel. Ao final desse devaneio, uma pergunta é
lancada: “Pra que mundo partir quando este acabar?”. A pergunta, na sequéncia dos
fragmentos, se volta para a questdo metafisica, a possibilidade ou impossibilidade de
vida ap6s a morte. Jodo Ternura, no entanto, ndo pode enfrentar a questdo na situagao
em que se encontra e adormece.

Muitos episédios ocorrem até que chega o Carnaval quando, como ja vimos,
Deus, ou um carnavalesco que se diz Deus, aparece e suscita uma discussio acerca de
sua existéncia. Anibal Machado insere na situacdo personagens que tém opinides
diferentes sobre o assunto. Relembremos rapidamente. Arosca, o mais racional de todos,
¢ implacdvel em sua descrenca. Pepdo afirma que ndo acredita, mas que desconfia
muito. Josias 1€ o telegrama ao futuro no qual mantém posicdo desinteressada em
relacdo a ideia de Deus. Joao Ternura, pressionado por Arosca, diz ndo acreditar, mas
acha que o sujeito tinha um “jeito” de Deus. Depois saberemos que torcia em segredo
por esse Deus. Muitos carnavalescos acreditam e procuram pelo homem. A chuva de

pastéis € considerada um milagre e a policia o procura para prendé-lo. Por mais que haja
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certo grau de incerteza nas respostas dos personagens, todos dizem ndo acreditar, o que
€ significativo. Jodo Ternura, que definitivamente ndo é um beato, parece torcer pela sua
existéncia como quem prefere ter esperanca e deseja um mundo melhor. Nao
acreditando, gostaria que Deus existisse. Entre ver Rita como Iemanja e rever Deus,
acaba perdendo a visdo tanto do orixd quanto da divindade cristd. Todos os elementos
do Carnaval se voltam para um mosaico surrealista pintado pelo escritor em sua obra e
nesse sentido o milagre da chuva de pastéis é bem-vindo. Nesse mosaico, como
dissemos, hd uma reflexdo acerca do Brasil e a apari¢cdo de Deus condiz, é claro, com a
religiosidade do povo brasileiro.

Apo6s o Carnaval a narrativa caminha para o desaparecimento do protagonista, o
que ocorrerd apds uma visita ao plano da eternidade. Antes disso, cabe registrar, Anibal
Machado insere um texto de apenas dois pardgrafos chamado “Remoc¢ao do corpo” em
que Jodo Ternura ndo participa. O fragmento, que trata da preparacdo do corpo de uma
moga morta, apresenta humor semelhante ao que encontramos no episédio do

personagem Sentalher. Vejamos um excerto:

Derrama agora dgua-de-colonia. O meu Deus, este seio aparecendo outra vez!
Se vocé puxa o vestido, aparece o outro! Assim, ndo, Efigénia. Cobre com a
toalha. Os olhos estdo bem fechados? Agora!l... Serd que o homem ainda nio
sabe? Abra a porta, Jesuina. Estdo batendo.

— Que bonita! Como é que foi encontrada? Estatelada no asfalto,
Dequinha! O carro fugiu em disparada. — A mae € capaz de nao saber ainda.
— Acho que ainda ndo sabe. O caixdo tem que sair pela janela.

(Jodo Ternura, p. 200)

Na obra de Anibal Machado € recorrente o tratamento desinteressado e o uso do
humor em relagdo a morte. Além de Jodo Ternura, isso ocorre em inimeros fragmentos
dos Cadernos de Jodo e em varias passagens dos contos, dentre os quais “A morte da
porta-estandarte” e “O defunto inaugural”. Evitar a seriedade do tema faz com que a
morte aparega destituida de sentido metafisico. Nao ha como discutir o seu mistério ou
refletir sobre a possibilidade da vida apds a morte quando se ri desta. O riso impede essa
discussao. No trecho acima como em todo o episédio deve-se observar que nem mesmo
o nome da morta € mencionado, sendo tratada apenas como “a mog¢a”. Todas as outras
personagens sdo citadas numa quase enumera¢do de nomes — Jovita, Efigénia, Jesuina,
Dequinha e Virginia —, o que atribui uma importancia maior aos que estao vivos. Aos
visitantes que choram, a pessoa que arruma a defunta pede que nao ajam assim, pois

“ela s6 chorava de alegria”. Alids, a imagem da morta com cicatriz € uma rosa no cabelo
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lembra a personagem do samba “Maria Rosa”, de Antdonio Nassara, aproveitada no
processo de criagdo do conto “A morte da porta-estandarte”.

Enfim ocorre a visita de Jodao Ternura as imediacdes da Eternidade. Na cena em
que permanece moribundo, seus principais amigos nao estdo presentes. As tias Natdlia e
Marina, que vivem num pensionato no Rio de Janeiro, aparecem. Os demais
personagens como Zequinha e sua mae aparecem na obra pela primeira vez. Assim
como ocorreu com a mog¢a € com Sentalher, hd humor na cena em que o herdi se
encontra em seu leito, no quarto da pensdo, prestes a morrer. A mie de Zequinha, por
exemplo, pergunta se ela tem alguma observacdo a fazer e se ndo estd “morrendo

direito”. Outro bom exemplo estd na forma como se narra a sua condi¢ao de moribundo:

Ao que parece, Ternura vai morrendo em O&timas condi¢des. A ligeira
contracao do rosto ndo foi trabalho da morte, mas efeito de um pingo de vela
que lhe sapecou a pele.
(Jodo Ternura, p. 203)

Apesar de o protagonista ndo responder as ultimas picadas que lhe aplicam no
corpo, a morte € incerta. Durante cinco horas permanece no nem ‘“ata nem desata”,
repetindo a mesma demora de quando nasceu. A frase, alids, evoca mais uma vez o
nome de sua mae: Liberata. Jodo Ternura abre os olhos e se depara com ‘“gé€nios
perversos”, criaturas desocupadas que lembravam seu amigo Isaac, que o esperavam
para vaia-lo. O espaco do além é marcado pela duvida, o que nos remete mais uma vez a
ideia de sonho e também de devaneio. Assim, ndo ha uma definicao clara relacionada ao
lugar em que Ternura se encontra. A narrativa utiliza palavras como “imediacdes da
Eternidade”, “outro mundo” e “Além”. Ndo se sabe, por exemplo, se 0 paraiso estd
proximo ou se tudo aquilo € o inferno. De qualquer modo, a reacdo do protagonista € de

decepcao:

Ternura nem de longe contava com aquela recepc¢do. Escabreado, suava frio:
“Entdo € isso o outro mundo! Nao teria havido engano?”

Circunvagou o olhar aflito, a procura das portas do paraiso. Desde pequeno
ouvira falar nelas. E ndo havia nada.

Uma arquibancada comprida desaparecia na bruma, cheia de gente que
vaiava e fazia gracinhas. Que falta de respeito, ali... nas imedia¢des da
Eternidade!...

(Jodo Ternura, p. 204)

Ou as portas do Paraiso ndo existem, ou nao pode avistd-las. Jodo Ternura
observa que ndo ha nenhum anjo no lugar em que se encontra. Depois volta a se

preocupar com as portas que, desde a infancia, lhe deram garantia que existiam. Sua ida
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ao além nos remete mais uma vez a de Dante ao inferno, ao purgatdrio e ao paraiso. S6
que enquanto este comprova a suposi¢do cristd, o nosso heréi se decepciona com o além
e permanece num terreno de divida, nao podendo afirmar com certeza onde se encontra.
Virgilio e Beatriz ndo estdo ali para auxilid-lo. Nem mesmo Rita, sua mae Liberata, seu
pai Antonio ou algum amigo falecido aparecem para socorré-lo. Enfrenta tudo sozinho.
Podemos afirmar entdo que o além construido por Anibal Machado possui tom
surrealista. H4 momentos em que se assemelha de forma mais forte ao sonho, o que

ocorre em trechos como:

Seguiram-se diversos vexames. Vexames de tipos diferentes. Um oficial de
justi¢a, laconico, veio intima-lo para um despejo; ndo se importou. A porta,
uma multidao de cobradores uniformizados de vermelho o esperava cantando
a Marselhesa; também ndo se importou. Preferia o samba mas cantou com
entusiasmo a Marselhesa.

(Jodo Ternura, p. 205)

O fragmento, como ¢ tipico da linguagem onirica, mistura elementos diferentes
de épocas completamente distintas. A Marselhesa, por exemplo, datada de 1792,
marcaria a Revolucdo Francesa e se tornaria o Hino da Franca. J4 o primeiro registro de
samba € de 1917. Um oficial de justica que comunica a ordem de despejo € o elemento
mais atual. Além de ser uma referéncia a vida desajustada do herdi nos remete a uma
fase da vida do proprio escritor do inicio dos anos trinta, quando, desempregado,
frequentava as praias do Rio de Janeiro para fugir dos credores.

Ap6s declamarem as palavras de amor que Jodo Ternura havia escrito, ja ndo se
lembrava quando, a filha de um tintureiro, o personagem desiste entdo de procurar pelo

Paraiso:

Suava frio. J4 ndo fazia questdo de nenhum paraiso. Contentava-se com um
cigarro. Com o mergulho préximo no Nada cessariam aqueles vexames. A
vaia aumentava.

(Jodo Ternura, p. 205)

Abandonar a expectativa, cada vez menos possivel, do Paraiso e preferir um
cigarro, além da evidente quebra de paralelismo, e por isso também a presenca do
humor, resulta no apego a vida, caracteristica cara ao personagem e importante neste
caso, j4 que pedird mais adiante para voltar a viver. A ideia de mergulho no Nada
contradiz a existéncia de um paraiso ou de um inferno. Anibal Machado utiliza o termo
neste momento e volta a usd-lo no desaparecimento definitivo do protagonista, mais

especificamente no penultimo fragmento.
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Alguns personagens do além enumeram os pecados de Jodo Ternura, que volta a
perguntar pelos anjos. Mas j& imaginando que, se existir, ndo poderd contar com o
Paraiso, assume uma postura as vezes mais critica e as vezes mais debochada sobre o

assunto:

De vez em quando fazia perguntas ao préprio espanto: “E os anjos? Onde se
esconderam? Serd que ndo aparece ao menos um fora do paraiso, fazendo
alguma necessidade? E as rosas que ndo aparecem nem recendem!”

“E a tal orquestra celestial que ninguém vé nem ouve? E a inocéncia, o
sorriso geral, a bem-aventuranca? Entdao Deus era boato?!”

Sinal de paraiso ndo havia. Teria sido extinto? Ou aquilo tudo j4 era inferno,
com as arquibancadas cheias de veteranos que se divertiam?

(Jodo Ternura, p. 205)

Anibal Machado, como se vé, utiliza ironia e humor, numa linguagem sutil, para
tratar a questdo da transcendéncia. Que os anjos se escondam entre os seres humanos
vivos € razoavel, mas esconder-se no proprio além é no minimo cOmico. Mais
engracado ainda € imaginar a possibilidade de um ter saido para fazer “alguma
necessidade”. O que dizer entdo da orquestra celestial? Tanto faz se ela existe ou nado ja
que ninguém a v€ e ninguém lhe ouve. Por fim Jodo Ternura pergunta se Deus ‘“‘era
boato”. A pergunta, que permanece sem resposta, curiosamente ndo desfaz a
possibilidade de o inferno existir e prova disso € a arquibancada cheia de veteranos que
se divertem com o recém-chegado.

Mais uma vez anunciam os seus pecados, o que o faz ficar satisfeito e se sentir
“formidavel”. A partir deste momento considera que os anjos devem ter carregado o
paraiso para longe. S6 entdo um portugués aparece perguntando se tem permissao para
andar por ali. Jodo Ternura pede entdo para voltar. Mantém-se decepcionado e torna a
sentir raiva do além. Nao podendo dar uma cambalhota, recorre ao “gesto brasileiro” da
banana, que é recebido pelas pessoas que aguardavam pelo desenlace final, o que nao
ocorre. Ao invés de registrar o hordrio de falecimento, a narrativa registra o de seu
retorno a vida, afirmando que eram nove horas e quarenta e cinco minutos da manha.

O episédio que acabamos de comentar deve ser pensado por dois pontos de
vista. Para os visitantes e curiosos, Jodo Ternura ndo chegou propriamente a morrer ou,
entdo, ausentou-se temporariamente da vida. Do ponto de vista do protagonista ocorreu
uma visita demorada ao além, ou ao préprio inferno, ou ainda, pode-se pensar, viveu um
momento de devaneio. Ao despertar, atira ampolas de cafeina e outras coisas nos

presentes, que saem ofendidos.
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A aparicdo de um portugués em meio ao além perguntando-lhe se possui licenca
lembra de fato o universo onirico. O mesmo ocorre com a apari¢do de Luisinha no além.
Ao continuarmos a leitura do romance, somos informados de que a personagem nao
morrera e estava naquele exato momento se dirigindo a pensdo para ver Jodo Ternura. A
apari¢do de Luisinha no outro plano, pode, nesse sentido, ser tomada como uma mistura
de imagens do além com um elemento da vida. Quando a reencontra, o protagonista diz
que esteve “no céu”, onde havia uma arquibancada imensa e onde sofreu humilhacdes
terriveis. Como se vé, os termos usados por Anibal Machado aparecem em sentido
amplo, mas contemplam sempre a nocao de além do universo cristdo, cuja descri¢do na
obra abrange principalmente a ideia do Inferno, apesar de haver uma preocupag¢do com
os anjos e com o Paraiso. Luisinha exerce um papel importante na volta de Jodo Ternura
a vida, pois € ela quem guarda a sua pedra-coragao.

Em Jodo Ternura, o além visitado pelo herdi e as diversas imagens que encontra
nesse lugar possuem dimensdo onirica. Nesse sentido, Anibal Machado mais uma vez
explora a cultura popular, no caso principalmente a cristd, para combinar elementos
dispares numa forma semelhante a do sonho. Observe-se que a presenca de Luisinha
lembra os estimulos externos tratados por Freud em A interpretacdo dos sonhos. Ela, no
entanto, ndo estd no quarto e apenas pode ter sido pressentida. Sua presenga no além
ndo sé torna possivel o questionamento deste plano no romance como contribui para a
reflexdo acerca da negag¢do da transcendéncia. O fato de o her6i ser lembrado por
alguém, no caso Luisinha, possui importancia. Cabe lembrar também que € ela quem
guarda a pedra de Jodo Ternura, objeto que contribui na obra para a ideia de que a vida
se resume a este mundo.

De volta a vida, Jodo Ternura contempla com alegria o Rio de Janeiro. Revé o
Corcovado, o Pao de Acucar, as ilhas da baia e a Pedra da Gavea. Os amigos que o
encontram se assustam e o parabenizam por poder viver mais. Trés semanas depois,
vive uma nova aventura amorosa, desta vez com Luisinha. A narrativa apenas sugere,
mas fica claro o envolvimento: “Fora uma entrega natural e simples. Nenhum dos dois
se assustou. Um deslumbramento extatico” (p. 209). O amigo Silepse, que para Josias
“caminhava para o estado apocaliptico”, aparece gritando palavras como energia
nuclear, USA, URSS, e China Comunista. Na Central do Brasil grita “Destruiram
Deus?!...” e “Viva a Morte!”. Depois afirma que Deus, explodido e transformado em
mindsculas particulas, se espalhou pelo universo. Jodo Ternura, em sua ultima

consideragdo sobre Deus, acha bom que ainda flutuassem por ai as suas particulas,
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pensa que assim nem tudo estd perdido e que ainda hé a possibilidade da salvacdo. A
ideia de que o mundo € melhor com Deus niao desfaz, no entanto, o final sem
transcendéncia que o protagonista tera.

Uma indagacdo feita por Joao Ternura ilustra bem o fim que os amigos tiveram
ou a situacdo em que estdo ou parecem estar: ‘“Por que deixaram a vida cair tanto?” (p.
211). Manuel, seu maior amigo, s6 queria saber da grifica. Matias, casado outra vez,
perdera o ar cafajeste que tinha. Marilene acabou presa acusada de contrabando de
cocaina. Silepse trilhava o caminho da loucura. Rita morreu, embora permanecesse em
sua memoria como imagem distante mas luminosa. Na ultima conversa que tem com
Manuel afirma que vai tirar “férias do trabalho de viver”. A Josias diz que tudo, de
repente, ficou “longe e irreal” e afirma que a vida que os outros aceitam e vivem lhe
parece cada vez mais absurda. A vida vai perdendo seu encanto e aos poucos Jodo
Ternura ausenta-se do convivio de todos. Apds quatro anos de desaparecimento e
esquecido por quase todos, Luisinha resolve procura-lo. Vai ao pensionato, onde uma
das tias, em situacdo debilitada, pouco consegue informar. Tenta um apelo pelo radio
sem nada conseguir. Uma das formas de demonstrar a passagem do tempo estd na
alteracdo do nome Luisinha para Luisa na narrativa. O tempo passa e ela, que era a
Unica a se lembrar de Joao Ternura, também falece.

Anibal Machado recusa a transcendéncia para o fim de Jodo Ternura. Seu
personagem, que, seja em devaneio ou nao, visitou o além cristdo e desejou voltar, se
contrapde a esses valores misticos. A integracdo com a natureza, que nao deixa de ter
uma atmosfera mistica também, € a solugdo para o fim do personagem, que
simplesmente desaparecerd. Joao Ternura, nesse sentido, pode ser entendido como uma
alegoria das ideias que Anibal Machado registrou em seu livro Cadernos de Jodo e que
nés analisamos na ultima parte do primeiro capitulo. A auséncia de transcendéncia,
como vimos, também aparece no conto “O defunto inaugural”, permeando, portanto,
toda a sua obra. Assim, € preciso considerarmos duas etapas que o protagonista
cumprird no romance: a integracdo com a natureza e o desaparecimento sem
transcendéncia.

A integracdo com a natureza surge de uma necessidade de Jodo Ternura de
continuar a viver, contemplando a vida do Rio de Janeiro, mesmo sem poder interferir.

Um dos fragmentos finais do romance demonstra essa vontade:
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Ternura tivera sempre o desejo e a ilusdo de que, depois que morresse,
poderia continuar de olhos abertos por alguns anos. Abertos, mas sem direito
a vidal... S6 para espiar!... Um olho espiando.

Ficaria escondido atrds da Serra do Mar. Anos ali, a esperar pelo futuro.
Queria ver como surgiam as novas geracdes e assistir ao crescimento do
Brasil. O progresso material havia de ser igual a grandeza humana de seu
povo. A natureza vencida, os homens simples e cordiais, todos livres da
exploracdo e do medo.

(Jodo Ternura, p. 219)

A vontade do protagonista de ndo morrer, vincula-se a esperanga por um Brasil
melhor. De fato, na obra, Jodo Ternura consegue permanecer na vida, observando tudo,

mas sem poder participar:

Eis o filho de Liberata hd muito tempo espiando do alto de uma colina — a
colina ou terrago de arranha-céu. [...]

Praias e ruas apinhadas. Ele espiando!... Quantas Ritas e derivados de Rita
passando, pisando a areia, ostentando o corpo! Ele sem poder participar!...
(Jodo Ternura, p. 219)

Anibal Machado escreve “colina ou terraco de arranha-céu”, o que, além de
gerar uma duavida e relativizar o lugar de onde Joao Ternura observa, permite que a
passagem da pedra guardada por Luisinha seja melhor compreendida. Antes de
desaparecer definitivamente, o protagonista entrega uma pedra a pessoa que entdo lhe é

mais importante:

Uma vez, Luisinha, eu era menino, acordei de madrugada, corri a praia, e vi
uma pedra. Ela parecia me chamar de longe. Eu me aproximei para apanha-
la. Devia estar rolando ha séculos no leito do rio. Eu acho que ela se escondia
dos outros, e se enterrava na areia toda vez que alguém a via ou que a
correnteza ameacgava leva-la. Era uma coisa viva, diferente. S6 faltava falar.
Eu tinha certeza de que essa pedra me esperava. Toda a vida me fez
companhia. E estd aqui comigo. Eu a trouxe para voc€, Luisinha. Fique com
ela pra sempre. E como se fosse o meu coragio.

(Jodo Ternura, p. 199)

Tivemos oportunidade de analisar a dualidade pedra e dgua. De um lado esta
aquilo que € pedra, que resiste ao tempo e ao fluxo da 4dgua do rio, que € dura, fria,
rigida e sem vida. De outro estd a d4gua que corre no rio rumo ao mar, que € fluida,
passageira, viajante, dinamica, cheio de vida, etc. A pedra, que € mais uma imagem da
infancia, aparece-lhe diferente, no entanto, carregada de vida. Carrega-la durante toda a
vida € carregar também, consigo, o espaco da infancia, a chéicara e a casa paterna, o
passado. Com este detalhe, Anibal Machado se insere também na narrativa, pois Sabard,
a cidade em que nasceu, significa pedra reluzente e, como vimos, o espago da infincia

de Jodao Ternura foi inventado a partir do espaco de sua propria infancia. Entregar a
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pedra a Luisinha, com quem viveu a ultima aventura amorosa, € entregar seu proprio
coracdo e, de alguma forma, continuar sendo lembrado e existindo.

Luisinha, que se torna Luisa na narrativa ao envelhecer, é talvez a unica
personagem a se lembrar de Jodo Ternura. Mas o tempo passa e ela também falece. A
pedra permanece entdo guardada numa caixa, no pordo de uma casa do suburbio, até

que um dia, uma mog¢a chamada Joanita, neta de Luisa, a encontra:

No fundo, envolta em papel de seda, uma pedra. Lisa, negra, um risco
marrom atravessando-a de lado a lado.

Para que, aquilo? Guardado em papel de seda, por qué?

A moca atira a pedra pela janela. E a pedra, caindo na encosta de uma colina,
voltou a Terra.

Nesse instante, Ternura desapareceu definitivamente.

Sem nada, sem ninguém que o lembrasse, era como se nunca tivesse existido.
(Jodo Ternura, p. 220)

A pedra-coragdo, lembranca duradoura do herdi, agora ausente de significagao,
passa a ser uma simples pedra, dura e inutil. Ao ndo mais lembra-lo, Jodo Ternura segue
para o Nada, desaparece definitivamente, como se nunca tivesse existido. A pedra,
objeto escolhido como reduto do protagonista, é terrena e pesada e, nesse sentido, o
oposto da vida apds a morte, que ndo terd. E preciso observar que jogada pela janela,
curiosamente, cai na encosta de uma colina. Ainda que a casa seja de subtrbio, a
passagem vai de encontro a ambiguidade citada a pouco, acerca do espaco onde o heréi
se encontrava observando o Rio de Janeiro.

A integracdo com as coisas da natureza, de que a pedra é metonimia, encontra-se
em toda a parte final do romance, quando Jodo Ternura consegue viver por mais algum

tempo. A ideia de integracdo ajuda a entender fragmentos como este:

Nao queria aceitar camadas de aluvido como elementos de seu ser. Dessas
camadas sabia que se formava a calota endurecida que ia impedir a expansdo
de seu espirito.

(Jodo Ternura, p. 214)

O personagem estd preocupado com o seu ser, com o triunfo da razdo e a
possibilidade de se tornar um “homem claro, previsto, cordial”, ainda que detritos e
sombras o acompanhem. Ainda que se trate, portanto, do ser, a sua caracterizagdo €
solida como a pedra: “camadas de aluviao; “calota endurecida”. O fendmeno, que pode
ser pensado tanto do ser em relacio ao mundo quanto do exterior ao interior, € um

empedernecer, um tornar-se pedra, e, nesse sentido, ligar-se a natureza. O fendmeno nos

remete aos fragmentos de Cadernos de Jodo em que o sujeito tem horror a estitua,
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tendo, evidentemente, horror a morte. A integragdo com a natureza, nesse sentido, ainda
que lhe permita continuar observando, continuar na vida, ndo deixa de ser a propria
morte como simples “volta a terra”.

Vale lembrar que logo que retorna a vida, apds sua visita ao além, vai ver as
imagens naturais do Rio de Janeiro e observa o sol mergulhando na Pedra da Gdvea. A
lembranga desta pedra € bem-vinda aqui porque, como se sabe, € conhecida por lembrar
um rosto humano. Contém em si a ideia de integracao a natureza que percorre a obra de
Anibal Machado e, como foi citada exatamente neste momento, também poderia ser
entendida como a escolha do Rio de Janeiro como lugar de permanéncia. Sabard e Rio
de Janeiro se ligam assim pela metafora da pedra e cumprem o papel de nascimento e
desaparecimento tanto do personagem quanto do autor, que terminou o livro as vésperas
da morte. A imagem da Pedra da Gdvea se liga também ao poema “Cabeca e rochedo”,
analisado no primeiro capitulo, em que o eu-poético € uma cabeca pousada no alto de
um rochedo e dali observa o corpo que rola no mar.

No entanto, o que mais corrobora que Jodo Ternura integrou-se com a natureza ¢é
o penultimo fragmento do romance em que se narra as visdes do her6i e também suas
indagacgdes acerca da vida na cidade. Pergunta-se, por exemplo, se os atuais habitantes
do Rio de Janeiro possuem as mesmas inquietacdes que ele, Arosca e Josias. Tem
vontade de abracar uma moga, mas sabe que € impossivel. Aos poucos, com a passagem
do tempo, percebe que tudo ficou diferente, que ninguém o reconheceria mais, € que os
“pontos de referéncia” desapareceram. Tal como ocorre no final do conto “O defunto
inaugural”, as imagens vao se paralisando. Para a surpresa do personagem, “drvores,
rios e aves param mineralizados”, e assim deixa de avistar os dltimos sinais da terra,
seguindo “para o Nada”. A pedra que volta para a terra, jogada pela neta de Luisinha é
apenas uma metafora para o seu esquecimento definitivo. E também uma forma de dizer
que a morte ndo ultrapassa a cova e o ser ndo alcanga outro plano.

Ao final de sua vida, Anibal Machado disse a Eneida de Moraes que Jodo
Ternura acabava triste e que nao morria, apenas desaparecia: “é o fim dele. Ternura nao
morre, Ternura desaparece””*. Enfim, Jodo Ternura é uma obra que engloba ideias e
reflexdes presentes em Cadernos de Jodo e nos seus contos. O autor nunca recusou as
artes e invencdes populares, serviu-se das crencas e das diferentes manifestacOes

culturais, mas seguia certos critérios. Dentre eles a de que toda cultura popular servia de

24 MORAES, Eneida de. Escrever sobre Anibal ndo € coisa facil. In. Leitura, p. 14.
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material para uma construcdo literdria em sintonia com as ideias surrealistas. Sua obra,
no entanto, coloca-se num patamar critico em que tudo € avaliado pelo humor, pela
ironia e pela razdo, havendo espaco também para valores humanos como ternura e
esperanca. A seu modo, e Jodo Ternura é talvez o maior exemplo disso, Anibal
Machado trilhou uma trajetdria intelectual e literdria na qual ndo aceitava o caminho
facil da transcendéncia. Eliminada essa possibilidade, encontrou nos personagens
desajustados e excéntricos a sua causa e a sua motivacdo para uma arte que sempre teve
o Brasil e a causa social como alvo certo. Jodo Ternura foi seu personagem de maior
gestacdo e quando publicado, um ano apds a morte de seu criador, revelou-se um ser
excéntrico que caminha para um esquecimento. A trajetéria de Anibal Machado pode
ser associada a de sua criatura. Deste, esperava-se um Napoledo. De seu criador
aguardaram com grande expectativa um romance que custou a nascer. No entanto,
diferentemente de seu personagem, a sua obra tem sido reeditada de forma ininterrupta e
no meio académico é cada vez maior o nimero de pesquisadores interessados em seu
universo literdrio. Aos poucos, textos inéditos e personagens desconhecidos vem sendo
descobertos e publicados. Seres em construcdo, como o préprio Jodo Ternura, sabem
que a vida, feito flecha, € um “passeio fremente” rumo ao alvo, e reclamam eles também

um pouco daquela “racdo de eternidade” na tentativa de prorrogar a propria existéncia.
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