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RESUMO:  

 
A Paixão segundo G.H., intensamente analisada como obra importante da 

denominada Terceira Geração Modernista, sob diversos prismas – filosófico, formal, 

psicanalítico e histórico – condiz com um momento contemporâneo contundente que expressa 

alto grau de individualismo, alienação e fragmentação em todos os campos. Desenvolve-se 

aqui uma investigação sobre a estruturação dessa obra, tendo em vista as estratégias de 

interlocução criadas pela autora, e o receptor implícito nessa estruturação, em consonância 

com a teoria do efeito estético elaborada por Wolfgang Iser, que também dialoga com outras 

teorias envolvendo a configuração do texto ficcional e seus respectivos interlocutores que se 

encontram embutidos na estrutura das obras. Para tanto, apresenta-se a fortuna crítica 

relacionada principalmente a interpretações da experiência de fusão – sujeito/o 

outro/linguagem – articulada à forma como essas interpretações preenchem as 

indeterminações produzidas na obra, bem como à tentativa de configurar o efeito da 

experiência da personagem no leitor contemporâneo. Daí decorre a investigação sobre o 

projeto literário do Modernismo Brasileiro no contexto da literatura ocidental, expresso na 

obra em questão, tendo em vista seu aspecto humanizador.  

Palavras-chave: alienação, literatura, Clarice Lispector, leitor, leitura, efeito estético. 

  

 

Abstract: A Paixão segundo G.H., extremely studied as an important work of Third 

Modernist Generation, under several point of view – philosophical, formal, psychoanalytical 

and historical – was wrote in a historical context which expresses high bourgeois subject 

individualism and alienation over every instances. It is developed in this work an 

investigation about the structure of this Clarice Lispector literature, according to the 

interlocution strategies which are created by the author and to its implicit reader. Therefore 

this work aims to present the Brazilian critical baggage about the subject/other/language 

fusion experience articulated to the way how that interpretations fit the indeterminations 

which are produced in the text, according to Wolfgang Iser theories with others critics authors 

who purpose the esthetic effect theories, also considering the effects of the character 

experience over the contemporary reader. Besides, this work intend to discuss the Brazilian 

Modernism literary project presented in A Paixão segundo G.H. inserted in the modern 

context also in the general occidental literature evolution.  

Key-words:  subjectivism, alienation, Clarice Lispector, reader, reading, esthetic effect. 

 



   

AGRADECIMENTOS 

 
 
Ao meu orientador prof. dr. João Adolfo Hansen, pela oportunidade tão valiosa concedida de 

poder colocar minhas ideias;  

 

À professora dra. Yudith Rosembaum, pela disponibilidade, gentileza e incentivo;  

 

Ao professor dr. Jaime Ginzburg, pela disponiblidade e valiosas orientações;  

 

À professora Maria Celeste de Souza, pelos diálogos a que se disponibilizou com tanta 

generosidade;   

 

À Valéria Abatemarco, que me ajudou a descobrir meu caminho nas Letras;  

 

Ao meu querido amigo Demerval Ferraz de Arruda Junior, que fez e faz parte importante da 

minha formação como ser humano, 

 

À minha família que, mesmo não compartilhando nem compreendendo meus propósitos, 

nunca me desamparou, 

 

A todos que acreditaram que este trabalho se tornaria real.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   

ÍNDICE   
 
 

Introdução.......................................................................................... pg.1 a 8 

 

Capítulo 1 ....................................................................................... pg. 9 a 82 

 

Capítulo 2 ................................................................................... pg. 83 a 114 

 

Considerações finais ................................................................ pg. 115 a 119 

 

Bibliografia ...........................................................................................pg. 120. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   1 

 

Introdução 

 

A reflexão estimuladora de minha pesquisa teve sua origem particularmente 

no gosto pessoal de diversas e constantes leituras dos contos de Clarice Lispector, tendo como 

iniciação as obras Laços de família e A Legião estrangeira. O conto “O ovo e a galinha”, em 

especial, atraiu minha atenção com seus violentos oxímoros e o modo como a autora 

maximiza a combinação de palavras, produzindo a real impressão de que elas se adiantam ao 

pensamento, tal qual o narrador de A hora da estrela afirma. Construções como “O que eu 

não sei do ovo é o que realmente importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente 

dito. – A lua é habitada por ovos.”
1
 causam-me, ao mesmo tempo, uma espécie de admiração, 

incômodo e o já conhecido estranhamento. O mais intrigante dessas leituras é a experiência da 

compreensão instintiva que se desenvolve, antes mesmo de me aventurar em uma tentativa de 

análise mais formal do objeto – como já havia experimentado na Graduação do curso de 

Letras da USP– que sistematizasse essa espécie de identificação primeira com aquilo ali 

expresso. Luciana Stegagno Picchio, citada na tese de doutorado de Emília Amaral
2
, bem o 

diz: 

 

...a página pega-nos como uma droga, uma súbita 

alegria no corpo todo, por simpatia, sintonia, revelação. 

Outras vezes queremos recusá-la como um prato 

demasiado gorduroso, álcool puro sem base material.
3
 

 

            Assim, após algumas experiências de análises dos textos de Clarice Lispector na 

Graduação, deparei-me com uma renovada leitura de A Paixão segundo G.H., cuja estrutura 

narrativa em muito se assemelha ao conto de A Legião estrangeira: a mesma experiência 

vertiginosa de alteridade e desconstrução do sujeito, tendo em vista o objetivo, beirando a 

angústia, de buscar o núcleo (o ovo) de uma existência, que, por sua vez, é negada e retomada 

em meio a paradoxos desestabilizadores, mas profundamente tocantes, caso o leitor se 

aventure a acompanhar a fusão entre o sujeito e o outro.   

            Em um segundo momento, nos trabalhos em sala de aula, convívio familiar e social e 

outros de cunho cotidiano, o papel da literatura na vida do ser humano, bem como de outras 

                                                 
1
 In: Lispector, Clarice. “O ovo e a galinha”. In: Legião estrangeira. Rio de Janeiro, 1999, pp.46 

2
 Amaral, Emília. O leitor segundo G.H. São Paulo, Ateliê Editorial, 2005. pp. 73. 

3
 Picchio, Luciana Stegagno. “Epifania de Clarice”, Remate de Males, 9, 1989 (revista do Departamento de Teoria Literária do IEL/Unicamp. – org. 

Berta Waldman e Vilma  Arêas).  
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expressões artísticas, era colocado em questão. Entre os vários pontos de vista de pessoas de 

diversas áreas profissionais ou grupos sociais, aquele que mais me causava inquietação 

consistia na idéia de literatura enraízada no senso comum que, segundo Antonio Candido, 

vem da formação colonial do país: a “tradição de auditório”, que sugere fácil entendimento 

pelo ritmo predominantemente oral, de textos que adotam tal estrutura, prejudicando a 

“formação de um estilo realmente escrito para ser lido”
4
. A Paixão segundo G.H. contrapõe-

se a essa tradição de forma inusitada, pela qual que se articulam elaborações ora 

potencialmente escritas para serem lidas, ora configuradas em intenso diálogo entre a 

personagem e o interlocutor emblemático, ou com o leitor suposto, por meio da concomitante 

experiência de (des)subjetivação. Neste trabalho, pretende-se analisar essa escritura potente 

sob a luz da fortuna crítica que, já na época da publicação, reconhecia na obra esse aspecto do 

experimentalismo da linguagem de Clarice Lispector.  

               Ainda na Graduação, houve leituras críticas envolvendo estudos de Fredric Jameson
5
 

sobre o fenômeno da “crise de figurabilidade” na realidade histórico-social pós-moderna que 

contribuiu para a diluição da função da literatura como crítica da vida administrada. O crítico 

norte-americano, discípulo de Erich Auerbach, já em sua dissertação de mestrado no final dos 

anos 1950, defendia a análise da forma literária circunscrita à história. Sua afinidade com a 

Nova Esquerda e pesquisas que fiz acerca da crítica cultural marxista discutida pelos 

integrantes da Escola de Frankfurt levaram-me aos pressupostos teóricos de Theodor Adorno 

e Walter Benjamin, cujas linhas de pensamento se voltam para a configuração do contexto 

social e cultural do pós-guerra, em que o sujeito moderno começa a lidar com uma nova 

realidade transformada. Dessa realidade decorrem as críticas dos filósofos acerca das 

expressões culturais do Alto Modernismo que, circunscritas à história, dão a tônica para 

análises do contexto da época, bem como subsídios teóricos para configurar o sujeito inserido 

nele.  

             A realidade do Modernismo brasileiro apresenta características particulares que 

divergem e se distanciam do contexto europeu ou norte-americano em muitos aspectos, 

principalmente no que tange ao momento histórico do pós-guerra. Este trabalho tenta analisar 

o alcance da obra de Clarice Lispector como significativa representante da literatura brasileira 

tendo em vista especialmente essas particularidades, além das possíveis relações com todo o 

contexto, externo ao Brasil, da literatura moderna, o que inclusive poderá justificar seu valor e 

                                                 
4
 Candido, Antonio. Literatura e sociedade. S.P., Cia. Editora Nacional, 1964, p. 74 

5
 Jameson, Fredric. Pós-Modernismo- a lógica cultural do capitalismo tardio. SP, Ed. Ática, 2006. 
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sua permanência, mesmo em momento histórico, como hoje, tão diverso do Modernismo 

brasileiro.  

                Das relações que se estabelecem entre esses estudos e minhas reflexões decorre a 

principal questão sobre A Paixão segundo G.H.: quem é esse sujeito desse texto da literatura 

brasileira, protagonista de uma experiência tão profunda de desmoronamento, qual é o sentido 

do que ele diz e para quem?  G.H. constitui ou representa realmente um lugar social 

específico? A fortuna crítica apresentada neste trabalho fornecerá interpretações feitas de 

diferentes pontos de vista a respeito desse sujeito e de sua experiência aterradora, pelas quais 

se espera chegar a uma possível configuração do que representa a personagem e seu 

significado para a literatura brasileira, juntamente com o experimentalismo da linguagem que 

a constrói e desconstrói. Além disso, podem-se possibilitar novos caminhos de análise para 

releituras, tendo em vista, inclusive, sua permanência e seu significado para a situação dita 

pós-moderna.  

                Pressupondo o domínio da cultura pela indústria cultural de massa, a perda de 

historicidade e a fragmentação ideológica da situação discutida por Adorno
6
, a 

(des)construção da personagem G.H., no decorrer da “travessia” pela qual teríamos de nos 

desfazer da “terceira perna”,  pode ser lida como uma crítica à alienação do indivíduo burguês 

sustentada por esse mundo, cuja origem, de acordo com Jameson, deu-se na era da divisão do 

trabalho taylorista que, por sua vez, tornou-se hegemônico com a tecnologia e o apogeu da 

linguagem referencial do discurso científico. Na lógica do capital, houve a disjunção entre o 

signo e seu referente, o que Jameson chama de reificação. A personagem G.H., no início de 

seu relato, como se demonstrará, apresenta-se reificada, estruturada sob camadas de 

representações alienadas que a compõem e integram no mundo burguês. Seria insuficiente 

uma análise que se limitasse a essa abordagem, se for levada em consideração a experiência 

limite desse sujeito reificado, que abrange muito mais do que a crítica à alienação do 

indivíduo, recorrente na literatura moderna. G.H. tem uma experiência de alteridade radical, o 

que inclui seu destinatário, cujas marcas no texto serão analisadas detalhadamente. Além da 

busca com que esse sujeito se depara, cujo objetivo será analisado, ocorre na construção e 

desconstrução de G.H. um questionamento, igualmente angustiado, sobre a linguagem e a 

ficção literária. As construções inusitadas nos fazem repensar as construções da linguagem tão 

solidificadas quanto a personagem G.H. antes de seu confronto com a barata.  

                                                 
6
 Adorno, Theodor. Indústria cultural e sociedade. São Paulo, Ed. Paz e Terra, 2006. 
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              A Paixão segundo G.H., obra prima do alto modernismo, conforme fortuna crítica da 

época (década de 1970), até leituras das décadas de 1980 e 1990, que neste trabalho serão 

analisadas, teve interpretações que convergem para a busca angustiante da narradora do 

suposto núcleo subjetivo e humano latente nas camadas do simulacro. A massa branca da 

barata apresenta, nas interpretações da fortuna crítica, esse núcleo imemorial e pré-verbal. Um 

fato corriqueiro no cotidiano de uma personagem reificada pode incitar questionamentos que 

remetem o leitor, seduzido pela linguagem dramática, ao incômodo da desacomodação. Tal 

confronto, desencadeado por um fato circunstancial, incita questionamentos sobre a relação 

entre o ser e o outro, que vão além da crítica à sociedade contemporânea alienada e 

massificada.  

              Dessas leituras, configurou-se de modo mais consistente a formulação de minhas 

inquietações. Pretendo aprofundar meus estudos em torno da compreensão do aspecto 

humanizador da literatura – especialmente a de Clarice Lispector – como experiência de 

desmoronamento das camadas que constituíam G.H., essa personagem tão complexa, como 

sujeito reificado. Isso certamente contribuirá para a abertura de caminhos a reflexões sobre o 

malestar que acomete o sujeito moderno. Compreender como o sujeito G.H. marca a literatura 

brasileira, nas circunstâncias que o envolvem, em uma situação de transformações sociais e 

culturais advindas de experiências que marcaram a história da humanidade, como a Segunda 

Guerra, por exemplo, assim como acompanhá-la na travessia, enveredando pelas construções 

inesperadas e insólitas, pode contribuir para uma melhor compreensão do sujeito, da literatura 

e do seu aspecto humanizador.   

Quando foi publicado, em 1964, A Paixão segundo G.H. era um produto da 

alta cultura, como Theodor Adorno classificou textos modernos análogos em sua obra crítica 

Notas de literatura I
7
. Considerado literatura hermética no início de sua recepção, hoje o 

romance muitas vezes é lido como texto de auto-ajuda. Em consonância com a linha de 

pensamento da Escola de Frankfurt, ler A Paixão segundo G.H. ou outros textos do conjunto 

da obra da autora significa determinar a autenticidade da necessidade imemorial de narrar 

que, conforme a avaliação pessimista de Adorno, já não seria mais viável, pois não há mais 

experiências válidas para compartilhar num mundo dominado pela mercadoria. Compartilhar 

essa experiência fundamental de ir ao encontro da própria insignificância nesse mundo, de 

maneira que leituras conformistas ainda possam ser criticadas, seria uma experiência 

incômoda. Como afirma Jameson, se ainda é possível constatar em produções 

                                                 
7
 Adorno, Theodor. Notas de literatura I. SP, Ed. 34-Duas Cidades, 2006. 
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cinematográficas inseridas em contextos visivelmente mercadológicos algum questionamento 

dessa ordem, também deve haver a possibilidade de uma experiência literária da era moderna 

que busque significação para o sujeito que se perdeu.  

A forma desse romance propõe tal experiência de modo paradoxal. A 

narrativa que G.H. faz dela é construída mediante uma linguagem em constante processo de 

desconstrução. A todo momento, sua enunciação contrapõe ao que diz a alteridade que  

transforma o eu do narrador em algo que deixa de ser o que é no ato de dizer. G.H. focaliza a 

percepção da experiência na própria experiência do ato de narrá-la como o acontecimento 

particular do encontro consigo mesma e da sua posição social em um mundo no qual as 

posições estão diluídas como representações superficiais e desgastadas, reproduzidas por 

representações igualmente superficiais. Assim, A Paixão segundo G.H. estimula a 

investigação histórico-social, porque, antes da experiência em que a personagem prova a 

massa branca que escorre da casca da barata esmagada, evidencia a artificialidade do seu 

invólucro social, que a constitui como sujeito alienado e reificado: 

 

A G.H. vivera muito, quero dizer, 

vivera muitos fatos. Quem sabe eu tive de algum modo 

pressa de viver logo tudo o que eu tivesse a viver para 

que me sobrasse tempo de... de viver sem fatos? de 

viver.
8
 

 

Em sua auto- descrição, a personagem narradora evidencia a desvinculação 

de signo e referência da sua imagem de sujeito diluído na massificação. Como uma pessoa 

alheia a indagações existenciais, está recoberta por signos engessados que a situam:  

 

Isto me situa? Sou agradável, tenho amizades sinceras, e 

ter consciência disso faz com que eu tenha por mim uma 

amizade aprazível, o que nunca excluiu um certo 

sentimento irônico por mim mesma, embora sem 

perseguições.
9
 

 

A identificação com um leitor contemporâneo seria fácil, pois a 

superficialidade do seu cotidiano é imediatamente adequada ao que hoje se denominaria um 

indivíduo comum. O mapeamento que aqui se pretende fazer sobre os procedimentos 

                                                 
8
 Lispector, Clarice. A Paixão segundo G.H.. RJ, Rocco, 1998,  p. 25 

9
 Ibid. p. 24 
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narrativos que constroem a “travessia” da personagem G.H. pressupõe essa espécie de leitor 

contemporâneo conformado ao status quo do mesmo modo que a protagonista antes da 

experiência. O que A Paixão segundo G.H. teria a lhe dizer, em um primeiro momento, seria 

que realizar a “travessia” da leitura, refazendo os processos vividos pela personagem, poderia 

significar um distanciamento crítico da sua vida dominada.  

Berta Waldman nos chama a atenção para a temática existencial 

predominante no conjunto da obra de Clarice Lispector no que tange aspectos como 

“autoconhecimento e expressão, existência e liberdade, contemplação e ação, o eu e o 

mundo”
10

. Suas personagens estão sempre em busca da experiência radical que as libertará da 

alienação das convenções sociais de uma vida mecanizada e destituída de humanidade. Essas 

experiências que vivem as personagens de Lispector frequentemente ocorrem na forma de 

rupturas do ritmo cotidiano por eventos corriqueiros, como a visão de um cego mascando 

chiclete, cujos efeitos se desdobram paralelamente à linguagem que desconstrói suas 

carapaças de sujeitos inseridos nas convenções da convivência civilizada.  

Em A Paixão segundo G.H., a experiência é extremada e é representada para 

o leitor de modo intensamente dramático pelos questionamentos acerca da linguagem que 

acompanham a vertiginosa travessia da personagem. Eis um dos aspectos humanizadores da 

literatura de Clarice Lispector, para quem a existência não pode ser separada do ato de 

escrever. Paradoxalmente, no conjunto da sua obra, observa-se a incessante busca pelo 

silêncio além das palavras, paralelamente à busca do que possa ser mais humano, ao alcançar 

o que é inumano.   

Logo na primeira página da obra, na provocação intrigante e graciosa, a 

autora adverte o leitor, adiantando-se a ele: 

 

Este livro é como um livro 

qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas 

por pessoas de alma já formada.  

Aquelas que sabem que a 

aproximação do que quer que seja, se faz gradualmente 

e penosamente – atravessando inclusive o oposto 

daquilo que se vai aproximar.
11

 

  

                                                 
10

 Waldman, Berta. Clarice Lispector- A Paixão segundo C.L. SP, Ed. Escuta, 1993, p. 106. 
11

 Lispector, Clarice. A Paixão segundo G.H.. RJ, Rocco, 1998.  
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Diante de um fato circunstancial e corriqueiro, o acaso leva a reificada 

personagem a se confrontar com a sua neurose, desumanização e alienação, bem como, 

simultaneamente, com a intensificação da busca de sua humanidade autêntica. A advertência, 

ao mesmo tempo em que o seduz, confere ao leitor a responsabilidade de estar ciente e atento, 

uma vez que, tendo iniciado a leitura, considerou-se pessoa de “alma já formada”.  

Pretende-se aqui investigar A Paixão segundo G.H., tida pela fortuna crítica 

como uma das mais notáveis obras da literatura moderna brasileira, pelo viés de seu aspecto 

humanizador. Nessa obra, a temática existencial do sujeito que desmorona para se reconstruir 

– “experiência dolorosa e difícil”, como em todos os romances e contos da autora – parece 

resultar no fracasso. Este repõe, no entanto, um sujeito reconstruído, novamente condicionado 

pelas convenções sociais e pela alienação, mas com a marca indelével e fugidia que o relato 

da experiência pôde promover. Berta Waldman ainda diz: 

 

Em todos os romances, o contínuo 

deslocamento do texto de Clarice à procura da 

recuperação do pólo sensível da vida, do núcleo que 

reúne a participação de todos os seres e coisas que 

compõem a existência – o neutro – só é possível de ser 

expresso à sombra da palavra, na forma do vazio. Com 

isso, a mais significativa contribuição de Clarice para a 

literatura brasileira é ter tornado nossa língua mais 

afinada, mais flexível, mais expressiva.
12

 

 

Além de Lispector, outros escritores modernos brasileiros, como Graciliano 

Ramos em Vidas Secas, trataram da íntima relação da condição humana com a linguagem. Em 

um contexto em que o sujeito seja privado dela, sua condição humana toma os rumos da 

violência e da angústia. A literatura que torna a língua portuguesa do Brasil mais afinada e 

sensível contribui para constituir sujeitos mais humanizados e atentos à própria humanidade 

pulsante sob as camadas engessadas que os reificam. Para Clarice Lispector, a busca da 

existência autêntica se faz por meio da plenitude da palavra, o que implica ir além dela. Como 

Berta Waldman propõe com Octávio Paz: “toda palavra se resolve no silêncio”
13

 

De acordo com a fortuna crítica que será analisada neste trabalho, desde os 

primeiros ensaios críticos produzidos na época de sua publicação até a crítica feita no século 

                                                 
12

 Waldman, Berta. Clarice Lispector- a Paixão segundo C.L. SP, Ed. Escuta, 1993, p. 103. 
13

 Ibid.,  p. 123. 
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XXI, as interpretações do conjunto da obra não se esgotam nas releituras. Com o pressuposto 

de Bakhtin, que define a palavra como “produto ideológico vivo”, a narrativa da experiência 

em constante construção pela linguagem dramática que a estiliza pode, no mínimo, promover 

uma sensibilização do leitor, compartilhando sua inquietação com ele. A alienação do sujeito 

se solidifica, mas, “se alguém comete a imprudência de parar um instante a mais do que 

deveria, um pé afunda dentro e fica-se comprometido” 
14

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14

 Lispector, Clarice. “Os obedientes”. In: A legião estrangeira.RJ, Rocco, 1999, p. 80. 
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CAPÍTULO 1 – G.H. à luz da fortuna crítica 

 

1.1  Estrutura de A Paixão segundo G.H.  

 

A estrutura narrativa de A Paixão segundo G.H. evidencia procedimentos 

técnicos modernos, como a suspensão temporal, o monólogo interior, o fluxo de consciência, 

que contribuem, com o estilo particular da autora, para a complexidade da obra. Erich 

Auerbach abordou esses elementos nas narrativas modernas, articulando-os à situação 

histórica de sua produção para demonstrar que a marcante subjetividade efetuada por esses 

elementos condiz com sua situação histórica. Sua análise em Mimesis
15

 torna-se singular, à 

medida que envolve enfoques diferenciados em relação ao objeto analisado: a comparação de 

fragmentos paralelos de obras fundamentais da literatura ocidental, escolhidos segundo sua 

apurada percepção metonímica, desenvolve-se de modo a extrair dos mesmos considerações 

em que pesam aspectos formais e temáticos. Daí decorrem suas interpretações, de acordo com 

o procedimento hermenêutico por meio do qual delineia o contexto histórico, além das 

transformações estéticas que fazem perceptível a historicidade das obras no desenvolvimento 

da sua análise. A passagem do último capítulo de Mimesis sintetiza o método utilizado no 

decorrer do livro, podendo, assim, servir de exemplo e comprovar sua eficiência: desde a 

“cicatriz de Ulisses”, passando por análises de textos antigos, como o Mystère d’Adam, peça 

natalina de fins do século II d. C., possuidores de valor histórico, o autor tece a malha da 

evolução da literatura ocidental até os escritores modernos e seus novos procedimentos 

artísticos e projetos literários. Vale mencionar ainda que Auerbach arrisca prognósticos, 

baseando-se nas possíveis consequências dos contextos analisados para a literatura 

contemporânea.  

             Quanto à contextualização histórica, esta se dá exatamente a partir do momento em 

que se analisam principalmente os procedimentos narrativos. Retomando-se o primeiro 

capítulo de Mimesis, em que se faz a análise do fragmento da Odisséia, e o último – tratando 

do enfoque narrativo de escritores modernos, como Virginia Woolf – torna-se possível 

visualizar o grande movimento por que passaram as características da narrativa moderna, bem 

como situar ideologias e configurar a sociedade, a política e movimentos culturais de cada 

época dos textos analisados.  
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             Assim, na Odisséia, é possível observar por meio do procedimento analítico de 

Auerbach que a narração trata de acontecimentos elevados e somente sob essa perspectiva é 

que se configuram as personagens. Homero, hoje sabidamente símbolo da oralidade coletiva 

grega, apresenta, por meio de narração plana, uma “imitação séria da vida cotidiana”, através 

do “lava-pés”, na cena “a cicatriz de Ulisses”
16

. Após o delineamento das personagens – 

também planas, transparentes, de comportamentos lineares – enfoca a técnica da digressão em 

que Ulisses se remete à origem de sua cicatriz.  

As narrativas modernas analisadas por Auerbach evidenciam procedimentos 

narrativos também utilizados em A Paixão segundo G.H. A análise de um trecho do capítulo 

de Ao farol
17

, de Virginia Woolf, intitulado “A meia marrom”, ocupa-se de uma cena 

corriqueira do cotidiano figurada nele: medir o tamanho de uma meia. No fragmento de 

literatura moderna tem-se uma estruturação totalmente diferenciada, em termos de 

características centrais de narrativa, se é comparada à “cicatriz de Ulisses”. Em Homero 

ocorre uma digressão cuja percepção temporal se faz nítida, sem segundos planos: Ulisses se 

remete à lembrança da origem de sua cicatriz por meio de uma segunda fase de narração que 

se segue à primeira, ordenada de acordo com os objetivos de esclarecimento da situação, 

fornecendo claramente ao ouvinte mais informações acerca da própria cicatriz – único 

propósito da digressão – além de apresentar mais um episódio narrativo em que não são 

revelados conteúdos interiores da psicologia de personagens. O que  mais ressalta é a 

configuração da coletividade, expressa por uma voz narrativa única, seja no estilo do 

narrador, seja na figura do herói épico. Homero focaliza os acontecimentos elevados que se 

evidenciam com personagens que se inserem neles. O monólogo interior em “A meia 

marrom”
18

, por sua vez, se dá no trivial, o que demonstraria a fusão de 

subjetividade/objetividade da vida cotidiana. Inicia-se a exploração do psiquismo individual 

cujos procedimentos de análise nos remetem a termos hoje conhecidos como “memória 

involuntária” ou “fluxo de consciência”, também extremamente explorados em análises do 

conjunto da obra de Clarice Lispector. Nesse caso, o procedimento narrativo efetua uma 

intensificação psíquica. Na digressão de Virginia Woolf, a torrente de pensamentos em forma 

de discurso indireto livre se potencializa e, determinando diversos planos narrativos, dá outra 

dimensão à temporalidade. Como Auerbach observa, no fragmento de Ao farol, forma-se um 

mosaico de narrativas que vão se entrelaçando e sobrepondo, tendo como origem única a 
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exploração de um fato trivial: a medição da meia na perna do garoto James. Desse ponto 

decorrem investigações psíquicas e descrições principalmente subjetivas, sob o ponto de vista 

da personagem. Tal perspectiva revela uma representação pluripessoal da consciência de um 

narrador dotado de extrema complexidade em termos de construção. Ao contrário de Homero, 

em que se verifica transparência e uma consciência unívoca, o fragmento de Virginia Woolf 

dissolve com tal perspectiva a realidade objetiva exterior. Desse modo, a temporalidade 

narrativa não mais se desenvolve de maneira plana. Agora, a percepção do tempo se dilui em 

meio à estratificação temporal que também se observa nas obras de Proust. Daí, tornam-se 

possíveis as leituras contextuais: a percepção das transformações da voz coletiva do modo 

narrativo de Homero ao individualismo psíquico decorrente da crescente dissolução do 

mesmo ao longo dos tempos é a base do prognóstico de Auerbach a respeito das 

conseqüências dessa evolução na literatura.Elas implicam uma tendência universal de tornar 

mais e mais complexa a percepção individual e/ou coletiva. O procedimento narrativo 

aplicado A Paixão segundo G.H. segue o mesmo princípio, sendo intensificado, contudo, pela 

dissolução da realidade exterior que se faz paralelamente à construção (ou desconstrução) da 

própria estrutura narrativa, por meio da linguagem que se experimenta e se esgota, ao mesmo 

tempo em que se transforma, resultando – e se renovando – nos paradoxos desestabilizantes, 

nas metáforas insólitas.   

                 Em História concisa da literatura brasileira
19

, texto da década de 1970, Alfredo 

Bosi chama a atenção para a particularidade de A Paixão segundo G.H. no que tange à 

evolução do procedimento narrativo do monólogo interior e fluxo de consciência. Após fazer 

um panorama de autores contemporâneos que recorrem a essa técnica narrativa com bons 

resultados expressivos, singulariza a ficção de Clarice Lispector ao considerá-la, desde o 

primeiro romance até os últimos – Perto do coração selvagem, Uma aprendizagem ou O 

Livro dos prazeres – a mais inovadora, no contexto da literatura moderna, pela abstração e 

complexidade da estrutura narrativa. Para Bosi, os contos e romances da autora apresentam 

uma “exacerbação do momento interior que, a certa altura de seu itinerário, a própria 

subjetividade entra em crise”
20

. Daí decorre que, para o crítico, autores contemporâneos, 

como Osman Lins, haviam experimentado a complexidade da literatura intimista, inclusive 

superando o que Bosi chama de “nível psicológico” com a “tensão metafísica”
21

. Clarice 

Lispector, contudo, ao constituir o objeto não mais sob o aspecto convencional, em que é 
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independente do sujeito, mas como objeto para o qual o sujeito se volta como “algo-que-

existe-para-o-eu”
22

, supera o nível psicológico e dá o salto para o metafísico. De acordo com 

Bosi, esse salto é amadurecido e mantém as conquistas formais da autora desde os primeiros 

contos e romances. Dessa forma, A Paixão segundo G.H.: 

 

...é um romance de educação existencial. Nos livros 

anteriores Clarice Lispector se abeirava do mundo 

exterior como quem macera a afetividade e afia a 

atenção: para colher atmosferas e buscar significações 

raras, mas ainda numa tentativa de absorver o mundo 

pelo eu. O monólogo de G.H., entrecortado de apelos a 

um ser ausente, é o fim dos recursos habituais do 

romance psicológico.
23

 

 

                    O estilo de narrar inova a técnica do monólogo interior, pois, como Bosi 

demonstra, entrega-se ao fluxo de consciência e opera com metáforas surpreendentes, além de 

romper com o enredo factual em que um drama é dividido em etapas. Cada pensamento 

desenvolvido no monólogo abrange todo o drama, configurando, portanto, uma “obra aberta”, 

sem início nem fim definidos; a definição de tempo dilui-se na corrente da consciência como 

abertura ao passado da memória e ao futuro do desejo
24

.  

Ainda de acordo com o crítico, o confronto com a barata, bem como a 

ingestão de sua massa branca, constituem a fusão da identidade humana da narradora com o 

mundo-objeto em uma experiência de superação extrema da repugnância que vem justamente 

do eu civilizado. Por isso, é sofrimento, que Bosi aproxima do termo místico “iluminação”
25

, 

uma vez que, por meio do despojamento da casca-simulacro, G.H. funde-se à barata, 

igualando-se a ela pelo contato com o que é abjeto e alcançando um novo sentido de 

realidade. Com a ingestão da massa branca da barata, ocorre o reconhecimento da integração 

do eu e do Outro, cuja transfiguração resulta em um único Ser do qual ambos fazem parte. 

Bosi ainda menciona a significação da obra, no contexto moderno, como sintoma das 

inúmeras crises dessa era. A crise do sujeito burguês, envolvido por contradições existenciais 

que não mais encontram solução ou repouso na narrativa intimista, mas na busca consciente 

daquilo que transcenda o individual, como essa fusão com um suposto núcleo ancestral e 
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imemorial. A crise da narrativa – já mencionada por Adorno na situação mundial depois da 

Segunda Guerra e promovida pelo terror de uma realidade que não é mais possível relatar – de 

acordo com Bosi já não é mais sustentada pela simples introspecção, mas pelos 

questionamentos incessantes que G.H. faz em linguagem que obriga o leitor a “repensar as 

relações convencionais”
26

 por meio da construção sintática e metáforas inusitadas.  

                Em sua tese de doutorado em que analisa a relação que a narradora G.H. estabelece 

com o leitor, Emília Amaral escreve um capítulo em que faz um panorama da recepção crítica 

de A Paixão segundo G.H., na época de sua publicação
27

. De acordo com a autora, é possível 

identificar três principais vertentes da tradição crítica do conjunto da obra de Clarice 

Lispector e analisá-las conforme seu vetor teórico, a saber, a crítica feminista, a crítica 

psicanalítica e a que dá enfoque à reflexão sobre a linguagem, abrangendo abordagens 

filosóficas. O ensaio de Gilda de Mello e Souza
28

, “O vertiginoso relance”, de 1963, no 

tocante às questões do universo feminino, Amaral destaca como sendo um exemplo da 

vertente crítica que trata de aspectos ligados ao lugar social da mulher. Segundo Amaral, 

Gilda de Mello e Souza relaciona a posição social da mulher a elementos essenciais do 

universo feminino, como “a vocação da minúcia” e o “apego ao detalhe sensível da 

transcrição do real”, uma das principais características que correntemente são abordadas por 

essa vertente. Questões que envolvem a alteridade e processos de constituição do sujeito e as 

dimensões metafísicas que o conjunto da obra de Lispector alcança caracterizam, 

respectivamente, as vertentes psicanalíticas e filosóficas.   

                    Emília Amaral destaca o impacto causado pelas inovações estilísticas da autora 

em todas essas vertentes críticas e observa o percurso da fortuna crítica sobre sua obra entre o 

romance de estréia, Perto do coração selvagem, de 1943, e A Paixão segundo G.H., em 1964. 

Sobre aquele, no que se relaciona a abordagens sobre as inovações estilísticas e contribuições 

para a língua, a ensaísta põe em relevo as considerações de Antonio Candido
29

 que, em tom 

entusiasmado, enfatiza o experimentalismo da linguagem de Clarice Lispector como valiosa 

contribuição para a literatura brasileira, destacando-a como importante inovadora entre os 

escritores modernos, pois a escritora estreante tinha a “capacidade de fazer da língua um 

instrumento de pesquisa e de descoberta”, levando “nossa língua canhestra a um pensamento 

cheio de mistério”
30

. 
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                  Na vertente crítica das obras de Clarice Lispector como ficção do universo 

feminino, Emília Amaral ainda destaca autores como Álvaro Lins e Roberto Schwarz
31

. 

Álvaro Lins chama a atenção para o aspecto feminino, em Perto do coração selvagem, 

caracterizado pelo “potencial de lirismo e narcisismo” que se apresenta em primeiro plano na 

personagem Joana. Tal potencial leva o crítico a mencionar a escritora como pioneira no 

Brasil, em termos de romance moderno lírico, comparando sua técnica narrativa às de James 

Joyce e Virginia Woolf. No entanto, para Álvaro Lins, esse romance de estreia apresenta 

problemas de estruturação, revelando uma “experiência incompleta”
32

. Examinando a ideia de 

Álvaro Lins sobre o romance inacabado, Roberto Schwarz propõe o conceito de “romance 

estrelado”, referindo-se à obra como uma daquelas em que “os momentos brilham lado a lado 

sem articulação cerrada”
33

. 

Ao enfatizar essa recepção crítica, Emília Amaral observa que, em seu 

romance de estreia, Clarice Lispector conquistou posição de destaque, entre abordagens 

contraditórias de entusiasmo e estranhamento. O mesmo ocorreu em 1964, na publicação de A 

Paixão segundo G.H. Observa-se, por um lado, a consolidação do juízo acerca da alta 

qualidade da linguagem experimental, levando a inovadoras construções metafóricas que 

forçam novas associações de pensamento; e, por outro, as críticas que remetem à tendência 

“lírica e narcísica”
34

, problematizando a personalidade da narradora que não se distancia da 

autora e a questão da falta e busca de nexo como defeitos artísticos comprometedores da 

estrutura narrativa como organismo sem totalidade.  

         No panorama da fortuna crítica apresentado por Emília Amaral, são predominantes as 

interpretações de alteridade, de fusão, de busca pela identidade de um sujeito que se dilui em 

fusão com o outro – busca essa que se dá na culminância de um incômodo desencadeado por 

um fato circunstancial, bem como a ênfase dada à linguagem que se constrói simultaneamente 

a essa busca.   

           Ao tratar das imagens de alteridade construídas no romance, Emília Amaral escreve: 

 

Em PSGH, a realidade do Ser é 

recoberta pela imagem, pelo invólucro, pela máscara 

que, como uma moldura, a protege do estado 

indiferenciado da matéria viva.  
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Neste sentido, a obra põe em cena um 

jogo de máscaras/mascaramentos que dialeticamente 

(re)vela a realidade. Assim, a G.H. que havia antes da 

experiência com a barata identifica-se ao leitor (a 

imagem que constrói para dizer-se) em seu não-ser, em 

sua vida-simulacro, por meio de imagens, como, por 

exemplo, a imagem de suas iniciais gravadas no couro 

das malas de viagem...
35

 

 

               É possível observar uma personagem aparentemente acabada, diluída em meio aos 

apelos e tendências de um tempo não determinado, que configura, de maneira pertinente, sua 

lógica: inquietações superficiais, logo colocadas em segundo plano, questionamentos morais, 

a tranquilidade advinda de realizações pessoais e pequenos conflitos íntimos que cabem 

perfeitamente no contexto da sociedade burguesa da época. Uma personagem perdida e, ao 

mesmo tempo, segura em sua própria alienação; perdida, porque não mais se reconhece como 

“ser” humano individualizado, mas como um subproduto dos signos que a rodeiam e diluem; 

segura, porque, sem esses signos, não existiria no mundo real. Esses elementos podem ser 

visualizados no início, enquanto a narrativa ainda segue estruturada, obedecendo a uma 

linearidade temporal receosa de desapegar-se; ainda se apresentam descrições de G.H. – 

simulacro entremeadas por reflexões que remetem a considerações de ordem doméstica e 

aparentemente superficiais, mas que sutilmente vão levando o leitor pelo roteiro da 

“travessia”.  

 

O quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o 

oposto da suave beleza que resultara de meu talento de 

arrumar, de meu talento de viver, o oposto de minha 

ironia serena, de minha doce e isenta ironia: era uma 

violentação das minhas aspas, das aspas que faziam de 

mim uma citação de mim.
36

 

 

               A personagem narra sua experiência a posteriori. Portanto, é daí que decorre a 

consciência das “aspas” que constituíam sua vivência organizada, que até o momento era 

desconhecida. A citação de si mesma tornava-a reificada, inserida na organização acomodada 

da experiência alienada, mais uma vez consolidada pela “isenta ironia”, máscara protetora 
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comum na sociedade burguesa do século XX, alvo do movimento modernista e transformada 

em um subterfúgio eficiente para o fim de permanecer em segurança na superfície como 

simulacro. 

            À medida que G.H. se lança à arrumação do quarto da empregada– uma tarefa 

doméstica casual, derivada da falta do que fazer em um dia ocioso – a desconstrução se inicia 

com sentimento de cólera, de acordo com a narradora, inexplicável: 

 

Como te explicar: eis que de repente 

aquele mundo inteiro que eu era crispava-se de cansaço, 

eu não suportava mais carregar nos ombros – o quê? – e 

sucumbia a uma tensão que eu não sabia que sempre 

fora minha. Já estava havendo, então, e eu ainda não 

sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de 

cavernas calcáreas subterrâneas, que ruíam sob o peso 

de camadas arqueológicas estratificadas – e o peso do 

primeiro desabamento abaixava os cantos de minha 

boca, me deixava de braços caídos. O que me 

acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver 

quem entenda. E é em mim que tenho de criar esse 

alguém que entenderá.
37

 

 

                  Ao deparar-se com o quarto da empregada, a percepção da personagem-narradora 

quanto à sua reificação se intensifica gradualmente e, como G.H. afirma, ela começa a sentir 

“os primeiros sinais de desabamento”. Nesse trecho, paralelamente a esses primeiros sinais, a 

linguagem começa a estabelecer – por meio das construções com os pronomes pessoais, 

demonstrativo e indefinido – em mim, me, esse, alguém – o jogo de alteridade que se 

intensificará ao longo da narrativa. Ao mencionar James Joyce, Adorno destaca a coerência 

deste autor ao estabelecer o vínculo entre a rebelião do romance contra o realismo e uma 

revolta contra a linguagem discursiva. A tentativa de Joyce, de acordo com Adorno, foi 

justamente a de vincular as experiências desarticuladas da vida à linguagem desintegrada que 

as expressa. Ou seja, subverter o artificialismo constrangedor a que a linguagem discursiva 

submete o relato da experiência não mais possível de ser narrada por meio de uma construção 

não-fragmentada. Ignorar essas circunstâncias – especialmente no mundo moderno pós-guerra 
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– fatalmente faria o romance cair no artificialismo, na subliteratura e em um “produto da 

desagregação da própria forma do romance”
38

.  

                    Regina Pontieri
39

 compartilha essas ideias ao observar, nas falas de G.H., a 

“busca de fusão entre o vivido e o relatado”, anulando a tradição narrativa da linearidade 

temporal e colocando como em processo de integração dinâmica o pensamento e a linguagem 

que relata a experiência. Dessa forma, a busca da personagem narradora pelo neutro seria 

angustiante justamente pelo fato inevitável de que a linguagem como tal não invalida a busca, 

mas, ao mesmo tempo, anula o neutro, uma vez que sempre já é forma.  

               Seu gradual desmoronamento e a diluição das determinações da forma numa forma 

“informe” também já se observam na descrição que faz do quarto da empregada. O quarto 

representa uma extensão de si mesma como objeto estratificado que, diante do novo olhar da 

personagem, começa a ser percebido diferentemente: 

 

...o quarto não tinha um ponto que se pudesse chamar de 

seu começo, nem um ponto que pudesse ser considerado 

seu fim. Era de um igual que o tornava indelimitado.
40

 

 

A descoberta do animal, fato corriqueiro, sugere a possibilidade de que, sob 

as camadas engessadas e esquecidas, possa existir o núcleo latente: 

 

...É que eu não esperava que, numa casa 

minuciosamente desinfetada contra meu nojo por 

baratas, eu não esperava que o quarto tivesse escapado. 

(...) No meu arcaico horror por baratas eu aprendera a 

adivinhar, mesmo à distância, suas idades e perigos (...)  

Só que ter descoberto súbita vida na nudez do 

quarto me assustara como se eu descobrisse que o 

quarto morto era na verdade potente.
41

 

 

A segurança organizada com que a personagem construíra a vida 

acomodada é surpreendida pela imprevisibilidade da existência de uma vívida pulsação que 

não existia sob seu controle, independente e alheia.  
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A personagem-narradora de Clarice Lispector tem algo especial a dizer. No 

entanto, inserida na situação moderna definida na teoria de Adorno como dominada pela 

mesmice e pela planificação claramente descritas no início de sua narrativa, ela procura, de 

forma recorrentemente exaustiva, evitar assumir essa pretensão de narrador desejoso de 

alcançar a própria experiência por si mesmo. Essa forma conta com procedimentos que 

envolvem fragmentação da estrutura do romance, não com linguagem e composição 

desintegradas, como a de Joyce, nem discursiva e linear, como a do relato da tradição, mas 

construída e desconstruída por meio de paradoxos e combinações de pronomes que culminam 

em jogos desestabilizadores de alteridade: “a vida se me é”
42

. Emília Amaral discorre sobre 

esses procedimentos, lembrando que, logo como nota introdutória, a autora instiga, ao excluir 

os leitores que ainda não tenham “alma formada”, o leitor a ser participante da travessia em 

direção à desorganização. Mais do que isso, é proposta “uma indistinção entre o mesmo e o 

outro que supõe um nível de participação fusional”.  G.H. é um ser em situação de busca que 

convoca o leitor a um “tipo radical de parceria”. Contudo, essa participação nunca é linear, já 

que a estrutura oscilante entre monólogo e diálogo afasta e aproxima, recusa e solicita esse 

leitor, bem como a sua própria imagem, que emerge e se oculta. Ao mesmo tempo, em 

crescente gradação de sua desconstrução, a personagem-narradora inventa personagens-

interlocutores, expressando ora o desejo de cumplicidade, ora um contraponto ao caminho de 

sua desconstrução: 

  

Esse esforço que farei agora por 

deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse 

esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para 

alguém. 

Mas receio começar a compor para 

poder ser entendida pelo alguém imaginário, receio 

começar a “fazer” um sentido, com a mesma mansa 

loucura que até ontem era o modo sadio de caber num 

sistema.Terei que ter coragem de usar um coração 

desprotegido e de ir falando para o nada e o ninguém?
43

 

 

De acordo com Emilia Amaral, neste momento da narrativa surge a 

invenção do leitor como personagem coparticipante envolto pela ambiguidade. Para a 

narradora, essa personagem teria o propósito de mantê-la segura, fazendo parte do sistema, do 
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simulacro. Ela vive o dilema de saber da necessidade de desapegar-se da segurança, para 

alcançar a experiência completa a que se sujeita; mas, para narrar a experiência, precisa “fazer 

sentido”, que, por sua vez, somente se concretizaria se o ato de narrar fosse inserido no 

sistema a que ela pertencia antes da experiência. Assim, sempre com a linguagem dramática e 

angustiada, G.H. se questiona: contar com esse leitor-personagem recém criado e manter-se 

segura significaria um obstáculo, um escudo, que a protegeria da desconstrução completa, 

justamente o caminho pelo qual enveredou, desencadeado por fatos casuais de um dia comum.   

           Este momento da obra fornece a dimensão do confronto de G.H com a própria 

alienação e reificação. Esse confronto é incessante e digressivo, pois G.H. deixa claro que se 

encontra diante de escolhas colocadas diante dela por fatos corriqueiros, que se agigantam 

independentemente dos fatos da vida organizada sobre os quais supunha ter controle. As 

escolhas são dramáticas, tragicamente inevitáveis diante das circunstâncias que se adiantam. 

Desde a simples decisão de atravessar o apartamento em direção ao quarto da empregada e se 

lançar à sua arrumação, G.H. foi-se deparando com o próprio incômodo em relação ao que 

gradativamente se descortinaria diante de seu olhar.  

             Experiência dolorosa e difícil que, segundo a narradora, exige coragem.  A 

necessidade de pertencer a um sistema e de fazer sentido nele, em conflito com a busca que se 

apresenta diante da personagem narradora, é o ponto crucial dessa experiência traduzida em 

linguagem impossível de ser organizada de maneira a “caber nesse sistema”. Diante desse 

dilema, que constitui sua desconstrução, encontra-se essa personagem. Tal qual o conflito 

entre dar uma forma à narrativa, a fim de dar-lhe algum sentido, e diluir a linguagem em 

direção a seu esgotamento, também G.H. constrói-se e desconstrói-se, expressando mais uma 

vez a angústia necessária de desapegar-se da segurança, em conflito com o pavor de perder-

se, para encontrar o núcleo humano imemorial.  

 

Já que tenho de salvar o dia de 

amanhã, já que tenho de ter uma forma porque não sinto 

força de ficar desorganizada, já que faltamente 

precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita e cortá-

la em pedaços assimiláveis pelo tamanho de minha boca 

e pelo tamanho de visão de meus olhos, já que 

fatalmente sucumbirei à necessidade de forma que vem 

de meu pavor de ficar indelimitada – então que pelo 

menos eu tenha a coragem de deixar que essa forma se 

forme sozinha, como uma crosta que por si mesma 

endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E 
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que eu tenha a grande coragem de resistir à tentação de 

inventar uma forma. 

Esse esforço que farei agora por 

deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse 

esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para 

alguém.
44

 

 

G.H. expressa de forma oscilante e paradoxal o conflito entre pertencer ao 

sistema e a própria busca. Em sua fala, que sugere rendição (“já que fatalmente sucumbirei à 

necessidade de forma”), afirma que terá de fazer sentido para que a experiência impossível de 

ser narrada exista. Ao mesmo tempo, quer desesperadamente dar a alguém sua experiência, 

pois não quer ficar com ela. Esse alguém, a personagem temporariamente criada, quer seja a 

“mão decepada”, como propõe Emília do Amaral
45

, garantiria o fato narrado – pela exigência 

do sentido que daria a um leitor, contudo, sem que ela sucumbisse à forma reificada, uma vez 

que busca o novo. Assim, para tornar o relato possível e legível, a narradora demonstra 

necessidade de uma nova forma, deixando sugerido paralelamente que essa nova forma é 

elaborada pelo seu oposto, a saber, a desorganização efetuada pela desconstrução: 

 

...pois, ao afirmar que, devido a dificuldade de se 

perder, provavelmente arrumará depressa um modo de 

se achar, mesmo que isso signifique o retorno da 

mentira que vive, ela parece aludir não apenas à 

possibilidade de voltar a ser o que era antes da 

experiência, mas aos riscos que corre a própria 

narrativa, na medida em que esta não deixa de constituir 

um modo de se achar, de se organizar...
46

 

 

A narradora configura seu destinatário como coparticipante do ato de invenção 

dessa nova forma e alerta-o para o fato de que a dificuldade dramática de deixar de ser no 

mundo, desalienando-se, exige coragem. Paradoxalmente, nada de novo promete ao 

destinatário, deixando sugerido que tudo pode voltar a ser o que era antes. Inclusive a forma 

da narrativa e o destinatário, como novo tripé para a organização da narradora. G.H. ainda 

hesita, ao caminhar para a frente, porém segurando a “mão de alguém”, escrevendo para 

“alguém”. Ou seja, ainda há resquícios da necessidade da situação que antes lhe 
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proporcionava um sentido solidificado e seguro, pois perder-se totalmente constitui o 

sentimento de horror.  

 

1.2. Janair  

Em um de seus estudos sobre A Paixão segundo G.H.
47

, Berta Waldman inicia 

a análise considerando aspectos pessoais da escritura de Clarice Lispector, como dados 

biográficos, registros de cartas, entrevistas e depoimentos de pessoas próximas da autora. O 

intróito, segundo ela, fornece a dimensão do que a literatura representa para a autora: 

“escrever o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós”
48

. A sensível 

análise de Berta Waldman dos romances de Lispector atenta para o fato de que suas 

personagens sempre evidenciam uma grande paixão pela existência humana. Apresentando 

uma breve análise dos romances Perto do coração Selvagem, O Lustre, A cidade sitiada e A 

maçã no escuro, Berta Waldman traça o itinerário dessa escritura intensa, que converge para o 

conflito entre o ser e a linguagem.  

A estrutura fragmentada pela ruptura da linearidade narrativa – processos já 

experimentados anteriormente por Marcel Proust e James Joyce – nos romances de Clarice 

Lispector alcança sua particularidade, à medida que, de acordo com Waldman: 

 

Por mais que o romance se desligue 

voluntariamente da história, ele interioriza as carências, 

as projeções utópicas e os dilemas da sociedade em que 

se inscreve. E quando a carga conflitiva dos dilemas 

aumenta, o romance passa a expor a consciência 

dilacerada e a falta de inteireza da existência humana, 

dilacerando-se também a sua estrutura.
49

 

 

Assim, também se faz presente na escrita da autora a crise da narrativa. 

Extremada em A Paixão segundo G.H., evidencia a impotência do narrador onisciente diante 

da complexidade humana que sobrevém com o processo de fluxo de consciência. De acordo 

com Waldman, a “crise aguda que se processa na forma da narrativa” tem seu início 

justamente no momento em que a consciência individual se sobrepõe aos planos da narração, 
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fundindo forma e conteúdo como se não houvesse outro meio de apreender ou transformar 

artisticamente a realidade
50

. 

Outro aspecto a que a ensaísta faz referência, e que possibilita uma leitura mais 

abrangente e perspicaz da escritura de Lispector, mais especificamente de A Paixão segundo 

G.H., diz respeito à questão social, colocada em segundo plano ou mesmo dada como 

inexistente no conjunto da obra da autora em grande parte da fortuna crítica que aqui se 

apresenta. Comumente, a crítica se volta para as questões metafísicas, introspectivas e 

existenciais, acompanhadas do experimentalismo da linguagem, elementos marcantes e 

apresentados como os que mais contribuíram para a inovação na literatura brasileira.  De fato, 

não se pode negar que “seu texto suscita questões metafísicas, mas é verdade também que, a 

seu modo, está nele presente o social”
51

. Waldman chama a atenção, ao discorrer sobre o 

trecho em que G.H se dirige para o quarto da empregada, para o “recorte social que Clarice 

faz da sociedade brasileira”
52

, em A Paixão segundo G.H.. A descrição dessa travessia já 

deixa clara a oposição: conforme G.H. se afasta do ambiente em que iniciara seu dia, a sala de 

uma cobertura elegante, e se aproxima do quarto da empregada, por meio de um corredor – a 

marcação do espaço que espelha a relação patroa-empregada – vai se configurando a 

“natureza hierárquica da sociedade”
53

. O quarto, notadamente o espaço secundário, como 

G.H. mesma diz, o “bas-fond”
54

 de sua casa, depois que a empregada deixara o emprego havia 

alguns meses, tinha se tornado um depósito. Até este ponto da narrativa, G.H. menciona a 

empregada como se ela fizesse parte da descrição geral da casa, dos fatos do dia, tendo 

inclusive lembrado seu nome – Janair – após o primeiro confronto que se dá com aquela 

presença “invisível” em sua própria casa por meio da inscrição deixada por ela na parede do 

quarto: 

 

Mas seu nome – é claro, é claro, 

lembrei-me finalmente: Janair. E, olhando o desenho 

hierático, de repente me ocorria que Janair me odiara. 

Eu olhava as figuras de homem e mulher que 

mantinham expostas e abertas as palmas das mãos 

vigorosas, e que ali pareciam ter sido deixadas por 
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Janair como mensagem bruta para quando eu abrisse a 

porta
55

. 

 

De acordo com Berta Waldman, o encontro com a figura desenhada na parede 

do quarto, que choca a personagem narradora, constitui-se em uma preparação, o início do 

confronto desse sujeito consigo mesmo e com as questões que a acompanharão por toda a 

travessia rumo à sua despersonalização. Ou seja, se sua busca pelo núcleo inumano e 

imemorial alcança sua culminância com a radical alteridade que experimenta com o outro – a 

barata –, é neste primeiro confronto com Janair que suas primeiras camadas reificadas 

começam a ruir. Janair, a princípio “muda, sem rosto, sem corpo, apenas um contorno”
56

, 

depois do enfrentamento é descrita com “traços de rainha”
57

 que fornece para a narradora uma 

experiência de espelhamento nunca antes vivida. A relação de classes na sociedade brasileira 

está explicitada nesse reconhecimento do outro do qual G.H. se dá conta, perplexa, deixando 

ainda reproduzida a “inibição da comunicação entre classes sociais distintas”
58

, que 

paradoxalmente ganha voz potente diante da personagem narradora, através daquelas figuras 

incômodas desenhadas na parede: 

 

Havia anos que eu só tinha sido 

julgada pelos meus pares e pelo meu próprio ambiente 

que eram, em suma, feitos de mim mesma e para mim 

mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior 

de cujo olhar eu tomava consciência
59

. 

 

De acordo com Waldman, fica claro que esse “enfrentamento social” promove 

em um primeiro momento a potencialização de uma contrafigura, cuja presença insólita 

propicia, para o sujeito burguês individualizado em confronto incômodo com ela, o 

experimento de uma súbita consciência de si mesmo, espelhada e processada no olhar do 

outro. Desse impacto decorre o início do esvaziamento da identidade, o desmoronamento do 

sujeito G.H. diante da ausência de Janair, imposta à lembrança da narradora pelo desenho – e 

por cujo olhar sente-se julgada com restrições – ausência esta que se constitui de forma 

paradoxal em uma presença que toma proporções gigantescas na percepção de G.H.  
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A partir desse primeiro confronto, Waldman ainda propõe que vai se 

configurando o “eixo de tensão cada vez mais forte”, que se direciona para o encontro de G.H. 

com a barata que, a seu ver, é “a segunda contrafigura do romance”
60

. Dessa forma, a 

intensificação da consciência do outro ultrapassa as questões de diferença de classes e tem 

agora o alcance na oposição de espécies diversas. Torna-se perceptível nesse processo que o 

aspecto social na escritura de Clarice Lispector, especificamente em A Paixão segundo G.H., 

não é um elemento que se coloca de forma engajadamente panfletária, detendo-se nas 

questões do coletivo, mas assume dimensões mais profundas, rumo ao desmoronamento do 

“sistema dentro do qual a narradora vivia”
61

. O coletivo de A Paixão segundo G.H. significa o 

desnudamento de sua individualidade e sua diluição em um núcleo ancestral e imemorial 

comum que passa pelo inumano. Berta Waldman ainda acrescenta que: 

 

À pobreza efetiva de Janair contrapõe-se, no 

romance, essa “pobreza” voluntária, mística, feita, em 

G.H., de despojamento. À pobreza sem redenção da 

primeira contrapõe-se a “pobreza que tem por prêmio a 

ascese. Se a diferença entre ambas é patente, elas de 

certo modo confluem para um ponto comum, ainda que 

num plano abstrato. Talvez, por isso, para chegar ao 

estágio último de uma trajetória que vai do abismo à 

ascese, G.H. tivesse de ter passado pelo confronto com  

a pobreza material, representada pela negra Janair.
62

 

  

Assim, o “a seu modo” que a ensaísta confere ao aspecto social presente na 

escritura de Clarice Lispector configura-se nessa forma singular de ultrapassar os limites do 

próprio social sem, contudo,  deixar de estar presente nos seus romances. A forma como a 

autora estiliza a diferença e a oposição busca alcançar por meio do etéreo e do metafísico o 

que é comum, o que está além dessa diferença e oposição. No entanto, como sempre de forma 

paradoxal, G.H. não as nega nem protesta; sua transgressão se dá no ato de assumi-las e, após 

os conflitos que se interpõem, entrega-se à diluição de sua própria individualidade.  

Vilma Arêas
63

 compartilha esse ponto de vista ao se referir a Janair em A 

Paixão segundo G.H.. Lembra que a situação da luta contra a ditadura, que limitava o meio 
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intelectual, foi um dos motivos pelo qual, muitas vezes, a crítica pronunciava-se injustamente 

ao afirmar a ausência de engajamento na literatura de Clarice Lispector. Em resposta a essa 

cobrança, Arêas resgata um texto inédito de 1963 da escritora em que pronunciava que 

 

... o problema da justiça era um sentimento tão básico 

que não conseguia surpreender. E sem surpresa não 

conseguia escrever, pois não haveria a busca nem a 

aventura. No entanto sentia-se engajada.
64

 

 

A ensaísta cita algumas crônicas, como a publicada em 6 de abril de 1968 – 

“Estado de graça” – integrando posteriormente o livro A descoberta do mundo, em que a 

autora fecha o texto demonstrando posicionamentos explícitos e emocionados: “Estou 

solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil”
65

. Para Vilma Arêas, no 

conjunto de romances, Clarice Lispector sempre lutou para expressar de forma mais evidente 

a questão social, não como engajamento partidário, mas em um esforço para compreender o 

vínculo entre arte e contexto. Como exemplo, cita Martim em A maçã no escuro, personagem 

às voltas com a alienação que, em seu processo de desconstrução, tendo-se como um “escritor 

involuntário”, anota “... como ligar „aquilo‟ que eu souber com o estado social”
66

. Vilma 

Arêas reconhece nesse discurso da personagem a projeção da própria escritora e sua 

preocupação no que tange a seu processo de composição, que consistia, como muitas vezes 

Clarice Lispector disse em cartas e entrevistas, em tatear às cegas e redescobrir a linguagem. 

Ao mencionar uma análise minuciosa de Solange Ribeiro Tavares
67

, a ensaísta 

conclui que o problema da luta de classes no Brasil foi expresso de modo mais significativo 

pela primeira vez em A Paixão segundo G.H., por meio do antagonismo da protagonista e sua 

empregada Janair. Contudo, compartilha a ideia de Berta Waldman de que essa confrontação 

se dá na dimensão metafísica, de modo particular, paralelamente à construção da linguagem 

que a expressa: 

 

Assim, G.H. reflete „sobre o conflito entre a inevitável 

necessidade de interpretar a realidade – e, assim, ao 

tentar moldá-la, limitá-la – e seu desejo de recebê-la na 

sua imanência‟, resolvendo „pela aceitação total daquilo 
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apenas que chega à sua percepção do fenômeno, cuja 

forma deve emanar dele mesmo‟.
68

 

 

Sob esse ponto de vista, Arêas entende que a escritora supera a escrita 

panfletária ou engajada pelo  movimento da personagem G.H. que pode ser entendido como a 

tentativa de alcançar “o excelso, o ínfimo”, não significando, todavia, que o engajamento 

deixe de existir. A diferença entre o sujeito G.H. e o sujeito Janair, reconhecida em toda a 

trajetória da personagem narradora até o quarto da empregada, é dissolvida gradualmente à 

medida que o romance se desenvolve em direção ao encontro com a barata. Nesse encontro, 

em que a busca pelo núcleo comum, pela origem inexpressiva de todas as coisas faz-se como 

o vetor do drama de G.H., Janair e a protagonista comungam da mesma massa insossa e 

inumana.  

Ainda segundo Vilma Arêas, em outras obras da autora, até A hora da estrela, 

de 1977, as questões sociais aparecem sob diferentes aspectos, certamente procurando 

responder às críticas que lhe eram dirigidas. No entanto, para a ensaísta fica claro que essa 

“intencionalidade sumária era mortal ao processo intuitivo da escritora”
69

, ora funcionando 

como pano de fundo – a luta pela liberdade e o fim da injustiça, no caso de O lustre, por 

exemplo – ora como motivadora dos discursos das personagens cuja relevância não pode ser 

considerada para a estruturação dos romances, de maneira que a “célebre questão social flutua 

numa narrativa que corre para outro lado, fazendo com que brilhe o desajuste” sem que tenha 

“consistência para segurar o livro”
70

. Arêas destaca que, antes de Uma aprendizagem ou O 

livro dos prazeres, de 1969, já se observava o interesse da escritora em “captar os calores que 

erravam pelo ar”, o que também evidencia, de acordo com a ensaísta, que Clarice Lispector 

“não queria fazer parte do grupo, na melhor das hipóteses, conservador”
71

, procurando em 

Uma aprendizagem alinhar-se às tendências críticas da época. Contudo, nessa obra de 1969, o 

resultado obtido ficou esteticamente desfocado. Por outro lado, Vilma Arêas defende que a 

“moralidade da forma” e a pressão da crítica em relação ao posicionamento da escritora 

implicaram esse desvio e, simultaneamente, são fatos que, para Clarice Lispector, consistem 

na exigência de sua busca obsessiva, o que faz a ensaísta considerar a coragem da escritora de 
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“errar de forma escandalosa, uma vez que abre mão do já conhecido, da habilidade, da 

esperteza”
72

. 

Assim, Vilma Arêas considera A Paixão segundo G.H. como sendo singular no 

conjunto da obra da autora quanto à questão social abordada por meio da personagem Janair 

como figura que representa a oposição de classes na sociedade brasileira. Essa personagem é 

inserida no romance de maneira que, habilmente, explicita a alienação em contraponto com a 

súbita tomada de consciência da personagem que, por meio do desmoronamento gradual do 

invólucro social que a sustenta, depara-se com esse outro sujeito de cujo nome nem sequer se 

lembrava. A partir desse confronto, as reflexões da narradora começam a evoluir para as 

questões existenciais, àquilo que a autora busca além dos limites do invólucro social que as 

envolve. Procedimento diverso, mas que evidencia o mesmo propósito recorrente no conjunto 

da obra, somente ocorrerá novamente em A hora da estrela.  

 

1. 3. O confronto à luz da fortuna crítica 

 

O encontro com a barata e o primeiro impulso de repugnância, esmagada ela na 

porta do armário, configura o clímax do prolongado confronto da personagem narradora com 

a própria reificação. Tanto é assim que, na fortuna crítica aqui analisada, observa-se o enfoque 

sobre esse confronto que fornece leituras para as vertentes críticas apontadas por Emília 

Amaral, principalmente nos planos filosófico e psicanalítico. 

De acordo com Emília Amaral, Benedito Nunes
73

 foi um dos primeiros críticos 

a reconhecer a dimensão metafísica do conjunto da obra de Clarice Lispector. Em sua leitura 

de cunho filosófico, discorre sobre o itinerário que absorve G.H., a partir do momento em que 

a hesitação frente ao medo de desorganizar-se intensifica os conflitos, anteriormente tateados, 

entre permanecer em sua “mansa loucura” e mergulhar em sua busca. Segundo o autor, 

enquanto narradora nauseada e barata agonizante se olham, G.H. experimenta os “contrastes 

inconciliáveis” da existência:  

 

... amor e ódio, ação e inação, violência e mansidão, 

crueldade e piedade, santidade e pecado, esperança e 

desespero, sanidade e loucura, salvação e danação 
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pureza e impureza, liberdade e servidão, o belo e o 

grotesco...
74

 

 

Entre esses contrastes, a personagem encontra-se dividida frente ao 

conhecimento antecipado de que sua identidade humana estaria ameaçada pelo desejo de 

prosseguir. G.H. não tem certeza de que será capaz de desapegar-se de sua segura casca-

simulacro, para lançar-se ao apelo desencadeado pela entrega ao encontro com o inumano – a 

barata e a massa branca ingerida, núcleo latente da humanidade original, despersonalizado e 

ancestral.   

Ainda de acordo com Nunes, G.H. se lança em uma “atitude negativa de 

despersonalização”
75

  - o que delineia mais claramente o seu confronto com o mundo 

alienado.  Isso significa renunciar – trata-se aqui de resignada e dramaticamente dolorosa 

renúncia, uma vez que é sofrimento e se percebe em um caminho sem volta  –  à sua 

identidade pessoal constituída pelo invólucro que ainda a sustenta: 

 

O confronto com a barata marca o 

início de uma ruptura não apenas com essa maneira de 

viver, mas com a engrenagem – com o sistema geral dos 

hábitos mundanos. Mediador de violenta e completa 

desorganização do mundo humano, o animal exterioriza 

as forças traiçoeiras que solapam a estabilidade desse 

mundo e que desalojam G.H. do círculo da existência 

cotidiana
76

  

 

A subtração de sua identidade se dá juntamente com o desmoronamento do 

simulacro. A identidade da personagem constituía-se dos “fatos” que ela vivera, dos signos 

que a representavam no mundo, como as iniciais gravadas na valise, suas preocupações 

intelectuais, sentimentais e superficiais. A ocorrência banal intensificada pelos 

questionamentos da personagem narradora configura um contraponto à “existência arrumada” 

e coerente, que lhe permitia comodamente continuar sendo.  

No confronto com a barata, vêm à tona os opostos que constituem a 

existência humana. A ancestralidade permite que G.H. carregue essa bagagem imemorial, 

ideia aprofundada em outra obra do crítico, que será logo a seguir apresentada. Em constante 
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conflito entre a experiência que viveu e o que dá forma a ela, os paradoxos desestabilizadores 

– a única forma possível para dar conta de tamanha complexidade – e as antíteses universais, 

ódio e amor, belo e grotesco, humano e inumano, natureza e cultura – estilizam de forma 

dramática a experiência impossível de ser narrada. Em meio à progressão narrativa, G.H. 

experimenta a diluição desses conflitos no núcleo humano original em que a identidade 

constituída pela máscara, solidificada e alienada, despoja-se da civilização do sistema a que 

antes pertencia com a ingestão da massa branca da barata.  

Assim, de acordo com a análise de Benedito Nunes, um mero incidente 

doméstico desencadeia “uma completa metamorfose interior e espiritual”
77

. O animal estaria 

despido de toda conotação alegórica. No entanto, como elemento promotor da profunda 

desalienação, configura outro paradoxo, já que a insignificância, tanto do objeto 

desencadeador quanto das circunstâncias iniciais que o envolvem, na progressão da narrativa, 

remetem-nos à sua ancestralidade e à sua resistente existência no mundo dos homens: 

 

(...) O que sempre me repugnara em baratas é que elas 

eram obsoletas e no entanto atuais. Saber que elas já 

estavam na Terra, e iguais a hoje, antes mesmo que 

tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber que 

o primeiro homem surgido já as havia encontrado 

proliferadas e se arrastando vivas, saber que elas haviam 

testemunhado a formação das grandes jazidas de 

petróleo e carvão no mundo, e lá estavam durante o 

grande avanço e depois durante o grande recuo das 

geleiras – a resistência pacífica.
78

  

 

Já na contemplação paralisada, G.H. pressente que um ser inumano 

desencadeia um processo pelo qual ela se lançaria vertiginosamente a um abismo para a 

profunda humanização que ultrapassaria a casca do simulacro em que vivia, passando pela 

desintegração de sua identidade e, portanto, de sua civilidade. Atingiria a origem do “eu” em 

que sua identidade mais imemorial seria encontrada. A partir desse pressentimento, segundo 

Nunes, a barata representaria “expressão de outra existência, anterior e contrária ao cotidiano 

organizado”
79

 – inclusive prenunciada pelo olhar de Janair no desenho da parede – uma 
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existência que ultrapassa os limites do palpável na existência anterior de G.H. Dessa forma, o 

simples animal ganha proporções cada vez mais significativas no contexto da travessia.  

Em outro estudo, O dorso do tigre
80

, Nunes afirma que certos temas 

importantes desenvolvidos na escrita de Lispector, tais como a angústia, o nada, o fracasso, a 

linguagem, a comunicação das consciências, permitem inserir sua ficção no contexto da 

“filosofia da existência”
81

. Não que a ficcionista vá buscar as situações vividas por suas 

personagens na filosofia existencial, pondera Nunes, ou que receba o impulso criativo 

somente no conjunto das doutrinas filosóficas apontadas em sua obra, mas é “sempre possível 

encontrar, na literatura de ficção, principalmente na escala do romance, uma concepção de 

mundo”
82

. 

Assim, o autor observa que essa concepção de mundo evidenciada na ficção 

de Clarice Lispector possui afinidades importantes com a filosofia da existência e aponta 

como um dos mais marcantes exemplos a experiência da náusea, recorrente no conjunto da 

obra e relacionada com a epifania, que a fortuna crítica aqui apresentada frequentemente 

aborda. Para tanto, Nunes apóia-se na obra A náusea, de Sartre, e em como este a descreve: 

 

A náusea, que Sartre descreve (...) é a forma 

emocional violenta da angústia, que arrebata o corpo, 

manifestando-se por uma reação orgânica definida. 

Quando nos sentimos existindo, em confronto solitário 

com a nossa própria existência, sem familiaridade do 

cotidiano e a proteção das formas habituais da 

linguagem, quando percebemos ainda a irremediável 

contingência ameaçada pelo Nada dessa existência, é 

que estamos sob o domínio da angústia, sentimento 

específico e raro, que nos dá uma compreensão 

preliminar do Ser.
83

 

 

De acordo com Nunes, nessa descrição, Sartre apropriou-se do sentido que 

Heidegger emprestou à angústia, conforme a definiu em Ser e tempo, a saber, um sentimento 

que difere do medo segundo o objeto com que o sujeito se defronta: o sujeito tem medo “de 

algo definido”, ao passo que sente angústia “sem saber de quê”
84

. O objeto da angústia 
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constitui-se em uma dolorosa experiência de isolamento metafísico pela qual a existência 

humana se revela de maneira instantânea como simplesmente estar-aí (Dasein), em condição 

de total abandono e insegurança. “Abandonado, entregue a si mesmo, livre, o homem que se 

angustia vê diluir-se a firmeza do mundo”
85

. De acordo com a leitura de Sartre dessa 

terminologia da analítica existencial de Heidegger, a angústia se dá pela “liberdade da 

consciência”, tornando-se paradoxal, à medida que, se o sujeito se depara com a possibilidade 

de encontrar a sua realidade de ser existente, para fugir da angústia protege-se com “uma 

crosta de palavras” e “interesses fugidios e limitados” que não satisfazem completamente sua 

busca, mas apenas dissimulam o “cuidado em que vive”, passando “a existir de modo público 

e impessoal”
86

. Essa mesma liberdade de consciência é vertiginosa, ao passo que o homem, 

como ser precário, não dá conta dessa realidade revelada por ela, projetando, assim, o sentido 

da existência dimensionada conforme a realidade que lhe é apreensível. No entanto, a 

consciência se volta para o “modo de ser das coisas”, que, por sua vez, não coincide com ela, 

nem pode determiná-la
87

, garantindo o sentido da existência humana que o sujeito apreende, 

mas para o qual não consegue dar forma. Daí decorre a vertigem diante desse total desamparo 

– aqui ainda sem levar em consideração o conceito psicanalítico do termo, o que será 

apresentado posteriormente neste trabalho – que essa condição determina. Pois a angústia 

reduz o sujeito a uma consciência “indigente” e lhe dá a liberdade, paradoxalmente, como 

maldição e privilégio, já que, se a liberdade se apresenta como garantia do sentido da 

existência, isso implica assumi-la e reconhecê-la com responsabilidade, o que pode conduzir 

esse sujeito ao “vazio gerado pela impossibilidade de aplacarmos a inquietação, o cuidado e a 

preocupação com o futuro”
88

.  

Todavia, o crítico ainda acrescenta que a angústia promove a “extrema 

lucidez” à qual a consciência chega, quando em confronto consigo mesma, sem anular a 

relação entre a consciência e o sentido. Ou seja, essa lucidez fornece justamente a percepção 

da oposição que existe entre o modo como as coisas são e o nosso modo de ser: 

 

Desse ponto de vista, o sentimento de angústia é a 

consciência exacerbada, o paroxismo da liberdade. 

Devido à supremacia do Para si, que então se manifesta 

como o que é verdadeiramente real, o mundo material e 

o mundo social vacilam para o angustiado. Aflige-nos a 
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falta de correspondência entre nós e as coisas, os nossos 

projetos e o mundo!
89

 

 

Sendo, então, a náusea a forma violenta da angústia, “a supremacia do para 

si desaparece com o sacrifício do nexo entre consciência e sentido”, ou seja, ocorre dissolução 

da realidade exterior. A lucidez promovida pela angústia perdura somente para evidenciar o 

“absurdo” da existência do sujeito em pleno processo pela sua contemplação de um objeto ou 

outra coisa particular. No entanto, a causa dessa condição singular não se resume a esse objeto 

determinado, mas desenvolve-se a partir dele e lança o sujeito à consciência do mundo e de 

sua existência, “como fato irredutível, absoluto”
90

. A liberdade, assim paralisada diante desse 

processo, apenas ensaia um desejo de fuga, configurando-se como náusea física – o “desejo 

de vomitar”, “o modo absurdo de repelir a fascinação do absurdo”
91

. Ainda nessa experiência, 

a individualidade do Ser dilui-se e funde-se com uma existência indefinida, anterior, 

imemorial. Na obra de Sartre, o personagem Roquentin experimenta essa diluição, no jardim 

de Bouville, onde 

 

A raiz da árvore, a cobra, o homem, participam 

da mesma contingência absurda e inumana, do mesmo 

crepitar da existência indefinida que, numa vitalidade 

indiferente aos nossos projetos, propaga-se de ser a 

ser.
92

 

 

O protagonista, paralisado em sua liberdade, torna-se cúmplice da existência 

anônima e sua consciência experimenta a náusea sartriana, como “modo absurdo de repelir a 

fascinação do Absurdo”, entre a cólera e o malestar físico, a repugnância e o medo.  

É nessa perspectiva que Benedito Nunes analisa o conjunto da obra de 

Clarice Lispector, evidenciando no conto “Amor”, de Laços de família, e no romance A maçã 

no escuro, a experiência de suas personagens nesse momento singular e privilegiado nas 

crises decisivas pelas quais se opera a desagregação interior paralelamente à transformação da 

realidade. Em “Amor”, a protagonista Ana primeiramente tem o contato com a angústia ao 

ver um cego que masca chicletes. A angústia se processa em gradação crescente, dissolvendo 

a realidade, antes entorpecida pelo cotidiano ordinário da dona-de-casa organizada e protegida 
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pela vida normal e civilizada. No Jardim Botânico, o ambiente antes familiar causa-lhe 

estranheza, pois sua percepção é a de arrebatamento do cotidiano, tendo agora diante de si um 

“viveiro de agitadas existências” e “por todos os lados o assédio das coisas, já estranhas, 

mobilizando forças secretas, que se derramam em ação indormida”
93

. O crítico chama atenção 

para o estado de nojo e fascinação da protagonista, que se vê diante daquele mundo 

transformado e repulsivo, mas reconhecível como preliminar, por isso irresistível, já que a 

agitação das coisas era como a pulsante vida nela mesma, ou seja, tudo participava de uma 

mesma matéria, incompreensível, contudo presente e nauseante.  

Em A maçã no escuro, o protagonista Martim, que se impõe “a obrigação de 

não pensar, mas de ser”, experimenta a náusea mais de uma vez. No curral de vacas, toda a 

matéria-prima ali existente “sob forma de vida ativa” lhe é hostil e repulsiva, mas, como a 

protagonista do conto “Amor”, percebe que aquela existência segue seu curso 

independentemente dele ou de qualquer instância exterior ou interior ao mundo civilizado, 

agora estranho e incompreensível. A súbita percepção de que a matéria-prima orgânica que 

constituía tudo ali ao redor, do hálito dos bichos ao movimento de cada um deles, pulsava 

como uma única existência. No final do romance, de acordo com Nunes, Martim experimenta 

pela segunda vez a náusea, alcançando, porém, o entendimento de uma esperança absurda, 

“impessoal”, “que nada mais pede ao futuro e ao possível”
94

. Daí decorre o estado de quietude 

e compreensão do protagonista diante da “natureza impessoal”, origem comum de todas as 

coisas.  

Ao discorrer sobre o romance A Paixão segundo G.H., Benedito Nunes 

propõe que a experiência da náusea sartreana sofreu modificações. Se, para Jean-Paul Sartre, 

a náusea confere a seus personagens uma “liberdade fundamental” da qual deriva o sentido 

que se impõe “apesar da náusea e contra o Absurdo” revelado pela própria náusea, para 

Clarice Lispector essa vivência promove o aniquilamento da liberdade. Trata-se de um 

momento ínfimo, passageiro, mas representa um caminho de acesso para o núcleo comum, 

imemorial de todos os seres, que as convenções do mundo civilizado recobrem. Assim, o 

estado de náusea nesse romance atinge seu máximo desenvolvimento. Para Nunes, A Paixão 

segundo G.H. é 

 

um roteiro de experiência mística (sumamente 

heterodoxa, por certo), que se inicia pela náusea, 
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culmina no êxtase do Absoluto idêntico ao Nada, 

terminando reticentemente pela desistência da 

compreensão e da linguagem – o que vem a ser uma 

forma de consagrar e divinizar o Silêncio.
95

 

 

O protagonista de Sartre não se rende totalmente ao absurdo da existência 

revelado pela náusea. Experimenta-o intensamente, com repulsa, medo e fascinação, mas o 

momento privilegiado evidencia o absurdo da existência e devolve para ele a confirmação do 

cotidiano civilizado e trivial. Reforça o mundo em que vive e sua fisionomia comum, tendo a 

experiência sido, portanto, apenas uma “experiência-limite de nossas possibilidades”. A 

responsabilidade do sujeito engajado nas ações éticas do mundo civilizado “supera a realidade 

subterrânea revelada pela náusea”, prevalecendo, assim, a “humanização da náusea no 

pensamento e na criação literária de Jean-Paul Sartre”
96

. 

No conjunto da obra de Clarice Lispector, por sua vez, desde o primeiro 

romance, Perto do coração selvagem, passando pelos livros de contos A Legião estrangeira e 

Laços de família, já é possível vislumbrar a pulsação latente de forças irracionais e imanentes 

sob camadas engessadas do cotidiano corriqueiro dos sentimentos triviais, que irrompem nos 

atos de suas personagens. No caso de G.H., contudo, a entrega a essa força amorfa e comum 

de que todos os seres supostamente fazem parte e que lhes constitui o próprio núcleo dilui-se 

no anonimato da despersonalização, que é total. Ocorre uma “identificação participante” no 

confronto de G.H. com a barata que, em gradação crescente – a partir do esmagamento do 

animal na porta do armário que expõe suas entranhas na amorfia da massa branca – 

transforma-se em fusão, ou como diz Nunes, “aprofundamento da náusea”
97

.   

Benedito Nunes aproxima a experiência mística de G.H. da prática da ascese 

espiritual dos grandes místicos do Ocidente e do Oriente – ele cita como exemplos o autor do 

Bhagavad-Gita, dos versos do Tao Te King, Teresa d´Ávila ou mestre Eckardt – prática essa 

que, de acordo com o crítico, tem como princípio o despojamento dos sentidos e da 

inteligência sobre o mundo exterior  com a finalidade de, com os desejos mortificados e a 

mente apaziguada,  deslocar o Eu individual e pessoal para o “núcleo secreto da alma, que se 

comunica com o Ser e que é partícipe de sua existência universal e ilimitada”
98

, ocorrendo 

assim a perda da própria individualidade. A prática da ascese, segundo Nunes, envolve 

extrema aflição, hesitação e angústia. O místico alcança a superação das amarras que o ligam 
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ao mundo terreno, sem, no entanto, conseguir a total integração com o mundo essencial que 

busca, permanecendo em uma zona intermediária onde, no lugar do Eu e das impressões 

exteriores neutralizadas, instala-se o vazio interior, como “primeira e aflitiva experiência de 

participação no Nada”, apontada como a fase do “deleite abismal”
99

.  

 De acordo com Nunes, é justamente essa fase de deleite abismal que G.H. 

experimenta no confronto-clímax com a barata esmagada na porta do armário. A protagonista 

não pode resistir à atração dessa existência que tudo contém, representada na massa branca e 

pulsante diante de seus olhos, e tem sua vida social de pessoa organizada dissolvida frente ao 

“apelo ancestral do Ser”. É deleite, porque atende ao apelo para perder-se, sob fascinação; 

abismo, porque G.H. lança-se no vazio da existência primária que “nada sustenta”
100

. 

Dissolve-se a própria existência estabilizada e engessada, que se funde com a massa amorfa 

indiferenciada: “Eu chegara ao nada e o nada era vivo e úmido”
101

.  

A busca dos místicos orientais e ocidentais nessa experiência ascética 

consiste em superar a fase de deleite abismal, culminando em estados mais elevados em que 

se alcança a visão ou o encontro com o Ser. De acordo com Nunes, 

 

A visão beatífica sobrepunha-se ao estado de 

vazio, e o êxtase culminava na visão do Deus pessoal e 

providencial, que assiste ao místico com o socorro de 

sua Graça e nele aviva a charitas – o amor ao Deus e 

aos homens.
102

 

 

Contudo, a experiência de ascese de G.H. processa-se e permanece em 

plano horizontal, material,  e, em vez da visão beatífica, o divino primeiramente se apresenta 

como caótico e informe. Depois manifesta-se o “êxtase orgíaco”, “alegria de Sabath”, 

infernal, que consiste “na alegria de perder-se”
103

. Assim, a “alegria difícil” da personagem 

narradora se dá pela terrível descoberta de que esse Ser supremo que a atrai dissolve-a e a 

desconstitui, tornando irrelevante tudo o que a configura como pessoa no mundo exterior que 

ela sempre processou como realidade.  O Ser supremo com que G.H. se depara abrange toda a 

existência e a transcende, reduzindo-se ao “real absoluto” e ao Nada.  
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O ato culminante de colocar na boca a massa branca da barata, para Nunes, 

é “todo um processo de reconquista do humano através do inumano”, pois G.H. entra em 

contato com a mais alta e ao mesmo tempo rudimentar realidade por meio da experiência da 

ascese, que lhe indica o retorno lento, gradual e necessário ao humano. Paradoxalmente, ela 

tenta com o ato – confessa no final de seu relato – alcançar “a redenção por uma espécie de 

sacrilégio, paródia da Comunhão”
104

.  

Assim, Benedito Nunes aponta na imaginação da escritora, assim como em 

sua intenção inventiva, marcas pessoais importantes que se revigoram na estilização 

dramática de sua escrita, à medida que se apropria intuitivamente de instituições 

historicamente consagradas do pensamento místico-religioso. Com isso, o crítico ainda 

propõe que é preciso levar em conta esse conteúdo místico nas experiências de suas 

personagens, a fim de analisar sua linguagem literária. De acordo com Nunes, não é possível 

aplicar à narrativa de Clarice Lispector critérios que seriam inadequados, como “exigir que 

ela obedecesse a um padrão de clareza ou de expressividade direta”. O objeto de A Paixão 

segundo G.H. é uma experiência não objetiva, recriada de modo imaginário; portanto, a 

atmosfera da narrativa não poderia ser de outro modo, senão, como diz Nunes, “de certo 

modo, obscura”. Contudo, o crítico bem pondera que a linguagem de Lispector não é nada 

obscura, sendo obscura “a experiência que ela trata”
105

. Dessa forma, Nunes vem a confirmar, 

sob o prisma de sua leitura filosófica, como a obra em questão – e tal qual ocorre no conjunto 

da obra da autora, desenvolvendo-se e culminando em A Paixão segundo G.H – foi construída 

de modo a inclusive ultrapassar e superar o experimentalismo da linguagem, construindo-se e 

desconstruindo-se conforme a própria narrativa se faz ou desfaz. Ao refletir sobre a relação de 

G.H. com Deus, Nunes destaca o trecho: 

Quanto mais precisamos, mais Deus existe. 

Quanto mais pudermos, mais Deus teremos. Ele deixa. 

(Ele não nasceu para nós, nem nós nascemos para Ele, 

nós e Ele somos ao mesmo tempo). Ele está 

ininterruptamente ocupado em ser, assim como todas as 

coisas estão sendo, mas Ele não impede que a gente se 

junte a Ele e, com Ele, fique ocupado em ser, numa 

intertroca tão fluida e constante – como a de viver.
106
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Ao aproximar a idéia recorrente no conjunto da obra da autora das fórmulas 

do hinduísmo, mais especificamente da doutrina advaita, que “sintetiza a idéia da unidade 

substancial de todos os seres”, ou mesmo reconhecer um “eco” do pensamento do Mundaka 

Upanishad, segundo o qual o homem e o ser divino são contemporâneos, Nunes aponta a 

convergência do conteúdo da escrita de Lispector com essa experiência de união dos 

contrários e contraditórios em uma única substância original. Acrescenta ainda, de acordo 

com a recomendação do Bhagavad-Gita, o amor pelo neutro – da “coisa a que se reduzem 

todas as coisas”, em que ocorre total despojamento do Eu e a renúncia à identidade individual, 

que se resume no inexpressivo do neutro. Daí decorre a linguagem de Clarice, que se constrói 

ou desconstrói conforme o itinerário místico de suas personagens. De acordo com Nunes, a 

linguagem experimentada, já em pleno estado de maturação em A maçã no escuro, chega à 

sua culminância em A Paixão segundo G.H., já que, como ocorre com a personagem, a 

linguagem elaborada por Clarice Lispector para relatar sua experiência também passa pelo 

processo de despersonalização. Ou conforme diz Nunes: 

 

... a romancista, ora neutralizando os significados 

abstratos das palavras, ora utilizando-as na sua máxima 

concretude, pela repetição obsessiva de verbos e 

substantivos, emprega um processo que denominaremos 

técnica de desgaste, como se, em vez de escrever, ela 

desescrevesse, conseguindo um efeito mágico de 

refluxo da linguagem, que deixa à mostra o “aquilo”, o 

inexpressado.
107

 

 

Desse processo tem-se que G.H. opta pelo silêncio e, ao fazê-lo, segundo 

Nunes, impõe-se um desafio supremo na existência, o de ter experimentado a linguagem até o 

possível de seu esgotamento, na busca do mundo pré-linguístico que, paralelamente à 

experiência mística, inexiste como linguagem e convive com o Nada, o neutro e o 

inexpressivo da própria existência humana que a personagem G.H. alcançou ao final de sua 

via crucis. Essa busca resultou no fracasso, no sentido filosófico; contudo, Nunes assinala que 

foi um fracasso “significativo”, que implicou a “mais surpreendente vitória: “Só quando falha 

a construção, é que obtenho o que ela não conseguiu”
108

. Nunes reconhece nessa fala de G.H. 

uma réplica ao filósofo Wittgenstein, no fecho do Tractatus logico-philosophicus, segundo o 
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qual “devemos silenciar sobre o que nada se pode dizer”. O crítico formula a réplica que a 

autora deu: “ é preciso falar daquilo que nos obriga ao silêncio”
109

. 

Levando em consideração que as experiências místicas de náusea, 

descoberta e despersonalização não podem ser apartadas da linguagem que as constrói, a 

elaboração das personagens de Clarice Lispector não poderia ser abstraída dessas correntes 

existenciais apresentadas. Ainda nesse mesmo estudo, Benedito Nunes traça um panorama 

estrutural das personagens de Clarice Lispector, apontando o que nelas transparece de acordo 

com a tipificação e esquematismo que a autora lhes dá. Já de início, o crítico pondera ser 

muito difícil fazer com que essas personagens caibam em uma classificação, mesmo 

recorrendo à galeria dos “tipos psicológicos”.  

Assim como linguagem e relato fundem-se na construção da narrativa, 

ambientação e personagens fundem-se em uma “verdadeira ampliação onírica do mundo”: as 

paisagens e o ambiente, sem relevância por si mesmos, constituem o espaço em que são 

inseridas as personagens como seres que representam integralmente o “ser no mundo da 

existência humana”
110

. Na maior parte dos casos, exceto por G.H. e Macabea, os 

protagonistas têm situação social indefinida, que não constitui relevância na narrativa. As 

referências de tempo e espaço que ocorrem não têm a função de situar as personagens nos 

limites desses elementos, mas as referências locais ou temporais, principalmente em A maçã 

no escuro e A Paixão segundo G.H., “abrangem posições no espaço, que são partes do Espaço 

originário e idêntico, como situação primitiva do ser humano, locus situs de onde a existência 

brota”
111

. Dessa forma, o homem, qualquer que seja essa inserção que o produza como o 

protagonista de uma ambiente ou época, é o mesmo Ser-aí, de Heidegger, na mesma situação 

do sujeito que se depara consigo mesmo e com o próprio desamparo diante de outras 

existências. Daí decorre a impressão de que as personagens de Clarice Lispector são sempre 

iguais. Segundo Nunes, essa impressão é pertinente, pois o que transparece na construção de 

suas personagens é o fato de o interesse da escritora se dar em um plano que ultrapassa os 

tipos psicológicos individuais. A história individual de cada um consiste em um meio de 

acesso para a “dimensão recôndita, secreta da existência, que já possui significado 

ontológico”
112

.  

Benedito Nunes ainda acrescenta que, devido justamente à predominância 

dessa dimensão existencial, outro traço curioso chama atenção nas personagens de Clarice 
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Lispector, a saber, o fato de elas serem incapazes de viver ingenuamente. Os exemplos 

analisados pelo crítico – Joana, Martim, Ana, G.H. – embora façam parte do sistema 

civilizado, são acometidos pela náusea, mediante fatos circunstanciais, e arrebatados desse 

sistema organizado que recobre a inquietação apresentada sempre de forma latente. Assim, a 

alienação em que vivem, como sujeitos destituídos de qualquer tipo de engajamento, mesmo 

de forma fugidia ou ínfima, é aniquilada por experiências singulares. Desse esquema narrativo 

e de estruturação das personagens, alcança-se a particular abrangência da escritura de Clarice 

Lispector, que faz presentes, a seu modo, preocupações das mais diversas ordens, inclusive 

questões sociais, como já foi mencionado neste trabalho no que se refere a Janair. 

 

1.4. O confronto à luz da psicanálise 

 

O conjunto da obra de Clarice Lispector tem sido objeto de inumeráveis e 

fecundas investigações nos mais diversos campos de conhecimento. Em toda a fortuna crítica 

aqui apresentada, invariavelmente se destaca o olhar da escritora sobre as mais importantes 

questões relacionadas à existência humana. Por meio da estilização de seu imaginário em 

forma de linguagem original, que leva o leitor a repensar relações sintático-semânticas, e 

tendo por matéria problemas universais relativos aos conflitos humanos, a autora constrói 

tipos e situações que abrangem o mundo concreto e identificável, mesmo quando o 

desconstrói. Ponto importante a relembrar é que, como se viu com Benedito Nunes no 

capítulo anterior, o olhar intuitivo da autora transforma em ficção literária as questões mais 

básicas da humanidade.  

À luz da psicanálise, não é diferente. Uma leitura sob o prisma psicanalítico 

do conjunto da obra, especificamente de A Paixão segundo G.H., confere a essa escrita que se 

desescreve traços e conceitos da alma humana organizados por Freud há um século, 

transmutados para suas personagens e situações de modo a sugerir que Clarice Lispector, 

diferentemente do que se pode dizer, por exemplo, de Machado de Assis, considerado um 

arguto observador do comportamento humano, é uma escritora que investiga em mergulho 

abismal uma existência que está além da superfície do comportamento dos homens, recoberta 

pelo cotidiano, pelo trivial ou pela vida civilizada.  

Ainda vale lembrar que a pertinência de analisar uma obra literária à luz da 

psicanálise sem reduzi-la a uma ilustração de conceitos psicanalíticos deve levar em conta o 

princípio de que o ponto de confluência entre os dois saberes se dá na palavra. Se, por um 

lado, o saber da psicanálise, desde Freud, vai buscar na literatura as questões da alma, 
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estilizadas artisticamente, ao saber da literatura interessa, sobretudo, como o artista estiliza 

essas questões; e tanto a um quanto a outro interessam as questões mais profundamente 

humanas reveladas pela linguagem. Tanto é assim que, na psicanálise, em se tratando da 

interpretação dos sonhos, o que importa ao analista é o relato, não propriamente seu conteúdo, 

mas como é relatado, de onde são retirados elementos para a investigação analítica e 

tratamento. Ou seja, tudo converge para um discurso.  

Assim, a análise de leituras de A Paixão segundo G.H. sob o prisma 

psicanalítico decerto contribuirá para que se enriqueçam as reflexões sobre esse sujeito e sua 

paixão, sua existência e os processos por que passa, aos olhos da escritora, cuja inquietação 

latente sempre se volta para ele. Desse ponto de vista, pode-se afirmar que, de acordo com a 

análise que seguirá, inscrevem-se no conjunto da obra de Clarice Lispector situações que 

abarcam questões psicológicas coerentes e verossímeis. Contudo, de acordo com o que foi 

apresentado até aqui, a obra da autora transcende esses elementos por meio de sua estilização, 

já que o que escreve é ficção, que busca algo além do que a psicanálise chama de “alma”.  

No que concerne às análises críticas sobre o episódio-clímax – o encontro 

com a barata –, que neste trabalho estão sendo apresentadas, ocorre uma abordagem reiterada 

segundo a qual esse confronto converge para a ideia de fusão do “eu” com o outro. A massa 

branca constitui o núcleo primário, anterior ao “eu”, ao outro e à linguagem, e, por meio de 

sua ingestão, transformam-se no mesmo material único do qual toda a suposta essência 

primária do ser se originou e ao qual a experiência da narradora pretende retornar.  

Yudith Rosembaum, em Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice 

Lispector
113

, ao abordar a experiência da ingestão da barata pela personagem G.H., faz uma 

análise relacional com o conto “A quinta história”, tendo como instrumento algumas teorias 

psicanalíticas. A experiência de G.H., de acordo com a ensaísta, pode ser lida como uma 

continuação do conto, abrindo-se a possibilidade de a mesma personagem de “A quinta 

história” expressar, com o mesmo estilo narrativo – no que tange ao efeito de “sadismo” no 

leitor – um tipo de confronto com a massa branca da barata oposto ao do romance. No conto, 

a massa branca configura objeto sob controle da narradora, exterior a ela, e no qual ela projeta 

seu instinto inumano. A receita caseira para eliminar o incômodo das visitas noturnas das 

baratas, a mistura de gesso e açúcar, petrifica o “de dentro delas”
114

,  engessando aquilo que 

seria o núcleo humano latente e dando continuidade ao cotidiano estável e alienado da dona-
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de-casa. No romance, ela se lança nesse núcleo inumano imemorial em busca de sua mais 

profunda humanidade
115

. 

Segundo Emília Amaral, o efeito de “sadismo”, que Yudith Rosembaum 

considera, constitui-se na estratégia narrativa de que Clarice Lispector lança mão para atrair o 

leitor desavisado em busca da organização alienada – poder-se-ia considerar aqui a “terceira 

perna” – que garanta sua acomodação. No entanto, a leitura causaria malestar, por “deslocá-lo 

de um repouso, sempre adiado”
116

. Ao envolvê-lo de forma sedutora, torna-o cúmplice, para 

depois desacomodá-lo de sua condição organizada, segura e alienada. No caso do conto, essa 

estratégia se delineia na combinação de “uma moldura inocente” e o “teor destrutivo de seu 

conteúdo”
117

. No caso de A Paixão segundo G.H., a narradora invoca o leitor, em um primeiro 

momento, de forma sedutora, num crescendo que passa de reflexões atormentadas, ao querer 

“entregar a alguém” a experiência, até o tom de súplica dirigido ao leitor inventado para dar 

sentido ao que viveu recentemente como experiência aterradora e desestabilizante.  

Assim, pode-se considerar que, para o confronto com a própria alienação, a 

narradora arrasta junto com ela o leitor, que se torna vulnerável à estratégia de convencimento 

a que é submetido no decorrer de toda a narração. Entre as sutis argumentações de 

convencimento, coloca-se o prêmio pela escolha de acompanhá-la, o que se constituiria no 

ganho de reencontrar-se em alguém consigo mesmo. Embora no final, ao voltar para a 

organização, não se confirme essa redenção, pois a própria volta já expressa uma dúvida que 

adiante será abordada, o leitor é levado pela narradora para as profundezas de sua 

experiência
118

. 

Assim, de acordo com Yudith Rosembaum, o leitor fica destituído de 

escolha, uma vez envolvido sedutoramente pela estratégia da narradora “sádica”. Ao arrastá-

lo para o quarto da empregada, até o momento do confronto com a barata, o leitor é envolvido 

por duas possibilidades que o romance oferece, a de prazer estético, como coparticipante na 

travessia para o mais profundo contato com a “ancestralidade dos sentimentos e paixões”, ou 

como voyeur dessa experiência, em que, contudo, ocorreriam constantes trocas de posição 

entre a narradora e o leitor
119

. Uma vez aprisionado pela experiência, não há possibilidade de 

fuga e o leitor se vê obrigado a renunciar à acomodação do estado passivo de existência frente 

à beleza ou ao terror.  
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Em consonância com a ideia recorrente em toda a fortuna crítica aqui 

apresentada das obras da autora e com a problematização da impossibilidade contemporânea 

de narrar feita por Adorno, Yudith Rosembaum também trata da questão da forma, ou seja, 

uma vez considerada a travessia um itinerário rumo à necessária perda da forma para a 

diluição do indivíduo em núcleo ancestral, a construção da narração que faça sentido  –  pela 

linguagem, matéria-prima da forma – se faz de maneira também desconstruída. Disso decorre 

o já abordado experimentalismo da linguagem, específica para esse fim, em Clarice Lispector. 

De acordo com Rosembaum, ratificando esse experimentalismo em A Paixão segundo G.H. 

como uma das “categorias negativas” existentes na obra, a desconstrução também ocorre no 

sentido de que a narradora expressa a angústia a partir do momento em que deseja, 

paradoxalmente, renunciar à busca de sentido. Daí nos remetemos novamente ao desconforto 

causado no leitor por meio da incessante e dinâmica desconstrução pela qual ele é voyeur ou 

coparticipante, alternadamente, sem que nunca lhe seja fornecida a possibilidade de repouso 

na acomodação.  

Além do desconforto da narração hesitante, digressiva e de repulsa e 

aproximação que a personagem-narradora desenvolve ao longo do relato da experiência, 

ocorre também o mal-estar promovido pela falta de referência histórica segura, leia-se, falta 

do senso comum que proporciona algum sentimento de certeza e alívio. O sentimento de 

certeza decorreria da obtenção do sentido diante da qual a narradora reluta. Sua relação com o 

leitor torna-se, portanto, tensa pelo incômodo da constante hesitação.  

Mario Eduardo da Costa Pereira
120

, psiquiatra e psicanalista contemporâneo, 

em uma obra resultante de sua tese de doutorado que faz o levantamento de questões sobre o 

estado de pânico como enfermidade contemporânea, examina teorias clínicas a respeito desse 

estado, fundamentando-se nas teorias freudianas. Ao longo de seu estudo, o autor discute 

diferentes linhas de pensamento sobre a enfermidade, bem como descreve as alterações 

teóricas por que passou o pensamento de Sigmund Freud a respeito dessa condição.   

O estudo de Mário Eduardo Costa Pereira é pertinente para este trabalho 

justamente pelo fato de que o autor, ao discutir os textos de Samuel Beckett em um ensaio que 

os compara com A Paixão segundo G.H., tendo como pano de fundo a questão do pânico e do 

desamparo, evidencia a confluência entre a metapsicologia e a palavra ou, mais 

especificamente, a palavra “teoria”. De acordo com o autor, ao escrever sua teoria das 

pulsões, Freud já a apresentou de modo a aproximá-la da mitologia: 
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... para Freud, a metapsicologia busca essencialmente a 

constituição de uma superfície linguageira, simbólica, 

permitindo tornar apreensível no plano da linguagem, 

uma dimensão revelada pela e na situação analítica. (...) 

A teoria do aparelho psíquico decorre dessa experiência, 

não se referindo, contudo, a um “fato” empírico 

particular ou a uma interação objetivável de 

comportamentos, mas a um constucto ficcional que 

permite ordenar de forma fecunda os elementos 

significativos emergindo de uma análise.
121

 

 

O autor lembra que, nesse sentido, é um recurso constante de Freud recorrer 

à literatura para tentar dar conta “teoricamente de questões eminentemente clínicas”
122

. O 

cuidado com que Costa Pereira aborda a confluência do saber psicanalítico e do literário 

permite que se tenha com seu trabalho uma sensível e coerente análise dos dois textos que se 

propõe a analisar. Pondera que, em muitos casos, ocorre o equívoco, justamente criticável, de 

que a literatura se apresente para a psicanálise como mero “álibi” ou “refém” que permite ao 

psicanalista ver confirmadas suas proposições, de acordo com textos “cuidadosamente 

escolhidos para as necessidades da causa”
123

. Contudo, o autor chama atenção para o fato de 

que, tomando esse tipo de análise como base, a psicanálise deixa de considerar a essência de 

um grande texto literário, que é a de justamente resistir a interpretações definitivas, sendo 

impossível traduzi-la em categorias teóricas. Assim, o autor justifica sua abordagem dos 

textos de Samuel Beckett e Clarice Lispector, tendo em vista, principalmente, que a 

psicopatologia do pânico “resiste à palavra”, fato que fornece o ponto de tangência com a 

linguagem dos dois autores modernos. O esforço angustiante que se evidencia em seus textos, 

em que a linguagem e sujeito “confrontam-se com sua própria fragilidade”
124

, são 

transmutações magistralmente estilizadas de uma psicopatologia que já nos tempos modernos 

ganhou espaço para os estudos dos males que acometem a sociedade civilizada.  

Antes de apresentar a análise dos textos, Mário Eduardo da Costa Pereira 

traça um panorama das teorias sobre a psicopatologia do pânico, desde Freud. Passando por 

Ferenczi, Fenichel, Winnicot, Lacan, entre outros, demonstra diferentes tratamentos dados ao 
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assunto. Apresenta também as apaixonadas discussões entre teóricos contemporâneos de 

Freud e formulações posteriores, tendo como ponto de partida as teorias freudianas.  

O destaque, contudo, se dá na linha de pensamento de Freud, que se altera e 

se complementa, de acordo com as discussões travadas entre os estudiosos de sua época e os 

seguintes. No entanto, o ponto de convergência se afirma no fato de que os afetos do pânico e 

do desamparo estão estritamente relacionados. Segundo a leitura que faz de Freud, o autor 

associa ao conceito de “desamparo” o sentimento de fragilidade frente à linguagem, que não é 

capaz de sempre formular a total falta de garantias do sujeito em relação à sua existência no 

mundo civilizado. Frente a esse desamparo, que Freud chama de “fundamental” e que formula 

em consonância com o estado de angústia, o pensamento do sujeito busca pelo pânico para 

conseguir dar forma, por antecipação, àquilo que não consegue apreender em sua realidade 

racional.  

No que diz respeito à angústia, o conceito desdobra-se em vertentes que 

Freud sempre procurou distinguir ou esclarecer, a saber, o terror, o horror, a inquietante 

estranheza (Das Unheimliche) e o próprio pânico. No entanto, para Freud, todos esses 

fenômenos tidos como “estados ansiosos” têm como fundo “o Angustiante” e suas nuances, já 

que, de acordo com o teórico, o terreno do Angustiante não pode ser considerado “monolítico 

e homogêneo”
125

. O que constituiu a base da teoria freudiana em relação a esse conceito até 

suas últimas formulações foi que, para o tratamento da psicopatologia do pânico, corresponde 

a “interrogar os próprios fundamentos da teoria psicanalítica da angústia”
126

. A angústia, por 

sua vez, é um afeto que se apresenta como “condição” ou “estado”, ou seja, como “acesso de 

angústia” – quadro propício ao ataque do pânico – ou “estado crônico” – como uma condição 

fundamental independente de fatores externos.  

Das vastas e detalhadas considerações de ordem psicanalítica que Mário 

Eduardo Costa Pereira desenvolve, para este trabalho cabe o recorte da noção de “desamparo” 

como “dimensão concreta e insuperável da condição humana” – relacionado diretamente ao 

estado crônico da angústia – que abrange o sujeito moderno e que está representado nos textos 

literários analisados pelo autor. Esse estado afetivo é aquele que vem da percepção do sujeito, 

de forma invasiva ou crônica, da falta de garantias sobre as quais se desenrola a vida psíquica 

e que tem como pano de fundo sempre a questão da morte, preocupação essencial e constante 

que o sujeito não consegue formular satisfatoriamente por meio da linguagem. Associado à 

questão existencial da morte, está o que a psicanálise denomina como “possível”, 
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denominação que pode abranger as origens dos mais diversos terrores fundamentais do 

sujeito, mas sempre relacionada ao que Freud denominou de “morte própria”. Daí decorre que 

a busca desse sujeito termina no indizível, no silêncio. Ainda segundo o autor, aos olhos de 

Freud o desamparo é “o motor fundamental para a construção da civilização”, uma vez que a 

cultura é “erigida como tentativa de amenizar o desamparo do homem ante as forças da 

natureza”
127

.  

É desses alicerces fundamentais da existência humana, ou da angústia 

fundamental do sujeito, que grande parte da arte literária se alimenta, inclusive a de Clarice 

Lispector. A reação por parte de um sujeito diante de uma condição de angústia pode ser 

recorrer ao pânico – a psicopatologia recorrentemente discutida e estudada nos últimos 

tempos – ou pode ser representada como sublimação, que resulta na arte literária.  Tanto em A 

Paixão segundo G.H. quanto em Rumo ao pior, de Samuel Beckett, evidencia-se essa busca 

pelo inominável, bem como o “problema das relações da linguagem com os limites de suas 

possibilidades expressivas”
128

 

No texto de Samuel Beckett, conforme analisado por Mário Eduardo da 

Costa Pereira, quase não há enredo e as personagens são representadas como linhas em 

esboço inacabado. O que confere ao texto a força angustiante é justamente sua estrutura 

fragmentada, “como se o texto quisesse „despedaçar‟ a linguagem, evidenciando sua 

impotência e fazendo emergir o inominável”
129

: 

 

Primeiro o corpo. Não. Primeiro o lugar. Não. 

Primeiro ambos. Ora um ou o outro. Ora o outro ou o 

um. Enojado do um provar o outro. Enojado do outro 

regresso ao nojo do um. Ainda e ainda. Tão mal que 

pior ainda. Até o nojo dos dois. Vomitar e partir. Lá 

onde nem um nem o outro. Até o nojo de lá. Vomitar e 

voltar. O corpo ainda (...)
130

 

 

Mário Eduardo Costa Pereira esclarece que o texto de Beckett inicia-se e 

termina com reticências e com a mesma palavra “ainda”, a sugerir que ali se traduz um 

processo, um fragmento sem início nem fim. O projeto consiste em “esfolar” a linguagem, 

levando-a aos limites do dizível, a fim de alcançar o Nada absoluto, ou ainda, fundir-se com 
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esse Nada e ser esse Nada, a fim de não mais temê-lo. Ou seja, trata-se de esgotar as 

possibilidades da angústia do seu caráter de indeterminação por meio da redução da 

linguagem para o fim de transpassá-la e atingir direta e resolutamente o desconhecido que o 

narrador intuitivamente percebe existir além dela e que se constitui como o cerne da própria 

angústia. A busca, segundo o autor, é fracassada, mesmo as reticências e a palavra “ainda”, 

em sua tradução para o português, deixando sugerido o infindável recomeço.  

Daí decorre a configuração do sujeito moderno, suspenso em sua angustiada 

busca pelo indizível. Cercado pelas convenções da linguagem solidificada, que ao mesmo 

tempo o engessam e alienam, o sujeito que questiona a existência apresenta, como única 

saída, justamente o questionamento sem fim. À medida que descasca as camadas que 

solidificam sua organização alienada por meio da linguagem levada ao extremo de suas 

possibilidades, dissolve a realidade exterior juntamente com a linguagem que a configura, até 

tocar o Nada e vai aos “confins extremos da experiência do vazio e da desolação”
131

. Nesse 

processo, de acordo com o autor, o objetivo é obter um alívio diante do aspecto insuportável 

da angústia, do “possível” impossível de ser nomeado, atingindo o Nada e tornando-se um 

com ele: “Devora tudo a vontade de ser Nada”
132

.  

Mario Eduardo Costa Pereira ainda acrescenta que as figuras utilizadas 

nesse texto, construídas nessa linguagem fragmentada que desnuda o próprio fracasso, não 

buscam representar uma imagem do Nada, dando-lhe forma apreensível. Coerente com o 

projeto de atingir o além da linguagem, desconfigurando-a conforme a dissolução da realidade 

exterior, o texto de Beckett antes “instaura no leitor a atmosfera do vazio do que a imagem do 

vazio”; contudo, em momento algum, trata-se de um movimento totalmente realizado. O 

aspecto visual das palavras, inclusive, dispostas nessa sintaxe enxuta, “esquelética”, promove 

o “sentimento de inquietude e estranheza e, frequentemente, o de franca angústia”, por meio 

de um esforço extremo que “engendra uma dialética do esgotamento”
133

. O esgotamento da 

realidade do sujeito, concomitantemente ao esgotamento físico, é uma das mais importantes 

contribuições do universo literário de Beckett, segundo Deleuze, na leitura de Mario Eduardo 

Costa Pereira. A linguagem experimentada corporalmente, em Beckett, leva autor e leitor ao 

extremo de suas forças, fazendo com que esse esgotamento atinja o ser por inteiro, abstraindo-

o, porém, da aniquilação. O esgotamento do corpo significa a culminância desse processo, que 

resulta no esvaziamento do corpo, da mente e da linguagem, deixando sempre resquícios do 
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“possível” nunca tocado. Assim, o autor observa nesse processo a intuição de que a 

linguagem – retomando seu fracasso na busca do indizível – sempre deixa “um resto de real 

sem inscrição”, de onde decorre o sempre perigoso potencial da realização do possível, que, 

segundo Deleuze, é a proposta fundamental da literatura de Beckett: a angustiante tentativa de 

“dar conta da mais radical eliminação de todos os possíveis”
134

.  

O possível, precariamente representado por formas abstratas como o da 

morte-própria ou os desígnios do destino, constitui o Nada, o vazio, já que é inapreensível 

pelo psíquico. Assim sendo, uma vez que nem a imaginação pode dar-lhe uma forma 

elaborada, dá-se o confronto do sujeito com essa situação radical de desamparo, 

paradoxalmente resultando – pelo viés da literatura – nessa estilização insólita e original que, 

diante dessa confrontação, mobiliza esse sujeito na busca contínua, pois ele descobre que, por 

determinações inapreensíveis, é incapaz de aniquilar todos os possíveis.  

Assim, diante dessa constatação, o sujeito de Rumo ao pior sugere uma 

renúncia: 

Basta. De repente basta. De repente tudo longe. 

Nenhum movimento e de repente tudo longe. Tudo 

menor. Três alfinetes. Um buraco de alfinete. Na 

escuríssima penumbra. (...)
135

 

  

Mario Eduardo Costa Pereira observa que o término da narrativa culmina na 

constatação de que “não se pode ser o nada”. No entanto, a busca persiste com as já 

mencionadas reticências e a frase de sentidos múltiplos que abre a possibilidade para um novo 

“ainda” (Said nohow on...)
136

. Assim, o autor demonstra de que forma Beckett estilizou o 

pleno processo do pânico, uma vez que este consiste em antecipar o possível, o pior, que a 

mente do sujeito acometido por esse afeto não consegue elaborar. Essa antecipação, em 

Beckett, dá-se juntamente com a linguagem que a constrói e que leva o sujeito a dirigir-se 

diretamente para o pior, na tentativa de dar conta desse possível angustiante.  

Tentativa semelhante é a experiência de G.H. A autora estiliza o desamparo 

fundamental de maneira diversa, mas a convergência possível de ser observada é a busca da 

verdade do próprio ser para além da linguagem. O Nada e o indizível traduzem-se em silêncio 
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e o fracasso é o resultado de sua busca, pela qual ela “terá de ultrapassar as imagens 

excessivamente humanas que considerava até então como sendo o seu próprio eu”
137

.  

A análise do autor se inicia apontando algumas formulações da psicanálise 

freudiana que Clarice Lispector estiliza na narrativa de G.H. antes do encontro com a barata. 

De acordo com as observações feitas, a intenção inventiva da escritora descreve o processo 

psicológico pelo qual passa G.H, e que reconhece de forma intuitiva, até a culminância do 

encontro com a barata. Toda a atmosfera do romance é criada a partir da descrição de um 

sujeito organizado, perfeitamente cabível em um sistema civilizado. Lembra, no entanto, que 

a narrativa é feita a posteriori, o que indica o eixo desencadeante da angústia da narradora, 

que se resume na inquietação advinda do dilema de inventar uma forma para o que lhe 

aconteceu, conferindo-lhe existência; mas, ao inventá-la, recuperará a antiga forma 

humanizada, cuja falta, após a experiência dramática, percebe jamais ter sentido. A questão da 

forma é relacionada nessa análise ao fato de a personagem ser escultora, o que o autor aponta 

como significativo para sua aventura existencial. Freud considerou a operação técnica dessa 

arte como a de “revelar o essencial pelo ato de retirar os excessos, aquilo que cobre e esconde 

as formas essenciais”
138

. Daí decorre a relação do engajamento da personagem narradora em 

radicalmente desencobrir todas as camadas que a constituíam como sujeito organizado em um 

sistema na busca desencadeada por um processo gradual de despersonalização, que se inicia 

com a travessia da sala de estar para o quarto da empregada.  

Tal processo tem sua continuidade, à medida que G.H. se depara com o 

quarto da empregada, para onde ela se dirige com a intenção de arrumá-lo a fim de preencher 

seu dia ocioso. O quarto é descrito como um lugar em que depositava “tudo o que teria 

obstruído o resto da casa”, fato para o qual o autor chama a atenção, pois a descrição de G.H. 

condiz com o que Freud delineou como sendo a configuração que se dá ao lugar do 

inconsciente no psíquico
139

. Todavia, ela encontra o quarto arrumado, fato apontado por Costa 

Pereira como o primeiro indício da perda de referências do eu, que se organiza, no sistema a 

que G.H. pertencia, a partir das coisas materiais da realidade exterior que possuía e que 

constituíam sua própria imagem, situando-a como sujeito no mundo. Essa sensação 

intensifica-se diante da descoberta do desenho na parede deixado por Janair, a figura eleita 

pela narradora como aquela que a despoja da posse de seu “depósito”, “numa ousadia de 
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proprietária”, promovendo já a “inquietante sensação de despersonalização”
140

. Desorientada 

ante tais fatos que lhe causam estranheza, a narradora sente necessidade de se reencontrar no 

quarto, naquele momento em que a abertura do caminho para a travessia parece já não ter 

mais volta. As únicas marcas ainda restantes de sua posse eram as valises empoeiradas no 

canto do quarto, contendo suas iniciais, pormenor que se faz irrelevante frente à grande 

dificuldade de voltar a se reconhecer naquele lugar. Na última tentativa de lembrar que o 

quarto ainda fazia parte de sua casa, G.H. resolve revitalizar o armário ressecado pelo sol, 

movimento que a lança ao encontro com a barata.  

Considerando aquele ser primitivo, “testemunha do tempo e da pré-

história”, Mario Eduardo Costa Pereira destaca o trecho em que a narradora volta-se para uma 

recordação de infância que, segundo ele, estiliza uma verdadeira vivência de desamparo 

infantil:  

 

Quando eu era criança, inesperadamente tinha a 

consciência de estar deitada numa cama que se achava 

na cidade que se achava na Terra que se achava no 

mundo. Assim como em criança, tive então a noção 

precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e 

que a casa era alta e solta no ar, e que esta casa tinha 

baratas invisíveis.
141

 

 

O autor chama atenção para todo o processo que se desenrola desde o 

encontro com a barata, de modo a demonstrar o desenvolvimento dos mecanismos do pânico e 

do desamparo. Essa recordação de infância introduz o desamparo, que evolui para o ódio, “um 

ódio tão límpido como de uma fonte, eu me embriagava com o desejo, justificado ou não, de 

matar”
142

, a primeira reação primitiva daquele sujeito até então organizado. 

Além disso, o autor destaca a radical experiência psíquica da alteridade que 

os movimentos de interação com a barata promovem. Ao esmagar o animal na porta do 

armário, deixando-o agonizante, a primeira questão que lhe ocorre é “o que eu fizera de 

mim?”
143

, demonstrando que instintivamente a personagem já experimentava esse exercício 

de alteridade radical, ao mesmo tempo em que se expressa a ambiguidade: G.H. se refere à 

violência do ato de matar que a destitui do lugar de sujeito civilizado ou diretamente à barata 
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esmagada, na qual ela se vê?  No momento em que decide dar o golpe de misericórdia na 

“matéria de gota” ainda viva, depara-se com a “cara da barata”
144

. Note-se neste ponto da 

narrativa que a descrição dada por G.H. da barata se dá a partir de referências 

antropomórficas. Ela procura no inumano imobilizado e agonizante na porta do armário 

características das formas humanas, dela mesma.  

Desse reconhecimento primeiro, processa-se a crescente percepção do outro, 

“G.H descobre que é a própria vida que a está olhando”. Esse outro contém em sua essência 

algo dela mesma, ou seja, ambas são constituídas primitivamente de uma matéria comum, 

“uma lama onde se remexiam com lentidão as raízes da minha própria identidade”
145

. Assim, 

tomada pela surpresa e pelo nojo, a personagem descobre que tanto ela quanto o animal 

esmagado e agonizante vêm de uma mesma fonte anterior à humanidade e que ultrapassa a 

humana, colocando em jogo as imagens do humano que havia construído até então.  

Para Mario Eduardo Cosa Pereira, na massa branca e viscosa das entranhas 

da barata, fonte de matéria viva anterior ao humano, a narradora descobre o neutro anterior ao 

humano, porque o neutro está além de qualquer qualificativo. Descobrir isso, para G.H. é 

insuportável. Conforme descrito em análises clinicas de crises da psicopatologia do pânico, o 

sujeito acometido por essa sensação de terror experimenta o Nada, o neutro, ou aquilo para o 

qual ele não pode dar forma e a que chama de “sensação da morte”. Nos momentos de 

angústia – o afeto que pode levar a uma crise de pânico – o sujeito geralmente recorre a um 

ser supremo, que funciona como “fiador” das garantias de que o psíquico necessita como 

elemento apaziguador. A constatação de que esse fiador está ausente em momentos 

traumáticos ou incômodos leva à intensificação da angústia e, portanto, ao pânico.  

Em meio ao desespero diante do insuportável neutro, G.H. profere a espécie 

de “oração atávica onde a figura da mãe é evocada como referência e proteção”: 

Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que 

quebrei: quebrei um invólucro! Matar também é 

proibido porque se quebra o invólucro duro, e fica-se 

com a vida pastosa (...) mãe, bendita sois entre as 

baratas, agora e na hora desta tua minha morte, barata e 

jóia.
146
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De acordo com o autor, o fiador capaz de dar um sentido possível e humano 

àquele mergulho abismal é a “mãe”, ela mesma (“tua minha morte”), cujo invólucro acabava 

de ser quebrado, o que representa para G.H. a morte de sua vida protegida pela organização e 

pela garantia desse fiador. Todos se dissolvem em “vida pastosa”, no neutro. Após vomitar, 

G.H. sente alívio e subitamente se despoja do pânico e adentra o inexpressivo, o Nada 

absoluto, uma área além de qualquer sentimento humano como a repugnância ou a cólera que 

a acometiam. Sendo o inexpressivo descoberto como diabólico, estabelece-se um paradoxo 

que se resume no fato de sua humanização anterior ser o invólucro que escondia sua profunda 

e essencial humanidade, sempre vivida como “demoníaca”; contudo, sem humanização, 

“nenhuma vida é possível”
147

. 

Mario Eduardo Costa Pereira evidencia neste ponto uma formulação de 

Freud em Análise terminável e interminável, segundo a qual concebe o desamparo como “o 

excesso do sexual do corpo sobre as possibilidades de simbolização do aparelho psíquico”, 

estilizada por Clarice Lispector na fala de G.H.: 

 

A barata e eu somos infernalmente livres 

porque a nossa matéria viva é maior que nós, somos 

infernalmente livres porque minha vida própria é tão 

pouco cabível dentro de meu corpo que não consigo 

usá-la. Minha vida é mais usada pela terra do que por 

mim, sou tão maior do que aquilo que eu chamava “eu” 

que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria.
148

 

 

O gozo infernal no qual G.H. se lança consiste em um sentido subvertido do 

que comumente se entende pela palavra “humanidade”, o de que, para alcançar 

especificamente um meio de ser humana, é preciso despojar-se e habitar seu núcleo neutro e 

vivo, comum e anterior a toda a humanidade que conhecera até então.  

Em relação ao “Deus” de G.H., Mario Eduardo Costa Pereira propõe que, a 

despeito da figura psíquica do fiador contra todos os possíveis, ele está além do desamparo e 

de todas as tentativas de consolo. Nesse ponto, compartilha com as proposições de cunho 

filosófico de Benedito Nunes, segundo as quais o Deus de G.H. é contemporâneo e presente, 

mas “escapa a qualquer possibilidade de acomodação imaginária”, sendo “irredutível à 
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palavra”
149

. Acrescenta que, sendo inominável, ocupa o lugar de desamparo e desumanização, 

pois é, finalmente, o “neutro da vida” 
150

.A descoberta que a experiência lhe traz, a de que 

Deus não lhe promove nenhuma garantia nem socorro, estabelece uma certeza: o mundo e as 

coisas acontecem independentemente de seus desejos.  

Assim, Mario Eduardo Costa Pereira constata que, da mesma forma como o 

narrador de Rumo ao pior, de Beckett, a personagem de A Paixão segundo G.H. lançou-se na 

busca do nada, do neutro, do inominável, a fim de alcançar o que se encobre pelas camadas de 

palavras, o que faz por meio do trabalho exaustivo e igualmente angustiante com a linguagem 

que recobre a experiência, em uma tentativa esgotante de desnudá-la. Da mesma forma, 

mesmo tendo atingido o neutro “vivo e úmido”, após acordar de seu desmaio, de volta à vida 

comum e rotineira, ela percebe que, apesar de ter ido até o fim, de tudo restou algo 

impossível, que ficou intocado. Na fala de G.H., expressa-se o seu fracasso: 

 

Mas a vida é dividida em qualidades e espécies, e a lei é 

que a barata só será amada e comida por outra barata; e 

que uma mulher, na hora do amor por um homem, essa 

mulher está vivendo sua própria espécie.
151

 

 

 Mario Eduardo Costa Pereira observa que, mesmo tendo alcançado o 

inumano, esta é uma área na qual a personagem não pode sobreviver; mesmo reconhecendo o 

caráter essencial do que não é humano, G.H. descobre que somente por meio de sua 

humanidade sem garantias é que pode percebê-lo e que a barreira composta pela linguagem 

entre o Nada absoluto e o humano é intransponível, ou seja “Nada é o que não se pode ser”. 

Esse fato confirma, por outro lado, a sua mais absoluta humanidade.   

A diferença fundamental apontada pelo autor entre os textos de Beckett e de 

Clarice Lispector consiste no fato de que, em Rumo ao pior, o narrador não consegue atingir o 

fundo do pior. Seu limite se dá antes, pois trata-se de uma desistência que implica a 

continuidade do fracasso. Em A Paixão segundo G.H., há um fundo tocado, embora 

desconhecido e inatingível para sempre.  

Contudo, nas duas obras, a trajetória do Angustiante, passando para a 

situação de mergulho no estado de pânico diante da descoberta súbita de falta de garantias e 

no desabamento das ilusões que constituíam as vidas organizadas, desemboca na constatação 
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de que o além da linguagem é o Nada absoluto, o que leva as personagens a experimentarem, 

no ato da desistência, no limite da desumanização possível, o que Freud chamou de 

“desamparo essencial”. Ou seja, um meio possível de o sujeito existir e superar os ataques 

crônicos de angústia é justamente aceitar que não há garantias e continuar a viver sem elas, 

“mesmo sobre um fundo de falta de garantias. Existir sobre uma abertura: eis, ao nosso ver, a 

Hilflosigkeit freudiana”
152

. Essa idéia formulada pela psicanálise foi estilizada por Clarice 

Lispector pela frase que fecha o livro “E então eu adoro”, seguida pelos traços que, segundo a 

leitura de Mário Eduardo Costa Pereira, expressam a única atitude possível para um sujeito 

levado aos extremos limites impostos pela linguagem: “o silêncio e continuar ------”
153

 

 

1.5. O conjunto da obra de Clarice Lispector 

 

Vilma Arêas
154

 compartilha a idéia aqui apresentada no exame da fortuna 

crítica que os temas e as personagens do conjunto da obra de Clarice Lispector apontam para 

questões de ordem existencial, em fusão com os limites das possibilidades da linguagem. 

Também propõe, como os textos sobre a obra da escritora aqui citados, que a temática da 

existência como preocupação recorrente em sua obra não busca suas motivações em nenhuma 

instituição religiosa ou linha filosófica; sua escrita se faz pela intuição inventiva. Essa 

interpretação abre várias possibilidades de leitura, mas implica extrema cautela a fim de se 

evitarem propostas de leituras arbitrárias e equivocadas, que tentam forçadamente ligar a 

escritura de Clarice Lispector a linhas de pensamento instituídas.  

A ensaísta observa, no entanto, que a Academia e a crítica dos suplementos 

culturais calaram-se ou revelaram seu horror diante de certas realizações da autora, como foi o 

caso de A via crucis do corpo, ou mesmo ignoraram algumas obras suas escritas para crianças. 

A própria escritora costumava, segundo a ensaísta, dividir sua obra em literatura “das 

entranhas”, isto é, da inspiração, e literatura produzida pelas “pontas dos dedos”, aquela 

submetida a imposições exteriores
155

. Assim, Vilma Arêas defende em sua análise que, 

embora sejam de “temperaturas diferentes”, há uma profunda relação entre os textos escritos 

“com a ponta dos dedos” e os já consagrados pela crítica e pela Academia, como é o caso de 

A Paixão segundo G.H. Para tanto, chama atenção para a vida pessoal de Clarice Lispector na 

época em que escreveu A via crucis do corpo, em 1974, livro sabidamente escrito por 
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encomenda de seu editor. Esse dado biográfico remete comumente à ideia de um esforço para 

satisfazer os aspectos comerciais, o que destituiria a obra de valor literário. No entanto, Arêas 

defende que, a despeito das queixas da própria autora – “a minha obra que se dane”, “quanto à 

literatura mais vale um cachorro vivo” – a construção do livro de contos, consideradas as 

grandes diferenças de matizes, constitui o mesmo eixo de procedimentos de busca, “exigindo 

a tentativa de encostar a palavra à idéia”, obsessão confessada inúmeras vezes pela escritora. 

A ensaísta considera Clarice Lispector de “a ponta dos dedos” como que alinhada a artistas 

que inauguraram a “desestabilidade da arte vinda do alvor dos tempos modernos”, em que a 

atividade artística já se fazia “mercantilizada e sem sentido, a um passo da dissolução”. 

Contudo, acrescenta que: 

 

Em A via crucis do corpo, entretanto, permitia-

se brincar sem a menor cerimônia com vários registros, 

a paródia era livre, inclusive da própria obra, e o 

melodrama rondava, arrastando consigo uma vaga 

sentimentalidade absolutamente falsa.
156

  

 

Segundo Vilma Arêas, a escritora introduz abertamente a crise da arte em A 

via crucis do corpo, em cujo núcleo é possível observar angústia e sofrimento, sob o 

invólucro do humor negro e representações escandalosas que se aproximam do “pastelão 

funesto”, com o intuito explícito de agradar ao mercado. Todavia, para a ensaísta, o esforço de 

Clarice Lispector foi um árduo exercício para escrever A hora da estrela, obra que escreveu à 

beira da morte e que resgata a “construção formada de capas transparentes como a barata de 

G.H.” e uma personagem que propõe outros sentidos, fazendo também da obra uma 

abordagem da situação do escritor “não alinhado”.   

Assim, por meio de análises comparativas de obras de Clarice Lispector na 

passagem do tempo, incluindo os livros infantis, e com textos de autores como Graciliano 

Ramos e Katherine Mansfield, Vilma Arêas propõe que o projeto literário da escritora não se 

perdeu com a literatura da “ponta dos dedos”. Essas produções refletem a consonância com 

um contexto particular que, de forma tortuosa, contribuiu para o conjunto da obra.  

Ao analisar o conjunto da obra de Clarice Lispector, Vilma Arêas 

compartilha com outros críticos aqui citados a idéia de que, se considerado o percurso desde 

Perto do coração selvagem, de 1943, é possível fazer de A Paixão segundo G.H. a 
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culminância de uma busca obsessiva envolvendo a existência e os limites da linguagem. Com 

essa obra, comprova-se que os experimentos formais da obra de estreia, passando por O 

lustre, A cidade sitiada, A maçã no escuro e Laços de família não foram gratuitos, já que 

apontam invariavelmente para o desfecho de A Paixão segundo G.H., ou seja, a entrega total 

ou o mergulho inevitável no neutro, que as personagens dos romances anteriores não 

chegaram a realizar. Segundo Arêas, nesse final de percurso, a escritora definitivamente se 

despede da ingenuidade, rechaçada da arte moderna desde seu início, por meio da elaboração 

do “feio” ou do “mau gosto”, que Lipector, desde a obra de estréia, nunca rejeitou
157

. Arêas 

ressalta que esse procedimento nunca se constituiu para a escritora como uma “posição teórica 

programática”. A ela interessava, sobretudo, compreender o processo artístico, o que aparece 

na construção de seus romances, mormente em A Paixão segundo G.H. , e que se constitui 

como ponto de confluência com as obras de “ponta dos dedos”.  

O próprio título do livro, assim como o conto homônimo, segundo a 

ensaísta, já sugere a relação do tema cristão da via crucis, que percorre insistentemente a obra 

da escritora, como em A Paixão segundo G.H., e, de forma alusiva, em A hora da estrela, em 

que presenciamos a trajetória de final trágico da personagem Macabéa. Arêas não deixa de 

lembrar, cautelosamente, que o desenvolvimento dos temas não se converte a nenhuma 

instituição ou “ortodoxia religiosa, pois redefine o divino de forma material e apaixonada”
158

.  

Refere ainda as proposições de José Américo Pessanha, que denuncia a linguagem de A 

Paixão segundo G.H. como um “disfarce”
159

, uma vez que dissimula a visão profana e 

dessacralizada  do calvário da personagem narradora. Contudo, Vilma Arêas propõe que não 

se pode separar a experiência de G.H. da via mística, uma vez que Clarice Lispector subverte 

o mesmo objeto do discurso bíblico – o Pai, tido como a essência do homem – tornando a 

comunhão com Ele o “ato ínfimo” da comunhão com a massa branca da barata. Nesse ato, 

que Pessanha qualificou como “sonso”, há apenas uma aparente perda. Em verdade, a perda 

se transforma em lucro, uma vez que “a via-crucis não é um descaminho, mas a passagem 

única”
160

.  

Ainda considerando a tonalidade religiosa de A Paixão segundo G.H., Arêas 

associa o romance à tradição hermética antiga ou neoplatônica, em que existia o gênero da 

“viagem espiritual através do sonho, do delírio ou do devaneio”
161

. De acordo com essa 
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tradição, a alma viaja atravessando vários graus de conhecimento com o objetivo de alcançar 

a Causa Primeira por meio da compreensão da Máquina da Natureza ou do Mundo. Assim, a 

ensaísta destaca o trecho: 

 

... muitas vezes, antes de ter a coragem de ir para a 

grandeza do sono, finjo que alguém está me dando a 

mão e então vou, vou para a enorme ausência de forma 

que é o sono. E quando mesmo assim não tenho 

coragem, então eu sonho... 

 

Ao associar sua experiência ao sono, apresenta-se na trajetória de G.H. tanto 

a viagem como o despertar, com a consciência do fracasso e os “movimentos de ascensão e 

queda” – recorrente no conjunto da obra de Clarice Lispector – até que a personagem 

narradora encontre as “zonas infernais da matéria”
162

, representadas pelo encontro com a 

barata e a descrição do desfilar dos séculos e da civilização no auge de seu delírio em que o 

tempo também é místico, contendo passado presente e futuro.  

Vilma Arêas pretende demonstrar a complexidade da obra da escritora, o 

que muitas vezes implica a aproximação arbitrária e forçada com uma linha filosófica. No 

entanto, lembra que, embora muitas vezes seja possível encontrar esse ou aquele viés 

filosófico no conjunto da obra, compartilha a proposta de Benedito Nunes, segundo a qual 

essa aproximação se dá de modo intuitivo e serve como sustentação de situações narrativas, 

não constituindo estruturalmente os romances. Por outro lado, muitos críticos, na época da 

publicação de Perto de coração selvagem, já observaram a inédita tentativa da escritora de 

fundir, embora às avessas, forma e conteúdo, ou seja, desconstruindo a forma, para diluir o 

conteúdo e alcançar o neutro que, em sua literatura, constitui o núcleo da existência humana 

autêntica.  

A pergunta que se coloca, portanto, tendo em vista A via crucis do corpo, é 

se a escritora teria abandonado o projeto de busca radical de sua arte, como indicavam os 

críticos jornalísticos e acadêmicos na época de sua publicação. Vilma Arêas propõe que: 

 

A escritora demonstra perícia diante do banal, segundo 

a longa tradição farsesca, e diante da situação 

considerada constrangedora de ter que escrever sobre 
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assuntos sexuais femininos “que realmente 

aconteceram”
163

 

 

Assinala a ensaísta que, a partir de 1960, década em que surgiu a grande 

obra A Paixão segundo G.H., houve outras que não surpreenderam a crítica. Entre essas, A via 

crucis do corpo, a despeito de ser escrito por encomenda da editora, é uma obra que 

representa um reavivamento no conjunto da obra. Segundo Arêas, a escritora corajosamente 

enfrenta a tarefa encomendada “de modo franco, porém ao mesmo tempo se vinga da 

obrigação”
164

. A ensaísta retoma falas de Lispector em entrevistas e cartas dirigidas a amigos, 

destacando o tom irônico e aberto das suas referências à tarefa de que fora incumbida. Na 

introdução do livro, confessa que, uma vez ouvido o convite, já sentiu “a inspiração nascer”; 

concordava com a opinião alheia – “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era 

literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo”
165

. Entre o 

exagero de desculpas, explicações e comicidade, as histórias jorravam e, como propõe Arêas, 

há entre elas uma mistura de vários tons – riso, brincadeiras com erotismo e melancolia, além 

da “sátira demolidora e acre”
166

. Todavia, a ensaísta chama atenção para os contos em que se 

observam melancolia e desespero, cuja condução remete-se àquele “subjetivismo especial” 

recorrente em toda a sua obra.  

Como exemplos, entre outros, cita os contos “Ele me bebeu” e “A língua do 

P”. No primeiro, cuja protagonista, Aurélia Nascimento, é uma garota de programa, ocorre o 

mergulho no interior da personagem por meio do conhecido procedimento clariciano: Aurélia, 

em um instante que se olha no espelho, constata que o maquilador – que tinha interesses 

semelhantes aos dela quanto a um homem rico – “apagara seu rosto com a maquilagem, 

tornando-a uma mulher desinteressante. Ia acabar „bebendo‟ todo o seu corpo”
167

. Arêas 

chama atenção para a solução inteligente que a escritora dá às literaturas do fantástico e do 

terror, transpondo-as do sobrenatural para a subjetividade, expondo seu interior na superfície 

exterior. Em “A língua do P”, a ensaísta destaca outra solução inteligente dada a um tema 

escabroso – a ameaça de curra – por meio de sua transformação por uma abordagem lúdica, 

promovida pela brincadeira de infância com a “língua do P”, que lança os leitores numa 

atmosfera infantil, diferença fundamental que Arêas destaca entre Lispector e Nelson 
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Rodrigues, cujos escritos, embora também tratem de temas “rebaixados”
168

, vão direto ao 

ponto, tanto no que se refere à herança da psicanálise freudiana quanto ao próprio tema.  

No geral de A via crucis do corpo, a ensaísta assinala que a literatura “das 

entranhas” de Clarice Lispector deixa vestígios significativos, mas aparece travestida pela 

linguagem intencionalmente sem polimento pela simplificação. A tão discutida epifania 

clariceana ocorre de maneira extremamente simplificada, mas perfeitamente reconhecível, nos 

enunciados “e foi então que aconteceu”, “e então aconteceu”, recorrentes em todos os textos, 

com variações que remetem, segundo Arêas, aos “gêneros dramáticos ligados à comédia 

popular”. Essas repetições funcionam como “bordões-estacas-de-sustentação, todos à vista e 

sem retoque”
169

. Daí decorre também o fato de Vilma Arêas propor a ideia de A via crucis do 

corpo ter sido um sopro vivificador que conduziu Lispector à escrita de A hora da estrela, em 

que os procedimentos narrativos dos gêneros dramáticos relacionados à comédia popular 

aparecem assumidos. A hora da estrela, a última obra prima da escritora, embora tenha sido 

alvo de críticas, de acordo com alguns critérios formais, aconteceu na esteira de uma obra 

compreendida como puro divertimento, segundo Arêas, discutivelmente “de mau gosto”, e 

passou despercebida à análise, exceto pela desmoralização moralista que sofreu. Contudo, 

pode servir como oportunidade para que se reconheça a “definição de uma certa esfera 

cultural dura, porque sem complexidade e sem saber lidar com matizes ou alternativas”
170

. 

Em outro estudo em que analisa as influências da cultura judaica na 

literatura brasileira contemporânea
171

, Berta Waldmann articula aspectos formais e temáticos 

do conjunto da obra de Clarice Lispector com paradigmas importantes da filosofia e da 

religião judaicas. Seu recorte se faz na seleção de obras que apresentam vulnerabilidade à 

inscrição da diferença, do “estrangeiro”, focalizando o fluxo migratório dessa tradição de fins 

do século XIX a meados do século XX. A ensaísta inicia sua análise abordando o contexto 

histórico em que se situam essas diferentes culturas, em sua maioria vindas como mão-de-

obra substituta dos escravos negros em meados do século XIX, inclusive os judeus que 

fugiam de pogroms da Rússia tzarista, situação em que a família de Clarice Lispector se 

inscreve. Esse dado biográfico, segundo Waldman, é relevante na tentativa de compreender de 

que modo é possível encontrar ecos da tradição judaica nos textos da escritora, e nas hipóteses 

que a ensaísta levanta para responder às principais questões tratadas em seu trabalho. Essas 

questões giram em torno do problema que é situar referências judaicas na literatura brasileira, 
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uma vez que todos os textos selecionados são escritos em língua portuguesa e seus respectivos 

autores são brasileiros. Daí decorrem outras questões, como a de considerar a presença da 

cultura judaica apenas em obras que a tematizam, ou em obras cujos autores sejam 

descendentes de judeus, o que Waldman considera critérios insuficientes e inconsistentes. 

Propõe então que, no conjunto da obra de Clarice Lispector, além de influências dessa 

tradição, há a confluência de outras culturas, que se fundem, opõem-se ou se neutralizam, 

configurando justamente a híbrida cultura brasileira e a fecunda literatura que dela faz parte. 

Antes de tudo, considera a grande marca da tradição judaica na escrita de Lispector como 

sendo o grande “tema”, que é o movimento de busca reiterada por meio do movimento da 

linguagem, que: 

 

retoma a tradição dos comentários exegéticos presos ao 

Pentateuco e que remetem ao desejo de se achegar à 

divindade: tarefa de antemão fadada ao fracasso, dada a 

particularidade de ser o Deus judaico uma inscrição na 

linguagem, onde deve ser buscado, mas não apreendido, 

obrigando que aquele que busca a retornar sempre. A 

abertura para uma interpretação multiplicadora – eis a 

herança judaica por excelência, e a ela o texto de 

Lispector não fica incólume.
172

 

 

Waldman ainda menciona o fato de que, embora a escritora tenha chegado 

ao Brasil com a família muito nova e ela mesma, quando questionada, considerar sua língua 

materna a portuguesa, seus pais falavam o ídiche. A ensaísta coloca como improvável que 

Lispector não tenha tido contato com essa língua, bem como com a cultura judaica da família. 

Esse dado fornece um importante fator de contribuição para compreender o conjunto da obra 

da escritora, para o que Waldman recorre ao estudo de Sergio Buarque de Holanda, Raízes do 

Brasil
173

, segundo o qual se afirma que os brasileiros “somos uns desterrados em nossa terra”. 

Sergio Buarque de Holanda chama atenção para as consequências da implantação da cultura 

europeia em situação tão diversa no extenso território brasileiro, fato do qual decorre o largo 

estranhamento que é alicerce fundamental de nossa formação como povo. Segundo Waldman, 

com o fluxo migratório, ocorreria outra forma de estranhamento, ressignificando, assim, os 

“desterrados” de Sergio Buarque de Holanda que, dessa vez, são os estrangeiros e imigrantes 
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que se empenham em solidificar laços de pertencimento à nova terra. Com isso, Waldman 

propõe que Clarice Lispector, longe de ser uma “escritora étnica”, que tenha seu trabalho 

limitado a um gueto literário, proporciona-nos uma obra que representa expressão da cultura 

brasileira com a “participação da história dos judeus em sua expansão pelo continente 

americano”
174

. Assim sendo, Clarice Lispector é escritora genuinamente brasileira com 

contribuições judaicas na configuração de sua escrita, como um saber que faz parte do 

inconsciente, já que, presume a ensaísta, o inconsciente de um judeu, como o de qualquer 

outra tradição ou cultura, recebe sua “marca talmúdica” pelas primeiras palavras que troca 

com a mãe. Ou seja, a pessoa dependente de uma cultura não necessariamente conhece 

explicitamente sua estrutura para que venha a sofrer seus efeitos. Para Waldman, é no 

princípio desse laço familiar de tradição que aflora o estrangeiro na obra da escritora.  

Além desses matizes da cultura judaica, Waldman assinala no conjunto da 

obra da autora, especialmente em A Paixão segundo G.H., a incessante e obsessiva busca pelo 

silêncio que, elaborado “à sombra das palavras”, dirige-se ao desconhecido, procurando 

alcançar aquilo que não foi dito, o que na voz de personagens como G.H. aparece como “as 

verdadeiras palavras”, o que equivale a um “não sei o que digo”. Segundo Waldman, a alusão 

a Deus em forma de “desconhecido”, “o inominável”
175

, é clara e, ao Deus judaico 

especialmente, visto que, uma vez inscrito na linguagem, é através do seu avesso – no vazio, 

no branco entre as palavras – que esse inominável lateja. De acordo com as leis da moral que 

regem a religião judaica, é proibida a representação de Deus por imagem ou por qualquer 

outra forma que não seja a de ouvir sua Palavra ou a “errância das letras que se combinam 

infinitamente” diante de seu silêncio. Segundo Waldman, é a partir desse princípio da tradição 

judaica que os textos de Clarice Lispector, conscientemente ou não, desenvolvem-se “a partir 

de um silêncio, de uma ausência”
176

. Não há necessariamente misticismo nessa concepção de 

escritura, mas “uma não-presença a partir da qual e em direção à qual a escritura é 

acionada”
177

.  

Berta Waldman esclarece que o judaísmo é pautado por normas que 

constituem principalmente o Talmud, parte do livro sagrado judaico que legisla e regula a 

conduta do homem, mais que o pensamento. Trata-se, pois, de compêndios de leis morais, nas 

quais se incluem as leis civis, conduzidas de acordo com a necessidade de justiça, compaixão 

e paz. Portanto, a escritura que rege a conduta moral judaica é um conjunto de leis a serem 
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seguidas e é religião pelo fato de que seus seguidores acreditam em um Deus que se inscreve 

nessas letras. A partir dessa tradição, a ensaísta propõe que nesse ponto torna-se possível 

visualizar outra relação da escrita de Clarice Lispector com os princípios da tradição judaica. 

Assinala, no entanto, que nem sempre a expressão da escritora se dá de acordo com esses 

princípios, chegando muitas vezes a opor-se a eles. Waldman aponta essa oposição no fato de 

que a escritora justapõe aos preceitos bíblicos elementos originários de outras tradições, 

formando um solo híbrido de expressões cuja fonte se encontra no sincretismo da cultura 

brasileira, inclusive no Cristianismo, a iniciar pelos títulos – A maçã no escuro, A Paixão 

segundo G.H., A via crucis do corpo – de forma explícita, alusiva ou paródica, ou em A hora 

da estrela, cuja protagonista tem um nome que remete ao Livro dos Macabeus. Além dessas, 

a ensaísta aponta outras obsessões no conjunto da obra, no que se refere à “realidade 

mobilizadora tanto do vegetal como do animal”
178

. A maçã, por exemplo, pode revelar a 

concepção simbólica primordial da relação homem-criação-criador, como representar 

fundamentalmente o papel da infração. Ambas as concepções estão presentes em A maçã no 

escuro. Os animais, por sua vez, dividem-se, segundo Waldman, em duas categorias, a saber, 

os que se apresentam nas obras de maneira que permite a identificação e aqueles com os quais 

a narradora repudia qualquer tipo de identificação. Como exemplo do primeiro caso, a 

ensaísta destaca um trecho de Água Viva: 

 

Às vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora 

ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não 

sei mais quem é criatura, se eu ou o bicho. E confundo-

me toda. Fico ao que parece com medo de encarar 

instintos abafados que diante do bicho sou obrigada a 

assumir.
179

 

 

Segundo a ensaísta, o homem civilizado guarda na sua recôndita essência 

primitiva um fundo instintivo latente que pode ser manifestado pela presença do animal. É 

como um apelo que, se atendido, põe em risco a existência civilizada, mas ignorá-lo significa 

renunciar à sua animalidade. Assim, o equilíbrio se mantém com a relação do homem com os 

animais domesticáveis – o cachorro, o cavalo – que podem ser integrados aos valores 

civilizados.  
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Os animais do segundo caso, pelos quais há repúdio, e que aparecem na 

obra da escritora na forma de uma relação de agressividade, são aqueles que desarmonizam as 

relações do homem com o mundo – besouros, formigas, baratas. Daí decorre, em A Paixão 

segundo G.H. – no explícito tom bíblico “Eu fizera o ato proibido de tocar o que é imundo” – 

a alusão à hierarquização dos animais puros e impuros registrada no Levítico 11:13, que Olga 

de Sá
180

 também observou e que em seguida se apresentará neste trabalho. Ao contrário da 

narradora do conto “A quinta história”, de Laços de família, cujo enredo se desenvolve a 

partir do objetivo da dona-de-casa de repelir as baratas, em A Paixão segundo G.H., a 

personagem narradora identifica-se com o ente vivo e solitário e comunga com ele por meio 

da ingestão de suas entranhas esmagadas na porta do armário, remetendo ao ritual da hóstia.  

Nesses termos, diz Waldman, ocorre a transgressão tanto da tradição judaica quanto da cristã. 

No entanto, em relação ao mesmo animal – a barata – ocorrem situações narrativas opostas, 

em que há a identificação da narradora, como aponta Waldman, no livro infantil, A mulher 

que matou os peixes: 

 

...por exemplo: tenho baratas; e são baratas muito feias e 

muito velhas que não fazem bem a ninguém. Pelo 

contrário, até roem minhas roupas que estão no armário 

(...) tenho pena de baratas porque ninguém tem vontade 

de ser bom com elas (...) elas só são amadas por outras 

baratas
181

. 

 

Neste caso, em que está presente o impasse entre seguir o imperativo bíblico 

ou colocá-lo em questão, Berta Waldman propõe que o caminho da escritora – e que contraria 

decerto os princípios dos textos bíblicos judaicos e cristãos – é justamente o de questionar os 

preceitos, não o de obedecer a eles. Em A Paixão segundo G.H., contudo, a transgressão é 

radical, à medida que a narradora se desloca para o animal tido como impuro como matéria 

viva comum a ele, ainda à imagem de Deus – “... quero o Deus naquilo que sai do ventre da 

barata...”
182

.  

Ainda, em plano mais abstrato, Waldman lembra que a Torá parte da 

revelação interpretada e caminha para a prática desses preceitos na vida civilizada – as leis, as 

condutas morais e os rituais a serem obedecidos. A autora, por sua vez, busca seus motivos na 
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superfície do cotidiano e faz o percurso inverso, com o intuito de alcançar o neutro, o 

elemento originário da vida.  

Em A Paixão segundo G.H., a massa branca da barata é matéria viva e 

neutra, anterior à civilização e à linguagem; é, pois, a busca a que se lança a narradora. Essa 

busca pressupõe uma travessia que implica alcançar a anterioridade da forma, direcionando-se 

para o estágio primeiro da vida, “que ainda não é letra nem lei, apenas o mistério do 

impessoal, inabordável pela palavra”
183

. No fundo dessa zona encoberta pelas palavras, está 

aquilo que finalmente se busca, “a verdade”, a que as palavras são incapazes de dar forma. 

Por esse motivo, a escrita se realiza sempre como uma percepção do inominável, uma verdade 

que está e estará sempre oculta. Assim, os textos de Clarice Lispector desenvolvem-se por 

desdobramentos sobre si mesmos, tendo como base a crença inabalável de que há uma 

verdade oculta e inscrita no texto que, por sua vez, ascende em espiral – o símbolo da tradição 

judaica na Torá – para a busca dessa verdade, repita-se, inalcançável. De acordo com 

Waldman, esse procedimento é próprio do modo como os textos da tradição judaica vão se 

construindo.  

               Dessa forma, nessa travessia inversa de G.H., assim como na de Joana, ou Martim, 

de acordo com Waldman, as personagens “esbarram” nas leis da tradição judaica, pois é 

necessário atravessá-las para ir ao encontro do elemento originário da vida. Contudo, a Bíblia 

condiciona essa via de mão dupla, uma vez que, embora seja a matriz fundante que limita a 

existência pela composição das palavras, constitui-se também como origem delas, mantendo-

se no horizonte do ininterrupto, do inatingível aberto a múltiplas leituras: 

 

O não dito marca, pelo esforço em dizer e pelo malogro 

da linguagem em não alcançar dizer, que algo escapa e 

resta não determinado, transferindo para a letra o limite 

que é da ordem e da lei.
184

 

 

Assim, para Waldman,a experiência de G.H. é radical à medida que sua 

travessia faz o percurso da linguagem rumo ao silêncio, por meio da renúncia à sua identidade 

situada no mundo, paralelamente à destruição da linguagem. Contudo, o impasse de designar 

o impalpável sem poder calar a narrativa faz da escrita uma composição errante, ao mesmo 

tempo próxima e distante do real, capaz de apontar para o inominável, que na escritura de 
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Lispector é o Deus oculto que “só se pronuncia pelo silêncio”. Para Berta Waldman, é 

justamente nesse aspecto que se torna possível observar na escrita de Clarice Lispector uma 

fidelidade à interdição bíblica judaica de delimitar o ilimitável ou representar o absoluto.  

 

1.6. O feminino na obra de Clarice Lispector à luz da fortuna crítica 

  

Ainda na mesma linha de estudo, Berta Waldman faz uma análise 

comparativa de um conto israelense – “Berta” – de Aharon Appelfeld, traduzido para o 

português e integrado à coletânea O novo conto israelense
185

, com o de Clarice Lispector, “A 

menor mulher do mundo”, de Laços de família. Considerando as semelhanças e diferenças 

existentes entre autores, textos, enredos e temas tão distantes, a ensaísta justifica seu estudo 

pelo fato de haver em comum nos dois contos “relações de alteridade subsumidas a um 

aparato de poder que tem, num certo tipo de razão, sua alavanca de funcionamento”
186

. Uma 

dessas relações diz respeito à reação que se dá na sociedade burguesa reificada quando se 

depara com a diferença. Outra se refere ao processo de alteridade da diferença homem/ 

mulher, em que não deixa de observar a existência de uma relação de poder, não só nos 

limites da submissão do feminino, mas também por meio de uma subversão dessa condição 

pela elaboração da linguagem e da própria literatura.  

               No primeiro caso, em ambos os contos as mulheres são minúsculas  e deslocadas do 

convívio social, devido ao fato de representarem a diferença e incomodarem com ela. Berta é 

uma quase anã que vive em Jerusalém, confinada em um quarto onde tece e destece. 

Psiquicamente limítrofe, sem escolarização, fugiu do campo de concentração nazista – fato 

tratado somente de forma oblíqua ou elíptica no conto – juntamente com Max, que cuida dela. 

Não são casados, nem parentes, nem amantes, mas a relação entre eles é de dependência, o 

que se explica pelo fato de Berta ter sido entregue a Max, que a carrega e salva na “grande 

fuga”. O narrador, em terceira pessoa, explica que, uma vez instalados em Jerusalém, Berta 

apaga seu passado e nada mais absorve. Max também se acomoda com a passagem do tempo 

e no “absurdo da condição humana pós Auschwitz”. Várias foram as tentativas de Max de se 

separar de Berta, o que de fato ocorre no final do conto e implica a morte de Berta. Contudo, 

de acordo com Waldman, Max não alcança a liberdade, pois tem “passos, os braços e a vida 

algemados por um desejo que não pode fluir”
187

.  
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              A leitura que Waldman faz de Pequena Flor é a de que se trata de uma mulher 

igualmente minúscula. Pertence à tribo dos pigmeus e foi descoberta por Marcel Pretre, um 

explorador francês. Completamente integrada à natureza, causa estranheza pela sua aparência 

e comportamento diante do explorador, que tenta enquadrá-la em moldes que não sejam 

estranhos para ele, inclusive na linguagem que lhe é mais familiar – a linguagem científica – 

uma vez que não consegue lidar de outra forma com a diferença. A veiculação da descoberta é 

o centro das expressões em que Clarice Lispector, por meio da linguagem sutil e por vezes 

irônica, desvela a reação da sociedade civilizada que se depara com a história e com a imagem 

de Pequena Flor. Daí afloram os mais perversos comentários “camuflados de carinho”: 

“parecia um cachorro”, “tristeza de bicho”, às vezes causava “aflição”
188

.  

Daí decorrem as relações de poder diante da diferença, de forma diversa nos 

dois contos. “A menor mulher do mundo”, segundo Waldman, desfaz permanentemente a 

“intenção etnocêntrica” de apagar a diferença reduzindo o outro ao mesmo. Desconstrói um 

modelo cristalizado de cultura pela presença da mulher pigmeia insignificante pelo tamanho, 

mas pulsante de vida. Pequena Flor impõe sua humanidade em “estado puro”
189

. Já em 

“Berta”, os protagonistas passaram por um processo de destituição da humanidade, foram 

vencidos e essa humanidade, conforme a leitura que Waldman faz do conto, se dá como 

irrecuperável. O tratamento do tema do horror dos campos de extermínio nazistas, tratado de 

forma oblíqua, evita o risco de amortecer o impacto do horror do Genocídio. Assim, ao passo 

que Clarice Lispector alicerça sua literatura com a questão do outro, da diferença, Appelfeld 

aplica a narrativa indireta do Holocausto, em que a diferença é esmagada, reduzida a uma pós-

vida que reside no absurdo.  

              No segundo caso das relações de aparato de poder, Waldman chama atenção para um 

fio tênue que a comparação traz à superfície da narrativa. Nos dois contos, contracenam uma 

mulher e um homem. Embora o explorador francês não consiga domar a imposição da 

humanidade de Pequena Flor, é ele que a traz à tona e a divulga para o mundo. Max é quem 

tem o poder de decidir o destino de Berta e foi quem a salvou. Nos dois casos há duas 

mulheres à mercê da onipotência masculina. A figura das duas mulheres em miniatura faculta 

aos homens espelhar-se nelas como grandes. No entanto, aponta Waldman, nos dois contos a 

figura das mulheres constitui o centro da narrativa, em torno do qual giram as questões da 

perpetuação e da destruição, da  vida e da morte, questões essas fundamentais da existência 

humana. 
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              Ao abordar o universo feminino de Clarice Lispector pelo prisma freudiano, Yudith 

Rosembaum interpreta todo o trajeto de G.H. para o quarto da empregada como uma 

“transgressão inicial” – deflagrada pelo gesto de jogar o cigarro aceso pela janela – que 

culmina em símbolos correspondentes aos órgãos femininos estéreis – a secura e o vazio do 

quarto – aguardando a fertilização por meio dos baldes de água que a personagem joga sobre 

o guarda- roupa. Aflora daí o subterrâneo mental onde estariam os mais latentes desejos da 

arte sublimada
190

. A colocação desses fatores biológicos como que estabelecidos na psique da 

personagem e como único destino do feminino também se faz em A cidade sitiada, romance 

de 1949. De acordo com Regina Pontieri, nesse romance a personagem Lucrécia se configura 

como a protagonista do destino feminino, cuja descoberta consistiria inevitavelmente em 

fatores biológicos, como dita o senso comum. Ou seja, destino este que é o “mais próximo da 

realidade natural do que social”.
191

. A constituição natural feminina, segundo o determinismo 

realista, limitaria qualquer tentativa de transgressão. No entanto, em G.H., à medida que se 

aproxima do confronto com a barata, mais nítida vai ficando a impressão de que as 

descobertas do mundo feminino não se restringiriam única e exclusivamente aos fatores 

biológicos. O próprio gesto de inundar o quarto com “baldes de água” não passou da intenção, 

tendo a personagem, logo em seguida, sucumbido e novamente  se perdido de sua intenção, 

inicialmente vigorosa e cheia de cólera.  

                  Daí para o confronto, G.H. pressente, sem saber exatamente como nem por quê, 

uma descoberta do mundo por meio de uma experiência completamente diversa daquela 

esperável para uma mulher. O amadurecimento, o casamento, a maternidade, os ritos de 

passagem, aos quais o mundo feminino estaria comumente submetido, agora se tornam 

distantes nas profundezas em que G.H. mergulha. A “alegria difícil” que qualquer desses ritos 

de passagem comuns à vida social também podem proporcionar, de acordo com o que ditam 

as convenções sociais, seria alcançada conforme passagens semelhantes: medo, dor, perdição, 

desejo de recuar. Contudo, o momento crucial da experiência não contaria com algo que se 

pudesse narrar e, certamente, não se conformaria a um destino reificado. Aqui caberia uma 

afirmação feita por Lúcio Cardoso, mencionado na análise que Regina Pontieri fez da obra A 

cidade sitiada, segundo a qual, nas obras de Clarice Lispector, o caráter feminino da ficção 

consiste na “nostalgia do que não é – o homem”
192

, uma vez que os questionamentos de 

ordem emocional e existencial, de vida e de morte das personagens, no conjunto da obra, 
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predominam representadas por meio de figuras femininas, como Berta Waldman também o 

demonstrou no caso do conto “A menor mulher do mundo” e como se pode observar nas 

protagonistas dos romances, exceto por Martim, em A maçã no escuro. Pela experiência do 

confronto, no entanto, observa-se um rito de passagem que subverte essa lógica, já que vai 

além de qualquer individualização de gêneros ou espécies. Ou seja, G.H. certamente se desvia 

dos fatores biológicos como único destino do caráter feminino nas descobertas e rituais de 

passagem, mas, por outro lado, não vivencia nenhuma experiência exclusiva dos rituais de 

passagem de caráter masculino. Sua busca consiste na integração total e irrestrita desses dois 

pólos – e não só desses – uma vez que essa mesma busca almeja o deixar de “ser”.  

 

1.7. Os processos de alteridade em A Paixão segundo G.H. 

 

Por meio de sua análise de A cidade sitiada
193

, Regina Pontieri delineia um 

panorama das obras da autora cujo vetor consiste em demonstrar como se dá o olhar entre 

sujeitos e objetos, vetor esse recorrente em toda a literatura de Clarice Lispector, inclusive nos 

contos. Para tanto, propõe que  

 

... a meta principal é o deslocamento da ênfase do 

sujeito que olha para o objeto do olhar. E assim obter tal 

efeito de promiscuidade entre ambos que se dilua a 

relação de oposição exclusiva, em favor de 

integração.
194

 

 

Essa integração, contudo, diverge do que propõe a psicologia do ego ou da 

definição de sujeito conforme a filosofia. Sujeito e objeto não são termos independentes e 

exteriores um ao outro, mas configuram uma integração que consiste em simultaneidade de 

existência reversa. Segundo Pontieri, essa reversibilidade se dá pela “parelha – olhos/boca”, 

em que os olhos relacionam-se ao espírito, e a boca – somada ainda aos outros sentidos “mais 

corporais” – a atividades menos espirituais. Assim, os sujeitos e os objetos na obra clariceana 

coexistem e se integram, em uma atitude radical de entrega. Como lembra Pontieri, G.H. diz 

que “ver o outro pode significar comer o outro”
195

.  
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No conjunto da obra da autora, essa integração também nunca se dá de 

forma harmoniosa. Segundo Pontieri, essa é uma das constantes no conjunto da obra que 

expressa exatamente a inquietação mais profunda quanto ao desejo de liberdade. Essa 

“liberdade olímpica” promove o antagonismo inevitável entre o sujeito e o objeto, entre o 

corpo e o espírito, antagonismo este que, paradoxalmente, torna possível a integração, pois 

“no fundo de suas diferenças está a raiz que os sustenta num solo comum”
196

.  

Na experiência radical de A Paixão de G.H., a personagem narradora busca 

essa integração sabendo, guiada pelo instinto contra a própria reificação, que tal busca exigirá 

renúncias. Gradativamente, e cada vez mais envolvida pela própria entrega, G.H.  demonstra 

que a vivência da alteridade tão profunda não é simples troca, reconhecimento do outro; é um 

processo dinâmico que envolve reversibilidade, até que se chegue ao núcleo imaterial, única 

forma possível de estar livre da matéria – o que é possível ler como o invólucro estável da 

alienação – que submete o espírito às suas exigências
197

. Para tanto, G.H., por meio da 

narrativa que se constrói por meio de uma fala “brotando da experiência de engolir a 

barata”
198

, inicia o confronto com a dissolução do olhar, processo que já vinha se 

configurando desde o início da narrativa.   

A questão do olhar, como tratado por Regina Pontieri, traz alguns aspectos 

enriquecedores no que tange ao confronto de G.H.. Pode-se afirmar que, no conjunto da obra, 

a contraposição entre o primitivo e o civilizado se faz presente sempre em contextos de 

alteridade em que se busca a quebra do invólucro, muitas vezes representado por 

comportamentos estereotipadamente alienados, que engessam o suposto núcleo primitivo do 

ser. Pontieri lembra, inclusive nos contos da autora, como “A menor mulher do mundo”, de 

Laços de família, essa tensão entre a desconhecida realidade inumana ou supostamente 

primitiva com a realidade alienada, inclusive a da burguesia do século XX
199

. Na leitura de 

Regina Pontieri do confronto entre Pequena Flor e seu outro, além da representação da 

máscara estereotipada da sociedade que a aprecia, expressa-se o fascínio cruel pela diferença 

– o sadismo, conforme Yudith Rosembaum, e compartilhando os pressupostos de Berta 

Waldman ,  sobre ela; o estranhamento logo dá lugar ao sentimento de posse perversa sobre o 

outro, como forma de dominá-lo:  
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Em outro apartamento uma 

senhora teve tal perversa ternura pela 

pequenez da mulher africana que - sendo tão melhor 

prevenir que remediar - 

jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a 

ternura da senhora. Quem 

sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho
200

. 

 

Entre as várias personagens do mundo civilizado que se deparam com a notícia 

da descoberta, na África Equatorial, de Pequena Flor por um cientista francês, configuram-se 

exercícios de alteridade em que se expressa ao mesmo tempo essa reversibilidade. O núcleo 

primitivo ainda se demonstra em um nível contaminado pelo gesso da civilização; fundem-se 

nas construções paradoxais como “perversa ternura”. Por outro lado, no grau mais profundo 

em que Pequena Flor, pelo senso comum, existia, encontra-se expressa a pureza nuclear, já 

sutilmente colocada como impossível de narrar. Simultaneamente, porém, Pequena Flor 

demonstra o desejo de “possuir”: 

 

Pois - e isso ela não disse, mas seus 

olhos se 

tornaram tão escuros que o disseram - pois é bom 

possuir, é bom possuir, é bom 

possuir
201

. 

 

A repetição do desejo de posse, juntamente com os olhos “tão escuros”, tenta 

dar conta de alcançar aquilo que G.H. busca sem poder narrar. Fica até mesmo ambígua a 

natureza ternamente perversa de Pequena Flor aos olhos do leitor civilizado. Assim, a fusão 

que se dá entre essa personagem – núcleo imemorial e primitivo – e o invólucro que a recobre 

– a sociedade dita civilizada – já poderia ser considerada como sendo mais uma experiência 

dessa integração entre o eu e o outro que, de acordo com o que o conjunto da obra demonstra, 

sempre sinaliza para um núcleo comum.   

G.H., como experiência extrema dessa integração, é radical por excelência, na 

medida em que, pelo menos durante o processo, lança mão da “terceira perna”, a cuja 

segurança as personagens do conto não renunciaram. Além disso, a personagem não se vê 

impedida, como a senhora do conto, na entrega à sua “perversa ternura”. Pelo contrário, 
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mesmo entre as construções titubeantes, segue pelo caminho recém descoberto até um ponto 

em que se vê sem volta. De acordo com Benedito Nunes, o confronto com a barata promove a 

G.H. esse espelhamento em forma de olhar exterior e estranho proveniente de um ser 

inumano, imposto pela noção inegável de outra existência. Essa outra existência impõe-lhe a 

subtração da própria identidade e desencadeia o desmoronamento do senso de ordem 

reificada, causando a “inquietação destrutiva”
202

 que os curiosos por Pequena Flor também 

evidenciam.  

No que concerne à parelha olhos/boca, Pontieri também fundamenta a ideia 

recorrente da desconstrução radical de G.H. por meio da ingestão da massa da barata. O 

processo se inicia com a escavação das camadas psíquicas, culturais e arqueológicas – 

representadas também pela casca do inseto – culminando na radical fusão pelo sentido do 

paladar, movimento posterior ao do olhar epifânico prolongado. O elemento viscoso e amorfo 

é uma constante no conjunto da obra de Clarice Lispector – a ensaísta lembra, entre outros, o 

conto “Amor” e o fragmento “A geleia viva”, nos quais tal elemento está presente sob 

diferentes aspectos que representam o suposto núcleo imemorial que precede a “constituição 

da forma”. G.H. experimenta essa fusão radical anulando a identidade em um relato 

impossível de ser compartilhado pela linguagem que, no entanto, se constrói juntamente com 

ela
203

. 

Sob o aspecto da alteridade diante do encontro com a barata que aqui se 

apresenta, a análise de Regina Pontieri converge para a questão dessa fusão que se inicia pelo 

olhar observando também o conto “O ovo e a galinha”
204

. Compara-o com A Paixão segundo 

G.H. e Perto do coração selvagem, reunindo diferenças e semelhanças, principalmente no que 

tange ao aspecto do processo de alteridade e fusão entre o sujeito e o objeto. De acordo com a 

ensaísta, a semelhança entre as duas obras se dá pelo aspecto da oralidade que, em Perto do 

coração selvagem, ocorre pela assimilação oral por meio do corpo – o que se desenvolve no 

capítulo “A tia”. O confronto com a tia, representado pelo contato físico, obriga a personagem 

Joana a se deparar com a evidência da finitude da morte – do pai e, mais especificamente, da 

mãe. Essa evidência é negada por meio do vômito, antecipando a experiência de G.H. Esta, 

por sua vez, come e vomita a massa branca da barata, que é a fusão do sujeito com o objeto 

transformados em núcleo comum, transbordada pela oralidade voraz na tentativa de narrar o 
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inenarrável. Ou seja, nos dois casos, estão em pauta o sujeito, o objeto – promotor da fala – e 

a experiência da oralidade
205

.  

No conto “O ovo e a galinha”, em oposição a essa abordagem, sobressai o 

“olhar fenomenológico”
206

 sobre o objeto. Por essa perspectiva, o objeto-ovo assume a 

natureza de signo móvel, na medida em que se forma uma rede de significantes que se 

transformam, entrelaçam-se e envolvem o leitor, desestabilizando-o. Aqui cabem os estudos 

semióticos de Maria Aparecida Barbosa em que se destaca a definição de isotopia
207

 e se 

chega a um ponto de vista pelo qual se podem sistematizar os processos metafóricos presentes 

no conto em questão e, de modo análogo, o experimentalismo da linguagem no processo do 

relato angustiado da travessia de G.H.  

De acordo com os estudos realizados por Barbosa, o universo dos signos e da 

significação abrange diferentes articulações, segundo o contexto em que se insere o olhar ou a 

interpretação. Esses decorrem do “universo natural”, que a autora relaciona aos eventos 

biológicos da natureza e supostamente fornecedores de bases estruturais  de estruturação que, 

reorganizados e codificados em relações diferentes em um sistema que acaba constituindo a 

visão particular de um grupo humano, ou seja, sua percepção do universo, o que não exclui a 

possibilidade de uma nomeação conotativa. Esses fatos decorrentes do “universo natural” – o 

que cada grupo observa entre as relações dos eventos naturais ou entre as relações entre o 

homem com a natureza entre eles mesmos – interpretados e reelaborados, agora os “fatos 

culturais”, constituem o “universo antropo-cultural”, cujos elementos formam uma rede 

estruturada em código. De acordo com a visão particular da cultura articulada desse universo 

antropo-cultural, constitui-se o “universo semiológico”, considerado um segundo nível de 

codificação, entre cujos códigos tem-se o lingüístico.    

Assim, dessas diferentes relações estabelecidas de acordo com a percepção dos 

diferentes grupos sociais, o universo semiológico constitui-se de uma “visão lingüística do 

mundo”, que se estabiliza pelo uso rotineiro, além da codificação em outros sistemas 

semióticos, como a música e a pintura. As experiências, codificadas lingüisticamente 

reduzem-se a quatro classes de equivalência semântica – os macrotopoi – que estabelecem 

relações básicas de dependência ou de oposição. Essas classes de equivalência reúnem fatos 

que contam com um traço semântico comum, a saber, biofatos, sociofatos, psicofatos e 

manufatos. Cada um desses macrotopoi fornece códigos que interrelacionam  os elementos do 
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mesmo topos ou de topoi diferentes, estabelecendo assim a base de estruturação do código 

lingüístico ou a isotopia do enunciado e do discurso.  

 Considerando essa proposta de estruturação básica do código 

lingüístico, estabilizado conforme as relações estabelecidas por cada grupo cultural que o 

elaborou, podem-se desestabilizar essas relações e distanciá-las tanto do próprio traço 

semântico comum, como das combinações fundamentais estabelecidas entre as diferentes 

classes semânticas em determinado grupo social. Essa quebra da isotopia do enunciado ou do 

discurso é o subsídio para a construção da metáfora como tropo que proporciona 

expressividade em discursos literários. Assim, em construções do conto analisado como “O 

ovo é a alma da galinha”, “galinha desajeitada”, “O ovo me idealiza”, ocorrem combinações 

distanciadas das relações rotineiras estabelecidas no universo semiológico: o ovo, elemento do 

biofatos combinado a alma, elemento do psicofatos, no primeiro caso; a galinha e o ovo, 

elementos do biofatos, combinados a desajeitada e idealiza, elementos semânticos do 

sociofatos. Vale lembrar que, se considerados os conceitos de Ferdinand Saussure que 

serviram de base para o estruturalismo lingüístico do século XX, as palavras não se limitam a 

categorias fixas, uma vez que os significados se constróem conforme o uso que se faz delas, 

sendo múltiplos e variando conforme o contexto sociocultural. Portanto, essa atribuição de 

categorias de significantes a outros pode ser levada em consideração tomando como ponto de 

partida, conforme propõe Saussure, que a linguagem é um sistema em funcionamento em um 

dado recorte de tempo e espaço sociocultural. No caso do conto em questão, considerado o 

contexto sociocultural em que se insere, é possível observar uma reflexão narrativa muito 

complexa e abstrata, que busca concretização por meio de freqüentes quebras das isotopias. 

O resultado expressivo obtido no conto “O ovo e a galinha” tem estruturação 

de sua temática muito semelhante à de A Paixão segundo G.H.. De acordo com Berta 

Waldman 
208

, trata-se de um exercício de driblar o silêncio por meio do nomadismo 

ininterrupto da produção de sentidos através da palavra “ovo” que se evidencia como signo 

móvel no processo de evocação de sentido que é desconstruído no momento em que é 

evocado. Fazendo um paralelo com a experiência de G.H. com a barata e sua massa branca 

como o inominável, o ovo, objeto de evocação de sentidos, provoca na narradora o jogo de 

alteridade que G.H. experimenta. A partir do primeiro enunciado do texto, “De manhã na 

cozinha sobre a mesa vejo o ovo”, ocorrem jogos constantes de reversibilidades, até que se 

tem, em total inversão, “o ovo me vê”. Assim como G.H. no golpe desesperado e fracassado 
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de matar a barata – “Mas deixara-a viva. Viva e olhando para mim” – já começa a 

experimentar a mesma inversão que, no romance, é mais radical, envolta em uma 

complexidade que desemboca na fusão com o outro. 

“O ovo e a galinha”, por sua vez, conta com uma construção que geralmente 

parte de uma combinação desgastada já pertencente ao senso comum que evolui para uma 

superação desse desgaste, culminando em uma quebra de isotopia surpreendente. Daí se 

estabelece o discurso literário cujo objetivo, segundo Lakoff&Johnson
209

, é justamente 

superar a metáfora do cotidiano como fator limitante da comunicação que se dá no discurso 

intuitivo. As frases-feitas de antigos livros escolares de leitura, como observou Benedito 

Nunes, “O cão vê o ovo? Só as máquinas vêem o ovo. O guindaste vê o ovo” ; as paródias 

filosóficas “Será que sei do ovo? É certo que sei. Assim: existo, logo sei” estabelecem uma 

subversão das combinações que se alternam e se misturam “num ritmo febril e alucinatório, 

retomado parágrafo a parágrafo ao longo de cadeias de significantes em que a palavra ovo é 

reiterada”
210

.  

Assim, Benedito Nunes observa que cada unidade narrativa é elemento de 

cadeias de significantes que se coordenam e se desdobram no interior de cada parágrafo em 

órbita de um só objeto nomeado de diferentes maneiras, mas cujo “significado se evade 

quanto mais cresce a teia das definições formada em torno do objeto”
211

.  Ou seja, as unidades 

narrativas se sucedem constituídas de frases, por vezes integralmente metafóricas, que 

formulam novas nomeações para o objeto, a partir da “reiteração das palavras que o 

nomeiam”.  

Dessa forma, se recorrermos aos estudos da estilística, os novos significados 

vão se configurando em uma crescente cadeia de combinações que não raras vezes 

constituem-se de “metáforas puras”
212

 que fazem a compreensão do termo substituído dar-se 

em um contexto exterior ao do senso comum. Para tanto, as unidades narrativas também 

contam com termos metafóricos constituídos de elementos combinados não pertinentes – 

principalmente sujeito e verbo – que se desdobram em uma cadeia gradativa crescente de 

oxímoros, culminando em um termo metafórico predicativo do sujeito – “...a lembrança de 

um ovo...”, “supervisível..” como desfecho surpreendente:  
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No próprio instante de se ver o ovo ele 

é a lembrança de um ovo. (...) Ver o ovo é a promessa 

de um dia chegar a ver o ovo. – Olhar curto e 

indivisível. – O ovo não tem um si-mesmo. 

Individualmente ele não existe. (...) o ovo é supervísível 

como há sons supersônicos.(....) Quando eu era antiga 

um ovo pousou no meu ombro. (...)
213

 

 

Adicionados a esse tipo de metáfora, observam-se termos metafóricos como 

objetos diretos (“um si-mesmo”, “o silêncio do ovo”), como se pode ver na seguinte unidade 

narrativa, construída da mesma maneira predominante, pela qual vão-se encadeando termos 

metafóricos em predicativos do sujeito, funcionando como âncoras semânticas com a 

finalidade de não deixar o leitor perder-se totalmente no caminho pelo qual a narradora 

conduz o receptor – inclusive auxiliadas pelos recorrentes símiles – que, no desfecho, o 

abandona, novamente pela surpreendente quebra de isotopia que Benedito Nunes chamou de 

“disparate”
214

. 

Em outra unidade narrativa, ocorre uma construção semelhante – 

encadeamentos de significantes que se desdobram a fim de esclarecer uma metáfora 

surpreendente que funcionam como esclarecimentos que se constroem para justamente 

auxiliar o leitor a desvendar o sentido de palavras cuja carga semântica é alterada: 

 

É necessário que a galinha não saiba 

que tem um ovo. Senão ela se salvaria como galinha, o 

que também não é garantido, mas perderia o ovo. Então 

ela não sabe. Para que o ovo use a galinha é que a 

galinha existe. Ela era só para se cumprir, mas gostou. 

O desarvoramento da galinha vem disso: gostar não 

fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo dói.
215

 

 

 Nessa passagem, os verbos cumprir e gostar adquirem significados que, 

mesmo limitados pelo contexto construído na unidade narrativa, são abrangentes e 

transfiguram-se em conceitos extremamente abstratos como “existir”, tomado em seu sentido 

filosófico,  embora soem simplificados, devido à construção que, por sua vez, constitui-se de 

dois verbos transitivos utilizados como intransitivos. É muito freqüente esse tipo de subversão 
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no conjunto da obra, bem como em A Paixão segundo G.H., mormente quando se trata de 

verbos que, nas formas nominais do infinitivo, costumam representar substantivos abstratos 

(viver, morrer, ser). 

No caso acima, a galinha colocada como instrumento do objeto ovo é delineada 

tal qual um ser destituído de consciência, um vegetal, cuja missão seria apenas cumprir 

(sobreviver) em subserviência ao ovo. Opõe-se a essa idéia a palavra gostar (viver), um 

estado qualitativamente superior em termos de humanização, já que implica consciência. A 

abrangência possibilitada por essas metáforas se dá na medida em que o estado de consciência 

ou inconsciência de um ser se remete a diversas outras camadas semânticas relacionadas a 

outras nomeações igualmente abstratas, como sofrimento, inquietação, em oposição a 

alienação, tranqüilidade, conforto.  

 No desfecho, configura-se semelhante construção: ocorre a combinação 

mais familiar de termos (“gostar de estar vivo dói”), esclarecendo ou ratificando o que, para o 

leitor, poderia ser uma suspeita aparentemente intuitiva, mas que, de acordo com a evolução 

da cadeia de significantes que se combinam, mostra-se bastante intencional. Acrescenta-se a 

isso ainda o verbo nascer, também com sua carga semântica alterada, que possibilita ser 

interpretado inserido no contexto da frase – ter consciência não fazia parte do ato de viver da 

galinha – e que reforça o sentido geral da cadeia de significantes na unidade narrativa.  

Em A Paixão segundo G.H., o mecanismo desestabilizante de combinações 

léxicas, sintáticas e semânticas ocorre pelo mesmo processo, contudo em linguagem 

extremamente dramática. O grotesco, de acordo com Nunes, é o tom predominante desde o 

início da inquietação que acomete a personagem – mais especificamente ao se deparar com o 

quarto da empregada. Após o desconforto expresso pela personagem, que o compartilha com 

o leitor, o olhar prolongado – assim como no conto – maximiza e agiganta a criatura 

extremamente aproximada em um processo no qual “a vista decompõe e penetra aquilo que 

vê”, processo este que funde sujeito e objeto, que perdem sua forma, primeiro pelo contato 

visual dramatizado; depois, sofrendo cada qual a despersonalização: “mulher e barata ocupam 

o mesmo plano ontológico”
216

.  

Nunes ainda analisa, sob o prisma filosófico, a experiência de G.H. em 

consonância com a ideia de “itinerário místico” em que se coloca o ascetismo como meio pelo 

qual a personagem busca. Discorrendo sobre essa prática – encarada no Ocidente e no Oriente 

como “prática negativa de purgação e desnudamento da alma” – Nunes esclarece que o 
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ascetismo é um processo pelo qual se procura alcançar o total despojamento da 

individualidade, juntamente com seus afetos, culminando em total esvaziamento da alma
217

. 

G.H. mergulha nesse processo mediante a epifania que, como fato recorrente no conjunto da  

obra de Lispector, porém de modo mais radical, promove a total desconfiguração da forma do 

objeto. Daí decorre, concomitantemente, a diluição do sujeito G.H. e o “desapossamento do 

núcleo de sua individualidade”
218

.  

 

Eu estava em pleno seio de uma 

indiferença que é quieta e alerta. E no seio de um 

indiferente amor, de um indiferente sono acordado, de 

uma dor diferente.
219

 

 

Neste momento, G.H. esvaziou-se dos anseios de sua vida social organizada, 

dos afetos e preocupações que a individualizavam e encontra-se completamente entregue à 

integração que lhe sugere a fusão com o suposto núcleo ancestral, destituído de identidade 

individual. Nunes também observa os paradoxos como meios pelos quais se torna possível 

expressar essa realidade da personagem, ao propor que, no confronto, G.H. entra no núcleo e 

depara-se com o total esvaziamento da alma que oscila entre o mais abstrato e o mais 

concreto, entre o nada e o nada que é “vivo e úmido”. Ecos da tradição cristã também latejam 

sob a ideia de redenção, no entanto uma redenção em forma de ritual sacrílego, primitivo, em 

que G.H. nega e absorve o Deus cristão. Se a radical busca pelo núcleo comum e imemorial 

do qual ela quer participar constitui-se nessa experiência, para ela, Deus, o humano e o 

inumano pertencem ao mesmo plano ontológico. Portanto, ainda observa Nunes mencionando 

o veio imanentista, dali por diante G.H. não mais considera Deus como nome próprio, mas 

comum, “substantivo de todas as coisas”
220

. 

Benedito Nunes considera ainda a experiência de G.H., analisada por ele pelo 

aspecto “confessional”, como experiência que abre um leque de possibilidades de leitura. 

Compartilhando os pressupostos aqui desenvolvidos sobre a leitura contemporânea dessa 

vivência, estende suas considerações a temas, como a linguagem e a arte, articulados ao tema 

da busca espiritual. Se para Nunes, na progressão de sua experiência, G.H exprime cada vez 

mais a distância entre palavra e coisa, promovendo o recuo para “um estado de silêncio”, 

desdobra-se aqui o fato impossível de ser narrado, que pressupõe para as narrativas 
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contemporâneas o silêncio. A personagem prenuncia essa realidade pela simples intuição, à 

qual se entrega, sugerindo tal processo desde o início da narrativa. Entediada, já pressupõe o 

distanciamento, inclusive pelo tom da narrativa, tateando o vazio que pressente e que envolve 

toda a vida sistematizada e perfeitamente descritível segundo os padrões do simulacro. Para 

Nunes, a inquietação promotora desse desejo de despojamento, “diminutiva e redutora, deverá 

resguardar a arte”
221

. O confronto com o inseto significa “ponto de ruptura”: 

 

...marca o início de sua experiência como 

autoconhecimento vertiginoso. Mas essa descida à 

realidade interior abismal e grotesca condiziu a 

personagem, também sujeito narrador, aos limites do 

aprofundamento introspectivo. A introspecção, que 

atinge uma realidade transformada em matéria repulsiva 

e impura, converte-se num mergulho escatológico, 

destinado ao silêncio
222

 

 

Esse limite é o que traduz a radicalidade da experiência de G.H. e o que 

Benedito Nunes chama de “transgressão”
223

. Uma experiência que se promove ao acaso, 

mas que se origina de uma inquietação latente acobertada no status quo que a envolve. A 

entrega da personagem é “abismal” e “grotesca” na medida em que sujeito e objeto se 

fundem, desconfigurando totalmente a casca-simulacro e recriando as relações, agora 

fundidas, em uma existência outra que não a pessoal. Tal existência, em terceira pessoa 

(“os seres existem os outros”
224

), redefine a individualidade, radicalizando-a a tal ponto 

que todas as individualidades convergem para o único núcleo comum: 

 

O eu não se relaciona com um tu, mas 

com um ele que também é. Ação e paixão do sujeito, 

que se torna paciente, a sua existência é a existência do 

outro que ele já é em si mesmo.
225

 

 

A fim de sustentar tamanha experiência de fusão envolta pela transcendência 

do imanente, pois não se trata mais do Deus cristão, mas da fusão no núcleo neutro, Nunes 
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ainda observa a estratégia utilizada contra a angustiante impossibilidade de narrar. A 

narrativa, predominantemente estruturada sob a forma de monólogo interior, exaure-se – com 

os já mencionados violentos oxímoros e surpreendentes quebras de isotopia – e se reinventa, 

inserindo “unidades dialogais”
226

 cujo interlocutor seria aquele leitor imaginário que 

garantiria o sustento da narração impossível de ser narrada. O alto nível de introspecção a que 

G.H. se entrega sugere a ruptura com o mundo-simulacro e seguro. Tal ruptura se faz de 

forma tão angustiada e insuportável que não pode ser total. Então o discurso titubeante, 

oscilando entre a ruptura e o apego ao que ainda faria parte do mundo seguro do qual a 

personagem se vê saindo: 

 

Ah, como estou cansada. Meu desejo 

agora seria o de interromper tudo isto e inserir neste 

difícil relato, por pura diversão e repouso, uma história 

ótima que ouvi um dia desses sobre o motivo por que 

um casal se separou. E também poderia, para descansar, 

falar na tragédia. Conheço tragédias.
227

 

 

A personagem e narradora, já em início de estado de diluição, 

compartilha com o leitor – já esgotado pela vertiginosa e incômoda experiência que se 

desenrola – esse momento de aparente fraqueza, sugerindo novamente o apoio da 

“terceira perna” da volta ao simulacro seguro. No entanto, trata-se aqui apenas de mais 

uma estratégia a fim de não perdê-lo e, ao mesmo tempo, de não se perder. Se a 

experiência é angustiante para ela e para quem compartilha da narrativa, o alívio de um 

repouso contribuiria como a retomada do fôlego: logo depois, G.H. retoma o “difícil 

relato”. Como na maior parte da narrativa, a linguagem, o discurso, a experiência, a 

narradora e o leitor fundem-se, esgotam-se e reinventam-se, ainda oscilando antes da 

entrega total. 

 O momento da ingestão da massa branca da barata equivaleria ao total 

abandono, no auge do confronto com o outro, em si mesma; ao mesmo tempo em que G.H., 

na experiência, solta a mão de seu interlocutor imaginário, ainda a está segurando por conta 

da necessidade de narrá-la, no discurso. Vale lembrar que o relato de G.H. se dá a posteriori e 

que ela, no seu estado de retorno à experiência, procura dar forma ao que lhe aconteceu. 

Contudo, para ser possível narrar a experiência aterradora, seria preciso reavivá-la pela 
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memória que, por sua vez, seria reconstituída por meio da linguagem e da narrativa construída 

por ela. Assim, reconstrói-se a experiência reavivada, no exato momento em que a 

personagem solta a mão salvadora, mas, simultaneamente dirige-se a ela, ainda contando com 

esse interlocutor – que em certos momentos se alterna e se indefine – para que o relatado seja 

possível de existir, constituindo-se, como propõe Waldman, numa estratégia narrativa para 

diluir o tom monológico da narração.  

Olga de Sá analisa A Paixão segundo G.H. apoiada no enfoque que Mikhail 

Bakhtin dá ao discurso como objeto de expressão que não pode ser analisada por uma 

descrição linear. De acordo com sua leitura, desviar-se de uma análise enfocada no estilo e na 

linguagem do romancista, como personalidade representante de um gênero que se limita a 

determinada corrente estilística, e direcionar as reflexões para a realização da linguagem no 

próprio objeto, pela sua concretização através das personagens e seus diversos estilos, é um 

procedimento pelo qual não se ocultam as exigências do gênero em relação às possibilidades 

de realização do discurso que ele propicia à língua, uma vez que o discurso, ao se construir, 

adquire uma “vida especial nas condições do romance”
228

.Assim, por esse ângulo, defende 

que A Paixão segundo G.H., a iniciar pelo título, é uma “reversão paródica” de reminiscências 

bíblicas 
229

. No entanto, distante do tom cômico a que nos remete o conceito de paródia, 

evidencia a paixão como uma experiência mística séria e angustiada da personagem contra a 

alienação insensibilizadora. Neste ponto é que a analogia com a Paixão de Cristo se constrói: 

os sofrimentos de Cristo foram narrados de acordo com o conhecimento de seus discípulos (A 

Paixão segundo São João; segundo São Mateus etc.); a Paixão segundo G.H., narrada por ela 

mesma. O ponto de convergência se dá no fato de que se trata de uma “experiência vital”
230

.  

Assim, a paixão da personagem representa o sofrimento promovido pela 

experiência que a leva a um ponto limite de renúncia da própria identidade em que se diluem 

sua vida pessoal, seus afetos e preocupações do mundo cotidiano. A paixão segundo G.H., o 

próprio título nos remete a essa ideia, por meio da conjunção conformativa, do sofrimento da 

narradora personagem ao relatar tal experiência
231

. Daí decorre a realização da linguagem no 

objeto – a narrativa de G.H. – em que se fundem a experiência angustiada e o discurso 

nauseante, uma vez que a experiência é rememorada pela linguagem ao mesmo tempo em que 

se realiza como linguagem.  
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Seguindo esse procedimento, a leitura pela perspectiva de “reversão paródica”, 

além do título, realiza-se por toda a obra. Na construção do relato de sua travessia, G.H. segue 

o itinerário bíblico, porém o inverte e reconstrói na elaboração do discurso. A inversão da 

paixão de Cristo, que sugeriria ao leitor uma resposta pelo viés da transcendência, mas que 

surge pela imanência e se representa, surpreendentemente, como ontológica, é um dos vetores 

de tal procedimento. Além disso, reminiscências bíblicas ocorrem ao longo de todo o discurso 

– “E seu reino, meu amor, também não é deste mundo”, “... lembra-te que comi do fruto 

proibido...” – até que, no limite dessa condição em que se encontra G.H., o confronto final 

com a barata, analogamente à comunhão dos cristãos com a hóstia, promove a fusão do eu 

individual com a origem-núcleo da matéria viva. De acordo com Olga de Sá, a comunhão da 

personagem é uma reversão paródica na medida em que, se na comunhão o cristão realiza o 

melhor de si mesmo pela assimilação do corpo de Cristo, G.H. alcança essa plenitude mística 

ao alcançar o neutro. É na ausência e no silêncio desse neutro que ela se doa e se 

transforma
232

. 

Os ecos do discurso bíblico ressoam por toda a obra em sentido mais 

abrangente, tido todo o percurso de G.H. como itinerário místico marcado profundamente por 

experiências que remontam a uma “cosmovisão bíblica”
233

. Para tanto, na esteira da 

teorização de Bakhtin sobre a realização da linguagem no romance, Olga de Sá afirma que 

nada mais adequado do que os recursos do paralelismo, do paradoxo e dos violentos 

oxímoros. Esses recursos técnicos, dominantes no conhecido experimentalismo da linguagem 

de Clarice Lispector, fornecem a base de toda a construção do discurso que se realiza 

concomitantemente à experiência da paixão. De acordo com a leitura de Olga de Sá sobre o 

paralelismo bíblico, este sustenta parte da estrutura que é convencional na poética de Clarice 

Lispector em A Paixão segundo G.H., principalmente pela repetição – o capítulo que se inicia 

com a mesma frase que finaliza o anterior – recurso que destitui a narrativa das marcas de 

oralidade prosaica, substituindo-as pelo procedimento poético de que é impregnado o texto 

bíblico, ao mesmo tempo em que amplifica os recursos das figuras. Essa amplificação – 

vertical em termos de discurso ou de pensamento – expande horizontalmente a expressão por 

meio da possibilidade de alargamento do pensamento, que leva a outras inúmeras 

possibilidades de formulações linguísticas. A consequência desse procedimento tão recorrente 

em A Paixão segundo G.H. se dá justamente como o discutido “estranhamento”, proposto por 
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Olga de Sá. O estranhamento advindo da linguagem desestabiliza o leitor, em um confronto 

vantajoso para a narradora, que o faz eficaz pela surpresa que causa no leitor
234

 

O paradoxo, segundo a leitura de Olga de Sá das formulações de Lausberg, 

advém do resultado obtido pelo recurso do paralelismo, cuja base configura um sistema de 

argumentação. Assim, o paradoxo, articulado ao sema da credibilidade que se almeja na 

defesa de uma opinião distante das crenças tidas como verdades, observa-se na ideia 

defendida, na “matéria” do texto, porém como um “fenômeno de estranhamento” obtido pela 

elaboração artística da linguagem nas figuras antitéticas e irônicas
235

. 

Dessa forma, o confronto com a barata imemorial, núcleo vivo e inerte, 

constitui-se de reversões de um discurso efetuador de reminiscências bíblicas, que se 

desenvolve concomitantemente com a experiência nauseante e aterradora. A travessia se 

inicia diante de uma inquietação promovida circunstancialmente e disparada por 

acontecimentos triviais, advindos de uma existência igualmente trivial, construída conforme 

os parâmetros burgueses modernos de realização humana. A situação de sujeito estável, com 

sua vida composta de fatos, nos quais G.H. se vê representada como ser que pertence a um 

sistema nunca antes questionado, não fosse o confronto com a barata, foi violentamente 

desestabilizada e remexida nesse encontro, que toma proporções gigantescas. Para relatar tal 

acontecimento, a linguagem que o constrói como reversão paródica da linguagem bíblica 

acompanha passo a passo a própria travessia. O encontro, ou a comunhão com a matéria 

branca e insossa do animal, é uma experiência que oscila entre a transcendência e imanência. 

Ao renunciar à sua própria identidade para transformar-se no outro em condição de alteridade 

radical, G.H. demonstra ter vendido a alma para saber. Nesse caso, diversamente do demônio 

no mito fáustico, o credor da alma da narradora é Deus e o saber reverte-se para o silêncio 

despersonalizado do ser anterior à linguagem e a maior descoberta é a de que “o silêncio é a 

plenitude da palavra”
236

.  

Ao analisar as proposições de Olga de Sá, que lembra o dizer de Barthes – “a 

literatura é uma pergunta, não uma resposta sobre o mundo”
237

 – em A Paixão segundo G.H., 

como ocorre no conjunto da obra da autora, é possível observar a constante questão da 

“missão”, em âmbito geral, da própria escritura. Em Clarice Lispector, tal missão se coloca de 

maneira mais radical, pois sempre faz questionamentos sobre o ser. A Paixão segundo G.H. 

reúne, no relato de experiência tão dolorosa, não somente questões filosóficas de ordem 
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existencial, mas, articuladas a elas – para Clarice Lispector, de modo inerente –, ilimitados 

questionamentos que oscilam entre o ser e o escrever, a linguagem e o silêncio, a 

possibilidade e a impossibilidade de narrar. Dessa forma, estabelecem-se os paradoxos, uma 

vez que, como escritora com a condição de ser humano, ela vive em constante experiência de 

nomear “a coisa”; no entanto, ao nomeá-la “ou indiciando-a de fora, ela perde”
238

. Ou seja, a 

personagem pressente que jamais poderá finalizar uma resposta às questões fundamentais do 

ser, já que a palavra falta e a linguagem fracassa; esgotou-se aquém da coisa que exigia 

nomeação, através de sua experiência rumo ao indizível. Na obra em questão, sua personagem 

alcança o limite de uma experimentação que pode promover, no mínimo, a inquietação. O 

simples fato de toda a travessia ter sido propiciada por um fato corriqueiro, casual, coloca em 

xeque a estabilidade e a segurança de uma existência alienada. O sujeito moderno esquiva-se 

de inquietações dessa ordem e acha-se seguro em sua organização, contudo a experiência de 

G.H. possibilita o vislumbre do acaso como faísca da desorganização. Como argumenta a 

narradora, uma desorganização que pode trazer a “alegria difícil” que se constitui das 

múltiplas leituras aqui apresentadas. Assim, o leitor, inevitavelmente à mercê do acaso, pode 

ser incomodado.  
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Capítulo 2. - A dissolução da forma realista: o “leitor implícito” em A Paixão segundo 

G.H. 

 

               A fortuna crítica aqui apresentada recorrentemente se refere à obra A Paixão 

segundo G.H. como experiência existencial que aponta para a dissolução da forma realista 

que, por sua vez, implica a questão do destinatário textual e do leitor empírico. Assim sendo, 

coloca-se aqui a investigação sobre o que define o ato da escrita da obra, considerando o leitor 

implícito na estrutura do texto ficcional e, além disso, se essa estrutura pode alcançar o leitor 

da era da auto-ajuda mercadológica, alienada e superficial. Se é correto afirmar que o 

desmoronamento do sujeito moderno foi representado na literatura moderna do século XX e 

que esse sujeito, hoje também alienado, parece impermeável ao aspecto humanizador de uma 

obra como A Paixão segundo G.H., a questão aqui colocada abrange aquilo que, no ato da 

leitura,  definiria a experiência transmitida ao leitor, bem como a maneira como a estilização 

dessa experiência pode causar efeitos na percepção de mundo que ela figura.  

Seja sob o prisma filosófico ou psicanalítico, seja sob o aspecto do 

experimentalismo da linguagem do alto modernismo brasileiro, a palavra “experiência” pode 

remeter a leitura dessa obra a um processo dinâmico que envolve o leitor, levando-o a 

repensar sua situação social solidificada, diante de inúmeras possibilidades que se apresentam 

indicadas na estrutura dessa obra no ato de sua leitura. Dessa forma, torna-se possível recorrer 

à tentativa de mapear essa estrutura, tendo em vista o possível potencial de efeitos no leitor, 

construído por essa mesma estrutura que até certo ponto controla esse potencial de efeitos no 

destinatário.  

Para tanto, compartilham-se os pressupostos de Wolfgang Iser
239

 quanto à 

teoria estética da recepção ordenada segundo a ideia de que “o próprio texto é a prefiguração 

da recepção”
240

. O autor desenvolve a discussão dessa idéia com o pressuposto de que o efeito 

e a recepção são princípios centrais da estética da recepção. Iser define com métodos 

histórico-sociológicos os princípios da recepção e com métodos teoréticos-textuais, os efeitos.  

Esses efeitos, segundo o autor, inscrevem-se no texto e produzem uma gama de possibilidades 

de apreensão e compreensão dele que não são arbitrárias, uma vez que a estrutura textual as 

orienta a partir dos vazios e indeterminações das significações. A pertinência da teoria de Iser 

para este trabalho se evidencia quando se investiga como a personagem e narradora de 

Lispector em A Paixão segundo G.H. dialoga com o “tu”, o interlocutor implícito a quem faz 
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referência logo no início do relato de sua experiência vertiginosa: “... esse esforço seria 

facilitado se eu fingisse escrever para alguém”
241

. Daí decorrem as inúmeras intervenções da 

narradora, que se dirige a esse interlocutor imaginário, ao longo do texto. Elas serão mapeadas 

neste trabalho, a fim de especificar as formas predominantes dessa interlocução e chegar a 

efeitos promovidos por essa interação. Para isso, pressupõe-se que as normas tradicionais de 

interpretação que buscam na obra de arte uma significação unívoca estão ultrapassadas. É 

pertinente abandonar esse modo parcial de interpretação, como faz Iser ao citar Dieter 

Henrich: 

 

É conhecido como Hegel considerava 

como certo o fim da arte, e não é desconhecido o que 

ele queria dizer com essas palavras: a arte não pode 

mais ser vista como manifestação apropriada da 

verdade. Nenhuma obra de arte constituiria, como 

Schelling desejava, o meio pelo qual o espírito poderia 

vir a si mesmo e, imerso na contemplação, ter acesso a 

sua própria essência...
242

 

 

Para Iser, essa mudança da tradição interpretativa decorre da experiência da 

modernidade, cuja negação dos princípios clássicos determina um novo ponto de vista sobre 

as convenções de harmonia, conciliação, contemplação e plenitude. O autor defende que, por 

meio da reação da arte moderna contra os princípios clássicos, surge uma nova perspectiva, 

que substitui a noção de significação única visando, principalmente, os múltiplos efeitos do 

texto. Na modernidade, a problematização da literatura implicou novas orientações para as 

análises literárias. Segundo Iser, podem ser resumidas em três questões básicas: a do modo 

como os textos ficcionais são apreendidos; a da estrutura das formas que orientam a 

elaboração do texto pelo destinatário; a da função das obras no contexto social de sua 

recepção. Tais questões levam a outras, que envolvem os processos de elaboração do efeito 

estético. As elaborações provocadas pelo texto têm um limite, o de serem estruturadas por ele. 

Essa questão é básica para analisar a interação entre texto e contexto e entre texto e escritor.  

Para Iser, o texto literário “comporta-se seletivamente quanto ao mundo 

dado”
243

 a partir da reação de um autor a ele como um acontecimento que constitui a 

possibilidade de outras perspectivas desenvolvidas pela leitura. Mesmo quando o texto se 
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limita a reproduzir o mundo presente, trata-se de nova perspectiva, pois sua reprodução no 

texto já o altera como reprodução feita por um ponto de vista particular. A seleção feita por 

esse ponto de vista transforma a referência prefixada de uma determinada organização numa 

diferença artística.  

Em A Paixão segundo G.H., é possível observar a pertinência dessa orientação 

analítica. Ela fundamenta a hipótese de fazer o levantamento das intervenções do discurso 

direto do autor e narrador que explicitam a relação dialógica com a qual G.H. se dirige a um 

interlocutor, promovendo efeitos transmitidos no ato da leitura ao leitor. Uma vez que é só na 

leitura que os textos se tornam efetivos, é pertinente observar, no caso,  “o que sucede quando 

lemos um texto”
244

.  

Para responder, Iser desenvolve argumentos que definem a teoria do efeito 

estético. Assim, defende que a nova orientação que propõe para a interpretação do texto 

literário supera o que era tradicionalmente entendido como a intenção do autor definida à luz 

da psicanálise, da história, da filosofia e da sociologia. Vale lembrar que o leitor – que nos 

remete ao receptor de A Paixão segundo G.H. – é um dos dois pólos constituintes da obra 

literária: o artístico e o estético.  O primeiro, segundo Iser, corresponde à organização do texto 

pelo autor; o segundo, à semantização dele produzida pelo leitor
245

. A obra, por sua vez, não 

se identifica com nenhum dos pólos, uma vez que sua ordenação artística se realiza apenas na 

concretização estética da significação inerente às disposições do leitor. Assim, a realização 

concreta da obra literária tem caráter potencial, que não se reduz ao texto inventado pelo autor 

nem às disposições do leitor. É a relação dinâmica entre os dois pólos que constitui a 

“condição dos efeitos provocados pela obra”
246

. Ela se realiza apenas na constituição de uma 

consciência receptora do estímulo que o texto constrói.  

Dessa forma, a interpretação tem uma nova função que, em vez de se ocupar 

unicamente dos processos técnicos de constituição de significação, como se bastasse a 

ordenação semiótica do texto, evidencia o potencial de significação promovido por ele. A 

significação é antes um produto de efeitos experimentados pelo leitor que uma ideia única 

preconcebida e manifestada na obra. Por outro lado, os efeitos são operados por meio da 

estrutura do texto, que limita e orienta a iniciativa do leitor. Somente pela elucidação dos 

processos que constituem tal iniciativa é que se esclarece a produção da significação e do 

sentido, que são variados.  
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Discutindo a censura feita à arbitrariedade subjetiva e à perda da objetividade 

nas teorias do efeito estético, Iser propõe que, mesmo quando o crítico é considerado uma 

referência autorizada da interpretação do texto, deve-se lembrar que ele também se constitui 

como leitor. Apesar do repertório teórico e técnico em que fundamenta seus juízos, estes só se 

produzem por meio de um ato de leitura. Pressupondo que os atos de apreensão do texto 

literário são orientados pelas estruturas que o formam, Iser lembra que os atos não são 

totalmente controlados por elas, contudo, pois a objetividade construída nos textos ficcionais 

não deve ser confundida com a de objetos reais. Os textos literários contêm “elementos de 

indefinição”
247

 que configuram justamente as condições básicas de sua comunicação. Elas 

fazem o leitor ser co-participante na produção da intenção deles. Esses elementos de 

indeterminação possibilitam várias realizações, sem, contudo, permitirem que sejam aleatórias 

ou arbitrárias, pois a comunicação entre o texto e o leitor é constituída pressupondo a 

estrutura do texto. É a consideração da estrutura que impede o subjetivismo da sua 

interpretação arbitrária:  

 

Se os elementos de indeterminação se 

revelam como condições de comunicação, que ativam a 

interação em que o texto pode ser experimentado, então 

essa experiência ainda não pode ser classificada como 

privada. Ao contrário, sua privatização possível só se 

realiza quando o leitor individual a incorpora a suas 

próprias experiências. Isso é um procedimento 

adequado e evidencia que, em certa teoria fundada na 

leitura, a privatização dos textos se desloca para um 

outro lugar do processo de apreensão ( ...) aquele lugar 

em que a experiência estética se transforma em 

realização prática.
248

 

 

O texto literário contém instruções verificáveis intersubjetivamente para a 

produção de seu sentido. Tais instruções se constituem justamente com os elementos de 

indeterminação, os vazios da estrutura, que possibilitam a produção do sentido pelo leitor e 

estimulam seu preenchimento de acordo com uma grande variedade de vivências. Daí decorre 

que os conceitos estéticos estimulam a capacidade funcional do texto, pois, afastando-se do 

rigor do conceito, eles se constituem necessariamente como conceitos abertos. Assim sendo, a 
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estrutura que promove a qualidade estética dos textos literários antecede a afeição subjetiva 

do leitor, uma vez que na estrutura do texto não se coloca a capacidade afetiva e cognitiva do 

leitor. Essa capacidade é um elemento ignorado quando a questão do significado único do 

texto é tida como primordial. 

Ainda de acordo com Iser, a impossibilidade de a estrutura do texto prever 

todos os leitores que pode ter também significaria a impossibilidade de uma teoria fechada do 

texto literário. No entanto, o leitor proposto por Iser é pensado como uma “estrutura do leitor 

implícito embutida nos textos”
249

. Ou seja, esse leitor não tem existência empírica, mas 

sintetiza a gama de orientações que o texto ficcional fornece. Não se trata do leitor empírico, 

mas de um leitor que se constrói na estrutura do texto, promovendo a condição de recepção 

para os leitores empíricos possíveis. Desse modo, a concepção do leitor implícito possibilita a 

visualização de uma estrutura que antecipa a presença do receptor empírico que preenche os 

vazios, partes inerentes da estruturação do texto, efetuando sentidos na sua consciência de 

receptor. Esse preenchimento dos elementos de indeterminação não é prejudicado, ainda que 

o texto explicite a exclusão de determinados públicos, como faz a autora de A Paixão segundo 

G.H. na nota de introdução em que se dirige a seus “possíveis leitores”: 

 

Este livro é como um livro qualquer. 

Mas eu ficaria contente se fosse lido 

apenas por pessoas de alma já formada.  

Aquelas que sabem que a aproximação 

do que quer que seja, se faz gradualmente e 

penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo 

que se vai aproximar.
250

 

 

 

Nessa nota introdutória, reconhece-se o “leitor de ficção” – o “leitor 

intencionado”, denominação apropriada por Iser nas teorias de Erwin Wolff , e que se refere à 

reconfiguração da idéia de leitor que se formou na imaginação do autor. De acordo com Iser, 

a concepção de leitor implícito não coincide com a de leitor de ficção, uma vez o leitor 

implícito evidencia as estruturas de efeito que nos atos de apreensão relacionam o leitor ao 

texto, oferecendo-lhe determinadas tarefas definidas como “estrutura do texto” e “estrutura do 

                                                 
249

 Iser, Wolfgang. O ato da leitura. Uma teoria do efeito estético.  Vol. 1. SP, Ed. 34. 1996,  p. 73. 
250

 Lispector, Clarice. A Paixão segundo G.H. RJ, Rocco, 1998.  



   88 

ato”
251

. A primeira tarefa diz respeito a um posicionamento previamente dado, que o leitor 

empírico deve tomar diante da perspectiva de mundo colocada pelo autor e constituída pelo 

narrador, personagens, enredo e a ficção do leitor implícito, além de permitir que se produza a 

integração das perspectivas textuais. A segunda diz respeito ao preenchimento dos vazios da 

estruturação textual, o que Iser denomina “atualização”.  

Assim, a concepção do leitor de ficção configura a imagem de leitor em que o 

autor pensava ao escrever e a quem expõe o mundo do texto. Ele só se realiza em 

conformidade com os atos estimulados no receptor pelas estruturas textuais e o preenchimento 

de seus vazios. O leitor implícito fornece atos de imaginação para as perspectivas que visam a 

um ponto comum de referências caracterizadas por Iser como “instruções”. Esse ponto 

comum de referências não é dado e deve ser imaginado, pois é só na consciência imaginativa 

do receptor que se atualizará. Assim, a estrutura textual e a do ato correspondem à intenção e 

preenchimento, respectivamente, não configurando, contudo, como adverte Iser, a “recepção 

programada do texto”
252

, uma vez que esta não considera a estrutura do ato, o que a exclui do 

processo dinâmico que envolve a interação entre texto e leitor.  

Wolfgang Iser ainda considera para a teoria do efeito estético algumas 

pressuposições psicanalíticas, discutindo a pertinência de considerações de ordem psicológica 

para analisar esse processo. Para tanto, discute as propostas de Norman Holland e Simon 

Lesser, esclarecendo as descobertas dos dois autores que ficam encobertas por concepções 

que engessam a interação entre texto e leitor. Em sua leitura de Holland, propõe que o autor 

basicamente pressupõe o significado analítico como origem de todas as camadas de 

significação do texto, ideia que afirma ser problemática para a teoria do efeito estético, uma 

vez que exclui as condições de interação entre texto e leitor ou as limita de maneira que define 

a construção dos textos como se ela tivesse por modelo as estruturas psíquicas já conhecidas 

pela psique humana. Assim, o leitor reconheceria no texto “estruturas de seus processos de 

criação”
253

. Tal reconhecimento é desencadeado, segundo Holland, pela familiaridade 

estimuladora que o texto apresenta. Contudo, Iser postula contra essa ideia a questão de que 

os textos que causam “estranheza” gradual produzem interação entre texto e leitor, que muitas 

vezes pode ser considerada íntima. Dessa forma, Iser defende que somente a “assimetria 

estrutural efetiva estímulos necessários para a realização do texto”
254

, ou seja, é justamente o 

não identificável que promove condições para o efeito estético se realizar no leitor no ato de 
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constituição da significação. Essas condições se dão à medida que o texto literário alcança 

determinado grau de estranhamento que afeta as disposições dos receptores. 

Quanto à leitura que faz das teorias de Simon O. Lesser, para quem a literatura 

tem caráter de compensação psíquica e ganha relevância na medida em que envolve todas as 

instâncias da psique, Iser defende que Lesser elimina de forma precipitada a questão da 

diferença entre o significante e o significado que ocorre na interação leitor-texto. Daí decorre 

outra tese que Iser defende, a de que “o efeito resulta da diferença entre o dito e o significado, 

ou, noutras palavras, da dialética entre mostrar e encobrir”
255

. Se, para Lesser, a literatura 

funciona como catarse que se processa de acordo com o ritmo e solução de conflitos do texto, 

Iser contrapõe a essa idéia o fato de que, em princípio, as soluções possíveis nem sempre são 

explicitadas e muitas vezes se guardam na estruturação do texto, não se realizando 

verbalmente. A tarefa do leitor, nesse caso, remete novamente ao ato orientado pela estrutura 

do texto, mesmo sendo esse ato um distanciamento para fins de resolução dos conflitos. Ao 

citar Adorno, Iser compartilha a ideia de que o psicologismo da interpretação estética como 

algo que harmoniza contradições constitui-se de um “caráter quietista” da teoria da psicologia 

da arte
256

.  

Assim, defende que  

 

Se a sobredeterminação do texto ficcional produz uma 

indeterminação crescente, esta se revela como impulso 

comunicativo e conduz o leitor a constituir o mundo do 

texto que a sobredeterminação desligara do cotidiano. 

Tal processo de constituição não se esgota em termos 

privados. É certo que ele mobiliza disposições 

subjetivas, mas não porque tenha o objetivo de 

estimular os leitores a sonhos diurnos, senão porque 

tenta envolvê-los sob condições já estruturadas no 

texto.
257

 

 

Assim, Iser considera que essa sobredeterminação efetuada pelas análises de 

Holland e Lesser pelo prisma psicanalítico possibilita ao leitor romper com a própria 

reificação por meio somente da produção de sentido que se realiza no texto sob as condições 
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da estranheza que o afeta. Contudo, tal realização só ocorre por meio da interação entre texto 

e leitor; por isso, a análise dessa interação ganha relevância.  

Quanto à dissolução da forma realista, Iser pressupõe que análises baseadas na 

busca de definição para a ficção pelo ponto de vista da realidade entendida como seu pólo 

oposto podem ser problemáticas, uma vez que o valor da ficção deve ser baseado em sua 

função, ou seja, em termos de comunicação. Dessa forma, o par antagônico ficção/ realidade 

se desfaz, já que a primeira comunica algo sobre a segunda, conectando o sujeito à realidade 

de modo a relacionar-se com ela. A diferença fundamental afirmada por Iser entre ficção e 

realidade não se baseia na ideia de que a ficção não conta com elementos reais, mas antes de 

tudo, na idéia de que ela organiza esses elementos de modo que se tornem comunicáveis. 

Portanto, não se trata mais de analisar seu significado, mas de evidenciar seus efeitos. Por 

essa vertente, Iser define seu argumento como um “modelo histórico-funcional do texto”
258

, 

que se situa em duas articulações cruzadas, texto- realidade, texto-leitor, cujas descrições 

possibilitam visualizar em que termos a ficção funciona como elemento de conexão entre 

sujeito e realidade. Esse modelo direciona o interesse para a dimensão pragmática do texto – o 

uso pragmático do signo que sempre se relaciona, segundo a leitura que Iser faz de Charles 

Morris, com a conduta que é ativada no interpretante.  

Daí decorre o paralelo que Iser estabelece com a dimensão pragmática da fala, 

uma vez que serve de ponto de partida para o caráter pragmático dos textos ficcionais: 

Se o modelo dos atos da fala servirá 

como base para discutir o aspecto pragmático dos textos 

ficcionais, isso significa que esse modelo nos oferece 

pressupostos heurísticos que permitem focalizar as 

estruturas comunicativas dos textos Uma orientação 

decisiva advém da observação de que as frases do ato da 

fala sempre dependem de um contexto; por isso o ato da 

fala nunca é idêntico à mera sequência de suas frases, 

mas se estabiliza através da referência a uma situação, 

assim como por meio de pressupostos produzidos por 

suas frases.
259

 

 

 Assim, nenhuma forma de interpretação nega que a dimensão pragmática só se 

evidencia por meio de diferentes contextos que o texto ficcional absorve, reúne e organiza, a 

fim de torná-los comunicáveis na forma escrita. A hipótese formulada pelo autor pode ser 

                                                 
258

 Iser, Wolfgang. O ato da  leitura. Uma teoria do efeito estético. SP, ed. 34, 1996, p. 102.  
259

 Ibid. , p. 105.  



   91 

resumida no fato de que o paralelo entre o ato da fala e frases escritas é pertinente à medida 

que o primeiro fornece a base fundamental para pressupor que as segundas ultrapassam o 

texto impresso para criar condições para relação do receptor com a realidade extratextual.  

Para que uma reação provocada pela fala se efetive, é preciso que as condições 

de interlocução – o que Iser denomina convenção – sejam definidas e cumpridas. Acrescenta 

ainda os conceitos de J.L. Austin quanto ao ato da fala, a saber, o “ato ilocucionário” – como 

performance que intenciona a informação, os imperativos, o aviso – e o “ato perlocucionário”, 

cuja intenção primordial se dá no ato de convencimento, persuasão,  e no de causar surpresa. 

Todavia, Iser aponta as limitações das formulações em que Austin denomina alguns textos 

poéticos como “parasitários”, afirmando que, como discursos, nada produzem em termos de 

efeito, pois não dizem o que é intencionado. Iser adverte que nem todas as expressões verbais 

são explícitas e, dessa forma, o “não dito” proporciona as condições básicas para que o 

receptor produza o intencionado por meio dos “vazios” que constituem a base central da 

comunicação e os impulsos para a interação dialógica.  

A redução dos vazios de indeterminação é pertinente, segundo Iser, de acordo 

com as diferentes funções que orientam a estruturação do texto. Nos textos ficcionais, 

diferentemente dos textos orientados para a referencialidade, os vazios não significam 

ausência de efeitos. Ao contrário do ato da fala, que não se refere exatamente às convenções, 

mas à sua validação, essa forma de validade é problematizada nos textos ficcionais, pois 

rompem com os valores da convenção, antes verticalmente estabilizados, reorganizando-a 

horizontalmente em combinações inesperadas nas quais perde a estabilidade. Dessa forma, 

orientam a relação do sujeito com a realidade extratextual, promovendo a necessidade de 

“descobrir as condições da seleção efetuada.”
260

 

Pressupondo as semelhanças e os contrapontos que se estabelecem entre o ato 

de fala e o discurso ficcional, Iser pondera, em sua leitura de Austin, que os pontos em 

comum desses dois tipos de comunicação encontram seu limite no fato de que o contexto 

empírico de referência – um dos elementos que compõem a fala como esforço de alcançar o 

receptor – está ausente no discurso ficcional. Essa ausência, que equivaleria ao fracasso do 

discurso na fala, constitui a peculiaridade do discurso ficcional. Se o contexto de referência 

for considerado tal qual propõe Iser, em sua leitura de Ernst Cassirer, como símbolos que se 

tornam “condições constitutivas para apreensão do mundo dado”
261

, sem que essa apreensão 

seja uma propriedade que remeta às próprias coisas de maneira a determiná-las 
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definitivamente, o discurso ficcional organiza tais símbolos de maneira a subverter o real, 

fazendo que a visão de mundo do autor/narrador “provoque a presença do não-dado, ou seja, 

do ausente”. Assim, o discurso ficcional constitui-se justamente na falta de referências na 

realidade, pois sua referência contextual transforma-se no próprio discurso que é, portanto, 

auto-reflexivo. Uma vez que usa símbolos, é representação da enunciação verbal; mas seus 

símbolos não remetem sua referência empírica a objetos: a enunciação “consiste em dizer o 

que se visa pelo que se diz”
262

. 

 

...estou procurando, estou procurando. Estou procurando 

entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a 

quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei o 

que fazer com o que vivi, tenho medo dessa 

desorganização profunda. (...) 

Se eu me confirmar e me considerar 

verdadeira, estarei perdida porque não saberei onde 

engastar meu novo modo de ser – se eu for adiante nas 

minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro terá que 

se transformar para eu caber nele.
263

 

 

A fala inicial da personagem narradora de A Paixão segundo G.H. já 

problematiza a representação, à medida que apresenta ao leitor uma negação das referências 

contextuais por meio da “desorganização profunda” em que G.H. se encontra no início da sua 

narrativa. Por meio de uma construção condicional (“Se eu me confirmar e me considerar 

verdadeira...”), relativiza a objetividade da experiência a ser narrada, fornecendo uma ideia 

prévia dessa experiência, sugerindo que ela mesma, como protagonista do que viveu, não 

pode representá-la de maneira objetiva já que, no momento da fala que acontece depois da 

experiência, encontra-se em uma “desorganização profunda. Nesse estado, ainda de forma 

velada, invoca um leitor a quem quer dar a experiência que, de acordo com sua percepção, 

parece não ter referência no mundo. Sendo assim, G.H. alerta que não pode narrar como que 

adequando o que narra ao mundo; suas visões “fragmentárias” produzem uma imagem de 

mundo que exige que o mundo todo se transforme para caber nessa nova forma fragmentada, 

destituída das referências diluídas na nova forma de narrar. A necessidade de narrar, contudo, 

é premente, do que decorre o conflito que a personagem vai reiterar ao longo da narrativa.  
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Vou criar o que me aconteceu. Só 

porque viver não é relatável. Viver não é vivível. Terei 

que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, mentir 

não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de 

se ter a realidade (...) traduzir o desconhecido para uma 

língua que desconheço...
264

 

   

Conforme se demonstrou pela fortuna crítica aqui apresentada, a estrutura geral 

do romance é fragmentária, o que se verifica predominantemente no conjunto da obra da 

autora. Essa fragmentação articula-se com a dissolução das referências contextuais, uma vez 

que, para Lispector, a problematização da representação traduz-se  na problematização da 

linguagem que a constrói. Assim, a leitura de A Paixão segundo G.H. também se faz de forma 

fragmentada, ou seja, o texto orienta o leitor a não procurar a totalidade igualmente 

problematizada pela narradora. A leitura realiza-se de trecho em trecho, construindo com cada 

um deles um minidiscurso que se origina das reverberações do anterior, progredindo 

penosamente, como tentativa de dar forma à experiência cuja objetividade dilui-se conforme a 

narrativa avança.   

Contudo, da problematização dramática que se apresenta no início da narrativa, 

G.H. retorna à tentativa de figurar uma referência, a fim de dar “forma ao que viveu”. Embora 

de modo conflituoso, com recorrentes intervenções e digressões, tenta organizar o que era 

pelo ato que o inventa – “Vou criar o que me aconteceu” – situando-se no tempo e no espaço 

constituídos como referência para si mesma. Antes da experiência com a barata, G.H. é a 

representação dos simulacros típicos da vida burguesa no século XX: 

 

Eram quase dez horas da manhã , e há 

muito tempo meu apartamento não me pertencia tanto. 

No dia anterior a empregada se despedira. O fato de 

ninguém falar ou andar e poder provocar 

acontecimentos alargava em silêncio esta casa onde em 

semiluxo eu vivo. Atardava-me à mesa do café – como 

está sendo difícil saber como eu era. No entanto tenho 

que fazer o esforço de pelo menos me dar uma forma 

anterior para poder entender o que aconteceu ao ter 

perdido essa forma.
265
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Se é possível considerar, conforme defende Iser, que o caráter auto-reflexivo 

do discurso fornece condições de apreensão para a representação, é pertinente dizer que a 

narradora procura alcançar o objeto – o que para ela também é intencionado e “não-dado” – 

por meio da tentativa de copiar para sua representação de referências uma organização de 

símbolos que propicie condições de concepção e percepção. Simultaneamente, o leitor 

encontra as primeiras instruções por meio das quais se abre para as condições de imaginar o 

objeto para o qual é orientado: a personagem narradora já deixa claro que terá de criar o que 

viveu, destituindo seu interlocutor de qualquer certeza sobre a referencialidade prévia do 

objeto, que ainda não se realizou. A estruturação inicial do romance, por sua vez, constrói a 

dissolução dessa referencialidade de maneira análoga, uma vez que é constituída de maneira 

digressiva e conflituosa. Entendendo os signos icônicos menos como designação de 

significados e mais como instruções para “produzir significados”
266

, G.H. estabelece esse 

contexto, ordenando-o  inicialmente como ponto de partida para que seu receptor se prepare 

para o devir da  desorganização indicada no próprio discurso que tenta organizar. Assim, uma 

vez selecionados os elementos das convenções contextuais comuns entre texto e leitor, 

configura-se não um sistema fechado que organiza o mundo, mas virtualidades dele que, 

conforme a narradora explicita, desmoronou.  

Vale lembrar que, segundo Iser, o processo dinâmico promovido no texto pela 

organização dos signos torna o leitor atuante, produzindo o objeto imaginário. Iser lembra 

que, por essa razão, o texto ficcional “exige imperiosamente um sujeito, isto é, um leitor”
267

, 

já que, como potencial de realização, só se atualiza nesse sujeito por meio da relação 

dialógica. Em A Paixão segundo G.H., ela se inicia com a figuração dessa referência, 

produzindo os vazios do texto com as intervenções frequentes da narradora, que faz suas 

digressões. Elas conflitam entre elaborar aquilo em que se transformou após a experiência 

com a barata – e que já deixa sugerido como desconstruído – e aquilo que era antes da 

experiência e que representa como igualmente abalado enquanto estruturação de um sujeito. 

Desse modo, a seleção dos elementos com que constrói a narrativa nada define, apenas indica, 

levando o leitor a enveredar pela experiência, inclusive invocando-o com a finalidade de que a 

experiência exista. 

Para configurar os elementos artísticos selecionados pela autora, considerando 

seu ponto de vista quanto à representação, ou ainda, à função da literatura moderna, faz-se 

aqui um paralelo com os estudos de João Adolfo Hansen sobre Grande Sertão: Veredas, de 
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Guimarães Rosa, por meio dos quais especifica o sentido estético e político da obra. De 

acordo com Hansen, “deve necessariamente incluir o modo como o autor estabelece 

comunicação com o leitor”
268

. Assim, compartilhando as teorias de Robert Weimann, Hansen 

defende que o ponto de vista de Rosa em Grande Sertão: Veredas, muitas vezes analisado 

como representação direta do ponto de vista do autor sobre crenças religiosas e opiniões 

pessoais quanto à literatura e à política, constitui-se, antes de tudo, como “produto simbólico 

de um ato de fingimento”. A sensibilidade simbólica do autor organiza os elementos que 

seleciona a partir do contexto referencial como correlação de duas funções narrativas básicas, 

a “função representativa” e a “função avaliativa”
269

. O contexto da grande obra de Guimarães 

Rosa, muitas vezes tida como o sertão, é antes uma experiência do sertão vivida pelo 

personagem Riobaldo, configurando uma referência, conforme a “função representativa” 

teorizada por Weimann. Como “função avaliativa”, Hansen entende o juízo crítico que o autor 

comunica ao leitor sobre a representação e as técnicas retóricas aplicadas à sua invenção.  

Com essa segunda função narrativa, Hansen propõe a possibilidade de fazer 

novas hipóteses sobre o conceito de arte de Rosa, evidenciando que, em todo o conjunto de 

sua obra, explicita-se a negação da lógica, entendida como as normas de ordenação 

racionalista e realista dos elementos constitutivos do texto à qual a compreensão do leitor se 

submete. Essa negação não constitui seu projeto literário como “„irracionalidade‟ regressiva 

do mito e do arcaico”
270

, pois com ela Rosa evidencia que inventa a ficção como prática 

efetiva de um autor que tem por referência sua relação com o leitor e os efeitos produzidos 

nele.  

Se é pertinente fazer um paralelo com a obra de Clarice Lispector, 

relacionando-a às  duas funções narrativas, pode-se observar em sua função representativa o 

seu contexto “simulacro” constituído pelos valores burgueses da era moderna que são  vividos 

pela narradora inclusive após ter tido a experiência que relata. Ou seja, mais pertinente seria 

considerar a experiência de desmoronamento desses valores burgueses do século XX. Para 

especificar a “função avaliativa”, se, em Grande Sertão: Veredas, Rosa nega a lógica binária 

de V/F, evidenciando suas decisões na seleção de elementos de referência contextual que 

explicitam o “arbitrário construtivo da representação, não com adequações verossímeis dos 

enunciados”
271

 pela  recategorização e reclassificação da lógica da palavra, G.H., por sua vez, 

evidencia a negação da forma realista, fundindo a dissolução da forma do sujeito com a 
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dissolução da forma da palavra do texto e da própria estrutura da sua narrativa. Todavia, em 

um processo diverso do usado pelo autor de Grande Sertão: Veredas, pelo qual o leitor é 

orientado a experimentar a palavra como signo motivado pela ficção de uma substância 

metafísica que se afasta dos usos convencionais e realistas, Clarice Lispector nega a forma, 

instruindo o leitor a se direcionar para o silêncio por meio do desgaste que leva a palavra ao 

limite, até chegar à sua fórmula amorfa. A forma é questionada paralelamente ao processo de 

desgaste: 

 

... não pertencesse eu à classe que pertenço, e teria 

normalmente tido o emprego de arrumadeira, numa 

grande casa de ricos, onde há muito o que arrumar. 

Arrumar é achar a melhor forma. Tivesse eu sido 

empregada-arrumadeira, e nem sequer teria precisado 

do amadorismo da escultura; se com minhas mãos eu 

tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a forma?
272

 

 

As palavras “arrumar” e suas derivações ilustram o padrão de esgotamento da 

linguagem que Lispector sugere. Ao mesmo tempo em que se repetem como enunciados 

iniciais de cada capítulo que retomam o último enunciado do capítulo anterior, as repetições, 

tanto de enunciados como de palavras e fonemas, reverberam na estrutura do texto, efetuando 

as indeterminações propostas por Iser como um dos indícios de invocação do leitor. Este é 

orientado a experimentar o esgotamento, ao mesmo tempo em que preenche os vazios 

deixados pelas numerosas reiterações.  

Mais de uma vez a forma é questionada quando se considera o ofício de 

escultora, um ofício que, segundo G.H., a punha na situação assimilável a que pertencia antes 

da experiência com a barata. Agora, o ofício é “amadorismo”. Vale ainda mencionar que o 

hábito de G.H. fazer formas redondas com o miolo do pão à mesa do café da manhã remetia à 

lembrança do seu ofício, que se misturava aos conflitos superficiais de um sujeito cujas 

referências estavam por ser abaladas permanentemente pela experiência que relata. A 

narradora, ainda em sua organização, que é também relatada em segundo plano, como 

“criação” de uma vivência anterior à experiência, fornece indícios de que essa situação será 

ameaçada pelo que viveu, deixando bastante explícita a ideia de que o início de referência 

dada indica o não-dado de Iser, à medida que envolve o leitor, alertando-o a não se acomodar. 
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Eis o modo como Clarice Lispector faz sua crítica à representação: por meio da negação da 

forma e do processo de esgotamento da linguagem do signo reificado.  

Tratando-se das indeterminações produzidas na estrutura de A Paixão segundo 

G.H., verificam-se, concomitantemente ao esgotamento dessa linguagem que avança e 

regride, trecho a trecho, as formulações sintáticas mencionadas por Bosi como elaboração que 

faz o leitor repensar e reformular as velhas estruturas conhecidas. Nada explicita mais as 

indeterminações que claramente invocam o leitor ao preenchimento de vazios que os verbos 

subvertidos em termos de transitividade:  

 

Sei que ainda não estou sentindo 

livremente, que de novo penso porque tenho por 

objetivo achar o momento em que encontrei um meio de 

saída. Por que não tenho coragem de apenas achar um 

meio de saída? Oh, sei que entrei sim. Mas assustei-me 

porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes 

eu me havia deixado levar, a menos que soubesse para 

quê. 
273

 

 

Trata-se de verbos potentes – “sentir”, “entrar”, “ser” – que abrem 

possibilidades numerosas de complementação sintática, dependendo das predisposições do 

leitor. Daí decorrem as interpretações hermenêuticas por meio de sistemas exteriores ao 

romance nos campos filosófico e psicanalítico; ao mesmo tempo, investimentos semânticos de 

ordens diversas, em consonância com a noção do  estímulo que o texto oferece ao receptor de 

Wolfgang Iser. Na fortuna crítica aqui apresentada, observa-se que o texto de Lispector não 

permite interpretações que  reduzam o texto a representação documental ou instrumental, pois 

os diversos preenchimentos  semânticos dos vazios do  texto compartilham a vivência e nunca 

se fecham totalmente. Os críticos da ficção de Clarice Lispector, cujas vozes fizeram-se 

presentes nesse trabalho, pressentem e explicitam as orientações textuais, abrindo-se para a 

interação que o conjunto da obra põe à disposição de seus eventuais leitores.  

Ainda vale mencionar que o procedimento de apelo ao destinatário não se 

reduz a uma estratégia de sedução do leitor, pois é estrutural, sendo reiterado ao longo de todo 

o texto. Quanto mais a personagem narradora se aproxima do confronto com a barata – o 

clímax da narrativa que se desconstrói – mais frequentemente se estruturam os vazios de 

indeterminação.   
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A subversão sintática do texto não dá margem ao preenchimento arbitrário dos 

vazios, como prevê Iser. A cada uma dessas subversões segue-se outra, que a desconstrói, 

sugerindo um preenchimento que, por sua vez, abre outros vazios a serem preenchidos (“Oh, 

sei que entrei sim. Mas assustei-me porque não sei para onde dá essa entrada. E nunca antes 

eu me havia deixado levar...”). Esse processo vai conduzindo o leitor por todo o texto, 

inclusive ao seu desfecho (“E então adoro”), confirmando que o sujeito e sua realidade estão 

irremediavelmente dissolvidos.   

Funcionalmente, a subversão da transitividade verbal é um dos principais 

elementos constitutivos do discurso de G.H. Ela configura a abertura de vazios a serem 

preenchidos no texto pelo leitor. O estímulo desencadeia investimentos por parte deste, que se 

fazem de acordo com os conteúdos que busca em seu sistema familiar de interpretação. Daí 

decorre a fortuna crítica, desde a época da publicação de A Paixão segundo G.H. sob diversos 

e numerosos pontos de vista. Construções como “... não sei se terei coragem de simplesmente 

ir...”
274

, orientam o leitor a imediatamente  buscar referência em seu sistema familiar de 

referências. Contudo, à medida que, semelhantemente a Rosa, não aponta necessariamente 

para conteúdos exteriores ao ato da enunciação, a autora limita a arbitrariedade das 

interpretações, evidenciando que seu texto invoca o leitor a prolongar a experiência da 

indeterminação no próprio ato em que a experimenta.  

 

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao 

que vi o meu sentido. Sei que vi – porque não entendo. 

Sei que vi – porque para nada serve o que vi
275

.  

 

As mesmas reiterações, inclusive a do verbo sem complemento, funcionam 

como nota musical prolongada, orientando o leitor a permanecer no ato dessa enunciação e, 

ao mesmo tempo, diante de escolhas colocadas pela narradora: a visualização do objeto ou sua 

compreensão. Limitam-se, assim, as possibilidades de preenchimento. Tal qual no pacto entre 

Fausto e o diabo, o leitor recebe as instruções de escolha que colocam as questões básicas da 

representação, sejam elas a de lançar mão da busca de sentido nas referências da realidade 

empírica ou as de vivenciar a experiência que se anuncia gradualmente na construção do 

discurso. 
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Além disso, a intransitividade antes transitiva – considerando o conceito da 

norma – sugere a possibilidade de não haver mais complementação de sentido para o discurso 

por alguma forma convencional. Ou seja, a personagem narradora, que menciona o conflito 

entre “achar um meio de saída” e um “meio de entrada” para dar forma à experiência, opera 

por meio da linguagem a aporia de que a linguagem pode não mais ter saída, pois sua 

transitividade de significação se depara com a intransitividade. Por outro lado, a 

intransitividade abre um leque de possibilidades para outros preenchimentos que não se 

relacionam com a significação, mas com acréscimos ou modificações dos procedimentos 

verbais a que algumas das construções recorrem (“...sentindo livremente...”). Assim, a 

narradora oferece ao leitor estímulos diversos de ordem cognitiva, enquanto o detém na 

experiência, sobretudo da linguagem.  

Quando Lispector critica a representação, coloca a questão de que, para além 

dessa representação está o irrepresentável indizível pelas convenções e normas de que a 

linguagem dispõe. Sua provocação do leitor se dá à medida que desconstrói a linguagem em 

processo inverso: ela não serve mais para elaborar ou dar forma ao pensamento, pois é o 

pensamento que produz a linguagem. Sendo o pensamento amorfo e independente de uma 

realidade determinada, a linguagem escorre, fundindo-se ao que pretende representar. Daí 

decorre o direcionamento que se dá ao silêncio, à mudez, que transforma o que se tornou 

desumano para G.H. - a linguagem como casca ou simulacro da realidade – no mais essencial 

núcleo de humanidade. Por outro lado, o pensamento que se destituiu de matéria existe no 

paradoxo expresso pelo fato de que não se elabora o pensamento sem a linguagem e de que o 

pensamento é que configura o ser humano. Diante dessa aporia, que se configura como 

existencial, Lispector decompõe e compõe o discurso, convidando o leitor a experimentar o 

esgotamento das possibilidades de linguagem. Isso implica, além dos vazios estruturais, o 

grande vazio deixado pela linguagem que se dissolve e escorre diante do leitor no ato da 

leitura. Assim, como propõe Hansen em seu estudo sobre a ficção de Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector analogamente “desloca os limites predeterminados da designação e da significação 

mimeticamente adequadas”
276

, envolvendo também a questão da dissolução dos valores 

burgueses do século XX engessados sob a camada da linguagem que apenas constitui forma, 

mas que, para a autora, encobre o essencial. A técnica utilizada pela autora baliza a função 

avaliativa de sua ficção, à medida que orienta o leitor a experimentar as vivências de que 

dispõe e que o destituem de sua posição alienada na vida burguesa do século XX. Daí decorre 
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a dificuldade de especificar sua leitura hoje, já que o leitor do século XXI concorre com 

referências familiares diversas das do século XX, embora elementos como o consumo e a 

alienação tenham sido muitíssimo ampliados e solidificados. Justamente por essa razão, talvez 

os elementos selecionados agora ganhem uma figuração engessada, que não mais se constitua 

como motivação para esse leitor contemporâneo, a não ser em níveis superficiais. 

Entretanto, o posicionamento representado pela função avaliativa na obra de 

Clarice Lispector e a indeterminação produzida pela técnica aplicada continuam evidenciados 

pela estrutura das suas obras. O projeto literário de Clarice Lispector condiz com o do 

modernismo brasileiro e tem sua especificidade no modo como critica a representação. Sua 

ficção “das entranhas” busca o indizível pelo dizível, paradoxo em que reside e se desenvolve 

todo o conjunto da obra. As matérias transformadas em A Paixão segundo G.H. – a tradição 

mística com que dialoga e o contexto da alienação burguesa do século XX – orientam o 

destinatário e o leitor para as referências contextuais de onde foram extraídas. A organização 

desses elementos apresenta seus juízos autorais à medida que, como disse Benedito Nunes, 

constituem-se em uma insistente tentativa de conciliar as contradições da existência inerentes 

à própria existência. Daí decorre o ponto de vista de que a realidade exterior não pode ser 

engessada, assim como a linguagem, uma vez que faz parte do essencial humano, que sempre 

escapa à determinação definitiva. O imprevisível, no conjunto da obra de Lispector, constrói-

se em uma linguagem igualmente imprevisível.  

No entanto, o leitor não é abandonado na travessia pela narradora. Iser adverte 

para que não se deve confundir as estratégias com a representação nem com os efeitos do 

texto, uma vez que coincidem “ com a iniciação dos atos de compreensão do leitor”
277

. Dessa 

maneira, as estratégias constituem-se como problematização dinâmica da atividade de 

representação do leitor, oferecendo-lhe apenas “possibilidades específicas de combinação”
278

. 

Assim, os signos selecionados projetam estratégias para a possível apreensão do texto, uma 

vez que a obra literária não é instrumentalmente feita com a finalidade de documentar fatos, 

mas com a de projetá-los imaginariamente para a dinâmica atividade de representação do 

leitor invocado a preencher suas indeterminações, segundo as instruções embutidas na 

estrutura do texto. De acordo com Iser, quanto mais claras forem as instruções, mais produtiva 

será a interação entre texto e leitor. As estratégias podem ser evidenciadas pela análise das 

técnicas aplicadas na constituição do texto, mas Iser adverte que não se resumem a um 

inventário de técnicas narrativas ou poéticas, uma vez que são extremamente ricas em 
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variantes. Deve-se discutir a estrutura em que se baseiam as técnicas individuais do autor e o 

modo como as estratégias operam o estabelecimento de uma base comum, assegurando a 

efetividade da comunicação. Em uma ficção como a de Clarice Lispector, o familiar é 

inesperado e o repertório selecionado questiona justamente o valor do familiar.  

Com isso, segue a investigação das estratégias textuais utilizadas em A Paixão 

segundo G.H., o que implica a investigação sobre o leitor implícito. O exame do que a 

narradora diz – e de como diz e por que diz - em sua interlocução com esse leitor, evidencia 

que essas operações, além de se constituírem como instruções implícitas na estrutura do texto, 

também possibilitam verificar principalmente os efeitos produzidos por essa interlocução no 

ato da leitura. 

              Em toda a fortuna crítica aqui analisada, apresenta-se como ponto 

comum, no que diz respeito à estrutura do conjunto da obra de Clarice Lispector, a 

fragmentação de miniestruturas narrativas que se encadeiam predominantemente por 

reiteração. A partir dessa reiteração, desenvolvem-se pensamentos que abrangem todo o 

objeto. Clarice Lispector ilumina um pensamento que se configura como núcleo da 

mininarrativa – muitas vezes constituído de frases feitas, de paródias filosóficas etc.– com 

seus paradoxos e oximoros, suas surpreendentes subversões de combinação de signos. Cada 

uma delas brilha, coordenada à anterior, formando a tessitura do discurso.  

Em A Paixão segundo G.H., verifica-se essa estrutura, que se desdobra de 

modo a gradualmente desconstituir o repertório de referências familiares do leitor, embora 

mantenha como pano de fundo uma unidade frágil – a série de travessões no início e no final 

do romance e a repetição do último enunciado do capítulo anterior no seguinte. Tendo em 

vista a teoria do efeito estético de Iser, é possível considerar que o leitor embutido nessa 

estrutura também se constitua como um dos elementos abrangentes dessa unidade.  

Considerando a analogia apresentada neste trabalho sobre a análise do conto 

“O ovo e a galinha”, em que se afirma cada unidade narrativa como um elemento de cadeias 

de significantes que se coordenam e desdobram no interior de cada parágrafo, na órbita de um 

só objeto nomeado de diferentes maneiras, mas cujo significado se afasta quanto mais se 

desenvolve a tessitura das definições, no romance em questão essa estrutura se desdobra em 

unidades maiores, que envolvem a interlocução de G.H. com o leitor. Mais do que técnica 

para compor uma mínima unidade estrutural, em A Paixão segundo G.H., de acordo com a 

proposta de Iser de que o texto ficcional só se realiza à medida que o par autor/texto esteja 

completo, o leitor implícito, que a narradora invoca frequentemente, constitui-se como parte 

inerente da narrativa. A narradora conta com esse leitor, inclusive para que a narrativa exista. 
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O leitor é convidado a um tipo de coparticipação em que ocorra a indistinção entre leitor e 

narrador. Embora essa invocação não seja constante, muito menos linear, pois o diálogo é 

alternado com o monólogo, trata-se de uma proposta de fusão dele com a narradora.  

A estrutura constituída pelas estratégias textuais evidencia os objetivos 

operacionais do texto e, para tanto, configura-se em planos que se interrelacionam de modo a 

produzir condições elementares de compreensão do texto. Esses planos, nome transposto por 

Iser da situação comunicativa das artes plásticas, são denominados por ele como “primeiro e 

segundo” planos. O primeiro plano, em termos de arte literária, constitui-se da seleção das 

referências contextuais que relacionam texto e leitor, base comum familiar sobre a qual se 

estabelece essa primeira relação. O segundo plano configura-se no efeito estético na 

consciência receptiva do leitor, sendo indicado pela seleção organizada do primeiro plano. 

Iser adverte que, em textos ficcionais, não existe uma linha definidora que os separe. A 

atualização se dá por meio da constante relação entre primeiro e segundo planos.  

Essa relação entre os dois planos ainda se realiza fazendo que o efeito de 

surpresa causado pela despragmatização dos elementos constitutivos do primeiro plano 

promova uma mudança de experiência. Conforme a leitura de Jakobson feita por Iser, a 

seleção produz a relação entre os dois planos, formando com a combinação um princípio de 

equivalência pelo qual se atribui à combinação a tarefa de “organizar os elementos 

selecionados de tal forma que podem ser apreendidos”, formando, assim, uma “visão 

perspectivística do mundo”
279

 estruturada pelo ponto de vista do autor e concretizada pelo 

texto. As quatro principais perspectivas que Iser enumera – a do narrador, das personagens, da 

ação ou enredo e da posição marcada do leitor – interrelacionam-se, confundindo-se umas 

com as outras e permitindo que se representem visões diferentes de um objeto comum: 

 

Os comentários do narrador, o 

discurso indireto livre de herói e personagens 

secundários, o desenvolvimento da ação e as posições 

marcadas do leitor se entrelaçam no texto e oferecem 

através dos pontos de vista nele contidos uma 

constelação de visões diferenciadas. Daí já podemos 

concluir que o objeto estético do texto se constitui 

através dessas visões diferenciadas, oferecidas pelas 

perspectivas do texto.
280
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Assim, sustenta-se que tais perspectivas constituem o objeto estético, que se 

configura como tal uma vez que é produzido necessariamente pelo leitor orientado pelos 

pontos de vista. Adverte-se, no entanto, que essas referências de perspectiva são diversas do 

sistema referencial do ambiente do leitor e são reguladas pela “estrutura de tema e de 

horizonte”, fórmula de Iser 
281

. Essa estrutura regula sobretudo a realização do leitor diante do 

texto com suas perspectivas entrelaçadas. Não conseguindo visualizar todas essas perspectivas 

simultaneamente, no ato da leitura, a cada segmento das perspectivas o leitor transforma cada 

representação em tema, constituindo, assim, um processo em que o tema se coloca em 

primeiro plano em relação ao horizonte, que, por sua vez, provoca sua reação e se constitui a 

partir dos segmentos transformados em tema nos atos anteriores da realização. Com isso, Iser 

formula o sistema de perspectividade segundo o qual se delineia a regra central para a 

combinação de estratégias textuais. Isso implica algumas consequências, entre as quais, que a 

estrutura de tema e horizonte organiza a relação entre texto e leitor, abrindo acesso a este para 

o não-familiar selecionado pelo autor e fixado como horizonte e início do processo para entrar 

em contato com a perspectiva que o autor tem do mundo. Dessa forma, o leitor oscila entre 

“as perspectivas de representação do texto”, alternando-se seu ponto de vista de tema a 

horizonte. Daí decorre que os segmentos de perspectivas “à medida que se revelam perante os 

outros, não se apresentam enquanto tais, mas sempre no espelho da observação recíproca”
282

. 

Assim, a estrutura do tema e horizonte constitui-se, antes de tudo, de uma estrutura de 

atividade da imaginação.  

Dentre as modalizações da estrutura de tema e horizonte apresentadas por Iser, 

pode-se destacar, para A Paixão segundo G.H., a que denomina de “gradual e serial”. O autor 

se utiliza dos elementos tradicionais da narrativa, como as personagens e a hierarquia que se 

apresenta entre elas, para ilustrá-la. Por essa estrutura, personagens principais e secundárias 

têm a mesma função, que é a de evocar uma pluralidade de sistemas de referências para que 

se apresente a natureza problemática das normas selecionadas a serem representadas como 

horizonte. Nessa estrutura, as personagens se confundem com a representação das normas, 

iniciando-se, desse modo, uma diluição da orientação central no texto. A subordinação e a 

hierarquia desaparecem, substituídas por múltiplas relações graduais entre os protagonistas do 

romance, que gradualmente se intensificam. Ocorre uma perda de orientação que, segundo 
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Iser, pode ser compensada “pela atualização de atitudes, que resultam dos hábitos do 

leitor”
283

.  

Em consonância com essa perspectiva, no romance de Clarice Lispector 

inicialmente se põe em cena um eco da tradição narrativa, no que tange à hierarquia existente 

entre personagens principais e secundários que, no entanto, vai se diluindo no avanço do 

relato. G.H. é protagonista da própria experiência, cuja principal constituição se manifesta nos 

processos de alteridade, que se iniciam pela empregada Janair, cuja representação se dá pela 

ausência. Mesmo assim, no espelhamento que se sucede, Janair começa a constituir a 

perspectiva do outro, implícito em toda a estrutura da obra. A partir de Janair, a barata 

constitui nova perspectiva de alteridade e, em ambas, a necessidade do envolvimento e 

atualização do leitor se evidencia. O processo que se desenvolve nessa estrutura não se 

potencializa com a total redução das subordinações hierárquicas, tal qual Iser aponta na obra 

de James Joyce. Em A Paixão segundo G.H., manifesta-se a técnica segmentada pela qual a 

perspectiva muda de um trecho a outro, sem, contudo, haver perda total de orientação, 

justamente por causa da interlocução com o leitor, que a todo momento é convocado a 

participar dessa estrutura. O leitor não é obrigado, como em Joyce, a descobrir por si mesmo a 

origem perspectivística e as possíveis relações de cada frase do texto, pois a narradora oscila 

entre a forma e a dissolução da forma. Entretanto, é obrigado à atualização proposta por Iser, 

da qual decorre uma estabilização temporária, logo novamente sacudida pela narradora.   

Com Umberto Eco, Iser defende que, se considerarmos a existência de uma 

estrutura final, ela não pode ser definida e, caso o seja, não é a estrutura final, uma vez que a 

estrutura final “é aquela que – oculta e incaptável e não estruturada – produz novos 

fenômenos”
284

. Iser utiliza essa ideia de Umberto Eco em sua discussão sobre norma e desvio, 

propondo que os desvios podem abranger “a violação da norma e do cânone até a extinção do 

valor do familiar”
285

, aumentando desse modo o potencial semântico do texto manifestado 

como tensão. Nesse processo, a violação atrai a atenção sobre si mesma e, com seu aumento 

gradual, deve encontrar um lugar de escape diferente daquele que a produziu, o que implica o 

receptor, cujas disposições balizam a qualidade do discurso artístico. Em consonância com 

essa proposta, a estrutura narrativa de A Paixão segundo G.H., quando monológica, subverte 

radicalmente as combinações de signos, geralmente em formas metafóricas insólitas, 
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inovando a estrutura da ficção intimista ao ultrapassar o nível psicológico e atingir a tensão 

metafísica: 

 

Olhei para o teto com olhos pesados. 

Tudo se resumia ferozmente em nunca dar um primeiro 

grito – um primeiro grito desencadeia todos os outros, o 

primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu 

gritasse acordaria milhares de seres gritantes que 

iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror. Se 

eu gritasse desencadearia a existência – a existência de 

quê? A existência do mundo. Com reverência eu temia a 

existência do mundo para mim.
286

 

 

Essa transposição se faz em gradação crescente, com as repetições do objeto 

destacado na mininarrativa – no caso, em torno da palavra “grito” – que reverbera e a cada 

repetição ganha novas referências contextuais de sentido que progridem juntamente com a 

tensão iniciada. Como no conto “O ovo e a galinha”, de um tom apaziguado e reflexivo passa 

a um ritmo febril que beira o alucinatório, de trecho em trecho, retomando a palavra ao longo 

de cadeias de significantes. Contudo, ao chegar à tensão metafísica, a narradora invoca o 

leitor: 

 

- É que, mão que me sustenta, é que 

eu, numa experiência que não quero nunca mais, numa 

experiência pela qual peço perdão a mim mesma, eu 

estava saindo do meu mundo e entrando no mundo.
287

 

 

O alvo do recurso vocativo varia ao longo da estrutura, como se verá adiante, 

mas predominantemente é colocado como âncora à qual a narradora procura se apegar, a fim 

de não se perder totalmente em sua dissolução, projetando no interlocutor a busca em que se 

empenha ao longo de toda a narrativa, em forma de explicação para o pensamento recém 

disposto no texto. Aqui é possível compartilhar a hipótese de “normas de expectativa do 

leitor”
288

 de Iser, segundo a qual as convenções sociais e referências literárias são 

reconhecidas pelos possíveis leitores e indicadas como ponto comum no esboço do receptor 

configurado pelo autor. Contudo, as invocações de G.H. ao seu receptor imaginário implicam 
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novas questões, esboçando o caminho que leva a um aprofundamento cujo destino final não se 

define, violando essa expectativa do leitor da forma realista. A narradora justamente o invoca 

e, sugerindo a princípio que o que se seguirá pode levá-lo a uma elucidação, envolve-o uma 

vez mais, aprisionando-o na teia de significações que vai constituindo em torno dele. Esse 

processo é constante na obra. O tom dramático ora se intensifica, ora se ameniza, de acordo 

com a tensão que se desdobra, estratégia que mantém o leitor em alerta, sem libertá-lo da teia 

de enunciados que vão se desenvolvendo nesse ritmo inusitado, donde decorre, inclusive, a 

interpretação psicanalítica do narrador sádico. É dessa forma que a narradora de A paixão 

segundo G.H. descarrega no receptor a tensão, criando sua relação com ele. Para tanto, 

invoca-o, ao longo do texto, de maneiras diversas, porém formando alguns padrões diluídos 

pela sua estrutura aparentemente irregular e fragmentada, o que será analisado adiante.  

             Dessa forma, o caminho esboçado para o leitor pela narradora constitui-se de forma 

tortuosa, em que se adverte a necessidade de repensar antigas relações convencionais. A 

grande peculiaridade desse processo se manifesta na linguagem, que, passo a passo, constrói o 

caminho e ao mesmo tempo o desconstrói, assim como faz com o sujeito moderno, seus 

valores e referências, antes aparentemente tão solidificados e acomodados em uma estrutura 

predeterminada. O leitor é convidado, desde a observação assinada pela autora no início do 

romance, a abandonar relações já estabelecidas –ela se refere a desejáveis leitores de “alma já 

formada” – configurando, portanto, uma primeira forma de contato com o leitor. Ao longo da 

narrativa, o leitor implícito é configurado à medida que se esboçam as orientações. 

Numerosas vezes é invocado, porém de maneira diversa, o que manifesta justamente sua 

própria dissolução, que ocorre com a dissolução da narradora, de sua própria experiência, da 

linguagem que a  constrói e da realidade, a todo momento colocada em questão e, mormente, 

delegada à responsabilidade da atualização do leitor.  

As primeiras menções a esse leitor se fazem pelo ato de fingimento que Hansen 

observou em Rosa, porém de maneira completamente explicitada pela narradora: 

 

Esse esforço que farei agora por 

deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse 

esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para 

alguém.  

Mas receio começar a compor para 

poder ser entendida pelo alguém imaginário, receio 

começar a “fazer” um sentido, com a mesma mansa 



   107 

loucura que até ontem era o meu modo sadio de caber 

num sistema.
289

 

 

A relação do sentido, que é posto como uma obrigação a ser considerada no 

relato da experiência, com o fato de “fingir” escrever para alguém pode indicar, em 

consonância com as estratégias definidas por Iser, uma alusão a um contexto de referência 

predeterminado que, no entanto, a narradora quer negar. Logo em seguida, G.H. diz que 

precisará de coragem para “ir falando para o nada e o ninguém”, como “uma criança pensa 

para o nada”. Ou seja, ela esboça um caminho despojado das referências que ela citará e 

problematizará por toda a narrativa, sejam essas as normas, a tradição literária, advertindo o 

leitor de que ancorar-se nesse sistema em que, antes da experiência, ela cabia, focalizando a 

busca com o sentido, pode pôr em risco a própria experiência. Entretanto, despojando-se, 

também se corre o risco de “ser esmagado”
290

. Ou seja, a narradora critica a representação na 

própria representação, à medida que, de uma maneira ou de outra, a representação será 

manifestada, decorrendo desse fato o dilema existencial que envolve a linguagem. Assim, 

orienta o leitor a constantemente acompanhá-la nessa tentativa de desconstrução, já que 

aponta para algo imanente à realidade material da forma.  

 

Escuta, vou ter que falar porque não 

sei o que fazer de ter vivido. Pior ainda: não quero o que 

vi. O que vi arrebenta a minha vida diária. Desculpa eu 

te dar isto, eu bem queria ter visto coisa melhor. Toma o 

que vi, livra-me de minha inútil visão, e de meu pecado 

inútil.
291

 

 

A forma do imperativo que inicia esse enunciado remete, predominantemente, 

à questão do sentido. Ora a narradora reitera a ideia de que não sabe o que viveu, ora promete, 

caso o interlocutor atenda a seus pedidos, uma possibilidade de compreensão. Ainda há casos 

em que, em seus imperativos, G.H. pede a seu interlocutor que compreenda por ela: 

 

- Adivinha-me, adivinha-me porque 

faz frio, perder os invólucros de lagosta faz frio. 

Esquenta-me com a tua adivinhação em mim, 
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compreenda-me porque eu não estou me 

compreendendo.
292

 

 

Vale destacar a alteridade em forma de processo de fusão destacando-se como 

potencialização do espelhamento que se manifesta nessa relação narrador-interlocutor. Em 

todas essas ocorrências, menciona-se o sentido, a compreensão, de maneira a manter 

estabilizada uma ainda tênue relação com as antigas referências. Mas essa estabilização, 

representada nesse tom dialógico em que os pronomes de primeira pessoa (eu, me, mim) ao 

mesmo tempo manifestam a necessidade da própria narradora que, por sua vez, indica ao 

leitor o que os dois devem fazer juntos para não se perderem na travessia. Os imperativos que 

predominantemente remetem à questão do sentido funcionam como digressões necessárias à 

narradora e ao leitor, a fim de que a forma do relato, ao ser dissolvida, simultaneamente se 

formalize de maneira frágil, pois logo o discurso é repleto de outras perspectivas que remetem 

ao abismo para o qual a personagem caminha. Dessa forma, G.H. seduz o leitor com a 

promessa de elucidação, que nunca se cumpre, já que, para ela, elucidação significaria 

representar por meio de uma forma a experiência constantemente figurada como 

irrepresentável e até mesmo relativizada em sua existência real.  

Esse processo é recorrente nas unidades narrativas em que a narradora se dirige 

ao interlocutor por meio de imperativos, em discurso direto, ora com as marcas gráficas do 

travessão, ora em meio a um parágrafo, de forma desavisada. Apenas em um desses registros, 

G.H. não dirige seus imperativos ao interlocutor “tu”: 

 

... “juro, farei tudo o que quiserem! 

Mas não me deixem presa no quarto da barata porque 

uma coisa enorme vai me acontecer, eu não quero as 

outras espécies! Só quero as pessoas”.
293

 

 

Vale destacar a utilização de aspas neste trecho, concomitantemente ao uso 

inesperado da terceira pessoa do plural. Como em uma explosão momentânea do desejo de 

voltar à antiga organização, a linguagem criteriosamente acompanha a narradora e 

simultaneamente projeta-se nessa gradual impersonalização. Se G.H. se descreve como sendo 

“aspas de si mesma” antes da experiência, ou seja, representação que sofreu uma dissolução 

na experiência com a barata, o caminho para ela é penoso e desconhecido, impondo 
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obstáculos que constantemente lhe provocam o desejo de recuar. O confronto com a barata, 

momento em que se intensificam as oscilações da tensão, aparece como decisivo nesse 

aspecto. Daí decorre o momentâneo abandono do “tu” interlocutor por parte da narradora, que 

parece configurar também o abandono de seu projeto de existência e da continuidade no árduo 

caminho por onde levava seu interlocutor. No entanto, logo em seguida, como ocorre ao longo 

de toda a narrativa, G.H. retrocede e retoma o caminho, que esboça e apaga diante de seu 

interlocutor.  

Uma vez retomado, a narradora volta com seus imperativos dirigidos ao “tu”, 

primeiro pedindo a ele que não a abandone, depois, mais uma vez, colocando em questão a 

realidade: 

 

- Dá-me tua mão. Porque não sei mais 

o que estou falando. Acho que inventei tudo, nada disso 

existiu! Mas se inventei o que ontem me aconteceu – 

quem garante que também não inventei toda a minha 

vida anterior a ontem? 
294

 

 

A narradora relativiza a concretude da experiência relacionando-a com toda a 

sua vida anterior a ela, o que induz o interlocutor a também relativizar o contexto comum de 

referências que lhes são familiares, posto no início do romance como o ponto de contato com 

ele. Nesse processo, a narradora orienta o interlocutor a posicionar-se na marca que indica, a 

fim de abrir caminho para o devir do não-familiar. Ainda antes de enveredar por ele, prepara 

seu interlocutor:  

 

- Sei que é ruim segurar minha mão. É 

sempre ruim ficar sem ar nessa mina desabada para 

onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por piedade 

por mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui – nem 

que eu minta, nem que eu minta o que meus olhos 

viram.
295

 

 

Essa interlocução é repleta de promessa e de sedução, embora também ocorra a 

mesma colocação do dilema, processo que se repete em todo o caminho esboçado pela 
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narradora. A possibilidade de salvação do interlocutor está estritamente relacionada ao fato de 

que pode perder o que a narradora pretende contar.  

Na série de sequências em que ocorre a interlocução, além dos imperativos em 

discurso direto, predominam os vocativos. Essas formas começam a aparecer na interlocução 

com o “tu” destinatário, principalmente a partir do momento em que a narradora o cria como 

um alguém imaginário a quem quer dar o que viveu, uma vez que não deseja ficar com a 

experiência: 

 

Estou tão assustada que só poderei 

aceitar que me perdi se imaginar que alguém me está 

dando a mão. 

Dar a mão a alguém foi o que sempre 

esperei da alegria. Muitas vezes antes de adormecer – 

nessa pequena luta por não perder a consciência e entrar 

no mundo maior – muitas vezes, antes de ter a coragem 

de ir para a grandeza do sono, finjo que alguém está me 

dando a mão e então vou, vou para a enorme ausência 

de forma que é o sono.
296

 

 

A partir desse ponto, a narradora inicia os vocativos “Mão que seguro...”, 

“Mão que me sustenta...”
297

, explicitando o desejo de dar a essa mão o que viveu. A isso 

acrescenta-se  seu discurso reiterado, em referência a essa mão que serve como apoio para que 

não mergulhe de vez no relato da experiência, manifestando o cuidado do passo a passo nessa 

condução sempre angustiadamente oscilante. A partir da invenção dessa mão explicitamente 

criada pela necessidade de fingimento da narradora, decorre o tratamento ao “tu” interlocutor. 

Ela mesma explica a ele – “a mão decepada”
298

 – a sua criação, que é decepada,  pois se diz 

incapaz de imaginar um rosto, uma expressão, ou mesmo uma pessoa inteira, uma vez que ela 

mesma não é inteira. Dessa maneira, reiterando essa imagem, o interlocutor, além de servir 

como apoio, também será conduzido pela narradora pelo caminho tortuoso de sua experiência. 

Ele deverá deixar-se ser conduzido, pedido que se repete nas formas em que se dirige a ele, 

sendo esse o esboço mais claro de instrução que se configura no romance. No entanto, os 

vocativos que se referem à mão são menos recorrentes do que outras formas. 
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Embora se repitam em um padrão que varia entre “meu amor” e “Mãe”, 

“minha mãe”, os vocativos surgem pontualmente em forma de outros nomes, como “Meu 

Deus”, “doutor” e “barata”. Os vocativos em forma de “meu amor” predominam, todavia, não 

é sempre que se aplicam à mesma interlocução. Na maioria das vezes, sugerem o “tu”, dono 

da mão decepada; mas também sugerem uma personagem ausente, que fez parte da vida 

cotidiana da narradora; outras vezes, quando sugerem nomear o “tu” interlocutor, confundem-

se com o que G.H. chama de “Deus” em seu monólogo.  

As interlocuções na forma do vocativo “meu amor” manifestam de modo 

queixoso o descuido de tentar organizar a forma que a narradora evita dar àquilo que viveu, 

funcionando como um alerta para que retome o caminho esboçado da desorientação. É a única 

possível, segundo G.H., para que a experiência de fato tenha acontecido. Assim, ainda 

segurando sua mão, G,H. interpela seu interlocutor imaginário, como que a também alertá-lo a 

que não organize, impondo o risco de se perder a vivência a que se dispôs e para a qual 

conduz o “tu” imaginário.  

Ao vocativo “meu amor”, que sugere a interlocução com uma personagem 

ausente, segue-se o que parece configurar lembranças da narradora: 

 

- Ah, lembrei-me de ti, que é o mais 

antigo de minha memória. Revejo-te unindo os fios 

elétricos para consertar a tomada de luz, cuidando o 

polo positivo e negativo, e tratando as coisas com 

delicadeza.  

(...) 

- Tu eras a pessoa mais antiga que eu 

jamais conheci. Eras a monotonia de meu amor eterno e 

eu não sabia. Eu tinha por ti o tédio que sinto nos 

feriados. 
299

 

 

Essa intervenção explicita uma abertura no constante tom dialógico com que a 

narradora interpela o “tu” e, embora pareça claro que não mais se dirige à mão decepada, as 

reminiscências dessa lembrança remetem a uma descrição idílica de um contexto tão familiar 

e engessado que, no entanto, logo se desfaz pela ameaça do desejo de beleza, que ela equipara 

à dor perante a experiência. Esta, alerta G.H., alterou em sua consciência o conceito de beleza, 

que antes era “um engodo suave, era o modo como eu, fraca e respeitosa, enfeitava a coisa 
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para tolerar-lhe núcleo”
300

. Assim, pode-se considerar ainda essa intervenção diversa em sua 

interpelação do “tu”, que faz uma representação do simulacro familiar dos valores burgueses. 

Essa representação, em seguida, desmorona de modo radical, violento: 

 

Mas agora meu mundo é o da coisa 

que antes eu chamava de feia ou monótona – e que já 

não me é feia nem monótona. Passei a roer a terra e pelo 

comer o chão, e passei a ter orgia nisso, e por sentir com 

horror moral que a terra roída por mim também sentia 

prazer. Minha orgia na verdade vinha do meu 

puritanismo: o prazer me ofendia, e da ofensa eu fazia 

prazer maior. 
301

 

 

Já com a barata esmagada na porta do armário, G.H interpela o “tu 

imaginário”, indicando a transformação pela qual ela e ele passaram, invocando-o: 

 

Meu Deus, dá-me o que fizeste. Ou já deste? e sou eu 

que eu não posso dar o passo que me dará o que já 

fizeste? O que fizeste sou eu? e não consigo dar o passo 

para mim, mim que és Coisa e Tu. Dá-me o que és em 

mim.
302

 

 

Essa invocação remete à fusão em que se diluíram a narradora, seu interlocutor 

e o Deus nomeado pelo vocativo. A combinação inusitada dos pronomes “eu” e “tu” e de suas 

formas oblíquas aponta as novas referências momentaneamente dadas pelas quais o 

interlocutor – que agora era o Deus e G.H. e neles se realizava como sendo o que havia feito 

dela e dele mesmo – deve se posicionar. Concomitante a esse novo ponto de vista pelo qual a 

narradora esboça um caminho orientado pela perspectiva de fusão, a linguagem que a constrói 

também procura fundir os três elementos.  

Os vocativos em forma de “Mãe”, ou “minha mãe”, reverberam em tom de 

súplica em gradação crescente, até culminarem na oração, ponto máximo da narração, em que 

se apresenta a tensão do confronto com a barata. As formas como a narradora se dirige a esse 

destinatário nomeado por esses vocativos remetem à configuração da paródia da reza cristã, 
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culminando em  “...bendita sois vós entre as baratas, agora e na hora desta tua minha morte, 

barata e joia”
303

. Aqui se explicita o abandono do “tu” interlocutor recorrente. As súplicas 

gradualmente intensificadas dirigem-se a esse novo interlocutor, configurando a perspectiva 

anterior à fusão que se processaria entre ele, o outro interlocutor e a narradora. No capítulo 

seguinte, porém, G.H. volta a interpelar o “tu”, a mão condutora e conduzida.  

Esse mapeamento das formas que se apresentam na interlocução de G.H. 

demonstra que, embora algumas predominem, não são definidas de maneira a configurar uma 

estrutura determinada de interlocução. Além disso, as variações são significativas, à medida 

que se relacionam predominantemente ao desejo de retorno de G.H. às antigas referências que 

lhe dão a sensação de segurança. Quer representem esse desejo, quer abram lacunas 

preenchidas por lembranças da sua vida anterior à experiência, pode-se verificar nessas 

pontuais fraturas do padrão linear, além do recurso de instruir o leitor a não seguir pelo 

caminho representado e logo desconstruído, orientações diretas, mas   constituídas de maneira 

difusa, fragmentada, como indício de que o receptor deve realizar sua atualização de modo 

cuidadoso, passo a passo, acompanhando o ritmo da narradora.  A instrução mais precisa que 

decorre dessa condução por esse caminho esboçado, que se desconstrói diante do leitor 

implícito antes ou depois de ter passado por ele, é a de que tudo o que é recebido deve ser 

processado cuidadosamente para que nada se perca. Além disso, o repertório comum que se 

apresenta entre leitor e narradora é constantemente relativizado: as memórias do cotidiano, a 

realidade exterior de onde pretensamente elas vêm, culminando na tensão metafísica que 

oscila entre o início e seu auge. Simultaneamente, a linguagem que constrói esse processo é 

relativizada e questionada, subvertendo-se em combinações que oscilam entre a norma e o 

desvio, até culminar nos paradoxos desestabilizantes, levando o leitor a repensar suas 

referências e a tradição literária. Dessa maneira, a cada interpelação do “tu” do receptor 

imaginário, Clarice Lispector critica a representação de forma radical, por intermédio desse 

esgotamento que se processa a cada frase que forma os parágrafos, trechos e as mini-

narrativas.  

Vale ainda mencionar que o tom dialógico predominante apresenta-se na forma 

de numerosas frases interrogativas: 

Sentiria ela em si algo equivalente 

daquilo que meu olhar via nela? Até que ponto 

aproveitava a si mesma e aproveitava do que era? Pelo 
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menos de algum modo indireto, saberia ela que andava 

de rojo? Ou andar de rojo não é coisa que a gente 

mesma saiba que está fazendo? Que sabia eu daquilo 

que obviamente viam em mim?
304

 

 

Essas intervenções são postas sem nenhuma referência de interlocutor como 

perguntas que G.H. faz no fluxo de suas reflexões, predominantemente no final delas: “Só tive 

as facilidades dos dons, e não o espanto das vocações – é isso?”
305

. Em alguns pontos, 

sugerem uma autorreflexão; noutros, a interpelação de alguém, mas não evidenciam o seu 

direcionamento ao “tu” interlocutor explicitamente inventado pela narradora, tampouco 

configuram perguntas à espera de uma resposta, parecem funcionar mais como uma afirmação 

subvertida em forma de pergunta. Por outro lado, com essa ausência de resposta definida, pois 

o fluxo da narrativa continua, fazendo as questões reverberar no texto, pode-se definir o ato 

dessa escrita de maneira semelhante às outras estratégias aqui descritas, ou seja, uma forma 

diversa de orientação. As questões, aparentemente sem pretensão de resposta, constituem 

mais uma estruturação das indeterminações que estimulam o leitor à atualização proposta por 

Iser. Esse procedimento modela todas as formas de interlocução aqui apresentadas, uma vez 

que são configuradas desse modo irregular, com as sutis alterações que sugerem outros 

interlocutores.  
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Considerações finais 

 

Ao ser publicado na década de 1960, A Paixão segundo G.H. motivou 

numerosas e enriquecedoras interpretações que, conforme a fortuna crítica aqui apresentada, 

caracterizam o romance como experiência de fusão de sujeito de enunciação, leitor e 

linguagem, tratados de perspectivas filosóficas, psicanalíticas, sociais, religiosas etc.. Este 

trabalho compartilha essas leituras e converge para elas, à medida que procurou investigar as 

técnicas literárias do experimentalismo da linguagem de Clarice Lispector que possibilitam 

tamanha riqueza e variedade de leituras.  

Assim, com as teorias do efeito estético de Iser, o levantamento das 

interlocuções da narradora com seu leitor implícito indica que o texto abre seus vazios 

estruturais de maneira que orientam preenchimentos baseados no contexto de cada época em 

que a crítica se expressou e nos respectivos contextos de referência teórica e política em que 

se construíram as leituras. A diluição da forma realista e reificada que acomoda o sujeito 

burguês do século XX alcança, como se viu, inclusive o leitor implícito que, pela maneira 

difusa e fragmentada como é constituído, é também mais um sujeito fragmentado e diluído, 

em pleno processo de desmoronamento. À medida que a narradora avança pelo processo de 

diluição, orienta seu interlocutor a fazê-lo juntamente com ela, a fim de que participe da fusão 

que resulta no neutro, aquém- além da linguagem.  

Ao mesmo tempo, considerando-se o aspecto humanizador do projeto literário 

modernista, seu destinatário é conduzido pela travessia na qual a narradora lhe impõe 

questionamentos de diversas ordens. À medida que o instrui a preencher os vazios, humaniza-

o, já que a travessia implica a desconstrução que relativiza o simulacro insistentemente. A 

leitura constitui-se de um processo contínuo em que a poética de Clarice Lispector põe seu 

objeto em constante movimento e, ao mesmo tempo, não o define explicitamente para seu 

destinatário. Nesse processo, as camadas sedimentadas do sujeito burguês alienado 

dificilmente resistem e dissolvem-se, para que o sujeito desmoronado se revele e se 

reconheça, assim como fez G.H., sejam quais forem as suas referências contextuais de 

atualização. 

A narradora, ao final de seu relato, retorna ao seu invólucro, deixando claro 

que, em vez de considerar a natureza de sua experiência como um evento extraordinário de 

transformação, apresenta-a para seu interlocutor como vivência que nada transforma, nem 

modifica, como vivência apenas vinda de “um desejo de descontinuidade e de interrupção, o 

desejo de uma anomalia”. G.H. explica que ocorre o equívoco de se chamar de milagre a 
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anomalia e que ela mesma “chamava de milagre exatamente o momento em que o verdadeiro 

milagre contínuo do processo se interrompia”
306

. Dessa forma, constrói mais um paradoxo ao 

minimizar a experiência, chamando de milagre a continuidade, após tê-la vivido de forma tão 

dramática: 

 

O que estou sentindo agora é uma 

alegria. Através da barata viva estou entendendo que 

também eu sou o que é vivo. Ser vivo é um estágio 

muito alto, é alguma coisa que só agora alcancei. É um 

tal equilíbrio instável que sei que não vou poder ficar 

sabendo desse equilíbrio por muito tempo – a graça da 

paixão é curta.
307

 

 

O estado de “equilíbrio instável” em que se encontra a narradora é o que traz 

da experiência que em nada mudou sua vida nem o mundo. No entanto, o que define a marca 

indelével em G.H. é justamente o relato da experiência, é ter dado “a alguém” o que viveu. 

Aqui, considera-se o acompanhamento de seu leitor implícito na travessia e a linguagem que a 

construiu – e desconstruiu – em seu projeto literário. Considera-se também o próprio ato da 

leitura, à medida que o leitor preenche as indeterminações produzidas pela narradora durante 

o caminho, pois é o momento único em que ocorre o equilíbrio instável que, como ela mesma 

afirma, logo se desfaz, já que a literatura, de acordo com Iser, só se realiza no ato da leitura 

que faz o preenchimento dos vazios. O que causa a experiência de estranhamento na leitura de 

A Paixão segundo G.H., ao leitor da sociedade burguesa do século XX, pode ser o fato de a 

narradora conduzi-lo – e o modo como o conduz – pela travessia rumo ao processo de fusão, 

indicado pela forma difusa e fragmentada como o invoca, além das inesperadas combinações 

construídas por meio dos pronomes, como já foi analisado. Nesse processo de fusão entre 

destinatário, linguagem e narradora, G.H apresenta ao seu interlocutor imaginário as 

referências do contexto de referências comum aos dois e em seguida o destrói, como a lhe 

indicar que a estabilidade em que se encontram está sempre ameaçada pela relatividade das 

coisas do mundo que lateja por debaixo das camadas que os protegem.    

Assim, no final de seu relato, G.H. diz ao seu interlocutor: 
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E agora não estou tomando tua mão 

para mim. Sou eu quem está te dando a mão.  

Agora preciso de tua mão, não para 

que eu não tenha medo, mas para que tu não tenhas 

medo. Sei que acreditar em tudo isso será, no começo, a 

tua grande solidão. Mas chegará o instante em que me 

darás a mão, não mais por solidão, mas como eu agora: 

por amor. Como eu, não terás medo de agregar-se à 

extrema doçura enérgica do Deus. Solidão é ter apenas o 

destino humano.
308

 

 

 Dessa forma, G.H. orienta uma vez mais seu interlocutor a perceber o vazio 

estrutural maior que constrói em sua narrativa: o vazio deixado pela própria experiência que 

se transformou em literatura. Clarice Lispector o conduz ao longo de todo o relato, como a 

sugerir-lhe um possível sentido no final. Oscilando entre a negação e a promessa, dá-lhe a 

tarefa de por vezes situá-la ainda no mundo, porque a travessia não há de ser retilínea e 

regular, livre de desvios. Quando a experiência já foi relatada e seu interlocutor lidou com as 

indeterminações, G.H. troca de posição com ele e lhe dá a mão, a sugerir que a promessa de 

sentido se realizou, à medida que seguiu suas instruções e que nada de extraordinário decorreu 

da experiência. Ou seja, paradoxalmente, a promessa se cumpriu, à medida que o leitor seguiu 

e continuou a seguir as instruções de despojar-se do sentido dado pela realidade relativizada 

por ela: 

 

Só que preciso tomar cuidado para não 

fazer disto mais do que isto, pois senão já não será mais 

isto. A essência é de uma insipidez pungente.  

(...) 

Tenho avidez pelo mundo, tenho 

desejos fortes e definidos, hoje de noite irei dançar e 

comer, não usarei o vestido azul, mas o preto e branco. 

Mas ao mesmo tempo não preciso de nada. Não preciso 

sequer que uma árvore exista. (...) Embora, quanto aos 

meus desejos, a minhas paixões, a meu contato com 

uma árvore – eles continuem sendo para mim como uma 

boca comendo.
309
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O sentido prometido se realizará, à medida que seu interlocutor seguir-lhe as 

instruções, pois a descoberta maior que ela lhe oferece é a de que a “a esperança e a promessa 

se cumprem a cada instante”
310

 em que realizar o caminho da experiência, conforme as 

instruções efetuadas pelos vazios construídos pelas indeterminações que potencializam 

sentidos. Além disso, o interlocutor de G.H é levado a perceber que a realização não significa 

um final reconhecível como o sentido realista efetuado pela verossimilhança da representação 

literária que reproduz verdades prontas. Uma vez que G.H. atenua o impacto da experiência, 

esvazia de importância o sentido esperado, focalizando a própria experiência como realização 

dos atos que a narram. O procedimento implica o estranhamento da realidade reificada 

também do interlocutor. Preencher os vazios deixados na construção do relato que se 

desconstrói exige que ele considere a possibilidade de o que supõe como “realidade” – seu 

contexto solidificado de referências – ser dissolvida. Em troca, recebe a marca indelével que 

só a experiência literária pode oferecer – a “alegria difícil”. Dessa forma, Clarice Lispector 

faz sua crítica à representação, dissolvendo-lhe a forma realista e criando outras realidades em 

movimento, por meio da linguagem levada ao limite do uso pela indeterminação. 

Disso pode decorrer que a permanência da obra de Clarice Lispector se 

justifique plenamente em contraponto com a inviabilidade de narrar defendida por Adorno. Se 

a narração implica também a atualização do leitor, é necessário relacionar o ato de narrar ao 

ato de ler. Se é correto afirmar, com Iser, que o sentido do que é narrado só se realiza no ato 

da leitura, obviamente de acordo com os contextos de referência que condicionam e 

determinam as diversas competências  do leitor, a história que G.H. conta não se limita ao fato 

narrado, mas sempre se  renova na leitura de possíveis leitores.  

Se hoje às vezes a literatura de Clarice Lispector é lida como texto de auto-

ajuda, torna-se possível considerar esse fato como um diagnóstico significativo da situação 

cultural e política desse leitor. O preenchimento dos profundos vazios críticos é realizado de 

acordo com a superficialidade da cultura contemporânea em que a reificação se intensificou. 

Como diz Adorno, pode não haver mais experiências válidas para compartilhar em um mundo 

dominado pela lógica da mercadoria. Todavia, esse fato não reside no texto, ou em seu 

desgaste como produto da alta cultura, já que sua estruturação, como convite a uma 

experiência que envolve a linguagem, valida a própria experiência, por sua vez realizada no 

ato da leitura. O ato da leitura, contudo, ainda implica outras questões de ordem sociológica, 
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política e histórica, que não cabem neste trabalho, e que interferem na experimentação que o 

autor propõe ao seu destinatário. 

  Ainda se pode considerar a tradição aristotélica, segundo a qual a poesia se 

distingue da mera comunicação, pois a objetividade desta contrapõe-se ao “estranhamento” 

promovido por aquela. Em A Paixão segundo G.H., esse estranhamento é incontestável, 

conforme se analisou neste trabalho por meio da fortuna crítica que foi examinada. O 

estranhamento do texto literário se dá pela invenção inusitada construída pela linguagem. 

Clarice Lispector funde linguagem, sujeito, sentido, e, pela linguagem, obriga seu interlocutor 

a repensar a ficção literária, levando-o, ao mesmo tempo, a repensar a tradição, a 

representação e a forma realista nas quais se acomodou, além de reconhecer sua própria 

diluição como sujeito, agora fragmentado.  

Assim, a diferença de seu texto é radical, quando ele é comparado a textos 

contemporâneos de auto-ajuda, cuja objetividade, que tem em vista a reprodução dos 

processos sociais dominados pela mercadoria, opõe-se a qualquer tipo de estranhamento. Essa 

diferença significativa se dá pelo fato de que A Paixão segundo G.H. humaniza a experiência 

da leitura buscando a raiz do sujeito dela na ancestralidade do seu estar-aí, que antecede 

inclusive sua história. Como literatura que lhe oferece a experiência não necessariamente de 

fusão com a massa branca da barata, mas, sobretudo, a da fusão com a leitura ativa, que 

acompanha a construção-desconstrução da narrativa como elaboração “das entranhas”, ainda 

hoje permanece uma grande obra de arte singular.  

 

 

                                         ****** 
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