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Somos uns animais diferentes dos outros,
provavelmente inferiores aos outros, duma
sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que
nos afasta dos que ndo sdo doentes como nos.
Mesmo os que sdo doentes, os degenerados que
escrevem historia fiada, nem sempre nos inspiram
simpatia: é necessario que a doenga que nos ataca
atinja outros com igual intensidade para que
vejamos nele um irmdo e lhes mostremos as nossas
chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas
misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas
em conformidade com a técnica.

Graciliano Ramos



Resumo

A tese se detém no estudo dos trés primeiros romances de Graciliano Ramos,
Caetés, S. Bernardo e Angustia, procurando investigar a figuracdo do escritor e
intelectual propiciada pela caracterizacdo dos trés protagonistas envolvidos, cada uma
a sua maneira, no exercicio ficcional.

Pretende-se analisar o projeto literario delineado pela constante referéncia nos
trés romances a criagdo literaria e seus desdobramentos, projeto que se mantém
coerente ao longo de toda a obra de Graciliano Ramos.

Além disso, o entrelacamento entre as questdes de ordens estética e politico-
social serd observado na tese, bem como a consequente dificuldade de insercdo do

autor nas correntes literarias de sua época.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, romance, criagdo literaria, figuracdo do escritor,

década de 30.



Abstract

This doctoral dissertation focuses on the studies of the first three novels by
Graciliano Ramos, Caetés, S. Bernardo e Angustia, in order to investigate the
representation of both the writer and intellectual in the characterization of the three
main characters involved, each in their own manner, in the fictional exercise.

The purpose is to analyze the literary project outlined through constant
reference in the three novels to the literary creation and its unfolding, project that
remains consistent throughout the works of Graciliano Ramos.

Moreover, the interlacing of elements from aesthetics and sociopolitical orders
will be observed in the dissertation, as well as the consequent difficulty of insertion of

the author in the literary currents of his time.

Key-words: Graciliano Ramos, novel, literary creation, writer’s representation, the

1930s.
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Introducio: A construcio de um projeto literario — similitudes na

heterogeneidade



Graciliano Ramos iniciou sua trajetdria literaria em 1933 com a publicagdo do
romance Caetés. Até sua morte, em 1953, continuou escrevendo e atuando em
diversas frentes ligadas a educagdo e ao oficio de escritor: colaborou em diversos
periddicos literarios, foi diretor da Instru¢do Publica de Alagoas, inspetor federal de
ensino secunddrio do Rio de Janeiro, presidente da Associagdo Brasileira de
Escritores, entre outras atividades.

Conhecido por seu estilo direto, pela correcdo de linguagem e por sua
mordente ironia, antes mesmo da publicacao de Caetés — seu relatdrio como prefeito
de Palmeira dos Indios teria chegado as maos do editor Augusto Frederico Schmidt
que o incentivara a escrita de um romance —, Graciliano Ramos transitou por variados
géneros literarios em sua obra.

Publicou romances, contos, cronicas, memorias, testemunhos, narrativa
infanto-juvenil, relato de viagem. E de um livro a outro, mudava seu modo de
construgdo mesmo no que se refere a obras pertencentes ao mesmo género, como €
possivel notar através das grandes diferencas evidenciadas entre os romances Caetés,
S. Bernardo, Angustia e Vidas secas.

Embora experimentasse sempre novas formas de composi¢cdo em seus livros, a
fidelidade a suas ideias permaneceu do inicio ao fim, talvez por ter se iniciado na
literatura tardiamente, ja convicto de seus ideais e seguro de sua técnica.

Encontram-se na sua obra protagonistas variados, muitas vezes dispares,
contextos diferentes, narradores que utilizam métodos distintos, mas grande parte dos
temas se repetem em todos os livros, obedecendo a uma quase obsessdo do escritor
em firmar seu ponto de vista tanto ideoldgico quanto estético.

A observacao meticulosa da realidade historica, a denuncia politico-social que

engloba desde o meio pequeno-burgués em que se situa o escritor ao contexto mais

in



devastado do sertdo nordestino juntam-se a questdes de cunho individual — soliddo,
dificuldade de relacionamentos, recalques. Tudo isso ¢ acompanhado de
questionamentos sobre a criagdo literdria e o que a envolve, como a escolha da
linguagem, a postura diante das tendéncias de época, o papel do escritor e intelectual
na sociedade.

Todos esses elementos da obra de Graciliano Ramos sdo coadunados numa
mesma urdidura que revela uma espécie de projeto literario coeso que € revelado em
cada um de seus livros, depoimentos, cartas, discursos € que comeca a ser delineado
desde o romance de estreia.

E significativo o fato de Graciliano ter se ressentido vérias vezes com os
criticos que ressaltaram apenas um dos lados de seus livros, como a tendéncia ao
drama pessoal de Angustia ou as questdes socioldgicas de S. Bernardo. De acordo
com Ricardo Ramos, na biografia que escreveu do pai, o escritor sempre demonstrava
satisfacdo ao tomar conhecimento de algum artigo critico que discorresse sobre as
variadas facetas de sua obra, o que refor¢a sua recusa a qualquer tipo de
caracterizagdo unilateral, a qualquer estere6tipo’.

Dessa forma, Graciliano Ramos construiu uma poética propria, afastando-se
dos pressupostos ou dogmas instaurados seja por correntes literarias ou por partidos
politicos, inclusive sem recuar diante dos debates, muitas vezes tornando-se ele
mesmo o protagonista das polémicas de sua época.

Bem de acordo com essa complexa visdo de literatura, os trés primeiros
romances de Graciliano sdo muito relevantes para o entendimento dessa busca do

escritor pela autenticidade da criagdo literaria em especial pelo fato de possuirem os

' Cf. RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado.
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trés, Caetés, S. Bernardo e Angustia, protagonistas narradores envolvidos no
exercicio de escrita, figurando o escritor e intelectual brasileiro, cada um a seu modo.

Os romances em questdo apresentam personagens muito diferentes e estilos
também distintos — o carater mais convencional de Caetés, a condensacdo da
linguagem e a precisdo da correspondéncia entre tema e fatura em S. Bernardo, o
aprofundamento do carater intimista e a narragdo quase expressionista em Angustia —
mas que, no conjunto, evidenciam os ideais de Graciliano Ramos quanto a
experiéncia literdria, o que ¢ potencializado justamente pela observagdo de
caracteristicas dispares em cada obra.

Graciliano, ao abordar personagens “escritores” inicialmente tao distantes um
do outro pdde inquirir sobre a heterogeneidade e a complexidade dos processos
envolvidos na atividade ficcional e na postura intelectual, demonstrando ora pelo
avesso, ora pela consonancia com suas ideias, esse projeto literario reiterado a cada
instante.

Caetés, embora menos experimental, ja apresenta tracos que irdo definir o
estilo de Graciliano Ramos, como a importancia fundamental concedida a
subjetividade do protagonista, sua posi¢do desprivilegiada, sem grandes
possibilidades de ascender por meio do trabalho, o sentimento de fracasso inerente a
essa situacdo, o relacionamento amoroso problematico, e, entre outros, o tema que
aqui nos interessa — o da criagdo literaria.

Jodo Valério, narrador-protagonista, guarda-livros na empresa de Adrido e
colaborador do jornal “Semana”, leva uma vida modesta, embora oriundo de uma
familia de posses — teve sua heranga roubada ao ficar 6rfao —, e, mergulhado no
ressentimento diante da sociedade pequeno-burguesa do interior nordestino, procura

de toda forma adquirir algum prestigio e uma situagdo econdmica mais favorecida.
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O protagonista encontra poucas possibilidades de mudanca, sendo uma delas a
relagdo amorosa constantemente associada na obra a possibilidade de ascensao social,
além da criacdo literdria que se reveste de um carater pragmatico que espelha as
veleidades e superficialidades de Jodo Valério.

Desde que ficou 6rfao, o protagonista deu inicio a um romance historico sobre
os indios caetés. Pretendendo finaliza-lo em seis meses, a tarefa dura seis anos € €
abandonada antes do fim.

O exercicio de escrita do romance ¢ abordado pelo protagonista como uma
atividade que lhe garante (pelo menos, ele tenta convencer-se disso) uma posicao
superior em relagdo a seus pares — motivo de orgulho ao qual se aferra. A tentativa de
se tornar escritor ¢ na verdade reveladora de seu elevado grau de recalque pela
posicdo social que ocupa, equivalendo-se a tentativa de ndo submergir na
mediocridade de sua vida.

No entanto, impedido pela propria inépcia quanto ao assunto, seja no que se
refere ao conhecimento historico e literario necessarios a tarefa ou a paciéncia e a
dedicacdo ao estudo, bem como por sua personalidade voluvel, a atividade ¢
abandonada.

Outro fator sobre a atividade literaria que merece ateng¢do ¢ o modo como ela
possibilita, ainda que sem €xito concreto, uma escapatéria do sentimento de fracasso,
uma fuga da realidade pela imaginacdo, mas que como veremos acaba refletindo, na
verdade, a condicao real do protagonista.

A narrativa das tentativas e falhas de Jodo Valério quanto ao exercicio da
escrita levanta variadas questdes, como a utilizacdo da linguagem erudita e de
rebuscamentos narrativos, o apego a elementos literarios decorativos, a presenca do

indio como protagonista do romance histdrico — que pode indicar uma referéncia
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velada ao romantismo e ao modernismo da geracdo de 20 —, a vaidade e a
superficialidade do individuo que procura nos caminhos intelectuais apenas uma
espécie de notoriedade, entre outros. Todos esses elementos sdo essenciais para a
compreensdo da visdo de literatura do proprio Graciliano Ramos estabelecida no livro
frequentemente pela ironia, pelas criticas indiretas que o proprio protagonista propicia
através de seu comportamento muitas vezes ridiculo.

S. Bernardo, por sua vez, apresenta um narrador e protagonista muito
diferente de Jodo Valério. Paulo Hondrio, proprietario de terras no ambiente rural
nordestino, homem bruto e capaz de violéncias de toda a ordem, narra sua histéria de
vida, desde a infancia até o momento em que a fazenda Sdo Bernardo comeca a entrar
em decadéncia. A narragdo concentra-se nos anos em que a propriedade se tornou a
obstina¢do do personagem e tem no casamento com Madalena e no posterior suicidio
da esposa seu fundamento.

Um fator imprescindivel para a andlise de S. Bernardo é o de que a obra que
se 1€ corresponde a obra escrita pelo proprio protagonista: o romance €, no plano
ficcional, o livro de Paulo Honoério, o que possibilita a exposi¢do ao longo da
narrativa do processo de composi¢do da obra.

O plano inicial de Paulo Hondrio era o de escrever o livro sob a “divisdo do
trabalho” entre seus amigos, mas o plano acaba malogrado e ele decide levar adiante o
exercicio de escrita por conta propria, a despeito de sua descrenca na literatura e na
instru¢do intelectual.

A principio, observa-se uma inten¢do semelhante a de Jodo Valério — a de
adquirir prestigio através da composi¢do de um livto — embora a situagdo de

proprietario de Paulo Honorio seja oposta a do protagonista do primeiro romance. No
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entanto, a narrativa toma um rumo inesperado e parece se direcionar para a reflexdo e
para a tentativa de compreensao das proprias atitudes e das pessoas a sua volta.

S. Bernardo envolve mais uma vez as questdes da linguagem literaria, da
atividade de escrita associada ao pragmatismo interesseiro e ao recalque social do
protagonista e da possibilidade de fuga da soliddo pela fic¢do. Além disso, aprofunda
ainda mais o topico da criagdo literaria ao envolver um personagem avesso a pratica
intelectual que conta apenas com os conhecimentos advindos da propria experiéncia
de vida para intuir os caminhos de composi¢@o. A narrativa suscita ainda discussdes
sobre género literario, ao apresentar uma espécie de pacto de leitura evidenciado pela
escrita sob pseudonimo.

Angustia, terceiro romance de Graciliano Ramos, livto que provocou
estranhamento na critica literaria por seus procedimentos inovadores e pela atmosfera
sufocante que engloba, faz com que as questdes levantadas anteriormente em Caetés e
S. Bernardo alcancem uma problematica ainda maior.

Através de Luis da Silva, personagem que de fato exerce a atividade
intelectual como parte de seu meio de vida, ¢ possivel encontrar diversas referéncias
a composi¢ao literaria sob diferentes matizes.

Cenas de leitura, comentarios em relagdo a produgdo jornalistica e a critica
literaria, planos de escrita de uma obra ficcional, discussdo sobre linguagem, carater
reificado da atividade de escrita, posicionamento periférico do escritor e intelectual
brasileiro, entre outros assuntos, tomam conta de boa parte das paginas narradas pelo
protagonista que também ¢, no plano ficcional, autor da obra confessional que lemos.

Dessa forma, a partir da andlise de cada um desses romances procuraremos
demonstrar como a discussdo do papel da literatura, do escritor e do intelectual no

universo ficcional de Graciliano Ramos configura um ponto essencial para o
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entendimento de seu projeto literdrio de modo algum menor em relagdo aos temas
social e psicolégico ja tdo estudados por sua fortuna critica.

Além disso, acreditamos que a forte presenga do debate sobre a condicio
social, o sentimento amoroso, a soliddo, os recalques, a violéncia, a atmosfera
sufocante em que se encontram seus protagonistas, se entrelaca a questdo da escrita de
variadas maneiras, constituindo uma trama complexa que inclusive dificulta a
inser¢ao do escritor alagoano nas correntes literarias a ele contemporaneas.

Embora tais elementos ndo configurem uma novidade na investigagdo da obra
de Graciliano Ramos, tendo sido mencionados em alguns estudos de sua fortuna
critica, nos parece necessario um maior aprofundamento do assunto para que se possa

alcancar um enquadramento mais produtivo para a leitura da obra.
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Capitulo I: Caetés
Joao Valério — o escritor forjado

As minhas ambi¢oes sdo modestas. Contentava-me um
triunfo caseiro e transitorio, que impressionasse Luisa,
Marta Varejdo, os Mendonga, Evaristo Barroca.
Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmdcia
Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entdo ja leram o
romance do Valério?” Ou que, na redag¢do da Semana,
em discussoes entre Isidoro e padre Atanasio, a minha
autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e
historias velhas é com o Valério”.

Graciliano Ramos
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1 Apresentacio
1.1 Enredo e protagonista

Caetés, escrito em 1928 e publicado em 1933, apds passar por algumas
revisdes, inaugura a trajetoria literaria de Graciliano Ramos. Ambientado em
Palmeira dos Indios, o romance apresenta como centro o cotidiano e as agruras de um
personagem em sua convivéncia com a pequena sociedade local.

O protagonista e narrador ¢ Jodo Valério. Tem 25 anos, ¢ louro de olhos azuis,
guarda-livros na empresa Teixeira & Irmao, da propriedade de Adrido e Vitorino
Teixeira, colaborador do jornal “Semana” que tem como diretor o padre Atandsio, e
aspirante a escritor de um romance histdrico sobre os indios caetés.

Sobre seu passado pouco nos ¢ dado a conhecer, apenas que advém de uma
familia de posses, mas ao ficar o6rfao teve sua heranca roubada por Felicia — ndo se
sabe de quem se trata — e precisou vender o que lhe restou, levando agora uma vida
modesta, morando na pensdo de d. Maria José e sendo protegido por Adrido, casado
com Luisa, que o tém, ambos, em “conta de filho”.

A acdo do romance gira em torno da tentativa de Jodo Valério alcancar a
realizacdo pessoal e o prestigio social, mas tal desejo por parte do protagonista parece
de inicio relacionado a conquista amorosa que coloca em cena o tridngulo composto
por ele, Adrido e Luisa.

Logo no primeiro capitulo, tomamos conhecimento do interesse do
protagonista pela jovem mulher de seu patrdo. Em uma das reunides que ocorriam
todas as quintas e domingos na casa dos dois, Valério, depois de repelido por beijar
seu pescogo, confia a Luisa o sofrimento que guarda ha trés anos por desejar seu
amor. Depois de um curto afastamento e do medo de que Luisa conte algo ao marido,

ele volta a frequentar os chas promovidos pelo casal.
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Viarios didlogos preenchem a narrativa, bem como sdo apresentados varios
personagens que convivem no ambiente provinciano da histéria, mas o foco continua
recaindo no desejo de Valério por Luisa.

A principio, sem aparentar grandes diferengas em seu comportamento e
posteriormente deixando que o protagonista entreveja seu ciume decorrente do fato de
o guarda-livros parecer também interessado em Marta varejao, Luisa, em ocasido de
uma viagem do marido, acaba cedendo a insisténcia de Valério e os dois comecam a
encontrar-se as escondidas. No entanto, o segredo ¢ descoberto e uma carta anonima
chega até Adrido que acaba por suicidar-se com um tiro no peito.

O amor que parecia existir entre Valério e Luisa chega ao fim e ele passa a
socio da empresa que agora tem como comanditaria a viava.

O narrador-protagonista mostra-se ao longo dos 31 capitulos que compdem o
romance um individuo invejoso em relagdo a seus pares, recalcado por pertencer a
classe pequeno-burguesa, sem grandes recursos ou talentos. O funcionario mediocre
que ndo mais pertence a aristocracia local, embora tampouco se encontre entre o
proletariado, ¢ incapaz de ambigdes reais ¢ mesmo de decisdes concretas sobre a
propria vida. Voluvel nos sentimentos e agdes, Jodo Valério permanece, ao final do
romance, basicamente no mesmo ponto de inicio, algando pequenos voos apenas na
imaginag¢do — sua unica fuga da realidade tacanha.

As caracteristicas do protagonista o colocam de imediato no rol do tipico
personagem do romance brasileiro da época, o ja tdo discutido “pobre diabo” —

;. Y y . ,. , 2 . L.
espécie de variacdo do “herdi problematico” de Luckécs™: anti-heréi, fracassado —

* Cf. LUKACS, Georg. 4 teoria do romance.
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estudado por criticos como Mario de Andrade’, Sérgio Buarque de Holanda®, Luis
Bueno® e José Paulo Paes®.

Jodo Valério pode ser visto como o protdtipo de Luis da Silva, “pobre diabo”
melhor delineado em Angustia. O protagonista do terceiro romance ainda tenta,
embora de maneira equivocada e violenta, ir contra a sociedade que o oprime. Apesar
de confuso e individualista, Luis da Silva ndo ¢ completamente alienado e se revolta a
cada instante contra a ordem burguesa, mesmo que aparentemente motivado apenas
pelo citme. Jodo Valério, por sua vez, permanece na inércia, mais proximo da

descri¢ao do “pobre diabo” dada por Mdrio de Andrade:

Mas em nossa literatura de ficgdo, romance ou conto, o que esta aparecendo
com abundancia ndo ¢ este fracasso derivado de duas forcas em luta, mas a
descricdo do ser sem forga nenhuma, do individuo desfibrado, incompetente
para viver, ¢ que ndo consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum trago
de carater, nenhum musculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente.
Antes, se entrega a sua conformista insolubilidade.”

No entanto, apesar de menos apto e mais alienado em relagdo a Luis da Silva,
Jodo Valério demonstra constantemente na narrativa sua insatisfagdo diante do
cotidiano e do circulo dos quais faz parte, mesmo que ndo se trate propriamente de
uma consciéncia politica ou ideoldgica, mas principalmente do desejo de fazer parte
de uma camada prestigiosa dessa mesma sociedade.

Além disso, o capitulo final do romance ¢ narrado como uma confissdo
amargurada de sua propria situacdo e de suas caracteristicas superficiais e vazias,
havendo ai, portanto, uma consciéncia mais clara da inutilidade de seus proprios

propositos.

> ANDRADE, Mirio de. A elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira, p.185-195.

* HOLANDA, Sérgio Buarque de. Situagdo do romance. O espirito e a letra, v. 11, p. 327-330.

> BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30.

% PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. 4 aventura literdria: ensaios sobre ficgdo e
ficgoes, p. 39-61

7 ANDRADE, Mario de. Op. cit, p. 190.
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Em relagdo a isso, se faz necessario lembrar que a descricdo do “pobre diabo”
realizada por Mario de Andrade foi contestada até certo ponto por outros estudiosos.
José Paulo Paes e Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, retificam a afirmacdo de
Mario de que o personagem fracassado seria um fendmeno exclusivo da década de 30,
e, principalmente, contestam o pensamento de que tal caracteristica apenas contribui
para o sentimento de inferioridade na literatura brasileira, mas que possibilita uma
critica aos ideais burgueses por justamente apresentar o sujeito como fracassado, em
dissonancia, portanto, com tais ideais.

Jodo Valério, embora se enquadre nas caracteristicas apontadas por Mario de
Andrade — “sem forga”, “desfibrado”, “incompetente para viver” —, ainda representa,

mesmo que num plano externo a obra, uma atitude critica frente ao mundo burgués.

1.2 Cronica de costumes ou romance moderno?

Caetés foi e ainda ¢ considerado por grande parte da fortuna critica do autor
uma obra que segue modelos convencionais, tendo recebido o epiteto de “pequeno
. 9 N .
realismo™®, “romance de um mundo morto” , “preambulo” para “os grandes livros

2

posteriores”'’

, entre outras classificagdes que evidenciam a utilizacdo de foérmulas
tradicionais e do ritmo lento e arrastado no romance.

Aparentemente mais proximo de uma cronica de costumes, Caetés retrata
pormenores de uma sociedade pequeno-burguesa do interior nordestino, valendo-se

de expedientes similares aos do naturalismo, e mesmo do romantismo, segundo

alguns estudiosos, além de ser apontado como uma pardfrase de obras de Eg¢a de

8 LAFETA, Jodo Luiz. Trés teorias do romance: alcance, limitagdes, complementaridade. A dimensdo
da noite, p. 284-295; p. 285.

? CARPEAUX, Otto Maria. Graciliano e seu intérprete. In: Teresa: revista de literatura brasileira, p.
148-153; 150.

" CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissio: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 18.
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Queirds, em especial de A4 ilustre casa de Ramires ¢ O primo Basilio, embora ja
apresente tragos que irdo definir o estilo de Graciliano Ramos e situar o autor
alagoano em uma posicdo impar no quadro dos romancistas da década de 30 no
Brasil.

Em relacdo aos elementos tradicionais, observam-se no romance a descri¢ao
um tanto caricata dos personagens secunddrios que ndo ultrapassam a mediania; a
forte presenca de didlogos e a énfase dada as cenas coletivas; o “vai e vem” constante
que confere um ritmo lento ao desenrolar da narrativa; trechos e referéncias a autores
do romantismo brasileiro, como José de Alencar ¢ Gongalves Dias; bem como
passagens em que a influéncia do autor portugués pode ser vista de maneira direta,
como a citagdo da expressio “mundo mal arranjado” presente em Os Maias'', 0 nome
Luisa também pertencente a protagonista de O primo Basilio'?, e obviamente o tema
do romance histérico comum a A4 ilustre casa de Ramires.

No entanto, alguns elementos modernos irrompem no romance e o distanciam
da tendéncia da literatura do século XIX, a comecar pela escolha do foco-narrativo — a
primeira pessoa, ponto de vista privilegiado por Graciliano Ramos em seus romances.

Embora muitas vezes obliterada pela frequéncia de didlogos, a primeira pessoa
configura um recurso mais apto a analise psicologica do protagonista, revelando
importancia ao subjetivo e ao individual (que inclusive determinam a descri¢do da

99

“paisagem exterior”'”) apesar de ainda distante da introspecgdo dos livros posteriores
do autor, bem como propicia um retrato do cotidiano amesquinhado da sociedade

provinciana revelado de dentro para fora.

"' Cf. LAFETA, Jodo Luiz. Edipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura
brasileira, p.86-123.

"2 Cf. PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guarda-livros. Transleituras, p.19-25.

3 Cf. Gimenez, Erwin Torralbo. Caetés: nossa gente é sem her6i (Posfacio). In: RAMOS, Graciliano.
Caetés, p. 236-261.
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Outro ponto importante a mencionar € o de que os retardamentos presentes na
narrativa — a oscilagdo constante entre o topico do tridngulo amoroso, que parece ser
central na trama, e outros assuntos sem grande importincia, como as descri¢des de
jantares ou conversas aparentemente vazias — longe de constituirem um simples
adiamento ou uma falha narrativa, refletem o pensamento voluvel do protagonista que
narra sua historia. Dessa maneira, interrupgdes e detalhes aparentemente banais
compdem um retrato da subjetividade flutuante de Jodo  Valério.

Além disso, em alguns momentos ocorre num mesmo capitulo um
embaralhamento narrativo, em que didlogos entre personagens e reflexdes do narrador
aparecem cruzados no texto, o que subverte o fio cronoldgico tradicional, embora
tenuemente, ¢ j4 aproxima o primeiro romance de Graciliano Ramos dos posteriores.'*

Em relagdo ao paralelismo entre Caetés e A ilustre casa de Ramires, apesar
das semelhangas, um ponto entre outros ¢ essencial para diferencid-los e mesmo
apontar uma ironia no romance de Graciliano Ramos. Jos¢ Paulo Paes'” afirma existir
no romance de Ega, através da escrita do romance historico por parte de Gongalo
Ramires, uma busca pela ancestralidade que cria um retrato positivo do carater
nacional portugués, enquanto em Caefés, a aproximagdo com os ancestrais faz
transparecer um “sentimento de autodiminui¢do”'®, ndo podendo haver ai qualquer
ideia de utopia.

Outro critico da obra de Graciliano Ramos também discorre sobre isso. Nas

palavras de Erwin Gimenez:

* Um exemplo disso se d4 no capitulo 12 que narra o primeiro encontro entre Jodo Valério e Luisa
depois do protagonista ter se declarado a ela. As falas de varios personagens se juntam sem ordem ou
sentido no texto, deixando entrever a confusdo do narrador diante da frieza de Luisa e de seu proprio
constrangimento.

'S PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guarda-livros. Transleituras, p. 19-25.

' Ibidem, p. 23.
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O titulo do romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopeia, como Os
Lusiadas, reforca a ironia: ¢ impossivel entre nés um canto épico; dado o
circulo historico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de qualquer
momento, porque passado e presente se comunicam.'”

Quanto a isso, basta observar as ultimas paginas de Caetés:

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagao,
outras ragas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na
alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas
diferencas. [...] Estes desejos excessivos que desaparecem bruscamente... esta
inconstancia que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um
artigo que se esquiva, um romance que ndo posso acabar... O habito de
vagabundear por aqui, por ali, por acold [...] Esta inteligéncia confusa, pronta
a receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar
cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as maos com angustia...
Explosdes stbitas de dor teatral, logo substituidas por indiferenca completa...
Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as migangas
literarias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que
depois risco..."®

A descricdo que Jodo Valério faz de si mesmo no ultimo capitulo,
expondo sua inconstancia, errancia, timidez e mudancas bruscas de humor
demonstram ndo apenas uma visdo amargurada de si mesmo, mas do carater nacional
preso no circulo histdrico da barbdrie, tendo em vista que a passagem para uma nova
estrutura, urbana, moderna, nunca se consolidou de fato no Brasil. De acordo com
Otto Maria Carpeaux, “O romance brasileiro moderno ndo ¢, como parecem acreditar
os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosdo, mas o de um mundo velho
em decomposi¢do”"”.

Além disso, o trecho também sublinha algo essencial em Caetés e na

caracterizagdo do protagonista — seu desejo de escrita. Débil pela natureza voltuvel de

Jodo Valério, tal desejo nunca alcanca a concretizacao.

7 GIMENEZ, Erwin Torralbo. Op. cit., p. 258.

' RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 201/202.

' CARPEAUX, Otto Maria. Autenticidade do romance brasileiro. Ensaios reunidos, p. 881-884; p.
884.
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Ao tratar do tema da escrita, ou mais especificamente, da dificuldade de
escrita, tanto do romance histérico quanto de textos menores que o protagonista
pretendia enfeixar, o romance de Graciliano Ramos se reveste de mais um trago de
modernidade.

De acordo com Lafeta®, tal dimensdo gera na narrativa o efeito humoristico, a
caracterizagdo de Jodo Valério como um individuo fraco que tenta compensar na
literatura as desilusdes da realidade, demonstrando seus desejos recalcados, mas além
disso gera principalmente o efeito de uma “cisdo da subjetividade”.

Recorrendo a trechos do terceiro capitulo de Caetés, em que Jodo Valério
tenta criar no romance histérico uma cena de seducdo, transpondo ali seu desejo por
Luisa, e imediatamente refletindo que ndo ¢ um selvagem, o critico demonstra que
ocorre nos devaneios do narrador a interferéncia de sua consciéncia da realidade.

Tal fato estaria ligado ao conceito de “ironia” e “demonismo” descrito por
Lukécs®'. Assim, o tema da literatura ¢ da dificuldade de escrita, nas palavras de
Lafeta, “mimetiza o dificil movimento da subjetividade””*, apresentando-se como um
traco de modernidade.

Mais uma vez aqui, um ponto polémico envolve a critica de Caetés. Carlos
Nelson Coutinho, num texto de 1967 em que segue o pensamento de Lukacs, ja
afirmava que o primeiro romance de Graciliano Ramos, naturalista, segundo ele,

negava o “herdi problematico” por apresentar um protagonista alienado que nao se

* Cf. LAFETA, Jodo Luiz. Edipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura
brasileira, p.86-123.

*' LUKACS, Georg. Op. cit.

** Cf. LAFETA, Jodo Luiz. Edipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura
brasileira, p.86-123; p. 94.
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diferencia dos demais individuos retratados em meio a eventos inuteis e isolados e
que ndo apresenta nenhuma “evolugio individual™>.

Embora Jodo Valério ndo se engaje claramente contra o meio pequeno-
burgués que frequenta, sua insatisfagdo ou pelo menos sua inadaptacdo em relagdo a
ele faz com que se diferencie dos demais, apesar do fato de os outros serem retratados
de forma embagada e superficial. E a autoconsciéncia que apresenta nas paginas finais
ndo deixa de constituir uma evolug¢do pelo menos em termos subjetivos.

Assim, se “demonismo” pode ser uma expressdao que precisa ser suavizada ao
tratar do romance, ndo pode ser negada a existéncia de um embate entre o
protagonista e 0 mundo que o circunda, bem como nao pode ser negada a “ironia”, no
sentido empregado por Lukdcs e citado por Lafeta.

O protagonista de Caetés € caracterizado por tragos importantes que de certa
forma se articulam a imagem do “heroi problematico”, ndo nos moldes estritos dados
pelo teorico hungaro, mas nos moldes brasileiros em que a expressao “pobre diabo”
pode melhor representar.

Outros elementos também foram abordados por alguns criticos no que
concerne a um contraponto em relacdo ao modelo romantico, como a mistura do
sublime e do baixo**, por exemplo na cena inicial do impulso romantico narrado com
uma linguagem rasteira; o fato de o triangulo amoroso ndo se desfazer por motivos
sociais, mas pela inconstancia que provoca o fim do sentimento amoroso, € a
desmistificacdo do passado dada pela “impossibilidade de tornar o indio uma figura

ro: 25
épica””.

» COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sonia (Org.). Graciliano Ramos, p.
73-122; p.83.

** Cf. PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guarda-livros. Transleituras, p. 19-25.

** Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Op. cit., p. 239.
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Diante de tudo isso, embora Caetés se mantenha ainda distante dos romances
seguintes de Graciliano Ramos, ja apresenta, tanto em sua estrutura como nos temas
abordados, a coesdo e a ironia, além da corregdo estilistica, que caracterizam o autor
alagoano e que desautorizam a concepcao de que se trata simplesmente da retomada
de expedientes romanticos ou naturalistas.

Quanto a desmistificagdo do indio como figura ¢épica, mencionada
anteriormente, ¢ necessario um parénteses. Nao hd em Caetés apenas a subversdo ao
modelo romantico, mas também uma possivel critica aos expedientes modernistas da
primeira geracdo. Jodo Valério, ao tomar como dado principal de seu romance o
naufragio da Nau Nossa Senhora da Ajuda e a subsequente devoragao do bispo Pero
Fernandes Sardinha, em 1556, pelos indios caetés, sublinha sua ingenuidade no
tocante aos fatos histéricos, pois consequentemente os indios que ndo foram
exterminados, foram escravizados — o que pode sugerir por parte de Graciliano Ramos
uma inversdo da figura do herdi mitico, na contramao do que propunham os primeiros
modernistas.

Graciliano Ramos nunca deixou de criticar a geracdo literaria anterior, em
especial no que diz respeito a linguagem, como se vé em diversas cronicas e
depoimentos. Um exemplo disso estd em trecho do discurso realizado na ABDE em

1951, no ato de sua posse como presidente da associacao:

Nunca trouxemos desarranjos as letras. De 1922 a 1930 obstinaram-se em vira-
las pelo avesso. S6 num Estado, Sdo Paulo, de uma revoluc¢do partiram quatro
sub-revolucdes. E em toda parte mocgos apressados e afoitos compuseram
romances numa semana e dizias de poemas num dia. Aperrearam a gramatica,
buliram com palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, obliquo,
afeito a escorar-se, a meter-se nos cantos dos periodos, foi obrigado a servir de
porteiro. Um sarapatel medonho, em suma.”®

** RAMOS, Graciliano. Discurso na ABDE. In: SALLA, Thiago Mio (Org.). Garranchos, p. 315 —
319; p. 318.
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Dessa forma, o que fica nitido nessa postura € a recusa tanto de um modelo
romantico idealista quanto de um modelo modernista “afoito” e utdpico,
demonstrando ja em seu primeiro romance a defesa de uma literatura prépria, de uma
modernidade costurada a partir de seus proprios retalhos e que por isso ndo se dobra

as malhas de um movimento pregressamente articulado.

2 A literatura como tema
2.1 Aspiracio literaria: ambicao, orgulho, ressentimento

Ao longo de Caetés, alguns indicios trazem a tona caracteristicas que serdo
encontradas em obras posteriores de Graciliano Ramos, como a posi¢do socialmente
desprivilegiada do protagonista. Nao mais pertencente a aristocracia rural da qual
parece ter um dia feito parte, tendo perdido sua heranga e sem possibilidades de
ascender por meio do trabalho numa sociedade em que o ber¢o ou o arrivismo
empenhado ainda sdo a principal garantia de boas condi¢des financeiras e prestigio,
Jodo Valério demonstra em seu relato um sentimento intenso de inveja e recalque
social, além da ambi¢do de um dia alcangar um novo patamar.

J& no segundo capitulo que sucede o relato da ousadia de Jodo Valério por ter
beijado Luisa e narra uma cena aparentemente corriqueira das suas atividades na
empresa, sdo evidentes os sentimentos de inferioridade e de recalque que delineiam a
personalidade do protagonista.

Jodo Valério, ainda receoso de que sua indiscricdo com Luisa seja descoberta
pelo patrdo, encontra-se no escritorio dos Teixeira e logo fica aliviado pelo tratamento
rotineiro de Adrido que lhe pede que escreva uma carta a vitiva d. Engracia, madrinha
de Marta Varejdo, com quem possui negocios, demonstrando nas instru¢des dadas sua

habilidade para manter os clientes e obter lucro. Imediatamente, Jodo Valério se
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espanta com a atitude do patrdo: “Por um instante esqueci as minhas inquietagdes e
admirei o tino de Adrido. No serei um comerciante nunca.”’

Essa afirmativa, embora pudesse demonstrar uma simples afirmacdo das
aptiddes do patrao, revela logo de imediato a tendéncia de Jodo Valério a se comparar
com os que estdo em volta, e o reconhecimento de seu tamanho apequenado, inclusive
em relagcdo as habilidades profissionais, transforma-se numa necessidade intima de

rebaixar o outro lancando mdo de argumentos frageis de toda ordem, como na

seguinte passagem:

Adrido Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas.

Outra injustica da sorte. Para que servia homem tdo combalido, a perna tropega,
. . 28

cifras e combinagdes de xadrez na cabeca?

Ao pensar em Adrido, obviamente a questdo ndo envolve apenas a inveja da
posicdo social e econdmica, tampouco apenas de seu talento para os negocios, mas o
fato de Luisa ser sua esposa, o que reforca a decepgao do protagonista.

D. Engracia também ndo escapa da inveja e da maledicéncia de Jodo Valério:

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela vitva antipatica, podre de rica,
morando numa casa grande como um convento, s6 se ocupando em ouvir missa,
comungar e rezar o ter¢o, aumentando a fortuna com avareza para a filha de
Nicolau varejdo. [...] Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro
como o diabo nas maos de uma velha inutil. E a afilhada, a Marta Varejao, beata
e sonsa, ¢ que ia apanhar o cobre. Mundo muito mal-arranjado.”

Dessa maneira, dois pontos sdo evidenciados como motivo de rebaixamento
pelo proprio protagonista logo nas paginas iniciais: ele ndo possui habilidade para o
trabalho, ndo vé possibilidade de crescer através dele, e ainda se sente injusticado por
ndo pertencer a mesma posi¢do de d. Engricia ou mesmo de Marta que serd sua

herdeira. Jodo Valério ndo tem tino comercial, ndo tem heranga, nao tem bergo.

*"RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 21.
8 Ibidem, p. 22.
* Ibidem, p. 22.
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Outros personagens sdo também alvo da antipatia do protagonista, como
Evaristo Barroca, advogado ‘“cavador” que chega a deputado e pode se tornar
Secretéario do Interior. O guarda-livros demonstra profundo incomodo em relagdo ao
personagem, censurando-o enquanto esta na presenca de seus pares, na redacdo da
“Semana”, por exemplo, mas intimamente ressentindo-se por ndo conseguir agir
como ele. Em um momento, depois de procurado pelo advogado para a publicagdo de

um artigo no jornal, Jodo Valério afirma:

Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento do Barroca.

Sim senhor, ¢ um alho, pensei. Faz seis anos que aqui chegou, pobre, saido de
fresco da academia, sem recomendacdes, com os cotovelos no fio e os fundilhos
remendados. E 14 vai furando, verrumando. Grande clientela, relagdes com gente
boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e terra com plantagdes de
café, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no melhor alfaiate da capital.
Improvisa discursos com abundancia de chavdes sonoros, danca
admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e impinge as senhoras
expressdes amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para
reconciliar dois individuos que se malquistam, ficando credor da gratiddo de
ambos. Como advogado, sabe captar a confianca dos clientes e, o que ¢ melhor, a
confianca das partes contrarias.”

Além da incapacidade de Jodo Valério de utilizar artimanhas para o alcance de
uma posi¢do vantajosa, e também da falta de atributos como a graca, o talento
discursivo e conciliador do advogado, falta ao protagonista outro elemento essencial:
o diploma de bacharel.

Quanto a isso, o promotor, dr. Castro, também se torna um elemento que
sublinha o recalque do protagonista. Embora nada seja declarado abertamente pelo
narrador, duas cenas permitem-nos inferir seu sentimento latente de inferioridade
diante dos individuos graduados.

No capitulo 15, Jodo Valério, em conversa com Nazaré sobre a substitui¢ao de

Xavier Filho por um sobrinho de Barroca na secretaria da prefeitura, tenta ndo se

% RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 34.
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demonstrar afetado pelas facilidades que o titulo proporciona, mas acaba por ouvir do
outro, que desvia o olhar para o dr. Castro, que “Um bacharel ¢ um bacharel, chega a
deputado, a desembargador. V4 14 pensar em ser ministro escriturando a cachaga do
Teixeira.”'

No capitulo 25, durante um jogo de bilhar, furioso por insinuagdes feitas
anteriormente por Nazaré — de que o guarda-livros poderia substituir Adrido —, Jodo
Valério desconta a raiva justamente no dr. Castro, associando de certa forma o
desconforto causado pela figura de Nazaré e de sua afirmacdo dez capitulos antes ao
promotor. E interessante que a resposta do dr. Castro as provocagdes de Jodo Valério
inclui o fato de ser bacharel, como se o titulo ja justificasse uma posic¢ao superior a do
guarda-livros. Jodo Valério, trémulo, se dirige entdo ao Pinheiro e aos outros: “Foi
vocé que perguntou ao dr. Castro se ele era bacharel? Eu nao fui. Foi vocé, Pascoal?
Foi o senhor, seu Varejao? Também nio foi. Esta ai”.>

Jodo Valério, diante de tudo isso, se torna um exemplo apropriado da figura do

ressentido. Em texto sobre o ressentimento, Maria Rita Kehl afirma:

O ressentimento social manifesta a insatisfacdo dos grupos ou classes para quem
as promessas de igualdade de direitos entre todos os sujeitos nascidos na
modernidade ndo se cumpriram como era esperado; teria origem nos casos em

que a desigualdade ¢ sentida como injusta diante de uma ordem simbolica
fundada sobre o pressuposto da igualdade.®

No caso especifico do Brasil, ainda de acordo com a autora, o ressentimento se

. . . 34
assenta na dificuldade de nos encararmos como ‘“agentes da vida social”

, Ja que
permanecemos presos ao paternalismo e a dependéncia as autoridades, ocorrendo

assim uma identificagdo dos oprimidos com os opressores. O desejo de protegdo e

* RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 113.

32 Ibidem, p. 164.

3 KEHL, Maria Rita. O ressentimento camuflado da sociedade brasileira. In: Novos estudos
(CEBRAP), p. 163-180; p. 167.

* Ibidem, p. 172.
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reconhecimento se sobrepdem a ideia de liberdade que traz em si a marca do
desamparo e faz com que os impulsos de revolta se tornem “ruminagdes
ressentidas™. Por isso, cabem ao ressentido as expressdes “covardia moral™® e

. 37
“revolta submissa”

, tomadas de empréstimo de Freud e de Bordieu respectivamente.

Jodo Valério a todo instante culpa intimamente o outro, seja quem for, pela
posi¢do em que se encontra, abstendo-se de se tornar agente da propria vida —
inclusive recusa o emprego mais vantajoso oferecido pelo Mendonga, permanecendo
na posi¢ao de protegido de Adrido. Dessa forma, sua revolta nunca ¢ efetivada e so
pode ser percebida pelos leitores que acompanham sua narra¢do. E, além disso,
mantém no intimo o desejo ndo de subverter a ordem com a qual convive, mas de se
tornar parte dela em posicao vantajosa, o que equivale a dizer que o funcionario ndo
luta propriamente pela igualdade e pela justi¢a social, mas se identifica com aqueles
que o oprimem e deseja seu lugar na estratificacdo social.

Sentindo-se inferiorizado de todas as formas, resta a Jodo Valério o apego a
alguns poucos atributos que poderiam sustentar o resto de seu orgulho ferido e
auxiliéd-lo no desejo de enriquecimento e prestigio social — a juventude, a aparéncia e
o suposto talento literario.

Ao comparar-se a d. Engracia, no segundo capitulo, o protagonista se apega a

juventude e aos conhecimentos intelectuais:

E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio dos Teixeira, eu, mogo,
que sabia metrificagdo, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre
Atanasio e tinha um romance comegado na gaveta. E verdade que o romance néo
andava, encrencado miseravelmente no segundo capitulo. Em todo o caso
sempre era uma tentativa.>®

> KEHL, Maria Rita. Op. cit, p. 168.
3 Ibidem, p. 164.
3T Ibidem, p. 165.
*¥ RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 22.
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O mesmo procedimento ocorre ao se comparar a Adrido, imaginando-se, por
sua juventude, satide e aptiddo literaria, mais apto a ocupar o lugar de marido de
Luisa: “Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo saude
e arranho literatura™”.

Nota-se sempre que Jodo Valério se v€ numa situagdo em que se presume
aviltado a recorréncia justamente a seus supostos “elementos de éxito”, numa
tentativa intima de garantir a propria dignidade. No capitulo 13, por exemplo, o
protagonista encontra-se na casa de Adrido que estd doente e ¢ convidado para o

almocgo por um empregado e ndo por Luisa. Sentindo-se indignado com a indiferenga

da anfitria, Jodo Valério relata:

Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha boa

figura e os caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituracio
. . PR g 40

mercantil, a amizade de padre Atandsio, varios elementos de €xito.

Antes de mais nada, convém mencionar que uma das poucas possibilidades de
mudanca entrevista pelo protagonista e auxiliada por tais atributos ¢ a relagdo
“amorosa” constantemente associada na obra a possibilidade de enriquecimento e
prestigio social.

Jodo Valério demonstra realmente idolatrar Luisa. Sofre por ela ao longo de
quase todo o relato e, ao final, quando poderia enfim usufruir dos beneficios de uma
relacdo com a entdo vilva de seu patrdo, desiste da ideia pela consciéncia de que o
amor se esvaneceu. A estrela vermelha que via no céu como simbolo de seu idolo, foi
se transformando paulatinamente, apds a concretizacao do seu desejo, em uma estrela

pequenina € comum.

*» RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 22.
* Ibidem, p. 97.
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Apesar disso, enquanto ainda desejava Luisa, as fantasias amorosas de Valério
tanto o faziam imaginar filhos fortes e felicidade ao lado dela, quanto a sociedade na
empresa, bem como recursos que possibilitariam viagens e outras vantagens. Em uma
passagem em que a desilusdo parece tomar conta de Valério, ele chega a afirmar: “E o
amor de Luisa, se ela me tivesse amor, s6 me renderia desgostos, sobressaltos,
remorsos, trezentos mil-réis por més e oito por cento nos lucros dos irmaos
Teixeira™'.

Da mesma maneira que os pensamentos de Valério constantemente o levam a
fantasiar em relagdo a mulher de seu patrdo, eles fazem o mesmo com relagdo a Marta
Varejao, pupila de d. Engrécia. O protagonista imagina-se casado com ela, com filhos,
propriedades e possibilidades de viajar para o Rio de Janeiro onde morariam. Ele
afirma: “Os bens da viiva davam-lhe encantos que a principio eu ndo tinha

42 Assim, Valério intercala as fantasias com as duas mulheres até

descoberto
conseguir o amor de Luisa.

Ainda sobre o assunto, ao final do romance, depois da morte de Adrido, sem
mais contato com Luisa, o protagonista passa a frequentar a casa de Vitorino que
parece ter melhorado em muito suas condigdes de vida, e suas fantasias agora
inclinam-se para a Teixeira, filha de Vitorino.

Outra maneira de supostamente alcangar, se ndo o enriquecimento, o prestigio
na sociedade e o fortalecimento da autoestima abalada de Jodo Valério ¢ a atividade
literaria. Desde que ficou 6rfao, o protagonista comegou um romance histérico sobre

os indios caetés. Pretendendo finaliza-lo em seis meses, a tarefa dura seis anos € €

abandonada antes do fim.*

' RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 97.

*2 Ibidem, p. 44.

# A partir das poucas marcagdes temporais presentes no romance, podemos concluir que a narrativa se
inicia 5 anos apo6s a orfandade de Valério e se entende por mais de um ano. Ainda sobre isso, a partir
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A todo instante, a escrita literaria torna-se um motivo de orgulho ao qual se
agarra o protagonista, numa tentativa de ndo submergir na mediocridade de sua vida,
mas seu desejo de escrita, longe de constituir uma realizacdo pessoal e efetiva que
possibilitaria além disso um reconhecimento por parte da sociedade, se restringe ao
segundo aspecto. Imaginando o romance pronto, Jodo Valério quer apenas ser

admirado pelos que estdo ao lado:

As minhas ambig¢des sdo modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e
transitorio, que impressionasse Luisa, Marta Varejdo, os Mendonga, Evaristo
Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmacia Neves, no café
Bacurau, dissessem: “Ent3o, j4 leram o romance do Valério?” Ou que, na
redacdo da Semana, em discussdes entre Isidoro e padre Atandsio, a minha

autoridade fosse invocada: “isto de selvagens e historias velhas ¢ com o

Valério™*.

Um ponto interessante ¢ o de que em Caetés, a literatura, seja qual for, ¢
constantemente abordada como uma ocupacao dispensavel. O tema da leitura aparece
principalmente nas conversas entre as mulheres e ¢ Marta que oferece um romance de
empréstimo a Jodo Valério. Com excecdo de Nazaré e o dr. Liberato, os homens se
interessam somente pela leitura dos jornais e discussdes politicas que dificilmente o
protagonista acompanha.

Em um determinado momento, Jodo Valério cita uma frase ouvida de Adrido:

“Essas filosofias ndo servem para nada e prejudicam o trabalho”*.

No entanto, um
romance historico representaria a demonstragdo de um conhecimento superior para
Jodo Valério que, instigado pelas leituras de José de Alencar e Gongalves Dias, parece

ainda enxergar o homem de letras sob a 6tica do inicio do século XIX.

Adriana Florent, num estudo sobre Graciliano Ramos, afirma:

de uma histéria fantasiosa contada por Nicolau Varejdo no terceiro capitulo, supomos que o relato
tenha inicio no ano de 1926.

* RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 55.

* Ibidem, p. 159.
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A erudicdo literaria, muitas vezes marcada pela superficialidade e pela
grandiloquéncia, sempre exerceu um papel de destaque na historia cultural do
pais. Assim, a partir de 1822, logo apo6s a proclamagdo da Independéncia, o
Brasil forma uma nova classe dirigente, tomando como principal critério de
selecdo a cultura intelectual e artistica, dominada nesta época pelo movimento
roméantico.*

A autora cita a explicagdo de Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do
Brasil, de que Pedro II teria sido o responsavel pela substituicdo da ‘“nobreza
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colonial” por uma nobreza “citadina”, a do “talento e das letras E cita ainda a

explica¢do de Antonio Candido:

Talvez tenha influido nisso a atitude do segundo Imperador junto as elites, pois
ele se considerava um intelectual e de fato manifestou sempre, durante o seu
longo reinado, embora conforme os padrdes mais convencionais, um amor € um
apoio constantes a literatura, arte e ciéncias. Influiu também com certeza o fato
do exercicio da literatura ser homodlogo ao das “profissdes liberais”, o que a fez
beneficiar-se do grande prestigio destas. No fundo, todas eram expressdes
diversas das camadas dominantes.*

Jodo Valério ndo poderia pertencer a camada dominante por ndo possuir
“brasao”, titulagdo, recursos econdmicos ou mesmo talento para negocios, e ainda por
se deixar levar pela volubilidade dos sentimentos amorosos que o impede de se
beneficiar da heranga de Luisa, por exemplo. Portanto, construir uma imagem de si
como homem de letras — e autor de um romance historico — o tornaria irmanado, de
acordo com essa visdo oitocentista, aos profissionais liberais e a elite a sua volta, caso
concluisse sua intengdo e tivesse de fato aptiddo para ela.

A visdo que o narrador e protagonista de Caetés possui da atividade literaria ¢
por tudo isso, e como ja afirmamos, associada principalmente a vaidade e ao

prestigio. Mais tarde, nos aprofundaremos em outras questdes que se ligam ao tema,

* FLORENT, Adriana C. Graciliano Ramos em seu tempo: o meio literario na era Vargas, p. 44.

*" HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Rio de janeiro: José Olimpio, 1992, p. 122 apud
FLORENT, Adriana C. Op. cit., p. 44.

* CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. 4 educacio pela noite e outros ensaios. Sio Paulo:
Atica, 1987, p.175/176 apud FLORENT, Adriana C. Op. cit., p. 44.
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mas por ora ja é possivel perceber um retrato de Jodo Valério como “intelectual” tal
qual as figuras ironizadas por Graciliano Ramos em diversos textos.

Um exemplo disso se dd no conto “Silveira Pereira”, de Insonia, em que de
maneira extremamente debochada se constrdi a imagem do intelectual e do literato
associados aqui também a aparéncia e a vaidade. O protagonista, um estudante,
morador de uma pensdo, tenta a todo custo chamar a atencdo e obter algum
comentario do sujeito do quarto 9 por acreditar tratar-se de um literato. Seu desejo ¢
ser visto também como um literato ou intelectual, nome que viu em uma revista e
gostou. Para tanto, o estudante comprou um smoking, aprendeu a fumar e espalha
pela mesa varios originais para a composi¢ao de um jornal com o intuito de ser notado
pelos demais.

Outro exemplo, entre varios que poderiam ser citados, ¢ a cronica “Os donos
da literatura”, de Linhas tortas, em que Graciliano Ramos se refere a dois tipos de
literatos: os figurdes que representam a literatura oficial, que andam de automovel e
se tornaram praticamente os “donos da literatura” e aqueles que representam a
literatura “efetiva”, “de segunda classe”, que moram nos suburbios e andam de bonde.

Sobre os primeiros, ele nos diz:

Impossivel saber por que esses cavalheiros fingem adotar oficio tdo ruim,
podendo dedicar-se a negocios rendosos, a politica por exemplo, ou outra
qualquer industria. E preciso admitir que ser literato ¢ bonito, embora o tipo que
se enfeita com este nome nunca tenha escrito coisa nenhuma.

Se ndo fosse assim, ndo se compreenderia que pessoas razoaveis, bons pais de
familia, com dinheiro no banco e muita consideragdo na praga, homens gordos,
gordissimos, escolhessem uma profissdo excelente para matar a fome os sujeitos
que pretendem viver dela. Esta claro que ndo ganham nada, isto ¢, ganham uma
espécie de gléria. Exatamente como se ndo ganhassem nada.*

Obviamente, Jodo Valério estd distante do universo do estudante, dos figurdes

ou dos literatos “efetivos”, mas se aproxima da descri¢do dos dois primeiros pelo

* RAMOS, Graciliano. Os donos da literatura. Linhas tortas, p. 100/101; p. 100.
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apego quase exclusivo a aparéncia “bonita” e a “espécie de gloria” que advém da
atividade literaria e intelectual no meio superficial ao qual pertence.

Convém mencionar que Graciliano Ramos sempre realizou ponderagdes
acerca do que legitimaria a literatura, bem como exp0s de certa forma um receio da
vizinhanga provinciana e o risco de ndo superar a mediania, levantando a questdo da
possibilidade de se produzir uma grande literatura num meio acanhado, o que ¢, além
de um problema que lhe diz respeito, um problema geral do Brasil.

No entanto, a postura predominantemente leviana de Jodo Valério quanto a
literatura, associando-a a pompa e a vaidade, faz com que um personagem aspirante a
escritor no universo ficcional do primeiro romance de Graciliano Ramos configure
um retrato as avessas do proprio escritor alagoano e daquilo que considera valido.

Outro ponto no romance que ressalta a associa¢do entre o dominio das letras e
a condi¢do elitista ¢ a discussdo sobre o ensino das massas presente no capitulo 12.
Na casa de Adrido, alguns personagens conversam sobre a necessidade de
esclarecimento do povo. Barroca e dr. Castro defendem o ensino das letras, enquanto

Nazaré¢ e o anfitrido assumem opinido contraria:

— Sim senhor, mas tudo isso & léria. Quando o nosso matuto tem um filho
opilado ou raquitico, manda domesticad-lo a palmatoria e a murro. O animal
aprende cartilha e fica sendo consultor 14 no sitio. Torna-se mandrido, fala dificil,
&€ o Lundrio Perpétuo e o Carlos Magno, a noite, na esteira, para a familia
reunida em torno da candeia. Qual ¢é o resultado? A primeira garatuja que o
malandro tenta ¢ uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao
proprietario.

Evaristo achou aquilo um exagero evidente, o outro jurou que era verdade. [...]
Mas Adrido, que estivera calado, distraido e murcho, afagou devagar a careca,
declarou que dos matutos que ele conhecia os melhores eram os analfabetos.

— O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada.™

Fica nitido na passagem citada o desejo de segregacdo social por parte de

personagens como Nazaré e Adrido. Se o desenvolvimento intelectual através do

Y RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 87.
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estudo ¢ eventualmente alcancado pelos filhos desprovidos de forga fisica das
camadas trabalhadoras, o uso que disso se faz ¢ referido como meio de efetuar
transacdes escusas e representa ainda o perigo de insubordinacdo de toda uma classe
ao proprietario da elite.

Esse topico ndo sera exclusivo do primeiro romance de Graciliano Ramos e
envolve ainda discussdes das quais o escritor participou, inclusive no ambito dos
cargos publicos que exerceu — foi nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas,
em 1933, e Inspetor Federal de Ensino Secundario no Rio de Janeiro, em 1939.

Algumas entrevistas e depoimentos salientam a posi¢do do escritor, como a
entrevista sobre a campanha do livro organizada por editores e livreiros em meados

dos anos 40. Graciliano Ramos afirma;:

— A ignorancia entre ndés vocé bem sabe como ¢ grande. Todo mundo fala do
que ndo entende, e dai a confusdo, o caminho aberto para o charlatanismo e a
mais desenfreada demagogia. O povo precisa ler para ndo ser enganado. Pois
nada mais facil do que enganar um povo ignorante. [...]*'

Em Caetés, Jodo Valério apenas acompanha a discussdo, mas a observagao
atenta da cena transposta no relato parece reforgar ainda mais para ele a ideia de que o
conhecimento ¢ indispensavel para uma diferenciacdo na sociedade a qual pertence.
Sendo assim, mais uma vez Graciliano consegue inserir um debate essencial de sua
propria vida na obra e caracterizar, pelo viés contrario a sua propria crenga, o

personagem intelectual associado a uma elite conservadora e exploradora.

2.2 Discussoes sobre linguagem

°! Ramos, Graciliano. A palavra de Graciliano Ramos. Tribuna popular, 1946. In: LEBENSZTAYN,
Ieda & SALLA, Thiago Mio (org.) Conversas, p. 311-313; p. 312.
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Outro ponto em Caetés que pode ser relacionado a varios outros textos de
Graciliano Ramos ¢ o da discussdo acerca da linguagem, o que no primeiro romance
também reforga o sentimento recalcado do protagonista.

Em algumas passagens, Jodo Valério questiona em sua narrativa o discurso de
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Evaristo Barroca, chamando-o de “palanfrorio reles e posti¢o, de dar engulhos™” e de

“palavreado sonoro™’.

Como ja observamos, Barroca ¢ um personagem emblematico na obra por
representar muitas das caracteristicas invejadas pelo protagonista, em especial o fato
de ser um bacharel. Por isso, ao observar a linguagem do advogado, Jodo Valério
demonstra antipatia e deboche, como em geral ocorre nas demais obras de Graciliano
Ramos em que o discurso bacharelesco e a caracterizagdo de tais personagens
geralmente é realizada de forma a torna-los ridiculos™*.

Quanto a isso, em Caetés, um elemento ¢ importante ser citado: a carta
andonima que leva Adrido ao suicidio ¢ escrita de forma pomposa, repleta de
adjetivagdo, o que destoa completamente do estilo de Graciliano Ramos,
aproximando-se da linguagem de Barroca, e demonstrando através de um
procedimento “caricaturista” e de uma “operagdo parodica” a inten¢do de transmudar
a linguagem elevada e estereotipada em algo baixo e ridicularizado™.

Na verdade, de acordo com Abdala Junior, questionar a linguagem dos

256

bacharéis equivale a questionar o “poder dos que a impuseram como padrdo””, numa

investida contraria a ideologia dominante. No entanto, se essa premissa ¢ valida ao

> RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 83.

>3 Ibidem, p. 84.

e PINTO, Rolando Morel. Estruturas frasicas. In: BOSI, Alfredo; GARBUGLIO, José Carlos;
FACIOLI, Valentim (Org.). Graciliano Ramos, p. 254-261.

> As expressdes sio de BULHOES, Marcelo M. Literatura em campo minado: a metalinguagem em
Graciliano Ramos e a tradi¢do brasileira, p. 83/84.

°6 JUNIOR, Benjamin Abdala. Ideologia e linguagem nos romances de Graciliano Ramos. In: BOSI,
Alfredo; GARBUGLIO, José Carlos; FACIOLI , Valentim (Org.). Op. cit., p. 398-406; p. 401.
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tratar do ponto de vista de Graciliano Ramos, no caso de Jodo Valério o
questionamento do poder a que tais figuras tém acesso so se faz superficialmente, pois
o personagem demonstra a todo instante o desejo de se aproximar desse universo.

Jodo Valério constantemente memoriza as palavras ditas por Barroca com o
intuito de procurar seu significado posteriormente, e inclusive as utiliza antes de té-lo
feito, adornando seu discurso com a fala incompreensivel do outro”’.

Em algumas passagens, inclusive, o narrador explicita o desejo de dar a
entender no trato social que possui um conhecimento linguistico elevado, deixando

claro ao leitor o engodo. No capitulo 15, ele afirma:

E lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: Qui se ressemble...

Esqueci o resto. Era bonito e rimava, terminava em emble. Uma frase magnifica
. . ~ . A Lopin S8

para os outros julgarem que eu digo que nao sei francés por modéstia.

Essa inten¢do de apresentar um conhecimento que ndo possui vai além do
contato social e ocorre especialmente na sua tentativa de escrever o romance historico

sobre os indios caetés. Segundo o narrador:

O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se
, . . . . , 59
alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria agradavel.

No mesmo capitulo da passagem acima, em que Jodo Valério compde a figura
do pajé, emprestando-lhe tragcos de Adrido, utiliza duas palavras em tupi
desconhecendo também seu significado e ndo se importando em procura-lo. Descreve
o pajé utilizando um enduape na cabeca e um canitar na cintura, e assim, trocando os
adornos de lugar, acaba por tornar-se ele proprio o personagem ridicularizado.

Ainda a respeito disso, Valério afirma:

°7 Um exemplo disso se d4 no capitulo 12, em que ouve a palavra “irreprochavel” e a utiliza na mesma
ocasido, sem saber do que trata.

*» RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 114.

> Ibidem, p. 50.
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Li, na escola primaria, uns carapetdes interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas
ja esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanga de poder transformar esse
material arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas, cheias de lorotas em bom
estilo, editada no Ramalho.*

Antes de mais nada, a troca de adornos indigenas ao caracterizar o pajé de sua
narrativa, além de conferir um carater risivel ao protagonista, constitui também um
efeito importante que merece ser mencionado — numa espécie de hipalage comica, a
troca de atributos traduz a reversibilidade entre o alto (a instancia do pensamento) € o
baixo (a zona erogena, dos impulsos), o que revela a inversdo entre o civilizado e o
selvagem, traco marcante na narrativa de Caetés e tema de elucubragdes por parte do
proprio Graciliano Ramos.

Na cronica “Um velho cartdo postal”, o autor relata a indignagao que sofreu ao
observar um baralho de cartdes-postais que trazia como imagem do Brasil a figura de
um indio nu junto a um funciondrio dos correios devidamente fardado. Mais tarde, ele

afirma o acerto do desenhista:

Afinal, achei que o francés, inventor disso (naturalmente era francés), pensava
com acerto. Acontece, porém, que ele havia posto no papel, dois individuos,
quando na realidade existe apenas um: — empregado publico e tupinamba. No
cartdo havia um desdobramento — e isso revelava o talento do artista.

Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre, pintada a
jenipapo e urucu; usa enduape e tem saudade da antropofagia.®'

Dessa forma, Graciliano Ramos sublinha as contradi¢des nacionais
provocadas pela permanéncia no entrelugar entre a modernidade e o passado arcaico,
e na narrativa de seu primeiro romance instaura a ironia acerca da reversibilidade dos
habitos tidos como evoluidos e dos habitos barbaros (representados pela figura

indigena) no meio pequeno-burgués em se dé a trama narrativa.

% RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 28.
%! Jdem. Um velho cartdo postal. Linhas tortas, p. 172/173; p. 172.
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Tal efeito lembra, apesar da grande diferenga entre as obras, aquele alcancado
por Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, e
discutido em “A dialética da malandragem” por Antonio Candido — o da
representacdo da sociedade brasileira calcada na dialética entre ordem e desordem. De

acordo com Candido:

Um dos maiores esforcos das sociedades, através da sua organizacdo e das
ideologias que a justificam, ¢ estabelecer a existéncia objetiva e o valor real de
pares antitéticos, entre os quais € preciso escolher, e que significam licito ou
ilicito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita
politica e assim por diante. Quanto mais rigida a sociedade, mais definido cada
termo e mais apertada a opcdo. Por isso mesmo desenvolvem-se paralelamente
as acomodacdes de tipo casuistico, que fazem da hipocrisia um pilar da
civilizagdo. E uma das grandes fun¢des da literatura satirica, do realismo
desmistificador e da analise psicologica é o fato de mostrarem, cada um a seu
modo, que os referidos pares sdo reversiveis, ndo estanques, e que fora da
racionalizagio ideologica as antinomias convivem num curioso lusco-fusco.*”

Embora a dialética entre uma ordem e outra reflita em Almeida a sociedade da
primeira metade do século XIX, ela permanece caracterizando um século depois a
sociedade retratada em Caefés.

Retomando a discussdo da linguagem em Caetés, o fato de Jodo Valério
pretender utilizar cotidianamente uma linguagem rebuscada e escrever o romance
historico através de expressdes pomposas e desconhecidas s6 revela a consciéncia de
que tal utilizacdo da lingua esta relacionada ao prestigio e a influéncia, e, portanto,
fingindo manejé-la, o protagonista poderia adquirir a sensagdo de destaque e de estar
do lado dominante tanto na sociedade a que pertence quanto na tradi¢do literaria,
embora no intimo afirme tratar-se de “lorota”.

Dessa maneira, Caetés, através da incoeréncia e consequente ridicularizardo
de Jodo Valério, na contramao de S. Bernardo e Angustia — nos quais os personagens,

em especial Paulo Honorio, recusam a linguagem rebuscada e “literaria” — mais uma

52 CANDIDO, Antonio. A dialética da malandragem. O discurso e a cidade, p. 17-46; p. 41.
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vez constrdi um retrato do aspirante a escritor e literato avesso ao pensamento de
Graciliano Ramos, embora seja possivel perceber que ha uma certa luta por parte de
Jodo Valério através da consciéncia de que sabe que ¢ um impostor, sabe que ¢
pusilanime.

O escritor alagoano sempre se posicionou contrario a linguagem “empolada”
na literatura. Segundo ele, “foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais
que arrasou a antiga literatura brasileira™®.

Essa discussdo aparece em quase toda a sua obra, seja de maneira direta, como
no trecho supracitado da carta a Heloisa Ramos, seja através da ironia corrente de sua
ficcao.

Alguns contos de Insonia, por exemplo, trazem o assunto como o tema central.
E o caso de “A testemunha”, em que a linguagem bacharelesca torna-se uma
armadilha para uma testemunha em um jiri, que nem sequer sabe o que estd
respondendo; e “Um pobre-diabo”, em que a linguagem pedante de um deputado ¢
uma forma de rebaixamento do protagonista.

J& “Uma visita”, em que personagens ligados as artes se encontram reunidos e
ouvem a leitura do texto de um “escritor decadente”, o tema ¢ justamente a do

rebuscamento da linguagem literaria. O “romancista novo” presente na reunido ouve a

declamacao, irritado e sonolento, e se deixa levar pelas digressdes acerca do assunto:

E uma davida comecara a roé-lo. Teriam as palavras desusadas mais valor que as
ordinarias? Nao gostava delas, adormecia lendo-as, mas invadira-o um medo
supersticioso do literato incompreensivel. Ainda agora, soprando no calor e
triturando cigarros, conservava aquele receio vago. Talvez na prosa balofa e
antiquada houvesse qualquer coisa que ele nio pudesse sentir.*

% RAMOS, Graciliano. Carta 88 a Heloisa de Medeiros Ramos. Cartas, p. 160/161; p. 161.
%% Idem. Uma visita. Insénia, p. 175-188; p. 184.
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Além de outros textos, como “O mogo da farmacia”, de Viventes das Alagoas,
em que o protagonista resolve tornar-se escritor depois de ler em um jornal uma
“frase sonora e dificil”®, ndo podemos nos esquecer de Infincia e de seus relatos do
doloroso processo de alfabetizacdo do escritor.

Todos esses textos, na verdade, corroboram a ideia de que a linguagem ¢ um
artificio empregado, conscientemente ou ndo, para fins de manipulagdo ideologica ou
de destaque no campo literario. Jodo Valério, iludido aspirante a classe dominante e
adepto das “micangas literarias”, ndo poderia, assim, prescindir de tais recursos, ainda
que levianamente, para a constru¢do de sua imagem, o que sO parece ter fim na

confissdo amargurada do ltimo capitulo.

2.3 A dificuldade da escrita: escape da realidade e transposi¢io da realidade
para o “romance”

Outro fator sobre a atividade literaria que merece atengdo ¢ o modo como ela
possibilita, ainda que sem €xito concreto, uma escapatéria do sentimento de fracasso,
uma fuga da realidade pela imaginagao.

Longe de constituir uma novidade nos estudos literarios, a discussdo sobre o
papel da literatura enquanto agente de uma alienagdo desejada estd impregnada na
obra de Graciliano Ramos.

Infdncia é exemplar no que diz respeito a isso, através de variadas cenas em
que o menino Graciliano, ap6s a opressao do aprendizado da leitura, passa justamente
a recorrer a ficcdo para escapar da violéncia cotidiana, e ainda através de imagens em
que a atividade de escrita ¢ claramente abordada como um exercicio que naturalmente

extrai o sujeito do seu entorno e o leva ao mundo proprio da imaginacdo, como na

% RAMOS, Graciliano. O mogo da farmécia. Viventes das Alagoas, p. 32-35; p. 32.
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conhecida passagem em que a compara & constru¢cdo de urupemas por parte de seu
avo.

Algumas cronicas de Linhas tortas também abordam o tema e merecem ser
lembradas. “Jornais”, por exemplo, ao tratar do carater pacato do escritor que somente
na literatura encontra a possibilidade de arroubos de violéncia, acaba por criar um

retrato do escritor distraido:

Vejam o exercicio a que ele se dedica. Senta-se e curva o espinhago, encosta o
nariz a mesa, afasta-se da realidade, move a mao direita. De longe em longe a
esquerda se mexe para levar o cigarro a boca. Se se levanta, é para ir a estante
olhar um volume.

Pode o menino chorar 14 dentro: ele ndo ouve; podem matar gente ali perto: ele
ndo sabe. Se estiver terminando um periodo e a apoplexia chegar, certamente a
apoplexia esperard até que ele acabe o periodo.

Olha 066mund0 naturalmente, mas vive fora dele: para bem dizer, estd no mundo
da lua.

Na crénica “Livros”, ao abordar o assunto da multiplicacdo de casas editorias

no pais, o tema da tentativa de fuga pela pratica ficcional também se delineia:

[...] Mas no meio desta confusdo muitos sujeitos leem ou estragam papel

fazendo livro. E possivel que eles tentem nessas ocupagdes esquecer as
. . . r 67

dificuldades e os aborrecimentos que a vida lhes da.

E ainda, em “O fator econdmico no romance brasileiro”, em que o autor
defende a proximidade da literatura e da realidade econdmica, ele aponta como um
dos motivos da literatura brasileira estar distante da realidade justamente a

necessidade de fugir dos proprios problemas econdmicos:

Procuramos a razdo da indiferenga dos nossos escritores para os assuntos de
natureza econdmica. Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se
acham quase todos num pais onde a profissdo literdria ainda ¢ uma remota
possibilidade e os artistas em geral se liviam da fome entrando no funcionalismo
publico. Constrangidos pelo orcamento mesquinho, esses maus funciondrios

¢ RAMOS, Graciliano. Jornais. Linhas tortas, p. 102/103.
%7 Idem. Livros. Linhas tortas, p. 104/105; p. 104.
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buscam na fic¢do um refigio e esquecem voluntariamente as preocupagdes que
os acabrunham.®®

Se nas cronicas e depoimentos do escritor o assunto ¢ abordado claramente,
nas obras ficcionais de Graciliano Ramos os narradores que se pretendem escritores
personificam tal postura, pelo menos a principio, e esse ¢ o caso de Jodo Valério.

O protagonista de Caetés a todo instante fantasia uma outra existéncia livre
das condi¢des que o oprimem, passeando de devaneio em devaneio, € o gosto pela
imaginagdo transparece em varios momentos da narrativa. Jodo Valério chega a
afirmar, por exemplo, quando pensa no mentiroso Nicolau Varejdo, que lhe agradam
“os desregramentos da imagina¢do”®.

Dessa forma, a tentativa de escrita do romance histérico, comegado justamente
com a orfandade e a perda de uma situacdo aparentemente confortavel, ¢ abordada
constantemente como refligio de seu cotidiano.

Em uma passagem em que tenta descrever um banquete antropofagico dos
indios, o “autor” se surpreende: “A arte ¢ coisa admirdvel. Com a preocupacio de
arranjar o jantar dos indios, esqueci o meu jantar”’’. E sempre que se vé incomodado
com algum acontecimento ¢ ao livro a que recorre, como na seguinte passagem:
“Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aproveitando parte da noite para
trabalhar no meu romance™’",

No entanto, as tentativas de Jodo Valério sdo frustradas a todo instante € o

tema da escrita do romance historico torna-se na verdade o tema da dificuldade da

escrita, frequente por sua vez nos outros romances de Graciliano Ramos. Mas ¢

%% Ramos, Graciliano. O fator econdmico no romance brasileiro. Linhas tortas, p. 253-259; p. 256.
% Idem. Atribulages de Papai Noel. Linhas tortas, p. 200-203; p. 202.

7 Idem. Caetés, p. 101.

! Ibidem, p. 49.
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curioso o fato de que em Caetés a dificuldade da empresa se d4, a principio, na
contramao do que ocorre por exemplo em S. Bernardo e em Anguistia.

Nos romances subsequentes, a dificuldade reside principalmente pelo fato de
os narradores tratarem de assuntos intimos em suas narrativas, pelo for¢coso exercicio
de emersdo da consciéncia e dos sentimentos recalcados, enquanto no primeiro
romance, o empecilho se d4 num primeiro momento pelo distanciamento do narrador
do universo que pretende narrar.

Jodo Valério aborda diretamente sua incapacidade de imaginacdo e seu

desconhecimento da historia, como € possivel notar no fragmento abaixo:

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessdo. Inutilmente.
Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o
romance comecgado. Li a ultima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros.
Fazia semanas que ndo metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus
concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construgdo
de um livro era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfao,
quando Felicia me levou o dinheiro da heranga, precisei vender a casa, vender o
gado, e Adrido me empregou no escritdério como guarda-livros. Folha hoje, folha
amanha, largos intervalos de embrutecimento e preguiga - um capitulo desde
aquele tempo.

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer histdria!
Os meus caetés realmente ndo tém verossimilhanga, porque deles apenas sei que
existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primaria, uns carapetdes
interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-
me entretanto, a esperanga de poder transformar esse material arcaico numa
brochura de cem a duzentas péaginas, cheias de lorotas em bom estilo, editada no
Ramalho.

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois
advérbios - e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciéncia. Quem
esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei os papéis a gaveta.””

Ou ainda:

Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situagdo de um sujeito que vai
escrever uma obra de valor. [...] Entrei no quarto, abri a janela que deita para a
rua, tirei o0 manuscrito da gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que
tinham escapado ao naufrdgio, amarra-los, leva-los para a taba e preparar um
banquete de carne humana. Trabalhei danadamente, e o resultado foi mediocre.
Sou incapaz de saber o que se passa na alma de um antropofago.”

> RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 27/28.
7 Ibidem, p. 99/100.
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Percebe-se nos trechos em questdo a crenga inicial de Jodo Valério de que
poderia escrever o romance sem se valer de conhecimento histérico ou esfor¢o algum,
pretendendo alcancar um bom estilo apenas sob o vulto da lembranga dos escritores
romanticos de sua juventude, e de sua imaginacdo que preencheria as lacunas
historicas.

Ao afirmar que se colocava na “situacdo de um sujeito que vai escrever uma
obra de valor”, o narrador desmascara a encenacdo — tudo ali ¢ superficial, ¢
fingimento, ¢ desejo de brilho.

E certo que Jodo Valério poderia se valer do estudo e da pesquisa para dar
consisténcia a sua obra, mas ele revela que ndo tem “paciéncia” para essas atividades
magcantes e vai além, concordando com Adrido, ao afirmar que a instru¢ao ndo ¢ util

para alguém com uma atividade pratica como a sua:

Talvez ndo fosse mal aprender um pouco de histéria para concluir o romance.
Mas ndo posso aprender historia sem estudar. E viver como o dr. Liberato e
Nazaré, curvados sobre os livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, ¢
terrivel. Ndo tenho paciéncia.

Enfim ler como Nazaré¢ 1€, tudo e sempre, ¢ um vicio como qualquer outro. Que
necessidade tem ele, simples tabelido em Palmeira dos Indios, de ser tdo
instruido? Quem dizia bem era Adrido: “Essas filosofias ndo servem para nada e

prejudicam o trabalho”.”*

Ainda sobre isso, ¢ significativa uma passagem em que o protagonista estd
reunido na casa de Adrido, ouvindo os convidados discutirem sobre Cassiano, um
homem “aleijado” que faz esculturas. Alguns atacam Cassiano por ser um ignorante
que ndo sabe ler e nunca aprendeu seu oficio de maneira sistemadtica. O padre
Atanasio defende o escultor, afirmando que alguns ja ‘“nascem sabendo”. A

associacdo da discussdo presenciada por Valério a seu romance ¢ imediata e indica

" RAMOS, Graciliano. Caetés, p.159.

AQ



sua propria ignorancia em relag@o a criacdo literaria e a historia e o coloca ainda em
uma situagdo inferior a do escultor, por ndo possuir também o talento nato.

Além disso, no romance ¢ nitida sua ignorancia em relagdo a varios pontos
que deveriam ser de seu conhecimento como homem das letras e da histéria, como a
dificuldade frequente com o vocabulério e o desconhecimento de figuras conhecidas
nesse universo.”

Mas, se a principio ¢ o distanciamento do tema sobre o qual pretende escrever
que dificulta a escrita, com o passar do tempo, ¢ justamente o contrario que constitui
um entrave. Se o exercicio literario antes proporciona um escape da realidade, essa
mesma realidade invade progressivamente o romance histdrico, seja pelo
desconhecimento que o faz recorrer a cenas cotidianas, gerando um efeito humoristico
— como quando recorre a d. Maria José e a receita de buchada para criar o banquete
antropofagico — seja pela apreensdo com os acontecimentos que o faz transpor para a
narrativa dos indios seus desejos — como quando empresta caracteristicas de Adrido
ao pajé ou descreve o cemitério indigena.

Além disso, o fato de as pessoas ao redor e o proprio protagonista trazerem em
si a dicotomia entre o civilizado e o selvagem poderia fazer com que a narrativa do
presente se embaralhasse a do passado, num espelhamento entre os caetés de outrora e
os “caetés” atuais, apesar de que a consciéncia de tal fato para o narrador-protagonista
sO se concretize mais tarde.

Jodo Valério chega a considerar que o ideal seria escrever sobre o presente e
as pessoas em volta, mas também ndo possui talento para alinhavar uma narrativa que

abarcasse tal assunto. Ele afirma:

> Numa passagem emblemética, Jodo Valério defende Augusto Comte, acusado pelo padre, afirmando
tratar-se de um excelente poeta.
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Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em
que arrumasse padre Atandsio, o dr. Liberato, Nicolau Varejdo, o Pinheiro, d.
Engracia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida?
Decididamente ndo tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforgasse,
sO conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa.

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas,
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, ndo teria
beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem. E ali estava,
mudando a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas.”

Percebe-se a partir do trecho acima que Jodo Valério levanta uma discussao
acerca da literatura e do realismo: como criar disfarces, garantindo verossimilhanga as
cenas imaginadas? Como o faz de maneira intuitiva, sem se valer de conhecimentos
ou de empenho, a questdo ndo ultrapassa uma leve percepcao do que estd em jogo no
exercicio literario.

Diante de tudo isso, ao final, Jodo Valério desiste do romance, como ja havia

, .. 77 . . ~
também desistido de escrever na “Semana”’’. A fuga e a identificagdo com os
selvagens por ora sao impedidas pela realidade que o convoca de volta, fazendo com

que lhe reste a consciéncia de que as barreiras da realidade sdo mais fortes que seu

potencial para o devaneio. Momentos antes, ele havia afirmado:

E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem:
uma extensa planicie que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a
parte, e caem, voam outros, tornam a cair, sem forca para transpor ndo sei que
barreiras. Ansias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas
por esta campina rasa que é a minha vida.”

Em rela¢do ao tema do romance histérico em Caetés, cabe aqui uma breve
digressao sobre o género. Lukdcs, em O romance historico, aponta as caracteristicas

de seu desenvolvimento desde o inicio do século XIX até o humanismo antifascista

7 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 27/28.

" Quanto a isso, ¢ interessante a mengio ao fato de que o dr. Castro havia publicado um poema na
folha do padre Atanasio, refor¢ando ainda mais a postura inferiorizada de Jodo Valério diante dos
rivais também no que diz respeito aos anseios literarios, tal qual ocorre em Angustia com Luis da Silva
e Julido Tavares.

® RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 127.
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contemporaneo ao livro (escrito entre 1936 e 1937). O tedérico hungaro aborda as
obras dos principais escritores dessa época e salienta, mesmo diante de importantes
inovacgdes posteriores, a superioridade do romance historico de Walter Scott que seria
a continuac¢ao do grande romance social realista do século XVIII.

Segundo ele, as principais contribui¢cdes de Scott seriam o amplo retrato dos
costumes e dos acontecimentos, o papel do didlogo na narrativa historica, a insercao
do her6i “mediano” que possibilita uma visdo dialética dos conflitos narrados — a
interagdo entre as altas esferas e as baixas esferas sociais —, o consequente
posicionamento secundario das personagens historicas representativas e,
principalmente, a tendéncia de suas obras ao carater popular.

Com tudo isso, Scott escapa do perigo de representar a historia por meio da
totalidade e se aproxima do que seria a explanagao historica ideal no género de acordo

com Lukécs:

No romance histérico, portanto, ndo se trata do relatar continuo dos grandes
acontecimentos historicos, mas do despertar ficcional dos homens que os
protagonizaram. Trata-se de figurar de modo vivo as motivagdes sociais e
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de maneira
precisa, retratando como isso ocorreu na realidade historica. E ¢ uma lei da
figuragdo ficcional — lei que em um primeiro momento parece paradoxal, mas
depois se mostra bastante dbvia — que, para evidenciar as motivagdes sociais e
humanas da agdo, os acontecimentos mais corriqueiros ¢ superficiais, as mais
mitdas relagdes, mesmo observadas superficialmente, sdo mais apropriadas que
os grandes dramas monumentais da histéria mundial.”

Dessa forma, a tarefa do romance historico, segundo o teorico, seria a de
apontar os caminhos para os quais a sociedade segue, demonstrando o conflito
historico como participe de um desenvolvimento amplo, ao contrario do drama em
que o conflito na forma extrema serve melhor a seu modo de representagdo. Para isso,

o conhecimento do passado ¢ obviamente necessario, bem como o conhecimento do

7 LUKACS, Georg. O romance histérico, p. 60.
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presente, ja que o romance histdrico nasce do romance social e retorna a ele. Lukacs

afirma;

Quanto mais profundo e historicamente auténtico for o conhecimento de um escritor
sobre uma época, mais ele tera liberdade de movimento no conteudo ¢ menos se sentira
amarrado aos fatos histéricos singulares.*

Do romance historico posterior ao de Scott, Lukéacs expde os tracos negativos,
mostrando que apesar de alguns avancos isolados, houve um certo retrocesso na
forma de encarar a historicidade.

Interessa-nos aqui essas falhas, em especial as do romantismo e do periodo da
decadéncia burguesa. Apesar da diferenca de visdo dos periodos, eles mantém alguns
pontos em comum, como a tendéncia a roupagem e a decoracdo, o exotismo, a
presenca de grandes personalidades historicas como protagonistas, a “moderniza¢ao”
decorativa da historia, a fuga do presente, a “pseudomonumentalidade” como fim em
si mesmo ja que a figuracdo do tema central que deveria ser o desenvolvimento social
do homem nao se realiza, e o apego a cenas brutais.

Obviamente, seria extremamente forcado transpor as particularidades da
historia europeia para o Brasil retratado em Caetés, e ainda mais comparar os grandes
escritores do romance histérico com uma figura como Jodo Valério, mas ¢ curioso
que todos os recursos e ideias do protagonista do primeiro romance de Graciliano
Ramos em relacdo ao género por ele escolhido na sua empreitada literaria se
relacionem com os pontos negativos apontados por Lukécs.

Como vimos, a escolha do romance historico por parte de Jodo Valério seria
ideal por pressupor, além do talento de escrita, um conhecimento, a seu ver, mais
elevado do que a literatura ficcional que ¢ vista inclusive como atividade

predominantemente circunscrita ao universo feminino. Somado a isso, a escolha de

% LUKACS, Georg. O romance histérico, p. 207.
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um vocabulario rebuscado com recorréncias ao tupi € a preocupagdo com OS
ornamentos lhe garantiriam o prestigio intelectual almejado e ainda proporcionaria a
principio uma fuga do presente que o contraria.

Jodo Valério confiou na ideia de que a escolha de uma cena forte e brutal da
historia — o naufragio e o canibalismo — seria suficiente para criar um grande efeito
literario, mas obviamente, por seu desconhecimento do passado, tanto em relacdo ao
fato que pretendia narrar quanto em relagdo aos costumes indigenas pregressos,
impede ndo s6 uma descri¢do esteticamente bem realizada, como também impede que
o romance historico alcance seu objetivo maior de apontar os caminhos do
desenvolvimento social de seu meio.

O apego exclusivo ao ornamento e a historia como mero pano de fundo fica
nitido por ter escolhido uma cena de excecdo, ja que os caetés foram praticamente
massacrados depois do episddio antropofagico.

Jodo Valério recorre ainda as caracteristicas de personagens do presente para
caracterizar os indios do passado, efetivando no seu texto a perigosa
“modernizagdo™®' da histéria.

Além disso, o desconhecimento do presente por parte do protagonista reforca
a superficialidade de sua narrativa. Jodo Valério constantemente se mostra alienado
em relacdo as questdes que envolvem o meio burgués com o qual convive. Como
vimos, ele ¢ um ressentido para quem o ideal seria ocupar o lugar dos que o oprimem.
Ele ndo intenta propriamente uma luta por igualdade e justiga social.

Dessa forma, os tracos e as ideias relativas ao romance historico na concepcao

de Jodo Valério s6 se relacionam aos pontos falhos apontados por Lukdcs no

81 Luckas cita o conceito de “anacronismo necessario” no romance histérico, de Hegel, para afirmar a
necessidade de uma transformagdo na figuracdo e expressdo do passado historico para melhor
apreensdo no presente, mas sem que a “substincia interna” do que é representado se altere. Diferente
disso € a “modernizag@o” da historia, quando visdes, ideologias, crencas do presente sdo transpostas ao
passado, contrariando o pensamento da época. Cf. LUKACS, Georg. O romance histérico, p. 82/83.
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desenrolar do género durante o século XIX, o que ¢ sublinhado pela falta de talento
literario que o afasta irremediavelmente dos escritores romanticos e naturalistas. O
exercicio literario do protagonista ndo passa de uma falhada inten¢do decorativa, de
uma anedota episddica que nem como tal se realiza.

Convém mencionar ainda que Graciliano Ramos ndo parecia demonstrar
grande simpatia ao género do romance historico. Embora ndo tenha tratado
diretamente do assunto, o escritor alagoano ressaltava com sua ironia as
caracteristicas negativas da tendéncia decorativa do século XIX. Em uma breve

passagem de um texto publicado em 1935, no Didrio de Pernambuco, ele afirma:

[...] Os patriotas do século passado, em vez de estudar os indios, estudaram tupi
nos livros e leram Walter Scott. [...]

Os ficcionistas indigenas engancharam-se regularmente na pintura dos
caracteres. Ndo mostraram os personagens por dentro: apresentaram o exterior
deles, os olhos, os cabelos, os sapatos, o numero de botdes. Insistiram em
pormenores desnecessarios, ¢ as figuras ficaram paradas. [...]

Felizmente, vamo-nos afastando dessa absurda contrafacdo de literaturas
estranhas. Os romancistas atuais compreenderam que para execucdo de obra
razoavel ndo bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da Franga, da
Inglaterra e da Russia. [.]%

A mencdo ao habito da superficialidade descritiva e do apego ao ornamento
apontam de certa forma uma critica a0 que vinha sendo elaborado na literatura
europeia e copiado em solo brasileiro, e a referéncia a Walter Scott, representante do
romance histérico — ignorando os avangos que o escritor do Reino Unido
proporcionou quanto a visdo historica nos romances — pode estender também o
desagrado de Graciliano Ramos em relagdo ao género escolhido por seu protagonista

em Caetés.

2.4 O romance familiar

%2 RAMOS, Graciliano. O romance do nordeste. In: SALLA, Thiago Mio (Org.). Garranchos, p. 138-
141; p. 138/139.
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Muitos criticos da obra de Graciliano Ramos discutiram o tema da criacio
literaria em Caetés como escape da realidade, relacionando-o a tdpicos da psicologia
freudiana, como o “Complexo de Edipo” e “O romance familiar dos neurdticos”.*

Marthe Robert, em Romance das origens, origens do romance, explica o
“romance familiar” como uma “fabula biografica” necessdria a crianca no momento
de sua primeira decepcdo com a realidade. Por muito tempo, a crianca vé seus pais
como protetores onipotentes que sem cessar lhe concedem amor e cuidados. No
entanto, a crianga cresce e a idealizacdo em relacdo aos pais desaparece ao perceber
que os cuidados para com ela parecem reduzidos, sentindo-se vitima de uma
“traicao”.

Contribui para isso o fato de que ela percebe ainda que os pais ndo sdo os
unicos existentes, e, entdo, encontra refiigio “num mundo mais docil a seus designios,

%% Assim, a crianga fabula que seus pais nio

em outras palavras, escolhendo sonhar
sdo os verdadeiros, que ela descende de outros, tornando-se a “Crianca perdida” ou
“Adotada”.

Num segundo momento, a crianga passa a conhecer a sexualidade e, com ela,
a nocdo de diferenca. O pai e a mde ndo desempenham o mesmo papel e como a
incerteza da genealogia recai sempre sobre a paternidade, escolhe “respeitar” a mae e
imaginar-se nascida de outro pai, distante, promovido por ela. A crianga torna-se a
figura do “Bastardo” que ascende através das “mulheres”. Ainda sobre ele, Robert

afirma;

O Bastardo nunca terminou de matar seu pai para substitui-lo, copia-lo ou ir mais
longe que ele, decidindo “tomar seu caminho”. Criminoso em si, ndo por
acidente, mas totalmente, inclusive em virtude de sua inspiracdo, ele arrasta o
romance em sua esteira no ciclo da transgressdo em que gira infinitamente em

% Cf. LAFETA, Jodo Luiz. Edipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura
brasileira, p. 86-123; Cf. PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relagdes entre ficcdo e
realidade.

% ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance, p. 36.
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torno de sua consciéncia pesada e de sua revolta, escandalizado pelas limitagcdes
. ~ . 85
de seu ser, culpado, envergonhado, assombrado pela expiacdo e o castigo.

Portanto, Robert defende que ha dois tipos de “romance familiar”: o
“Bastardo” realista que “apoia o0 mundo enquanto o ataca de frente” e a “Crianga
perdida” que “sem conhecimentos nem meios de acdo, esquiva-se do combate pela
fuga ou a irascibilidade.”®

Em Caetés, a proximidade com o “romance familiar” ¢ grande. As figuras de
Adrido e Luisa substituem claramente o lugar do pai e da mae de Jodo Valério,
confirmando-se no romance o “complexo de Edipo”: o protagonista seduz Luisa e
através do adultério “elimina” Adrido, tomando inclusive seu lugar na sociedade da
empresa.

A figura da “Crianga perdida” aparece na obra através do romance que o
protagonista pretende escrever. A historia dos caetés permite momentaneamente que
ele supra seu desamparo, lembrando-se inclusive, mais uma vez, que Valério comega
a escrevé-la quando fica orfao.

Lafetd, em um texto publicado postumamente sobre Caetés, chama a atengdo
ao fato de que o romance historico, situado justamente nas origens, atua no romance
de Graciliano Ramos como uma parddia do mito roméntico e que essa “ilusdo
compensatdria” de Jodo Valério, na retomada de um “universo arcaico, infantil”, se
insere claramente nas caracteristicas da “Crianga perdida” ou do “Enjeitado”.*’

Assim, as fantasias de Jodo Valério sdo projetadas no romance através da
imagem dos selvagens a quem ele deseja a principio identificar-se para justificar seu

comportamento que desconsidera as convengdes sociais € ameaga 0 seu meio ao unir-

se aquela que o tem como filho.

% ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance, p. 46.
% Ibidem, p. 57.
% LAFETA, Jodo Luiz. Edipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa, p. 86-123; p. 114/115.
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Mas tal identificacdo ndo se efetiva de inicio e a dificuldade da escrita acaba
por representar uma barreira imposta pela realidade a seu devaneio de onipoténcia. “O
Bastardo™ realista oscila na histéria e ndo permite que a linhagem da “Crianca
perdida” prevalega ao final.

O pentltimo capitulo de Caetés mostra as “conquistas” de Jodo Valério, e
juntamente com elas o abandono de seu romance que ndo tem mais razdo de ser
escrito. O protagonista se aferra a ideia de que ascendeu socialmente pelo novo cargo
que ocupa. No entanto, percebemos que sua condi¢do ndo se alterou muito — trabalha
mais do que antes, continua morando na pensdo, a razdo social da empresa que tem
agora Luisa como comanditaria ndo foi alterada.

Talvez por isso, o desejo esporadico de continuar a obra ainda exista, como se
houvesse entdo no apego a fantasia um ultimo movimento de esperanga, de tentativa
de se iludir ¢ de se convencer de uma outra realidade, inclusive de uma outra
realidade em que consiga ndo mais se responsabilizar pela morte de Adrido. No

ultimo paréagrafo do penultimo capitulo, Jodo Valério afirma:

A lembranca da morte de Adrido pouco a pouco se desvaneceu no meu espirito.
Afinal ndo me devo afligir por uma coisa que ndo pude evitar. A minha culpa
realmente ndo ¢ grande, pois estdo vivos numerosos homens que certas
infidelidades molestam. E sou incapaz de sofrer por muito tempo. O dr. Liberato
falou em nevrose, e eu ndo tenho razdo para pretender saber mais que o dr.
Liberato. Repito isto a mim mesmo para justificar-me.*

Se tal identificagdo e desejo da fantasia retornam, percebemos que aparecem
como movimentos frustrados. Jodo Valério tenta apegar-se ao mito construido através
de seu romance, mas o reconhecimento de sua condi¢do real ndo pode mais ser

recalcado. Ele sabe no intimo que a realidade vence, como observamos na frase que

% RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 200. Grifo nosso.
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finaliza o capitulo. Ao afirmar que repete o mesmo pensamento para “justificar-se”, o
protagonista revela a consciéncia de que ja ndo € mais possivel se enganar.

Dessa forma, a frase final do capitulo 30 torna-se uma espécie de dobra para o
capitulo final, em que o tom de derrota ndo pode mais ser escamoteado. A frustragdo e
o reconhecimento do fracasso de seus intentos, sejam amorosos, sociais, economicos
ou literdrios, ndo podem mais ser afastados.

Curiosamente, no capitulo final, Jodo Valério afirma-se um caeté, mas se tal
identificacdo era até entdo buscada pelo protagonista como uma justificativa positiva
de suas a¢des ou como possibilidade de fuga pela imaginagdo, ela passa agora a ser
revestida de um tom de negatividade. As caracteristicas dos selvagens apontadas por
ele nesse momento final aparecem despidas de qualquer idealizagdo, escancarando os

atributos negativos de sua personalidade.

3 Jodao Valério e a figuracio do escritor e intelectual: retrato as avessas

Caetés, apesar de todas as criticas negativas, por parte inclusive do proprio
Graciliano Ramos, estreia ndo apenas o nome do escritor alagoano no panorama da
literatura brasileira, mas procedimentos e tematicas que serdo abordados
ostensivamente em seus livros posteriores, como a utilizacdo da primeira pessoa e da
consequente transposicdo da intimidade do protagonista no relato, a utilizacdo da
linguagem depurada e irdnica, o retrato critico da sociedade pequeno-burguesa, bem
como as tematicas da ambicdo, do recalque, do fracasso amoroso e social, e, o que
aqui nos interessa mais, a figuragdo do escritor e do intelectual e as variadas
discussdes acerca da atividade de escrita.

De maneira variada, essa topica na obra de Graciliano Ramos aparece nas

cronicas, nos contos, nas cartas, nos romances ¢ obviamente nas obras de cunho
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autobiografico. Mesmo em textos que permanecem a sombra, como ¢ o caso de
Branddo entre o mar e o amor”, a obsessdo de Graciliano pela atividade de escrita ¢
nitida, e arriscamos dizer que no conjunto de sua obra o escritor estabelece uma
espécie de poética que ja pode ser vislumbrada no romance de estreia.

Através de Jodo Valério, protagonista, narrador e aspirante a escritor, observa-
se o intelectual e o homem de letras retratado como alguém vaidoso, futil, superficial,
apegado a atividade de escrita como meio pragmatico para a ascensdo social, numa
busca leviana por essa “espécie de gloria” advinda exclusivamente da aparéncia.

A propria literatura ¢ tratada no romance quase como um entretenimento
feminino e inatil para homens sérios cujas atividades se ligam aos negodcios ou as
praticas burocraticas, tornando-se um adorno dispensavel, embora Ultimo recurso de
prestigio para pobres diabos como Jodo Valério.

Um pouco disso aparece em outras obras, como vimos em rela¢do as cronicas,
e em especial em S. Bernardo e Angustia que também trazem narrador-protagonistas
que escrevem. Tanto Paulo Honorio quanto Luis da Silva, apesar da enorme diferenga
entre eles, pretendiam de inicio escrever um livro que lhes garantisse prestigio social.

No entanto, nesses romances posteriores, a situacao ¢ revertida no contato dos
protagonistas com o exercicio de escrita. A inten¢do superficial € praticamente
forcada a converter-se em confissdes intimas, numa espécie de autoanalise imposta a
medida que a consciéncia ¢ despertada pela lembranga e trabalhada no papel.

E certo que Jodo Valério termina seu relato com a consciéncia desperta, ciente
da inutilidade de seus intentos e do fracasso inevitavel, e ¢ possivel afirmar também

que, de certa forma, foi ao tentar escrever a histéria dos caetés que a reflexdo sobre os

¥ 0 romance em questdo foi escrito por Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel
de Queiroz e Anibal Machado e publicado em 1942, ap6s uma primeira versdo do ano anterior que saiu
em um folhetim semanal da revista Diretrizes. Graciliano Ramos foi responsavel pela terceira parte do
romance e criou uma atmosfera de delirio do personagem Mario, personagem que escreve um diario
cujas paginas sdo transpostas no capitulo.
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acontecimentos e atitudes de sua vida tomaram maior vulto. A diferenga ¢ que nos
romances posteriores, os protagonistas, no plano ficcional, seriam os escritores das
obras que lemos, ou seja, eles efetivamente concluiram seus “livros”, e, distantes do
plano inicial, justamente por isso, o fizeram de uma maneira mais consequente e
responsavel, enquanto em Caetés, a atividade literaria do protagonista ¢ abandonada.

Nao ha no primeiro romance a transposi¢do do relato sobre os indios, como
ndo ha marcas textuais que indiquem que aquilo que lemos teria sido “escrito” por
Jodo Valério, ndo se tratando portanto de um “livro” confessional do protagonista.

O fato de ndo haver em Caetés o encaixe do romance historico ou evidéncias
de que o relato ¢ obra escrita por Jodo Valério suscitam uma discussdo da qual ndo
podemos nos furtar. A linguagem utilizada em Caetés ¢ nitidamente a linguagem de
Graciliano Ramos e nido é condizente com a falta de estofo de Jodo Valério, havendo
ai, portanto, uma mediacdo evidente do escritor, diferentemente do que ocorre em S.
Bernardo e Angustia nos quais as vozes de Paulo Honoério e de Luis da Silva
adquirem um relevo que faz com que Graciliano Ramos seja, dentro do possivel,
obliterado no texto.

Assim, embora tenhamos dito que o relato da realidade mesquinha da
pequena-burguesia do interior nordestino seja realizado “de dentro” dela, por parte de
um narrador e protagonista inserido nesse contexto, na verdade, o corte produzido
pela presenga marcante do proprio Graciliano Ramos no texto faz com que
percebamos mais nitidamente um distanciamento de tal esfera. Ou seja, podemos
perceber a consciéncia do escritor Graciliano Ramos e seus manejos de uma forma
mais evidente do que em S. Bernardo e Angustia, o que constitui no caso um defeito

no ajuste de foco.
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O fato de a narrativa ndo ser obra do punho de Jodo Valério — o que portanto ¢
uma diferenca essencial entre o primeiro romance e os dois subsequentes — poderia
até certo ponto justificar o distanciamento entre a linguagem e o protagonista, mas se
o protagonista ¢ também o narrador do relato ndo ¢ possivel nos esquivarmos de notar
um problema técnico que talvez tenha inclusive refor¢ado as criticas negativas ao
livro por parte do préprio Graciliano Ramos.

De qualquer maneira, o retrato do escritor e do intelectual, através da figura de
Jodo Valério, ¢ um retrato as avessas daquilo em que acreditava Graciliano Ramos, do
que era seu projeto. Apesar de toda a carga ironica e do deboche com os quais tratava
do assunto, bem como da dimensdo critica que ndo era estranha ao escritor, sabe-se
que ele defendia veementemente a atividade de escrita, por exemplo, nas variadas
vezes em que lutou pela profissionalizagdo do escritor, inclusive como presidente da
ABDE. E para além disso, sabe-se de suas afirmativas de que a atividade literaria
seria quase uma “doenca” a qual ndo se poderia furtar, bem como da ligacdo intima
que enxergava entre a criacdo ficcional e a experiéncia, mesmo tendo trabalhado com
personagens com caracteristicas opostas as suas, como € o caso de Paulo Honorio.

Diversos sdo os depoimentos acerca da necessidade de escrever a partir da
realidade — a cronica “O fator econdmico no romance brasileiro” ¢ exemplo valoroso
— e mesmo em sua correspondéncia intima, o assunto foi discutido, como na carta em

que aconselha sua irma nas primeiras investidas literarias:

Arte ¢ sangue, ¢ carne. Além disso ndo hé nada. As nossas personagens sdo
pedacos de noés mesmos, s6 podemos expor o que somos. [...] Fique na sua
classe, apresente-se como ¢, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica ¢
necessaria, ¢ claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é,
mostre o que ¢.

% RAMOS, Graciliano. Carta 112 a Marili Ramos. Cartas, p. 212-213; p. 213.
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Assim, S. Bernardo e Angustia, por apresentarem protagonistas que
enfrentaram o exercicio de escrita arriscando-se na exposicao intima, estariam mais
proximos da visdo de literatura e do escritor que de fato tinha Graciliano Ramos, mas
Caetés, por um viés diferente, pela negacao, pelo recurso parddico, ndo s6 encontra
seu lugar nesse universo da discussdo sobre a propria literatura, como o inaugura na
obra do escritor alagoano.

As discussdes acerca da linguagem bacharelesca, as veleidades artisticas do
protagonista, a dificuldade do exercicio de escrita tratada muitas vezes com
tonalidade humoristica, revelam, de forma enviesada, a poética de Graciliano Ramos:
sua defesa da linguagem simples, direta, distante dos padrdes retoricos, pomposos e
bacharelescos; a crenca de que a literatura s6 pode se efetuar no contato com a propria
experiéncia, e de que, a partir desse contato, a consciéncia de si e do mundo ¢
amadurecida; a ideia de que o apego a vaidade e a gldria so revelam a futilidade do
sujeito vazio numa sociedade de aparéncias para a qual a literatura s6 poderia se

tornar inutil.
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Capitulo II: S. Bernardo
Paulo Hondrio — o escritor insuspeitado

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim
acordando lembrangas. Outras vezes ndo me ajeito
com esta ocupa¢do nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos.
Tentei debalde canalizar para termo razodvel esta
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que
me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a
vaga compreensdo de muitas coisas que sinto.

Graciliano Ramos

AA



1 Apresentacio

S. Bernardo, segundo romance de Graciliano Ramos, publicado apenas um
ano depois da publicagdo de Caetés, em 1934, chama a atencao da critica pela solidez
no entrelacamento do enredo, da personagem e da estrutura da obra. Por muitos
considerado uma obra prima, obra de maturidade, o livro torna-se a marca do estilo
pelo qual serd reconhecido o escritor alagoano.

Lafeta, sobre os dois primeiros romance de Graciliano Ramos, afirma que “o
primeiro livro esta para o segundo assim como o tateio esta para o gesto incisivo.”"
De fato, se Caetés era constantemente aproximado ao naturalismo, apesar das
caracteristicas modernas que ali ja se apresentavam, S. Bernardo ¢ visto, quanto a
isso, como ponto antitético, por seu estilo direto, com pouca presenca de didlogos e
descrigdes; livro “reduzido ao essencial”®’, em que a agdo se desenrola rapidamente

sob a pena brusca do narrador-protagonista ao qual tudo parece se subordinar, como

também afirma Antonio Candido:

A primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento da férmula narrativa
naturalista, usada em Caetés. Mas logo percebemos que falta, nele, o que no
outro livro é basico: a autonomia do mundo exterior, a realidade dos demais
figurantes, amorosamente composta. Num nitido antinaturalismo, a técnica ¢
determinada pela reducdo de tudo, seres e coisas, ao protagonista.93
O romance, composto por 34 capitulos, tem como protagonista Paulo Honorio,
fazendeiro, cinquenta anos, que narra sua histéria de vida desde a infancia até o
momento presente. Orfao, Paulo Honorio foi criado por um cego que lhe “puxava as

orelhas” e pela velha Margarida que vendia doces. Até os dezoito anos foi

“trabalhador alugado”, manejando enxada. Depois de esfaquear Jodo Fagundes que se

o LAFETA, Jodo Luiz. Trés teorias do romance. 4 dimensdo da noite, p- 284-295; p. 286.
> CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 109,
% Idem, p. 109.
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envolveu com Germana — a primeira conquista do protagonista — foi preso e ali
permaneceu durante trés anos, nove meses e quinze dias, onde aprendeu a ler e a
escrever através da biblia do sapateiro Joaquim. Depois de livre, empenhou-se em
ganhar dinheiro, negociando pelo sertdo e estabelecendo-se posteriormente em
Vigosa, municipio de Alagoas, onde reside no presente da enunciacao.

O protagonista resume esses fatos em apenas um capitulo e depois se dedica a
contar a historia da conquista da fazenda Sao Bernardo, onde trabalhou no eito. Paulo
Honorio, tendo tracado um plano para enganar Padilha, filho de seu antigo patrdo,
acaba conseguindo a hipoteca da fazenda, a adquire por baixo custo e reergue a
propriedade arrasada pela displicéncia do herdeiro boémio, apds dois anos de
dificuldade.

A maneira como o protagonista age para alcangar o que deseja ¢ revelada, a
principio, sem arrependimentos de nenhuma ordem. Violéncias “miudas” e “mais
sérias” sdo cometidas desde o inicio de sua jornada, como a conquista da fazenda, a
emboscada a dr. Sampaio que lhe devia dinheiro ou o assassinato de Mendonga,
vizinho que avangava nos limites da propriedade. Acerca de suas atitudes, Paulo

Honodrio afirma:

Ninguém imaginard que, topando os obstidculos mencionados, eu haja
procedido invariavelmente com seguranga e percorrido, sem me deter,
caminhos certos. Ndo senhor, ndo procedi nem percorri. Tive abatimentos,
desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei
mal? A verdade ¢ que nunca soube quais foram meus atos bons e quais foram
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me
deram lucro. E como sempre tive a intencdo de possuir S. Bernardo,
considerei legitimas as a¢des que me levaram a obté-las.”*

Tendo vivido na pobreza desde a infincia até a vida adulta, Paulo Honorio

ascende posteriormente a categoria de proprietario, de certa forma a de membro de

* RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 48.
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uma oligarquia rural prestes a entrar em crise (a narra¢do se passa no periodo da
Revolugdo de 30) e mantém relagdes baseadas principalmente em interesses com o0s
personagens a sua volta.

Frequentam sua casa o padre Silvestre, o advogado Nogueira, o jornalista
Gondim, e todos de certa forma auxiliam na manutencdo do poder do protagonista.
Além deles, encontram-se na fazenda alguns trabalhadores que, com exce¢do de seu
Ribeiro, sdo tratados pelo proprietario de maneira autoritaria, como Casimiro Lopes
(fiel como um “c@0”’), Marciano, Mestre Caetano e mesmo Padilha que acaba sendo
contratado como professor da escola construida para adquirir favores do governador.

O ponto central da narrativa que faz convergir todos os elementos para si, e
dessa forma acaba por organizar a estrutura do relato, ¢ o casamento de Paulo
Honoério com Madalena e seus desdobramentos. A principio, desejoso de “preparar
um herdeiro” para Sdo Bernardo, Paulo Honoério decide se casar e acaba o fazendo
com a professora que contraria as caracteristicas de esposa imaginadas por ele
inicialmente.

Com personalidades e ideologias opostas, os dois permanecem casados
durante trés anos marcados por indisposi¢des e pelo ciume do protagonista que leva
Madalena ao suicidio. Depois de sua morte, praticamente todos partem da fazenda
que se encontra em situagdo decadente como consequéncia do contexto politico e da
paralisia de Paulo Honorio diante dos dramas vividos.

Dois anos depois, Paulo Honorio resolve escrever um livro, contando com a
colaboragdo dos amigos, mas o plano ¢ desfeito sobretudo por divergéncias entre ele e
Azevedo Gondim (responsavel pelo “composicdo literaria”). Quatro meses depois,

Paulo Hondrio escreve sozinho o texto que lemos.
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O ritmo vertiginoso da narrativa provocado pela condensagcdo dos fatos
passados e da subordinacdo de todos e tudo ao protagonista ¢ sentido na maior parte
da narrativa e, juntamente com o vocabulario utilizado por Paulo Honodrio, revela
quase de imediato a personalidade do narrador-protagonista.

Na verdade, como sublinha Lafetd” em estudo conhecido, haveria no romance
um carater de oscilag@o entre a objetividade e a subjetividade no estilo narrativo. Por
um lado, o ritmo enérgico, a marcagao obsessiva do tempo e o predominio de motivos

796 relacionam-se diretamente ao carater

justapostos e de ‘“‘sumarios narrativos
esmagador de Paulo Honorio que se delineia desde o primeiro capitulo. Por outro
lado, o tom subjetivo do relato que alcangard seu auge nos capitulos em que o
narrador aborda o presente da enunciagdo — Lafetid chega a falar em “lirismo™’
narrativo — irrompe no romance com o surgimento de Madalena na historia. A partir
dai, o estilo se distende, se descontrai, as “cenas” passam a ser mais frequentes que os
“sumarios” e ocorre uma modificacdo significativa na sintaxe, em que a justaposicao
dé lugar a subordinagdo dos elementos ao motivo Madalena. Além disso, observa-se
na linguagem, a utilizagdo com maior intensidade, embora ainda timida, de
diminutivos que revelariam a presenca de uma afetividade por parte do narrador.

No entanto, apesar da oscilagdo entre tais esferas, a objetividade e a linguagem
reificada associada a nuimeros, cifras, termos referentes a negociatas, a lucro sdo
enfaticas no romance ¢ demonstram a maneira como sua fatura mantém coeréncia
com o universo nele abordado.

A visdo reificada de Paulo Honorio, que a tudo e a todos quantifica, sempre

foi um dos pontos essenciais para a analise da obra e possibilitou ensaios que até hoje

% LAFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. 4 dimensdo da noite, p. 72-102.

% Lafeta utiliza a expressio “sumario” que se opde & “cena”, na acep¢io de Norman Friedman em
“Points of view in fiction. The development of a critical concept”. /n: STEVICK, Philip (Ed.) The
theory of the novel, p. 108-137.

T LAFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. 4 dimensdo da noite, p. 72-102; p. 99.
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sdo importantes para a apreensdo do estilo do livro; ensaios pelos quais se
consagraram as expressdes que muitas vezes resumem a critica social ali presente,

"% de Antonio Candido, e “nascimento do

como ‘“sentimento de propriedade
burgués™”’, de Carlos Nelson Coutinho.

Paulo Honorio, ao contrario de Jodo Valério e Luis da Silva que representam
bem a figura do “pobre diabo” na literatura de Graciliano Ramos, abandonou o
passado de miséria e se colocou do outro lado dessa equacdo social ao se tornar
proprietario de terras. Assim, embora sem linhagem, Paulo Hondrio passa a ser o
retrato do coronel nos moldes da oligarquia na época em que esta estava para perder
aparentemente seus poderes com a revolu¢do de 30 e o consequente fim da Republica
Velha.

Paulo Honorio sabe atuar como o proprietario capitalista que transige com as
instituicdes da Igreja, do Estado, da Justiga, da Imprensa, tirando o proveito que ainda
pode nesse jogo de interesses, ao contrario de seu Ribeiro — espécie de duplo do
protagonista — que foi soterrado pela modernidade ao permanecer atado aos moldes
patriarcais do coronelismo antecessor.

S. Bernardo foi alvo de muitas criticas justamente por ter como protagonista e
narrador a figura de um proprietario, emblema do capitalismo no Brasil, enquanto a
literatura panfletaria de grande parte dos escritores da década de 30 se alastrava.

A década de 30, como se sabe, constitui um marco de mudancas na literatura
do modernismo brasileiro. A partir da Revolucdo de outubro de 1930, coincidente
com a crise econdOmica mundial e as transformagdes no mundo ocidental desde o fim
da Primeira Guerra Mundial, ocorre uma maior consciéncia acerca da estrutura social

brasileira e suas contradi¢des e consequentemente um maior engajamento por parte do

* CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 32.
» COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sénia (Org.). Graciliano Ramos, p.
73-122; p. 87.
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intelectual e do artista, pressupondo uma “desaristocratiza¢ao no modo de ver a

cultura.

Essa énfase no “projeto ideologico”, para usar a expressdo de Lafetd'”', que
envolve uma visdo pessimista da realidade brasileira j4 que a moderniza¢do ndo ¢
mais vista como capaz de possibilitar uma transformag¢do positiva diante de uma
estrutura social intocada, diferentemente do “espirito utopico”'** da geragio dos anos
20, acarreta uma necessidade de posicionamento ideoldgico e uma consequente
polarizagcdo entre escritores de direita e de esquerda no Brasil que sé parece se
amainar no final da década.'®”

No auge dessa polarizagio'”, entre 1933 a 1936, surge o romance proletario
que inundou as editoras brasileiras, em grande parte marcado pelo radicalismo
ideologico que exigia frequentemente a figura do proletario como o herdéi positivo da
obra e mesmo uma linguagem que beirava a caricatura, pressupondo uma maior
aproximag¢do com as massas. Dessa maneira, muitas vezes o acabamento estético era
colocado em segundo plano.

Vista como a forma mais eficaz da literatura participar de um processo de
justica social, a arte proletaria que priorizava a aproximagao entre o intelectual e o
povo, foi tentada por autores como Jorge Amado que ndo escapou de seu carater de
reportagem — em Cacau, por exemplo, logo na nota de abertura, o “retrato honesto”

da realidade ¢ colocado como dissonante e superior em relagdo ao carater literario.

1% A expressdo ¢ de CANDIDO, Antonio. 4 educagio pela noite, p. 195.

ol LAFETA, Jodo Luis. 1930: A critica e o modernismo.

192 A expressido ¢ de BUENO, Luis. Op. cit.

19 ¢f. BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30.

104 Essa polarizacgdo que inclui a divisdo um tanto problematica entre romances ditos intimistas e
outros sociais ou regionalistas provocou varios debates. Sobre isso, é interessante a discussido de
Luis Bueno sobre o “embaralhamento” de tais esferas no romance do periodo (Divisdo e unidade
no romance de 30. In: WERKEMA, Andréa Sirihal et al (Org.). Literatura brasileira: 1930, p. 16-
37).
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Nesse meio, S. Bernardo se destacava para alguns criticos como uma obra
falhada. Aderbal Jurema, por exemplo, no mesmo ano da publicagdo do livro,
escreveu:

Falta no romance o drama do trabalhador no eito. A tragédia intima entre
Paulo Honoério e a mulher, as ciumadas ridiculas ¢ o temperamento
abrutalhado do marido absorveram completamente os homens do eito, a vida
no campo, a exploracdo feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse
com a luta econdmica, com a miséria humana, com o desconforto dos pobres
diabos1 (%ue levavam braco no pé do ouvido quando a revolta aparecia nos
labios.

No entanto, o mesmo fato que o diferenciava do engajamento corrente na
literatura brasileira de 30 e que era visto como um grande defeito do livro ¢ também
sua virtude, considerado ainda por boa parte da critica como o motivo da grandeza de
S. Bernardo.

Costa Lima assim defende a obra, por ter no centro um protagonista que
contraria completamente os ideais do proprio escritor Graciliano Ramos sem que haja
julgamentos pessoais expostos na narrativa.'®

Lafeta segue no mesmo sentido ao afirmar que a ironia presente no livro é o
que o diferencia dos romances do nordeste. O critico aponta em S. Bernardo,
utilizando-se de categorias extraidas de Frye'®’, uma mescla do modo “imitativo
baixo” — pela presenca do cotidiano, da individualidade trabalhada a partir das
relagdes sociais, bem como da observacao meticulosa da estrutura social — e da
“ironia” na narracdo do malogro ao final do livro — o que confere o aspecto
introspectivo e consequentemente o carater de confissdo (no sentido do “interesse

99108

para a compreensao intelectual da pessoa humana” ™) ao romance. Ainda de acordo

15 JUREMA, Aderbal. S. Bernardo, de Graciliano Ramos. In: Boletim de Ariel, dez. 1934 (IV,3), p. 68
apud BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30, p. 238.

1% Cf. LIMA, Costa. A reificagdo de Paulo Honério. Por que literatura; p. 51-72.

"7 FRYE, Northrop. Anatomia da critica.

% LAFETA, Jodo Luiz. Trés teorias do romance. A dimensdo da noite, p. 284-295; p. 288.
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com Lafeta e Frye (embora o modo irénico dependa da posigdo do heréi'”), o
impacto da ironia reside justamente na auséncia de julgamentos e moralizagdes
explicitas.

Paulo Honorio, embora representante do proprietario sem escripulos que se
vale de todas as artimanhas para a concretizagdo de seus planos, inclusive de forca
bruta e assassinato, ainda assim ¢ revestido de uma dimensao humana que lhe confere
complexidade. O recurso a narra¢do na primeira pessoa permite um aprofundamento
psicolégico que revela suas insegurangas e sentimentos e dessa forma o distancia do
que seria uma mera caricatura — trago que reforca a originalidade do protagonista.

Costa Lima afirma que Paulo Honorio ndo ¢ um personagem intrinsecamente

5110

mau, “¢ tdo s6 um excelente proprietario” "~ para o qual as atitudes condenaveis nao

podem ser mesmo conscientes porque ele ndo veria as pessoas a sua volta a ndo ser

9111

como “quantidades” " ou, na melhor das hipdteses, como animais.

Trata-se da mesma ideia do “sentimento de propriedade” que move o
protagonista e turva sua consciéncia, embora a expressio “maldade inconsciente”'?
utilizada por Costa Lima corra o risco de levar um pouco além do limite a idéia,
fazendo de Paulo Honorio ndo mais do que mero joguete da estrutura social. Se assim
o fosse, o protagonista estaria mais proximo da caricatura do que do personagem
complexo que o proprio critico defende haver na obra.

De qualquer forma, um ponto importante ¢ levantado pelo critico ao afirmar

que a reifica¢do ndo ¢ exclusividade de Paulo Honorio, sendo apenas intensificada e

109 . . . o . , . . . oA . ,
Frye indica que o protagonista do “modo irénico” é “[...] inferior em poder ou inteligéncia a nos

mesmos, de modo que temos a sensagdo de olhar de cima uma cena de escraviddo, malogro ou
absurdez [...]” (FRYE. Op. cit., p. 40). Por isso, Lafetd indica que o her6éi do modo irdnico vai se
manifestar com maior nitidez nos trés livros posteriores de Graciliano Ramos (LAFETA, Jodo Luiz.
Trés teorias do romance. 4 dimensdo da noite, p. 284-295, p.289).

"OLIMA, Costa. Op. cit., p. 67.

" Ibidem, p. 64.

"2 Ibidem, p. 64.
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aperfeigoada no protagonista, transparecendo também em outros personagens, como
por exemplo o juiz Magalhdes que negocia com o advogado Nogueira em prol de
Paulo Honorio, e mesmo Madalena que aceita se casar com ele por ser uma oferta
“vantajosa” para alguém “pobre como J6”.

Além disso, se Paulo Honorio se diferencia de Jodo Valério e de Luis da Silva,
a condigdo precaria do passado de violéncia social os aproxima ndo apenas por essa
marca biografica pregressa, mas pelo ressentimento que permanece no presente.

Mais velado em S. Bernardo — o que condiz com a postura agreste e orgulhosa
do narrador — o ressentimento e a inseguranc¢a do protagonista podem ainda assim ser
intuidos no relato. Antigo trabalhador alugado inclusive da fazenda Sao Bernardo,
Paulo Honorio fez de seu “fito na vida” tornar-se seu proprietario, o que demonstra,
para além do desejo de ascensdo econdmica e social em geral, o desejo de revide, ndo
apenas em relagdo a uma classe, mas especificamente em relacdo aqueles que
anteriormente o oprimiram e que podem ser nomeados.

Como o antigo patrdo ja ndo estava vivo, Padilha torna-se herdeiro da fazenda
e também herdeiro da vinganca de Paulo Hondrio que ndo se reduz ao fato de
conseguir obter a propriedade e reergué-la, mas também ¢ refletida nos maus tratos a
Padilha que permanecem ao longo da narrativa de uma tal maneira que ndo pode ser
explicada apenas pelo cilime ou pela recusa das ideias revoluciondrias do personagem
por parte do protagonista.

Mesmo depois de ter alcancado o que almejava, Paulo Honorio continua
ressentido pelo ndo reconhecimento dos seus feitos por parte de seus convivas. Nem
mesmo Madalena parece dar valor a propriedade e a capacidade de Paulo Hondrio de

ergué-la e administra-la. Uma passagem do capitulo 23 ¢ significativa:
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Recordei o tempo em que aquilo s6 tinha mugambés e lama. O riacho, um
pouco de dgua turva num sulco estreito e tortuoso, derramava-se pela varzea,
empapando o solo. E as cercas do Mendonga avangando.

Que diferenga! Senti desejo de levantar-me e exclamar:

— Vejam isto. Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o
acude, as pastagens, tudo ¢ novo. O algodoal tem quase uma légua de
comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de amarelo!
Cada cedro! Olhem o descarogador, a serraria. Pensam que isto nasceu assim
sem mais nem menos?

Padilha continuava conversando com Madalena. Ergui os ombros:

— Para o inferno, para a casa da peste!'"”

Paulo Honério dialoga com todas as esferas de poder local, mas ndo consegue
o respeito por parte dos que tem em volta e que frequentemente ressaltam apenas a
violéncia das suas agdes, ¢ esse desejo de reconhecimento por parte de um homem
que ndo permite a si mesmo enxergar as brechas de sentimento que possui desponta
mais uma vez como brutalidade capaz de esconder a inseguranca.

Todos esses tracos misturados de Paulo Hondrio compdem o personagem
complexo que ndo se enquadra na categoria caricata e auxiliam no afastamento de um
julgamento moral do protagonista — proprietario de terras mas de passado miseravel,
capitalista violento mas também vitima da violéncia social, homem bruto mas
inseguro e desejoso de reconhecimento.

Graciliano Ramos na maior parte de sua obra, com exce¢do talvez de algumas
cronicas mais diretas, exercita constantemente essa auséncia de julgamento explicito
que se caracteriza como uma das marcas do ironista. Essa inclinacdo para a
compreensdo do outro ¢ corrente no escritor alagoano, mesmo em textos em que o
carater ficcional cede espaco ao testemunho pessoal, como em Infdncia € Memorias
do carcere.

O livro de memoérias em que narra as experiéncias predominantemente

dolorosas de sua infancia, ¢ em que ndo poupa detalhes da violéncia sofrida no

"3 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 144.
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proprio ambito familiar, ainda assim demonstra certo distanciamento narrativo que faz
com que os julgamentos sejam feitos pelo leitor que se submete ao relato e nao
diretamente pelo narrador que, na verdade, aponta os fatos despidos de
sentimentalismos, na linguagem direta que lhe ¢ comum. Mais do que isso, em alguns
momentos, apresenta, se ndo uma justificativa, esse esforco de compreensdo, como na
passagem em que afirma que no presente acha “natural” a brutalidade paterna de
entdo provocada pelo posicionamento social intermediario do pai que tentava
equilibrar-se entre credores e devedores' .

Em Memorias do carcere, narrativa em que ¢ ainda mais surpreendente a
presenca desse esforco de compreensdo do outro, encontra-se uma passagem
emblemadtica na qual Graciliano relata sua perplexidade diante do comportamento

amistoso do capitdo Lobo:

Desejo de ir além das aparéncias, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa
imperceptivel aos sentidos comuns. Compreensdo de que as diferengas nao
constituem razdo para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que nao
estamos certos, aptiddo para enxergarmos pedagos de verdades nos absurdos
mais claros. Necessidade de compreender, e se isto ¢ impossivel, a pura
aceitagio do pensamento alheio.'"

Dessa forma, se o exercicio de compreensdo da alteridade pelo escritor ¢
demonstrado pela suspensdo de julgamentos diretos nas obras de carater
autobiografico, nos romances ocorre naturalmente o mesmo, sem que contudo sua
obra caia na neutralidade. A critica ¢ realizada nas entrelinhas, pelas contradi¢des dos
proprios narradores e pelo desenrolar dos acontecimentos que levam a um destino
desastroso a maioria de seus protagonistas.

Seja um funcionario mediocre como Jodo Valério ou Luis da Silva, seja um

capitalista violento como Paulo Honério, os protagonistas ganham voz como

'1* passagem narrada no capitulo “Verdo” de Infincia.

'S RAMOS, Graciliano. Memérias do cdrcere, p.- 93.
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narradores de sua propria histdria e, no caso dos dois tltimos, como “escritores” de
sua propria obra, o que ndo deixa de ser, como iremos analisar mais a frente, uma
pequena participagdo na tendéncia de abertura a alteridade, de tentativa de
compreensdo ou aceitagcdo das diferencas, do proprio Graciliano Ramos.

Em S. Bernardo, diferentemente de Caetés, e, nesse sentido, mais préximo de
Angustia, tudo isso ¢ realizado de maneira mais eficaz pelo fato de a fatura da obra
espelhar os tragos do protagonista, como vimos. Paulo Hondrio ¢ “construido” por sua
propria linguagem e pela sintaxe, deixando a sombra o quanto ¢ possivel a presenca
de Graciliano Ramos.

Quanto a isso, outro ponto ja discutido pela critica merece atengdo. Lucia
Miguel Pereira, em resenha de S. Bernardo, datada também de 1934, discorre sobre o

que para ela constitui o Unico defeito técnico da obra:

Pois, parece incrivel, mas neste seu ultimo e notdvel romance o tinico defeito
¢ ser bem escrito demais. Entendamo-nos: bem escrito demais para ser
narrado por esse aspero Paulo Hondrio que aprendeu a ler na prisdo, e tinha
dificuldade em entender a literatura de normalista da mulher que nada
percebeu da carta em que ela lhe comunicava que se ia matar. A narrativa ¢
muito simples, mas ele ndo a poderia ter escrito. Usa e abusa de expressdes
regionais e de termos crus, suas zangas explodem sempre em palavroes
grosseiros, mas ld& vem um momento em que se sente a mao do autor
conduzindo a sua.'"

Na esteira de seu pensamento, Alvaro Lins refor¢a a inverossimilhanga:

O principal defeito de SGo Bernardo ja tem sido apontado mais de uma vez: é
a inverosimilhanca de Paulo Honério como narrador, ¢ o contraste entre o
livro e seu imaginario escritor, o que ja se verificara em Caetés. De certo
modo, em todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma
margem para a inverossimilhanca. Contudo, em Sdo Bernardo ela é excessiva
e inaceitdvel. Uma novela de tanta densidade psicologica, elaborada com
tantos requintes de arte literaria, ndo suporta o artificio de ser apresentada
como escrita por um personagem primario, rustico, grosseiro, ordinario, da
espécie de Paulo Hondrio. Mesmo com um narrador impessoal, alids, ainda
subsistiria alguma inverossimilhancga, pois aquele personagem, como aparece

" PEREIRA, Licia Miguel. Sido Bernardo ¢ o mundo seco de Graciliano Ramos. 4 leitora e seus

personagens, p. 82-85; p. 82/83.
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no romance, ndo podia ter a vida interior que lhe atribui o romancista. E a

inverossimilhan¢a que se verificara, embora sob outro aspecto, em Vidas
117

secas.

Em relagdo a linguagem, S. Bernardo, como salienta Lucia Miguel Pereira, ¢
repleto de expressdes nordestinas e termos chulos. E sabido inclusive o trabalho de

pesquisa e “tradugdo” do livro ao “brasileiro” realizado por Graciliano Ramos''®:

Encontrei muitas coisas boas da lingua do nordeste, que nunca foram
publicadas, e meti tudo no livro. Julgo que produzirdo bom efeito. O pior é
que ha umas frases cabeludissimas que ndo podem ser lidas por meninas
educadas em convento. Cada palavrio do tamanho dum bonde.'"

Os termos regionais € os “improprios” somados as expressoes relativas a
negociatas e quantificagdes adéquam-se perfeitamente ao universo de Paulo Honorio,
o que indica coeréncia entre o texto e o narrador protagonista, diferentemente do que
ocorre em Caetés.

Ao contrario do que afirma Alvaro Lins, acreditamos que a mediacdo de
Graciliano Ramos evidente no primeiro romance — ali talvez “excessiva” e
“inaceitavel” — ndo pode ser comparada aquela realizada em S. Bernardo.

A maestria da estrutura de S. Bernardo de fato é o elemento que surpreendeu a
critica inclusive pela proximidade entre sua publicacdo e a do primeiro romance. A
alternancia de ritmos entre a objetividade e a subjetividade, como vimos, espelham a
personalidade e o estado de espirito de Paulo Hondrio, e é construida de maneira
quase matemadtica, assim como o ¢ a inser¢do dos capitulos em que o presente da
enunciagao ocorre.

Os dois primeiros e o ultimo capitulos do livro, bem como o capitulo 19

situado praticamente no meio — cuja técnica ja se aproxima do cardter quase

"7 LINS, Alvaro. Valores e misérias das vidas secas. Os mortos de sobrecasaca, p. 144-169; p. 162

8 RAMOS, Graciliano. Carta 67 a Heloisa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 134/135.
"% Idem. Carta 62 a Heloisa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 127-129; p. 128.
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expressionista de Angustia — criam uma espécie de moldura e uma biparticdo do
romance que se assemelha ao retrato bipartido do protagonista e do proprio contexto.

Paulo Honorio, cuja ambiguidade aqui ja foi apontada — entre a violéncia
sofrida no passado e a violéncia que exerce sobre os outros, entre a rispidez das agdes
e palavras e as brechas de afetividade que procura mascarar — se v€ atormentado por
suas acOes pregressas e o despertar da consciéncia acerca delas.

O carater dualista da obra pode ser observado ainda pelo fato de ser a narrativa
marcada por alguns fatores como o embate entre ideologias e indoles contrastantes
que tem no casamento de Paulo Hondrio com Madalena seu maior exemplo, mas
também por se situar num contexto historico que estd no limiar entre um sistema
retrogrado e a modernidade, e mesmo pela localizagdo geografica da trama que indica

um ponto fronteiri¢o, como informa Erwin T. Gimenez:

A zona da mata, onde se estabelece Paulo Honoério, a fim de tornar-se
coronel, constitui um campo minado entre o sertdo e o litoral — ali,
combinam-se tanto a anomia sertaneja quanto a incipiente urbanidade, como
expressdo do desequilibrio nacional [...]"*°

Além disso, toda a estrutura se articula em torno do eixo central do
pensamento de Paulo Honorio que ¢ Madalena. Nesse sentido, uma passagem do

capitulo 13, em que o narrador relata a viagem de trem na qual conhece d. Gloria, ¢

significativa:

[...] E ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto
que vou cometer um erro. Presumo que ¢ um erro. Vou dividir um capitulo
em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor
antes desta digressdo. Mas ndo tem duavida, fagco um capitulo especial por
causa da Madalena."'

120 GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos - o mundo coberto de penas (Tese de
doutoramento), p. 121.
2 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 89.
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O presumivel “erro” do narrador em dividir o relato em duas partes, pois
subsequente a viagem de trem vira a apresentagdo formal do protagonista a Madalena,
ainda na estagdo, ¢ na verdade um acerto na medida em que sublinha a importancia da
futura esposa como eixo da narrativa.

No entanto, algumas passagens do romance permitem entrever a inépcia de
Paulo Honério na condugdo da narrativa, por exemplo através da utilizagdo de termos

. , . . . . . 122
dispensaveis com o intuito de continuidade entre um trecho e outro °°, como:

59123 99124 99125,

“Comego declarando [...]”" ", “Continuemos.” ", “Conforme declarei [...]”""”; ou
ainda breves adendos acrescentados entre parénteses com a aparente intencdo de
corrigir um possivel esquecimento anterior, como a seguir: “Uma tarde surpreendi no
oitdo da capela (a capela estava concluida; faltava pintura) Luis Padilha discursando
para Marciano e Casimiro Lopes [...]""*°.

Obviamente, sdo elementos quase insignificantes mas que traem a técnica
obsessivamente enxuta de Graciliano Ramos, inclusive registrada em carta a sua
mulher: “O pior ¢ que cada vez que leio aquilo corto um pedago. Suponho que
acabarei cortando tudo.”'?’

Nao pretendemos com isso inverter a critica de Lucia Miguel Pereira e Alvaro
Lins, afirmando a perfeita verossimilhan¢a de Paulo Hondrio como escritor de uma
obra de tal forma estruturada. O narrador afirma em varios momentos sua falta de

habilidade para as letras e a superioridade de Madalena em relacdo a lingua, e mais,

sua aversao a assuntos de tal ordem.

122 Cf. MOURAO, Rui. Estruturas.

2 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 15.

"2 Ibidem, p. 12.

"% Ibidem, p. 121.

"2 Ibidem, p. 68. Grifo nosso.

127 Idem. Carta 60 a Heloisa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 124-126; p. 125.
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A incursio de Paulo Honoério no exercicio literdrio ja € por si sb
surpreendente, mas ¢ preciso aqui que se estabelecam dois niveis de leitura, pois do
contrario romperiamos de imediato o pacto estabelecido com o universo ficcional. Por
um lado, encontramos na andlise do romance os “requintes de arte literaria” de
Graciliano Ramos; por outro lado, respeitando o acordo ficcional, encontramos o
relato abrupto e direto de um narrador que constréi a si mesmo no exercicio
claudicante e intuitivo da escrita de suas vivéncias.

O relato de Paulo Honoério ¢ simples e coerente inclusive com a ideia de
Graciliano Ramos de que a literatura so6 pode ser feita partindo da propria experiéncia.

Além disso, a afirmagdo peremptoéria de Alvaro Lins corre o risco de ser
tomada como um preconceito. Concluir que personagens como Paulo Honorio e
Fabiano, homens ligados a terra e alheios, cada um em sua medida, ao universo
letrado, ndo sejam capazes de pensamentos mais complexos e reflexivos, como se s
lhes restassem um oco psicoldgico, € torna-los tdo reificados ou animalizados como
observamos na atitude de Paulo Hondrio em relagcdo aos empregados ou na opressao

sofrida por Fabiano pelo patrdo, por exemplo.

2 O livro de Paulo Honorio
2.1 Projeto inicial

Os dois primeiros pardgrafos de S. Bernardo resumem o plano inicial da
escrita do livro por Paulo Honorio e ja indicam a postura autoritaria do protagonista
mesmo no que diz respeito a uma atividade que escaparia a esfera do proprietario
rural. Na verdade, Paulo Honorio, a principio, enxerga o exercicio literario também
como algo pragmatico e o incorpora como apenas mais um elemento de seu universo

reificado:
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Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisado do trabalho.
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria
com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagdo, a
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composigdo tipografica; para
a composic¢do literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e
diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o plano, introduziria na histéria rudimentos
de agricultura e pecudria, faria as despesas e poria meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncia com os principais
colaboradores, e ja via os volumes expostos, um milheiro vendido gracas aos
elogios que, agora com a morte do Costa brito, eu meteria na esfomeada
Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo levou &4gua na fervura,
compreendi que ndo nos entendiamos.'**

Essa passagem, tdo conhecida e comentada, indica como o livro que o
protagonista pretendia escrever pela “divisdo do trabalho” — termo que claramente se
refere ao campo semantico proprio do capitalismo — torna-se uma espécie de
metonimia de suas atitudes até entdo. Paulo Hondrio colocaria o seu nome na capa e
seria o responsavel pelo custeio do livro, mas a narrativa seria executada por aqueles
que se subordinariam a seu comando. Ou seja, se o trabalho é conjunto, o crédito por
ele ¢ exclusivo do proprietario, daquele que pagou para ter a obra realizada, beirando
ainda o absurdo porque parece se tratar da narrativa de sua vida, como uma

“autobiografia” escrita por mios alheias'*’

. Paulo Honorio também acredita que seria
capaz de controlar a recepgao da obra, garantindo o sucesso da publicagdo pela pratica
corrente de encomendar artigos elogiosos no jornal.

Dessa forma, ¢ ainda a figura do proprietario que se sobrepde a do homem,
fazendo da literatura uma mercadoria que se ndo lhe trouxesse lucro, traria ao menos

reconhecimento, de maneira similar a que ocorre a principio em Caetés e também em

Angustia.

2 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. /8.

12 Sobre isso, ¢ interessante a afirmagdo de Abel Barros Baptista de que Paulo Honério seria, sem
saber, “o primeiro proprietario rural brasileiro a recorrer aos servicos de um ghostwriter”. BAPTISTA,
Abel Barros. Livro Agreste, p. 137.
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Antes de mais nada, o fato de Paulo Hondrio desejar publicar um livro ja ¢
motivo de estranhamento. S3o varias as passagens na obra em que o narrador critica
qualquer atividade que envolva o trabalho intelectual e mesmo o ensino das letras e o
habito da leitura.

Em relagdo a construcdo da escola na fazenda, assim como da estrada e da
igreja, Paulo Honorio s6 o fez como moeda de troca, nesse caso como modo de
garantir a confianga do governador e a possibilidade de contar com sua influéncia. O
proprio narrador assume a atitude interesseira ao expor seu pensamento ao leitor

diante da sugestdo do governador:

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem
analfabetos?

— Esses homens de governo tém um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado
na apanha de mamona. Hao de ver a colheita.'”’

Mais tarde, em conversa com Gondim e Madalena sobre o Grémio Literario e

Recreativo, Paulo Honorio € categorico ao afirmar a inutilidade da biblioteca:

— Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para
qué? Para o Nogueira ler um romance de més em més. Uma literatura
desgragada... [...] Eu, nas horas vagas, leio apenas observa¢des de homens
praticos. E ndo dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos
outros. Os meus autores ndo vieram olhar de perto os homens e as terras de S.
Bernardo."'
A discussdo sobre o ensino e o acesso a literatura ja ocorria em Caetés. Em S.
Bernardo, ndo apenas fica clara a ideia de que se trata de um conhecimento inutil, ja
b
que Paulo Honorio ¢ exemplo de um homem que se fez sozinho, aprendendo na

pratica os meandros para alcancar o que desejava, como também ¢ ressaltada a

ameaca que pode representar ter nas lavouras trabalhadores educados.

BYRAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 50.
B Ibidem, p. 104/105.
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Além disso, no capitulo 34, num dos poucos momentos em que Paulo Hondrio
se refere ao filho, a possibilidade de destina-lo a educacdo formal s6 ¢ vislumbrada

caso o menino continue “franzino”, sem capacidade para o trabalho pratico:

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida estapida! E certo que havia o
pequeno, mas eu ndo gostava dele. Tao franzino, tdo amarelo!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no
estudo para doutor."*”

Sobre a atividade intelectual, em especial aquela realizada pelas mulheres das

quais Madalena ¢ o grande exemplo, Paulo Honorio comenta:

Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sdo horriveis.
Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferéncias e
conduzem um marido ou algo que o valha. Falam bonito no palco, mas
intimamente, com as cortinas cerradas, dizem:
— Me auxilia, meu bem.'”
Mesmo antes de se casar e conhecer de perto as ideias de sua esposa, ele ja se
mostra contrariado por saber de sua colaboracdo no Cruzeiro através de uma conversa

com Gondim:

— Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah,! faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negoécio tem o senhor com ela?

— Eu sei 14! Tinha um projeto, mas a colaboragdo no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata.'**

Na verdade, em algumas passagens da narrativa, Paulo Honoério menciona
discussdes sobre literatura entre os personagens. Na ocasido em que o protagonista
viu pela primeira vez Madalena, na casa do juiz, as mulheres falavam sobre romances,
e seu interesse por Madalena ndo recuou diante disso, mesmo que a professora

apresentasse caracteristicas opostas a Marcela, filha do juiz, a qual Paulo Hondrio

2 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 206.
3 Ibidem, p. 158/159.
% Ibidem, p. 94/95.
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havia considerado como uma potencial esposa. Em outro momento, ele ouve uma
conversa entre Nogueira e Gondim acerca de poesia e afirma que tentou inutilmente
apreender algo da discussao.

O fato ¢ que tais didlogos acerca de literatura seriam aceitdveis por Paulo
Honorio enquanto divertimento de saldo — como se dava frequentemente entre as
personagens femininas de Caefés — mas, ultrapassando esses limites, tornam-se
motivo de desconfianga e aversio. E possivel ainda que esse sentimento seja
refor¢ado apenas depois de ter se casado e convivido com Madalena e os habitos que
tanto o contrariavam, ja que entre o presente da enunciagdo e o narrado ha um hiato
de varios anos.

Duas coisas merecem ser discutidas quanto a isso e se relacionam a possiveis
motivos pelos quais Paulo Hondrio pretende escrever um livro tal qual ¢ descrito no
projeto inicial: o ressentimento pessoal e o desejo de afirmacao social.

Como vimos anteriormente, a “profissdo” de Paulo Hondrio ndo lhe garante
reconhecimento por parte dos seus. Ele constantemente se vé em meio a discussodes
das quais ndo alcanca o entendimento pleno, seja em relagdo a politica ou a literatura
e, por mais que queira chamar a atencdo para as suas proprias atividades, ndo ¢ capaz
de obté-la. Nesse sentido, escrever ndo deixa de ser também uma forma de revide,
assim como o foi a conquista da propriedade — uma forma de provar que ¢ também
capaz de realizar uma obra proveitosa, mesmo com as dificuldades da inser¢do em um
campo que nao lhe ¢ afim.

Outro ponto ¢ o fato de que na sociedade da qual Paulo Hondrio faz parte,
bem como na dos tempos anteriores, o saber ¢ um capital tdo importante quanto o

econdmico. Seu Ribeiro, nesse sentido, era respeitado no passado ndo apenas por suas
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posses, mas pelo conhecimento que o tornava uma espécie de conselheiro de todos na
regido:

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro ndo era
inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, a luz da candeia de
azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras
misteriosas de pronuncia dificil. Se se divulgava uma dessas palavras
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significacdo dela e aumentava o
vocabulario da povoagdo.'”’

Mesmo que os tempos tenham mudado e seu Ribeiro tenha sido afetado pela
modernidade que ndo soube acompanhar, o conhecimento, no entanto, permanece
como valor na sociedade burguesa.

Acerca disso, ¢ curioso o fato de encontrarmos em outro romance de
Graciliano Ramos, um personagem relativamente semelhante a seu Ribeiro: seu
Tomas da Bolandeira, de Vidas secas. Apesar de pobre e arrasado pela seca, assim era

lembrado por Fabiano:

Lembrou-se de seu Tomdas da Bolandeira. Dos homens do sertdo o mais
arrasado era seu Tomas da Bolandeira. Porqué? Sé se era porque lia demais.
Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: — “seu Tomads, vossemecé ndo regula.
Para que tanto papel? Quando a desgraga chegar, seu Tomds se estrepa,
igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, € o pobre do velho, tdo bom e tdo
lido, perdera tudo, andava por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as
varas, que pessoa como ele ndo podia aguentar verdo puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da
Bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé
aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomas
respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para
outro, abrindo muito as pernas calcadas em botas pretas com remendos
vermelhos.

Em hora de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis,
truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se
perfeitamente que um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo.

Seu Tomas da Bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais
e livros, mas ndo sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser
cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele.
Ah! Quem disse que ndo obedeciam?'*

S RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 44.
¢ Idem. Vidas secas, p. 21/22.
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O respeito ao conhecimento intelectual mesmo nos locais mais devastados
como no sertdo de Vidas secas € quase equivalente a subserviéncia do povo aos
antigos coronéis provocada por sua influéncia social e por seu poderio econdmico.

Em S. Bernardo, Paulo Honorio tem plena consciéncia disso, até mesmo pela
maneira como seus empregados enxergam Padilha, por exemplo. Em uma passagem
em que o narrador ouve a conversa entre ele e Casimiro Lopes sobre ongas, fica nitida

a importancia que ¢ dada pelo capataz de Paulo Honorio ao mestre-escola:

Naio se entendem. Padilha, homem da mata e franzino, fala muito e admira as
acoes violentas; Casimiro Lopes ¢ coxo e tem um vocabuldrio mesquinho.
Julga o mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para
manifestar esta opinido arregala os olhos e d4 um pequeno assobio. Gagueja.
No sertdo, passava horas calado, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a
palavras, meia duzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha
decorado alguns termos, que empregava fora de propdsito e deturpados.
Naquele dia, por mais que forcejasse, s6 conseguia dizer que as ongas sao
bichos brabos ¢ arteiros."”’

E interessante que Paulo Hondrio em algum momento mencione inclusive o
fato de que Padilha costumava escrever contos no Cruzeiro, assim como dr. Castro,
de Caetes, e Julido Tavares, de Angustia, também publicavam textos ficcionais em
jornais locais. Como os trés personagens sdo cada um a sua maneira rivais dos
protagonistas, observamos que a men¢do ao fato implica certa inveja por parte de
Paulo Honorio, Jodo Valério e Luis da Silva, como se o conhecimento ou mesmo
apenas a fama intelectual desses personagens provocasse um rancor que se desdobra
em esmorecimento em relacdo a propria atuagdo, no caso de Jodo Valério e Luis da
Silva, e desejo de revide no caso de Paulo Hondrio.

Quanto a valorizagdo da pratica intelectual, Madalena ¢ um exemplo

valoroso. Ela, por sua vez, por esfor¢o proprio, conseguiu escapar do “ciclo”

representado por sua tia Gloria que passou a vida dedicando-se a variados trabalhos, e

BTRAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 63/64.
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afirmou-se na sociedade burguesa num campo que ainda era de certa forma exclusivo
dos homens.

Se a profissdo de professora era comum no inicio do século XX —
praticamente a Unica atividade profissional franqueada a mulher na época —, a
participagdo de mulheres em publicacdes jornalisticas e conferéncias ndo o era,
constituindo uma novidade no periodo. Dessa forma, Madalena, que ndo vinha de
uma familia afortunada e permanece pobre ao longo de sua juventude, alcangou,
muito embora, o respeito inclusive de jornalistas como Gondim.

Assim, ocupando uma posi¢cdo que ndo lhe pertence segundo a légica do
marido e da sociedade falocéntrica que ainda procura restringir a mulher ao ambiente
doméstico, Madalena constitui uma ameaga, tal qual seriam os empregados se
tivessem acesso a uma educacao que fosse além da que lhes possibilitasse o titulo de
eleitor."®

Lucia Helena Vianna salienta tal semelhanca entre a opressdao da mulher e das
classes trabalhadoras, semelhanca que Madalena parece levar em conta
conscientemente e por isso a identificacdo social que sente com os empregados da

fazenda. Em uma passagem na qual diferencia Ema Bovary de Madalena, ela afirma:

Na virada do século XIX para o XX, teorias como 0 marxismo e a psicanalise
abriram um campo propicio para que as mulheres comecassem a alterar o
papel que até entdo as definia na sociedade. Se Ema deseja através das
heroinas roméanticas com as quais cumulou a imaginagdo, pode-se supor que
Madalena deseje a partir de uma outra condi¢do para a mulher, entrevista nos
manifestos marxistas, dos quais a personagem, de acordo com a
verossimilhanga que a compdem, demonstra ter conhecimento. Marx e Engels
véem a opressdo do sexo feminino na familia de modo semelhante a opressao
das classes subalternas pelas dominantes. Olhando-se por esse viés, as
atencdes da professorinha para com os colonos da fazenda e, de modo geral,
para com os que sdo forca de trabalho, ndo seriam apenas manifestagcdes de
uma sensibilidade feminina e de sua piedade pelos mais fracos. Iria além,

3% Convém notar que os gastos de Madalena com materiais pedagégicos para a escola de Sdo Bernardo
constituem um dos principais motivos de desavengas entre os dois.
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demonstrando ser fruto de identificagdo social com aqueles com que ela

. . .~ ~ : 139
compartilhava as imposi¢des da opressdo superior [...] 7.

Madalena, portanto, sofre os impactos desse entrelugar que oscila do carater
patriarcal da sociedade dos coronéis que ainda ndo findou a modernidade que avanca
lentamente. Ao contrario da heroina de Flaubert, Madalena ndo mergulha nos sonhos
romanticos, mas em teorias ainda perigosas no inicio do século XX e mais ainda no
ambiente rural nordestino.

Acerca disso, pouco antes de morrer, Graciliano Ramos teria autorizado
Nelson Pereira dos Santos e Ruy Santos a adaptarem S. Bernardo para o cinema'*.
No entanto, os dois consultaram Graciliano sobre a modificacdo que fariam no
roteiro: no filme, Madalena ndo morreria, mas fugiria da fazenda. A resposta do
escritor, negando o pedido de alteragdo da narrativa no roteiro, ressalta o carater

inovador de Madalena:

Vocé estd pensando em Madalena como uma mulher da sua cidade, do seu
tempo, que tem condi¢cdes de fugir. A minha personagem vivia no comego
dos anos 30. Ela estava impossibilitada, até fisicamente, de continuar sua
vida, porque era libertaria, queria ensinar os empregados a ler, cuidar das
criangas, fazer uma porcdo de coisas. Queria tomar medidas a favor dos
pobres e dos oprimidos, que ndo estavam na cabe¢a do marido. Entdo ela
tinha que morrer, porque o mundo ndo permitia que realizasse aquelas idéias.
Estava vivendo muito além de seu tempo, dai a fungdo dramatica da morte: a
morte termina o caminho daquela personagem.'"'

Além disso, se Madalena constitui uma ameacga para Paulo Honorio, por suas
proprias caracteristicas, ¢ uma ameaga maior ainda tendo em vista a falta de instrugado
do protagonista que, com exce¢do de seus conhecimentos de agricultura e pecuaria, ¢

sublinhada em vérios momentos por ele mesmo.

39 VIANNA, Lucia Helena. Cenas de amor e morte na fic¢do brasileira, p.54/55.

100 filme néo foi realizado pelo cineasta que, no entanto, adaptou mais tarde Vidas secas e Memdrias
do cdrcere para o cinema, mas foi filmado vinte anos depois por Leon Hirszman.

! RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano
Ramos, p. 301.
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Através de suas habilidades intelectuais, Madalena ndo estaria se colocando
em ponto de igualdade em relacdo a Paulo Honorio, o que por si s6 ja seria um motivo
de transtorno, mas estaria se colocando acima de sua posi¢ao.

Além da tentativa de revide intelectual e de valorizacao social através da
escrita por parte de Paulo Honorio, outro possivel motivo que o teria levado a desejar
ser autor de uma obra ¢ a soliddo na qual foi deixado depois do suicidio de esposa. Os
amigos ja ndo frequentam a casa, seu Ribeiro e d. Gloria partiram, restando apenas
Casimiro e os outros empregados da fazenda, além do filho pelo qual Paulo Hondrio
ndo demonstra grande interesse.

A ideia de escrita como afastamento da soliddo ndo ¢ nova na obra de
Graciliano, ocupando inclusive lugar significativo nos relatos de Infdncia e em
depoimentos do autor. A resposta de Graciliano Ramos, em 1938, a um inquérito de O
observador econémico e financeiro, sobre a infincia, revela o papel da literatura

como exercicio compensatorio do desamparo sofrido em sua propria vida:

[...] Certas respostas, como a do escritor Graciliano Ramos reproduzem bem a
amargura das criangas do sertdo em que ele foi criado:

— Passou a infancia no sertdo de Pernambuco e Alagoas. Profissdo atual:
escritor. Se era uma crianga comunicativa ou preferia o isolamento: “Era
obrigado ao isolamento.” Preferia brincar com os outros, ou sozinho?
“Brincaria com os outros, se pudesse.” Qual o brinquedo de que mais gostou?
“O que me permitiram foi ler romance”. Quanto aos brinquedos do seu
tempo, responde: “Nao sei. Todos os brinquedos estavam afastados de mim.”
Que pretendia ser, quando era pequeno? “Nao me supunha capaz de nada.”
Por qué? “Convenceram-me de que eu era um idiota.” Que foi que decidiu da
sua vocacao? “Nao podendo falar com os outros, habituei-me a falar sé: a

escrever”.'¥

Apesar do tom incisivo e amargo que ndo deixa de ser um cacoete do escritor
ao falar de si mesmo e de suas obras, a ideia do afastamento do convivio com outros ¢

do refiigio na literatura ¢ espelhada em sua obra ficcional. A orfandade, a dificuldade

2 Um inquérito entre as criangas [Economia e brinquedo, p. 87-97]. O observador econémico e

financeiro. Rio de janeiro, n. 35, dez. 1938, p. 93. In: LEBENSZTAYN, Ieda & SALLA, Thiago Mio
(Org.) Conversas, p. 289/290.
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de lidar com o afeto, em especial nos relacionamentos amorosos, sdo pontos comuns
também a Jodo Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva.

De qualquer maneira, por ressentimento pessoal, vontade de afirmagdo social
ou forma de se desviar da sensacdo de abandono, o plano inicial fracassa. E, logo no
primeiro capitulo, j& sdo realizados questionamentos importantes em relacdo a
atividade literaria, mesmo que ndo totalmente conscientes por parte do narrador.

Padre Silvestre tornou-se revolucionario ¢ ndo deu atencao a Paulo Honorio,
Nogueira queria a obra escrita em “lingua de Camdes”, e Gondim, sua ultima
esperanga por julgar que escrevia o que Ihe mandavam'®, defendia o ornamento na
linguagem literaria.

O questionamento da linguagem bacharelesca e da estética do canone literario
mais uma vez ocupa as paginas de um romance de Graciliano Ramos. Jodo Valério
repudiava os rebuscamentos de linguagem de homens como Barroca, mas o fazia por
ndo ser capaz de utilizd-los a seu favor, embora tentasse incorpora-los ao romance que
pretendia escrever, enquanto Paulo Honorio parece mais sincero em sua critica.

Distante dos conhecimentos necessarios a um escritor, Paulo Honério intui, no
entanto, numa atitude que lembra um gesto modernista, o pedantismo de linguagem
do jornalista e defende a oralidade e o coloquialismo no texto literario.

A resposta de Gondim acaba por sua vez revelando que se o jornalista ndo ¢é
uma “folha de papel” pronta a receber as ideias de Paulo Hondrio, ¢ ainda assim

passivo as teorias academicistas:

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque nao pode.

3 A critica a figura do jornalista que escreve por encomendas esta presente em varios textos de
Graciliano Ramos, como nas cronicas de Linhas tortas e através do proprio protagonista de Angiistia,
como veremos no capitulo subsequente. Em S. Bernardo, Gondim e, em especial, Costa Brito — que
chantageia Paulo Hondrio constantemente — encarnam por suas atitudes tal imagem vilipendiada.
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— Foi assim que sempre se fez. A literatura ¢ a literatura, seu Paulo. A gente
discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta
¢ outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia."*

Tudo isso envolve uma questdo que ndo ocupava o pensamento de Paulo
Honorio e que s6 se apresenta nesse primeiro momento de dificuldade, a de que a
escrita ndo ¢ a transposi¢ao automatica das ideias num papel, o que poderia ser feito
por um terceiro, mas, pelo contrdrio, pressupde um trabalho particular que envolve
ndo apenas o desenrolar das ideias mas sua inter-relagdo com a linguagem. Sendo
assim, Paulo Hondrio desiste do plano tracado e se apropria de seu proprio texto

quatro meses mais tarde.

2.2 Apropriacao da escrita e género textual

Dois anos e quatro meses depois da morte de Madalena, Paulo Honorio
resolve escrever o livio num impulso, movido pelo pio de uma coruja e munido
apenas da inten¢do de contar sua historia e da intuicdo para a composi¢do literaria,
sem saber mesmo por que escreve, contrariando assim o plano inicial.

A figura do proprietdrio, homem pragmatico, afeito a planejamentos
minuciosos, vai cedendo espago lentamente ao homem sensivel que ignora inclusive
se a escrita lhe trara vantagens, arriscando-se na ardua retomada do passado — “esta

145 L
»**°, afirma Paulo Honorio.

pena € um objeto pesado
O protagonista expde sem meandros a falta de familiaridade com a atividade
da escrita jA4 que se dedicou a empreendimentos ligados a terra, afirma a

impossibilidade de adquirir nogdes dessa area na altura de sua vida e antecipa as

dificuldades que virdo:

" RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 9.
'S Ibidem, p. 12.
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Continuemos. Tenciono contar minha historia. Dificil. Talvez deixe de
mencionar particularidades uteis, que me parecam acessorias e dispensaveis.
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé.
Nao in}}gorta. Na opinido dos caboclos que me servem, todo caminho d& na
venda.

;. . ~ : 147
Paulo Honorio afirma ainda que ndo pretende “bancar escritor” "', o que se

contrapde justamente ao plano inicial, j& que anteriormente o “nome na capa’ parecia
ser a intencdo principal e o suficiente para satisfazer seu desejo de reconhecimento.
Agora, no entanto, a despeito de possiveis desvios e impropriedades narrativas, o
protagonista se lanca — ou ¢ lancado — a escrita cega que escapa de planos e de
“ordem”, gesto que demonstra de antemdo um arrefecimento de sua mentalidade
capitalista, muito embora ainda haja resquicios de pragmatismo na ideia de que um
objetivo mesmo que desconhecido serd alcangado (“todo caminho da na venda”).

Acerca disso, outro fator importante ¢ o de que Paulo Honorio escreve a obra
sob pseudonimo, segundo ele porque ndo revelaria certos fatos a ninguém e se o
fizesse acredita que ndo lhe dariam crédito, dada a inverossimilhanga que reside na
contradi¢do entre seu autorretrato e aquilo que aparenta.

O abandono do nome na capa curiosamente estabelece um pacto de leitura que
pressupde veracidade, embora a utilizagdo de um pseuddnimo a principio traia a ideia

de confissdo, como nos informa Lejeune ao tratar do género autobiografico:

7

[...] O que define a autobiografia para a quem a l&, ¢ antes de tudo, um
contrato de identidade que ¢ selado pelo nome proprio. E isso € verdadeiro
também para quem escreve o texto. Se eu escrever a historia da minha vida
sem dizer meu nome, como meu leitor sabera que sou eu? E impossivel que a
vocagio autobiografica e a paixdo do anonimato coexistam no mesmo ser.'**

6 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 11/12.
7 Ibidem, p. 13.
'8 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico, p. 33.
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A discussdo acerca do género textual do livro escrito por Paulo Hondrio ¢
ponto de polémica na critica literaria. Abel Barros Baptista defende a ideia de que o

protagonista nunca pretendeu escrever uma confissdo e que o resultado ¢ uma “fic¢do
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de autobiografia” ™, um relato contaminado portanto pela ficcdo desde a escolha do

pseudonimo.

Na contramdio, Candido, Costa Lima e Lafeta insistem no carater confessional

do relato de Paulo Honério. Costa Lima chega a utilizar o termo “ingenuidade”'’

para se referir ao protagonista que narraria sem disfarces as experiéncias vividas;

Candido afirma que o livro de Paulo Honério ¢ “honesto como um caderno de

notas”'®'; e Lafetd, como vimos, aponta a relacdo entre a ironia e o carater

confessional no final da obra'>.
A narrativa de Paulo Honorio comporta desvios, supressdes, modificacdes
como ele mesmo ja advertira no segundo capitulo da obra e como afirma mais tarde

em passagens como a relativa a viagem de trem:

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no papel. Houve
suspensdes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que
atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que
as linhas chochas que aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de d. Gléria
(e a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaga.
Cortei igualmente, na copia, numerosas tolices ditas por mim e por d. Gloria.
Ficaram muitas, as que as minhas luzes ndo alcangcaram e as que me
pareceram uteis. E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas
parcelas; o resto é bagaco. Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para o
relogio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrdes obscenos. Esses
palavrdes, desnecessarios porque ndo aumentaram ou diminuiram o valor das
chicotadas, sumiram-se, conforme notard quem reler a cena da agressdo, cena
que, expurgada dessas indecéncias, esta descrita com bastante sobriedade.'’

'* BABPTISTA, Abel Barros. Livro agreste, p. 154.

PO LIMA, Costa. Op. cit., p. 62.

"I CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 43.
"2 LAFETA, Jodo Luiz. Trés teorias do romance. A dimensdo da noite, p. 284-295.
3 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 87/88.
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Paulo Honoério edita as informagdes de acordo com o que lhe convém,
procurando enxugar o relato pela supressdo do que julga inttil e também do que
acredita ndo contribuir para uma visdo mais sobria de sua propria figura. Ele confessa
por exemplo ter proferido os palavrdes ao jornalista que o chantageava, mas ndo os
insere no texto, transformando o relato da cena de agressdo em um resumo que ganha
contornos quase cOmicos mas permedveis a ideia de forca e autoridade. O
protagonista foi preso, mas o recado de que nao releva os ataques pessoais foi dado.

Além disso, muitas vezes Paulo Honodrio escamoteia de si mesmo as brechas
sentimentais que possui. Nao confessa na narrativa, por exemplo, seu amor a
Madalena ou a velha Margarida, embora a linguagem utilizada ao se referir a elas no
relato ndo mascare propriamente sua docilidade.

Tudo isso revela a consciéncia de Paulo Honorio do manejo dos fatos em
relacdo as impressdes que pretende causar, o que talvez ndo o torne completamente
ingénuo, mas que também nao ¢ dado suficiente para torna-lo um ficcionista de sua
propria historia.

Em Memorias do carcere, no primeiro capitulo, Graciliano introduz a historia
afirmando justamente o cardter maledvel da memoria, sem que isso, contudo, apesar
das escolhas que pressupdem uma edi¢cdo dos acontecimentos, constitua uma mentira.

A passagem transcrita abaixo se assemelha inclusive ao que ¢ dito por Paulo Honério:

[...] Nao me agarram métodos, nada me forca a exames vagarosos. Por outro
lado, ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimensdes regulares,
atender ao paginador e ao horario do passageiro do bonde. Posso andar para a
direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas,
saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de
relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binoculo;
ampliarei insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer
conveniente.'>*

3 RAMOS, Graciliano. Memérias do cdrcere, p. 35/36.
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O proprio género autobiografico ¢ passivel naturalmente de distorgdes e erros.
Em texto de Costa Lima sobre a confissdo autobiografica, o critico afirma que ndo ¢

, . . ’ ~ 155 .
possivel confundi-la com uma “inequivoca declaracio de verdade” . E ainda:

Nao, a autobiografia ndo pode ser tomada como um documento histdrico,
pois ¢é apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de
como formulava a crenca de que era o outro que atendia pelo nome de eu —
um outro sem duvida aparentado ao eu que agora escreve, com reacdes
semelhantes ¢ uma historia idéntica, mas sempre um outro, a viver sob a
ilusdo da unidade."*

Dessa forma, mesmo com todas as selecdes e esquecimentos, o texto de

, . ’ . r99157 . .
carater autobiografico teria como base um pressuposto de “boa f&” ', e funcionaria
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ainda, juntamente com as memorias, como “substitutos dos espelhos
possibilitando ao sujeito que rememora a revisdo do que foi e a explicacdo a si proprio
desse outro observado.

De qualquer maneira, o livro de Paulo Honorio, mesmo que ndo se encaixe
nos moldes estritos da autobiografia, apresenta tragos de confissdo que chegam ao
apice no capitulo final no qual a derrota de Paulo Hondrio, impossivel de ser revertida
segundo ele proprio, ¢ relatada como uma espécie de mea culpa, ainda que essa ndo
tenha sido a inteng¢do inicial.

Afirmar uma frieza absoluta no fazer textual de Paulo Honorio, como se S.
Bernardo fosse um romance composto de varias camadas de encaixe — romance de
Graciliano Ramos que no plano ficcional ¢ um romance de Paulo Honorio que por sua
vez afeta ser uma autobiografia — talvez seja forcar a nota de modernidade do livro,

modernidade que ele possui em outros termos. Procedimentos como esse, tipicos da

133 LIMA, Costa. Sociedade e discurso ficcional. (Trilogia do controle), p. 463.

¢ Ibidem, p. 499.
7 Ibidem, p. 463.
8 Ibidem, p. 455.
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literatura contemporanea, ndo sdo comuns a Graciliano Ramos e mesmo a literatura
brasileira da década de 30.

E certo que na década anterior a essa encontramos obras que surpreenderam a
critica pelo carater inovador, como Macunaima, de Mério de Andrade, e, sobretudo,
Memorias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. No entanto, os
procedimentos modernistas da década de 20 ndo foram propriamente assimilados pela
geracgdo de 30, e, no caso de Graciliano, foram declaradamente rechacados.

Apesar das inovagdes constantes que o escritor alagoano alcangou em suas
obras, Angustia é, com razao, o seu livro considerado vanguardista, e ainda assim se
distancia de livros das geracdes anteriores que exploram variados procedimentos
inéditos na literatura, e das geragdes posteriores cujos recursos ao jogo especular sao

levados ao extremo.

2.3 Compreensao de si e do outro

O pio da coruja que ¢ motivo presente na narrativa de Paulo Hondrio em
varios momentos ¢ que antecede o impulso da escrita solitdria, como se sabe, €
diretamente relacionado a Madalena e a sua morte. O ultimo didlogo entre os dois
ocorreu justamente na igreja, onde Paulo Honério acompanhava o exterminio das
corujas, o que fez com que esse simbolo popular de mau agouro se relacionasse
irremediavelmente ao suicidio da esposa.

Comegar o exercicio da escrita impelido por esse sinal ja indica, mesmo que a
principio de maneira inconsciente por parte de Paulo Hondrio, que Madalena e seu
final tragico serdo o nucleo a ser desvendado pelo processo de rememoragdo. E, mais

a frente, no capitulo 19, no qual a enunciagdo vem a tona numa espécie de delirio do
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protagonista que mistura tempos e personagens, a inten¢do de Paulo Honorio de

compreender Madalena ¢ colocada de forma mais direta:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste.

E falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas
sou forcado a escrever.'”’

Paulo Honorio, “forgado a escrever”, comec¢a a desvendar Madalena. A
compreensdo da personalidade e das atitudes da esposa por parte de Paulo Hondrio,
que ndo foi possivel e sequer considerada quando a esposa estava viva, ¢ agora
buscada e até certo ponto alcancada (embora ndo “inteiramente”) pelo trabalho de
revisdo da memoria e sua fixacdo pela escrita, como se uma perspectiva distanciada
pudesse oferecer melhor contorno ao vulto embacado dos acontecimentos.

Resta ainda a davida acerca da escolha pelo procedimento narrativo, mas ¢
significativa a inser¢do de Paulo Hondrio num campo que pertencia a Madalena, pois
ndo deixa de ser uma atitude de abertura ao universo alheio, o que potencializa, ndo
sem riscos, a possibilidade de entendimento, demonstrando ainda o esforco e o
empenho do protagonista na tarefa.

Uma passagem do capitulo 18, no qual Paulo Hondrio narra a primeira
discussdo grave entre ele e Madalena quando ela questiona o baixo ordenado de seu

Ribeiro, €, nesse sentido, curiosa:

— Nao ¢é preciso zangar-se. Todos nds temos as nossas opinioes.

— Sem duvida. Mas ¢ tolice querer uma pessoa ter opinido sobre assunto que
desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei
discutindo gramatica. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber.

Y RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 116.

a7



E era bom que nio me viessem dar licdes. Voc€s me fazem perder a
paciéncia.'®
Paulo Hondrio no presente passa a “opinar” justamente sobre assuntos que

desconhece, transformando o que antes lhe era inutil e desagradavel em medida
necessaria.

Tudo isso ¢ ainda refor¢ado pelo fato de o protagonista, momentos antes do
suicidio de Madalena, ter encontrado um trecho da carta escrita por ela e, impregnado
pelo ciume doentio, ndo ter compreendido seu significado e seu destinatario, deixando
escapar talvez a ultima possibilidade de evitar o desenlace tragico. Sendo assim, o
entendimento das letras € um recurso, em grande parte movido pelo remorso, para que
algo possa ser reparado, mesmo que tardiamente e apenas na consciéncia do
protagonista.

Quanto a isso, o capitulo 31, em que Paulo Honorio narra os acontecimentos

anteriores ao suicidio de Madalena, ¢ bastante significativo. Na torre da igreja, o

protagonista alcanga uma tranquilidade rara ao observar a “catervagem de belezas”

de Sao Bernardo. Segundo ele:

[...] Apesar de ser um individuo medianamente impressionavel, convenci-me
de que este mundo ndo ¢ mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos
a vaga sensac¢do de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados,
vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantacdes estirando-se por terras
largas, tudo nosso, e avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde
vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de
nés, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos
fortes. E se ha ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca
monta que um moleque devasta a cacete, a conviccdo que temos da nossa
fortaleza torna-se estavel e aumenta. Diante disso, uma boneca tragando
linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideracao.
Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que
aqueles pios infames me deixassem enfim tranquilo.'®

10 Ibidem, p. 115.
"' RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 184.
12 Ibidem, p. 185.
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A mudanga de perspectiva, quinze metros acima do solo, faz com que Paulo
Honorio enxergue o mundo de outra maneira, encontrando uma sensagao auténtica de
bem-estar que parecia impossivel no seu cotidiano. A observa¢do da beleza da
fazenda pressupde o dominio material do proprietario, mas seja como for, diante disso
todo o resto parece pequeno, inclusive os ressentimentos e o embate frequente com
Madalena.

No entanto, curiosamente, € como ocorre com frequéncia no romance, a visao
do sucesso por parte de Paulo Hondrio ¢ concomitante ao fracasso. Ele olha para
baixo e entre a paisagem, o que v€, embora apequenado e enfraquecido, ¢ o dominio
de Madalena — as “linhas invisiveis” — que ndo compreende ¢ do qual ndo pode se
apropriar no momento, ¢ que, de volta ao solo, se transforma mais uma vez num
tormento de ciume e inseguranca.

Dessa forma, a insercao de Paulo Honério no campo das letras, pela escrita do
passado, equivale agora a uma mudanga de perspectiva tal qual aquela que ocorreu
quando ele subiu na torre da igreja, invertendo-se no entanto o dominio observado —
do campo material que lhe era proprio ao imaterial que antes pertencia a Madalena.

Assim como as corujas sdo simbolo de mau agouro, sdo também o simbolo do
conhecimento. Escrever €, portanto, subir novamente na torre, alcangar uma visao
panoramica que possibilita a aproximacao pela distancia e, apesar das dificuldades, se
reveste de uma caracteristica positiva.

Se, apesar disso, Madalena permanece uma incognita, Paulo Honorio comecga
a enxergar com mais clareza a si mesmo e a suas proprias atitudes. Ele se torna pela

reflexdo e pela escrita o enigma maior que comega a ser desvendado.
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Escrever entdo se desvencilha do interesse pragmatico e ressentido do plano
inicial de Paulo Honorio para se tornar instrumento do descortino nada superficial de
si e de seus atos.

Paulatinamente, ¢ possivel observar na narrativa exemplos de modifica¢des da
sua visdo dos acontecimentos, como nas passagens abaixo:

Naquele momento nao supus que um caso tao insignificante pudesse provocar
4 -, 163
desavenca entre pessoas razoaveis.

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra
\ - 164
a toa logo me despertavam suspeitas.

. . . . Ao 165
Naquele momento ndo vi em minhas ideias nenhuma incoeréncia.

Os fragmentos acima se referem a momentos distintos do casamento de Paulo
Honoério e Madalena — a repreensdo de Madalena ao marido por ter agredido
fisicamente Marciano, o dpice do ciime de Paulo Honorio, e a subsequente acusagao
de assassinato por Madalena — mas demonstram a mesma ideia de cegueira do
protagonista no passado e o atual reconhecimento acerca disso.

O capitulo final ¢ o ponto méaximo da percepcdo da inconsciéncia de entdo. No

discurso amargurado e derrotado de Paulo Hondrio, através da tentativa de “descascar
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fatos ele confessa ter encontrado pela escrita a “vaga compreensdo” ~' de seus
9

sentimentos e discorre com melancolia sobre suas escolhas:

Coloquei-me acima de minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes
disse fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou
convencido de que nenhum desses oficios me daria os recursos intelectuais
necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em
momentos de otimismo suponho que ha nela pedagos melhores que a
literatura de Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros
semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites do meu espirito se

' RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 128.
' Ibidem, p. 163.
15 Ibidem, p. 167.
1 Ibidem, p. 215.
7 Ibidem, p. 216.
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reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos,
devo confessar que a superioridade que me envaidece ¢ bem mesquinha.
Além disso estou certo de que a escrituragdo mercantil, os manuais de
agricultura e pecudria, que forneceram a esséncia da minha instrug¢do, ndo me
tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos
naquele tempo nao sonhava ser o explorador feroz em que me transformei.
Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes,
consideragdo de politicos, etc. — é preciso convir que tudo esta fora de mim.
Julgo que me desnorteei numa errada.'®

Se existem ainda farrapos de vaidade por ter conseguido se colocar acima de
sua classe, pelo dominio relativo da cultura letrada e pelos bens que conquistou
agressivamente, inclusive demonstrando estar afeicoado a atividade de escrita, a
afirma¢@o da mesquinharia de tal visdo ¢ concomitantemente estabelecida.

Além disso, o exercicio intelectual ¢ referido com algo que gera desgosto por
trazer a consciéncia do fracasso. Paulo Honoério indaga se seria feliz caso nunca
tivesse acesso a esse universo, se permanecesse na suposta alienagdo de homem
pratico.

De qualquer maneira, embora nenhuma transformacdo se efetive na
personalidade de Paulo Hondrio — ndo hé possibilidades de escape ou de retorno — o

. A . 169
protagonista alcanga a consciéncia dolorosa de si mesmo. Segundo Lafeta ™, ¢ nesse
momento, intensificado pela ironia final, que Paulo Honoério se torna um ‘“heroi
problematico”, dando inicio ao romance no sentido lukécsiano.

Outro ponto relativo a isso € o fato de que a consciéncia do fracasso da vida de

Paulo Honério abre uma fenda em dire¢do a alteridade. O protagonista, pelo processo

autobiografico, ao se enxergar como outro, como se ocorresse uma espécie de

168 .
Ibidem, p. 218.
' LAFETA, Jodo Luiz. O mundo a revelia. 4 dimensdo da noite, p. 72-102; p. 98.
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clivagem — tal qual a do personagem do conto “Paulo” que num delirio se vé
desdobrado em dois " — se abre de alguma maneira para o alheio.

Costa Lima, em uma breve andlise sobre Caetés, afirma que na obra de
Graciliano Ramos existe sempre o que ele denomina de “complexo de caeté e seu

destino”!"!

que seria a tentativa de abarcar a alteridade e ao mesmo tempo o
reconhecimento da impossibilidade de captar o universo alheio. Por isso, de acordo
com o critico, ocorre na obra do escritor um aprofundamento na individualidade que
acaba, por caminhos tortos, pela “perversdo”, recuperando um pouco da refragdo que
vai do eu ao outro.

Além disso, mais uma vez recorrendo a Lafetd, o critico indica que a “atitude

estética” ndo se separa da “atitude ética” na obra de Graciliano Ramos. Segundo ele:

[...] a atitude irénica, que procura os caminhos proprios da construgdo
literaria, ¢ atitude ética (como imitativo baixo), mas ¢ também atitude
artistica — a mesma postura ética, que aponta a injustica social e desenha a
figura do bode expiatorio, ¢ colocada no centro da forma, como exigéncia
construtiva.'”

Sendo assim, o projeto estético de Graciliano Ramos que se estende a seus
personagens “escritores” ¢ indissocidvel dos questionamentos e criticas que envolvem
a consciéncia ética. Mesmo para Paulo Honorio, o mais improvavel “autor”, ¢ a
inser¢ao intuitiva no trabalho estético que possibilita a amplia¢do da consciéncia.

Embora seja um fato a principio curioso, se Jodo Valério representa o escritor
avesso as idéias de Graciliano, pela vaidade e superficialidade, Paulo Honoério, o mais
brutal protagonista de sua obra e o que mais se distancia da ideologia do escritor

alagoano, estd ainda assim mais proximo de suas ideias sobre a composicao literaria.

700 conto em questdo, do livro Insénia, traz as recordagdes da internagio hospitalar de Graciliano
Ramos para uma cirurgia, em 1932, ano em que escreve S. Bernardo, e parece ter contribuido
inclusive, juntamente com “O relogio do hospital”, para a caracterizagdo de Paulo Honoério, assim
como para a realizagdo do ultimo capitulo de Angustia.

"M LIMA, Costa. Sociedade e discurso ficcional. (Trilogia do controle); p. 437/438.

"2 LAFETA, Jodo Luiz. Trés teorias do romance. A dimensdo da noite, p. 284-295; p. 291.
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Paulo Hondrio parte da propria experiéncia para a redagdo do livro e recusa
procedimentos pré-concebidos na tarefa. A valorizacdo da linguagem coloquial e
regional indicam o apego de Graciliano a cultura popular de sua regido e a recusa dos
imperativos de qualquer corrente literaria, o que ¢ refor¢ado ainda por ser o
protagonista o representante da figura capitalista comumente execrada na literatura de
30.

Apesar obviamente de Paulo Honorio ndo utilizar o exercicio literdrio como
meio de denuncia social, ¢ tal atividade que possibilita o reconhecimento de suas
escolhas erradas, a melancdlica percepcao de ter se tornado uma figura da qual ja nao
se orgulha, restando-lhe o remorso mas também uma maior abertura para a

compreensdo de si mesmo e do outro.
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Capitulo II1: Angustia
Luis da Silva — o escritor devastado
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Nunca presto atengdo as coisas, ndo sei para que
diabo quero olhos. Trancado num quarto, sapecando
as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e
como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi
mastigar papel impresso. Idiota. [...] Sou uma besta.
Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu
pequeno mundo desaba.

Graciliano Ramos
1 Apresentacio
Angustia, publicado em 1936, foi considerado por muitos criticos a obra-prima
de Graciliano Ramos, ao lado de S. Bernardo. Em diversas entrevistas e artigos,
mesmo nos realizados dez anos ou mais depois da publicagdo do terceiro romance,
Graciliano Ramos foi apresentado como o “grande autor de Angiistia™ "
Depois do carater mais convencional de Caetés e do estilo direto e brusco de
S. Bernardo, o terceiro romance de Graciliano intensifica o tom subjetivo que ali ja se
apresentava, levando a analise psicologica ao extremo. A obra se completa a partir de
estilhacos de consciéncia e recordacoes, da livre associacao de ideias do narrador-

protagonista que resolve contar sua histdria depois de ter cometido o crime contra seu

rival. De acordo com Antonio Candido:

Tecnicamente, Angustia ¢ o livro mais complexo de Graciliano Ramos.
Senhor dos recursos de descri¢do, didlogo e andlise, emprega-os aqui num
plano que transcende completamente o Naturalismo, pois o mundo e as
pessoas sdo uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposi¢do
morbida do narrador. A narrativa nao flui, como nos romances anteriores.
Constroi-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a

173 . ~ Jo . .
Exemplo disso sdo os textos “Graciliano Ramos recorda: Febre, polinevrite e tuberculose. Herangas

do presidio da Ilha Grande” (Tribuna popular, 1947); “Nossos escritores. Graciliano Ramos: ‘Sempre
fui antimodernista” (Folha da manhd, 1951); “Qual a influéncia de Anatol France na literatura
brasileira” (Dom Casmurro, 1944). In: LEBENSZTAYN, leda & SALLA, Thiago Mio (Org.)
Conversas.
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realidade presente, descrita com saliéncia naturalista, a constante evocagdo do
: ~ L 174
passado, a fuga para o devaneio e a deformagdo expressionista.

No entanto, a “deformacdo expressionista” presente no romance nunca deixou
de provocar certo estranhamento por parte de sua recep¢ao critica. Desde a época de
publicacdo, Angustia ¢ associado a imagem de escuriddo e de abafamento, como
comprovam as expressdes utilizadas por diversos criticos na apreciagdo da obra:
“Livro que foge as regides solares”'””, “A atmosfera da agio é pluimbea e pesada™’®,
“Sua obra ¢ fechada, o sol entra nela apenas como uma réstia furtiva™’’; expressdes
que podem ser sintetizadas na formulagdo de Antonio Candido: “E um livro
fuliginoso e opaco”' ",

Tudo isso se deve em grande parte ao que ¢ suscitado pelo enredo do romance.
A presenca de uma consciéncia atormentada pelo crime praticado pelo narrador-
protagonista, assim como as proprias situagcdes de opressdo vivenciadas por ele, seja
numa esfera pessoal seja social, sdo esmiucadas em Angustia, fazendo dele, nas
179

palavras de Candido, um “estudo tdo completo de frustragao

Mario de Andrade também discorre sobre 1sso:

Custa a gente aguentar aquela angustia miudinha, de uma quotidianidade
intensa mas exaustiva, aquele ar irrespiravel de insolubilidade que o livro
tem. Uma dessas obras que a gente sé percebe o completo valor e importancia
depois que a acaba de ler.'

E a maneira com que a tematica transborda para a propria estrutura da obra —
na perfeita inter-relacdo entre estrutura e matéria — ¢ o que acentua ainda mais a

sensacao de sufoco provocada pelo romance.

'7* CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 113.

!> FILHO, Adonias. Angiistia. In: RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 240-245; 245.

"7 SODRE, Nelson Werneck. Livros novos. In: RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 246-249; 247.
71vO, Ledo. Libertacdo e lembranca em Graciliano Ramos. In: RAMOS. Angustia, p. 276-281; 278.
78 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 47.

' Ibidem, p. 47.

!0 ANDRADE, Mario de. O empalhador de passarinhos, p. 156/157.
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Composta por 40 fragmentos ndo numerados, a narrativa estilhaca a
cronologia sistemdtica de Caefés e mais rarefeita em S. Bernardo, através da
constante sobreposicao de planos: o presente (inicio da década de 30), um passado
recente (a trama chega ao apice a partir de acontecimentos ocorridos durante um ano),
um passado remoto (a infancia e a historia de vida do protagonista), o jorro de fluxos
de consciéncia que se assemelham a delirios do narrador, sem que haja muitas vezes
mediacdo por parte dele acerca da passagem de uma esfera a outra; além de envolver
narrativas secundarias de personagens menores que, no entanto, atuam como
sinédoques da historia de Luis da Silva'®'; ¢ ainda a narragdo da propria escrita do
livro, ja que o narrador-protagonista ¢ no plano ficcional o autor da obra que lemos.
Nesse jogo especular, Angustia confecciona-se como um misto de memorias e de
confissdo que adensam o carater vertiginoso e asfixiante do relato.

Por tudo isso, o terceiro romance de Graciliano Ramos foi visto como obra

vanguardista por varios criticos, como Carlos Nelson Coutinho:

Na realidade, Angustia ¢ um romance tecnicamente “vanguardista”: além do
uso freqiiente do mondlogo interior em sua forma da livre associagdo de
idéias, encontramos nele uma radical fragmentacdo do tempo, o que o

aproxima das mais audaciosas experiéncias do romance da decadéncia.'®

. 183

O conhecido texto de Anatol Rosenfeld ™ sobre o romance moderno tem
Angustia como exemplo de alguns procedimentos dessa nova narrativa precedida por
Joyce, Gide e Faulkner. Embora o critico aponte no livro de Graciliano Ramos certo

comedimento nos procedimentos em que outros autores sao radicais, ele localiza no

romance a forte presenca do monologo interior e a mistura do presente e passado que

'8 Cf. CARVALHO, Lucia Helena. 4 ponta do novelo: uma interpretagio de Angiistia, de Graciliano
Ramos./ Cf. MOURAO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano.

82 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. /n: BRAYNER, Sénia (Org.). Graciliano Ramos,
p. 73-122; p. 94.

183 ROSENFELD, Anatol. Reflexdes sobre o romance moderno. Texto/Contexto, p. 75-97.
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torna o leitor participante da experiéncia da personagem, diferentemente da utilizagdo
do flash back que demarcaria as instdncias temporais.

Outro fator que contribui para o carater moderno de Angustia ¢ a presenca de
um narrador-protagonista que ‘“escreve” a obra que lemos, apontando em vérios
momentos comentarios acerca dessa atividade, assim como ocorria em S. Bernardo.
John Flechter e Malcom Bradbury afirmam como tendéncia do romance do século

XX a apresentagdo do artista e do proprio processo de elaboragdo como tema:

O artista moderno, muitas vezes exilado, assume a forma de um espirito, de
um explorador nas artes desconhecidas, de uma personificacdo das
dificuldades formais que o cercam, ocupando seu lugar nas complexas
perspectivas do proprio escrever.'™

Dessa forma, Graciliano Ramos, em especial pelo livro Angustia,
resguardadas as diferencas em relagdo a intensidade dos procedimentos modernistas
de autores como Proust, Gide, Faulkner, Joyce, entre outros, se aproxima dessa
tendéncia modernista universal. E assim o autor se distancia em grande parte de seus
contemporaneos brasileiros, em especial daqueles que permaneciam presos no embate
que marcou a década de 30 entre o romance social de forte teor pitoresco ou
documental ¢ o romance intimista, em muitos casos catolico e reacionario.

Em Angustia, o enredo pode ser facilmente resumido. Luis da Silva, narrador e
protagonista, aos 35 anos, timido e “feio”, ¢ funcionario publico na Diretoria da
Fazenda, jornalista e critico literario nas horas vagas, e leva uma vida de opressao e
dificuldades financeiras. Oriundo do interior, de uma sociedade rural decadente, o
protagonista passou por varias adversidades. Abandonou a vila natal, foi professor em
escolas de fazendas, foi soldado e chegou a mendicancia, antes de estabelecer-se nos

jornais e no cargo publico, vivendo agora em Maceio.

184 FLETCHER, John & BRADBURY, Malcom. O romance de introversdo. /n: BRADBURY, Malcom
& Mc FARLANE, James (Org.) Modernismo, guia geral (1890-1930), p. 322-339; p. 331.
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O protagonista mora em um bairro pobre, na companhia de Vitéria (criada
velha e surda) e tem como amigos Moisés (comerciante judeu de idéias
revolucionarias), Pimentel (jornalista que encomenda artigos a Luis) e ainda, de certa
forma, seu Ivo (mendigo que frequenta sua casa). Luis da Silva é na verdade um
homem solitario desde a infincia e sua vida resume-se basicamente a ida a reparti¢ao,
ao jornal e ao café, e as leituras realizadas no quintal de sua casa'®’, onde principia o
episodio que ird atormentar sua existéncia.

Justamente numa dessas leituras, Luis da Silva se depara com a vizinha que
acabara de se mudar para a casa ao lado. Marina passa a ganhar a aten¢do do
protagonista e os dois acabam se envolvendo em encontros noturnos embaixo da
mangueira do quintal, escondidos de d. Adélia e seu Ramalho, pais da moca. Tais
encontros duram um tempo até que, diante da insisténcia de Marina em manter sua
virgindade, os dois resolvem se casar.

Luis empenha praticamente todo o seu dinheiro nos preparativos do enxoval,
mas seus planos ndo se realizam, pois a moca se deixa seduzir por Julido Tavares —
literato e bacharel, reacionario e catélico, de familia rica (negociantes de secos e
molhados).

Luis da Silva conheceu Julido Tavares em uma festa do Instituto Histdrico e
este passou a frequentar sua casa, incomodando as conversas descontraidas que
costumava manter com Moisés e Pimentel. Numa dessas visitas, ele conheceu Marina
e passou a corteja-la.

Marina, sem dizer nada a Luis da Silva, afasta-se dele e ndo se importa em

aparecer em publico com o outro, provocando ciime e ressentimento no protagonista.

185 : s~ . -
Monte Brito comenta como as repetigdes presentes no romance — verdadeiros estribilhos —

demonstram na forma a “monotonia e o pauperismo” da vida de Luis da Silva (Graciliano Ramos VI.
In: Teresa: revista de literatura brasileira, p. 162-168; p. 166).
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A moga ¢ abandonada por Julido Tavares depois de engravidar e provoca um aborto
com o auxilio de uma parteira.

Luis da Silva ¢ tomado por um sentimento de vinganga que acaba se
realizando mais tarde, embora suas atitudes ndo tivessem sido propriamente
premeditadas. O protagonista ganha um pedago de corda de seu Ivo e passa a andar
com ela no bolso enquanto persegue Julido Tavares. Ele descobre o endereco de sua
nova amante e em uma madrugada, ao deparar-se com o rival, o enforca, deixando o
corpo pendurado em uma arvore, simulando suicidio. O protagonista, entdo, volta
para casa e, com febre, passa dias na cama sofrendo alucinagdes. O relato ¢ conduzido
por ele 30 dias depois de conseguir se levantar.

Alguns episddios relativos a vida de outras personagens, como o Lobisomem,
d. Rosalia, d. Mercedes, Antonia, seu Ramalho — vizinhos de Luis da Silva — e
histérias de sua infincia sd3o narrados no romance, mas a agdo concentra-se
basicamente no envolvimento com Marina e no assassinato de Julido Tavares.

A questdo do drama erdtico-amoroso que aqui constitui aparentemente a
intriga central do romance ndo é propriamente nova em Graciliano Ramos. Como
vimos, em Caetés e, em especial em S. Bernardo, ja se observa que o tema do amor
envolve personagens incapazes de lidar com o afeto.

Em Caetés, todo o interesse “amoroso” por parte de Jodo Valério parece se dar
em relagdo as mulheres que possuem ou virdo a possuir uma situacdo econdmica
privilegiada, como Marta Varejdo (protegida da rica vitiva d. Engracia) ou Teixeira
(filha de Vitorino), além ¢ claro de Luisa (esposa de seu patrdo Adrido) que compde o
triangulo amoroso da trama. Com esta, o protagonista mantém um relacionamento que
aparenta ser fruto de um sentimento sincero, mas mesmo assim ndo deixa de pensar

nos proventos que uma unido com ela poderia lhe propiciar. Dessa forma, a questao



amorosa no primeiro romance se associa de alguma maneira a uma transacao
comercial para o protagonista, uma maneira de alcancar a ascensdo social que tanto
almeja.

Em S. Bernardo, o percurso amoroso de Paulo Honorio ¢ conturbado desde o
inicio. O protagonista foi preso na juventude por esfaquear um homem que se
envolveu com Germana, sua primeira conquista, e, mais tarde manteve um
relacionamento com Rosa, mulher de Marciano (trabalhador da fazenda), ambas
“ordinarias” segundo ele. Quando Paulo Honorio, que ndo se “ocupa com amores”,
considera se casar, o faz pela intengdo de ter um herdeiro para suas terras e pensa
primeiramente em Marcela, filha do juiz, o que obviamente poderia lhe render
beneficios. Mas ¢ com Madalena que se casa ¢ mantém uma relacdo conturbada e
doentia que a leva ao suicidio.

Convém lembrar que ambos os romances cumprem a afirmativa de Graciliano

Ramos em Infincia — “sempre tive inclinagio para as criangas abandonadas™'™

— pois
praticamente nada se sabe da familia dos protagonistas, tendo sido criados por
terceiros, distantes do conhecimento de uma afeicdo verdadeiramente maternal,
embora no caso de Paulo Hondrio, a velha Margarida tenha desempenhado tal papel.

O sentimento amoroso, portanto, vem associado a uma dimensdo afetiva
problematica que pode ser bem ilustrada pelas palavras de Luis da Silva em Anguistia:
“Q amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.”"®’

Em Angustia, a soliddo do protagonista ¢ aludida em diversas passagens e
deixa entrever como desde a infancia o afeto ¢ algo raro. O maior sinal disso talvez

seja justamente a auséncia de alusdo a figura materna e o distanciamento em relagao

ao pai.

'8¢ R AMOS, Graciliano. Inféincia, p. 206.
' Idem. Anguistia, p. 111.
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Uma cena impactante de seu passado deixa ver a surpresa € a comog¢do do
protagonista diante do gesto gratuito de Rosenda que lhe oferece uma xicara de café
no velorio do pai — a emocao ¢ provocada muito mais pelo estranhamento e a0 mesmo
tempo desejo de afeto suscitados pela atitude da moga do que pelo sofrimento pela
morte do pai.

O que se impde na narrativa de seu passado ¢ a imagem do menino largado
pelas terras do avo antes de se largar também no mundo a procura de sobrevivéncia.
Luis da Silva informa que na infincia sempre brincou s6 e que tal isolamento fora
imposto pelo pai que temia a influéncia de outros meninos.

Mais tarde, ja na cidade grande, Luis da Silva afirma que sua soliddo era
tamanha que lhe agradavam os pisdes nos pés no bonde porque os pedidos de
desculpas o afastavam da sensa¢do de abandono e indiferenca.

Rui Mourdo em estudo sobre a obra de Graciliano Ramos salienta a “ideia de
limitagdo™'®® que transparece em vérias passagens de Angiistia, pelos espagos
confinados em que Luis da Silva transita, como o quintal, o corredor, o banheiro,
havendo sempre algum obstaculo a sua visdo: um muro, uma parede, uma porta. De
acordo com o critico, essa caracteristica espelha a soliddo e o isolamento de Luis da
Silva, “emparedado dentro de si proprio”®” no seu movimento de “parafuso”.

As referéncias aos relacionamentos “amorosos’ anteriores a Marina resumem-
se basicamente a uma aventura no cinema com a neta assanhada de d. Aurora,
proprietaria da pensdo em que morou, ¢ com Berta, prostituta alema com quem se

encontrava. Ao avistar Marina pela primeira vez no quintal vizinho, o protagonista

demonstra sua falta de habilidade ao lidar com questdes dessa natureza:

¥ MOURAO, Rui. Op. cit., p. 105.
' Ibidem, p. 106.
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Sou timido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras.
Trinta e cinco anos, funcionario publico, homem de ocupa¢des marcadas pelo
regulamento. O Estado ndo me paga para eu olhar as pernas das garotas. E
aquilo era uma garota.'”’

Assim como afirma a novidade que o interesse pela vizinha representava para ele:

Apesar destas desvantagens, os negocios ndo iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse —
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalho,
compreendem? Trabalhos e pobreza. As vezes o coragdo se apertava como
corda de relogio bem enrolada. Um rato roia-me as entranhas.'”’

A imagem dos ratos a roer-lhe as entranhas reforca uma dimensao muito forte
em Angustia — uma espécie de recalque sexual que acaba eclodindo na violéncia final.
O olhar de Luis da Silva ¢ a todo instante recoberto por um erotismo insistente, seja
nas lembrangas das mulheres da infancia, seja na observagado das que estdo a sua volta
no presente. A proposito, Antonio Candido afirma a existéncia de uma “tensdo

dramatica do sexo reprimido”'®?

na histéria e aponta varios simbolos félicos no
romance que indicam uma obsessdo “erdtica” por parte da personagem, como a
propria corda utilizada por Luis da Silva no assassinato de Julido Tavares.

Depois do ocorrido entre Marina e Julido Tavares, Luis da Silva ndo mais
consegue escapar da obsessdo e da furia que qualquer cena de afeto ou sensualidade

lhe causa. “A cidade estava em cio”'”’

, afirma o protagonista que se enfurece pela
visdo de namorados na rua e pelos ruidos amorosos da vizinha d. Rosélia.
Marina a principio representa uma aventura de “fundo de quintal”. Mais uma

vez a motivacdo do encontro entre uma mulher e Luis da Silva ¢ carnal, o que ¢

evidenciado pelos adjetivos de ordem sensual que o narrador aplica ao descrevé-la.

0 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 46.
I RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 47.
192 Cf. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 52.
'3 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 166.
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Em algumas passagens do romance, quando Luis estad no quintal observando

Marina, o olhar fragmentado do protagonista divide o corpo da moga em duas partes

. . .~ . . 194
(embaixo e em cima), revelando uma “cisdo entre rebaixado e sublime” ™, e

evidencia seu apego pelo primeiro. Um exemplo disso:

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observagao.
Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim.
Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles
sapatos que, segundo a declaracdo de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-
réis e duravam um més. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda
esticada no perndo bem-feito. Otimas pernas. As coxas e as nadegas,
apertadas na saia estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras.
Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pds-se a ciscar
por ali, rindo baixinho, avan¢ando, recuando, mostrando-se pela frente e pela
retaguarda. Eu respirava com dificuldade e pensava nas li¢des de geografia de
seu Antdnio Justino: “— Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era
o contrario que se dava agora: quando Marina se afastava, desaparecia em
primeiro lugar a parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeca e o
tronco estavam fora do meu campo de observagao. [...]

L4 estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? gritei
interiormente. Nao era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas,
rabo descoberto.'”

Rui Mourdo afirma que Marina “ndo passa de uma engrenagem que tem a
faculdade de proporcionar-lhe prazer”, que a unica for¢a que movia Luis da Silva era
a “sexualidade mais explosiva e animalesca” e que ele s6 se decidiu pelo casamento
diante da insistente defesa da virgindade por parte da moga'*®.

No entanto, embora o erotismo seja o elemento preponderante na relagao entre
Luis da Silva e Marina, ela representa também uma possibilidade de inser¢do do
protagonista em uma nova ordem social a ser alcangada pelo casamento,

simbolizando inclusive o abandono do ressentimento pelo fim do lustro do passado.

% Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos — o mundo coberto de penas (Tese de
doutoramento), p. 169.

19 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 69/70.

S MOURAO, Rui. Op. cit., p. 114.



De acordo com Luis Bueno: “Luis parece sentir-se atraido a arriscar a troca do papel
de final de estirpe para o de fundador de uma outra estirpe””’.

E interessante voltar a uma citagio anterior em que Luis da Silva afirma que
“Apesar destas desvantagens, os negdcios ndo iam mal” e que pelo fato de a vida
“correr quase bem” é que se interessou por Marina'*®. Essa passagem demonstra que
apesar das penurias sofridas ao longo de sua histdria — a infancia de soliddo e
inadaptacdo, a juventude de errincia, pobreza e humilhacdo —, o protagonista
encontrou na vida adulta certa estabilidade, embora distante da ideal, ¢ o fato de
empregar esfor¢os inclusive econdmicos na tentativa do casamento, pois Luis dedica
todas as suas economias e ainda adquire dividas, poderia significar a obstinagdo por
essa nova situagao.

O insucesso da empresa faz com que Luis da Silva perca a possibilidade da
satisfacdo erdtica que em grande parte o move, o status de casado, criador de uma
nova estirpe, o orgulho viril, mas, além disso, faz com que perca, inutilmente, tudo o

que conseguiu adquirir ao longo do tempo, o que significa o retorno a uma vida de

pobreza e humilhagdo, reforcando e muito sua decepgao.

2 Drama amoroso e drama social

Se o enredo indica a principio como intriga central o drama erdtico-amoroso,
ha no romance tragos que revelam uma complexidade maior que aponta para uma

ligagdo estreita entre a esfera amorosa e o drama social.

197 BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30, p. 663.
%8 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 47.



Erwin Gimenez, em texto sobre “O olho torto de Alexandre”, ja apontava para
um traco corrente na obra de Graciliano Ramos que ele considera marca da sua

modernidade, seu “olhar relativista”:

Fica claro entdo que o projeto de Graciliano Ramos intentava enfeixar, numa
economia coesa, as duas concepgdes elementares do romance moderno: o
horizonte da vida social ¢ a verticalidade da vida intima, num imbricamento
de sintese. Essas dire¢des costumam aparecer na prosa de ficcdo, como
pontos de incidéncia isolados a dividir as obras em grupos — geralmente, as
composigdes de pesquisa assim unidimensional ndo vao além de figurar um
aspecto estrito do seu tempo: ou sdo documentos sociolégicos, espécie de
reportagem, ou sdo desabafos espiritualizados de um exilado. Graciliano
Ramos despistou, em sua geragdo, tanto o pitoresco regional quanto a
sugestdo intimista, pois via em cada uma dessas sendas uma porta de evasao;
para traduzir os abalos da modernidade em diversas camadas da existéncia — e
filtrar as irradiagdes do mundo contemporaneo no solo brasileiro, escavando
também a gema universal no centro deste —, a sua perspectiva se dedica a
entelhar as fragdes, o que so se consuma no olhar relativista.'”

Graciliano Ramos, em varias de suas cronicas, defendia a observagao atenta da
realidade local para a confeccdo literaria, criticando a criacdo de seres puramente
“imagindrios”, fora de um contexto social e econdmico, mas também a mera

“reportagem” que estaria aquém da arte literaria. Em suas palavras:

Est4 visto que ndo desejamos reportagens, embora certas reportagens sejam
excelentes. De ordinario, entrando em romance, elas deixam de ser jornal e
nio chegam a constituir literatura. E inutil copiar bilhetes, pedacos de
noticiario, recibos, anincios e cartazes.

Mas se essas cOpias nos desagradam, mais desagradaveis achamos a imitagao
de obras exdticas, que nenhuma relacdo tém conosco. Simulando horror
excessivo ao regional, alguns romancistas pretendem tornar-se a pressa
universais. Nao ha, porém, sinal de que o universo principie a interessar-se
pelas nossas letras, enquanto ndés nos interessamos demais por ele e
voluntariamente desconhecemos o que aqui se passa.

Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas
nacionais, estuda-las de baixo para cima. Na&o podemos tratar
convenientemente das relagdes sociais e politicas, se esquecemos a estrutura
econdmica da regido que desejamos apresentar em livro. [...]

O romancista nio ¢ nenhum deus para tirar criaturas vivas da cabega.”®

1% GIMENEZ, Erwin Torralbo. O olho torto de Graciliano Ramos: metafora e perspectiva. In: Revista
USP [online], p. 186-196; p. 194/195.

200 RAMOS, Graciliano. O fator econdmico do romance brasileiro. Linhas tortas, p. 253-259;
p.257/258.



Em Angustia, a fusdo dessas esferas da subjetividade e da vida social ndo
poderia deixar de existir. O contexto historico da obra ¢ bem préoximo do de S.
Bernardo. Referéncias ao final da Republica Velha aparecem de passagem em
Angustia, e a trajetoria de vida do protagonista ¢ de certa forma uma metonimia de
acontecimentos referentes a tais fatos. Através da historia particular do narrador,
assistimos a uma historia coletiva, como a decadéncia das oligarquias rurais, a
invasdo dos descendentes dessas oligarquias nas cidades e o retrato de um momento
em que nao se tem ainda uma nova estrutura urbana consolidada.

Descendente de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu avo, e de
Camilo Pereira da Silva, seu pai, o protagonista de Angustia assistiu ainda menino a
derrocada econdmica da familia que se cumpre por completo com a morte do pai, ndo
lhe restando nenhuma posse ou mesmo o orgulho e o papel de autoridade na
comunidade rural que o avd mantinha mesmo depois de sua decadéncia. Ao neto,
resta apenas o reduzido nome Luis da Silva.

O protagonista, depois de um périplo de humilhagdes e dificuldades, torna-se
funciondrio publico, num cargo menor, o que mal garante o sustento de uma vida
mediocre e certamente o coloca, como acontecia com os “homens livres” da época,
em papel subalterno inclusive no que diz respeito a influéncia na vida social®’".

Luis da Silva afirma em uma passagem que ¢ um “molambo que a cidade puiu

95202

demais e sujou”""", espelhando claramente a dificuldade de adaptagdo do homem que

sai do campo em busca de um amparo que o meio urbano ndo lhe pode oferecer.
Ao longo do relato, sdo varios os trechos em que ele expde sua postura de

. . . . ~ 95203 . . e
humilhado, considerando-se um “diminuto cidaddo”""~, “criaturinha 1n51gn1ﬁcante”204,

21 Cf. GIMENEZ, Erwin. Torralbo. Graciliano Ramos: o mundo coberto de penas (Tese de
doutoramento).

292 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 20.

% Ibidem, p. 35.
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“percevejo socia a levar uma “vida de sururu”””, enfim, um “rato”— imagem

frequente no livro — que se encolhe na presenga de sujeitos em melhores condi¢des

que a sua.

99207

A expressao “pobre diabo™" ocupa lugar logo no inicio da narrativa e reforga

a associagdo do romance a tradi¢do da literatura brasileira de apresentar como
L . - . ” . 208 -
personagens espécies de variacdes dos “herodis problemdticos” de Luckéacs™ — anti-

y. .y r. e y . 209 , .
herois, fracassados — ja apontada por criticos como Mario de Andrade™, Sérgio

210 212

Buarque de Holanda®'’, Luis Bueno®'! e José Paulo Paes®'?. Este tltimo afirma:
q

S6 no espaco do romance cabe a longa enfiada de “incidentes mediocres em
si mesmos”, fixados num estilo apropriadamente “bago e incolor”, de cuja
somatoria de insignificincias possa ressaltar a significancia do seu
protagonista. E, de par com ela, a vocagdo para o fracasso que lhe ¢
consubstancial. Embora o pobre diabo se situe por definigdo num dos estratos
inferiores da pirdmide social — sua mesma pobreza o condena a eles —, ndo
pode pertencer nem ao proletariado nem ao lumpemproletariado. Naquele,
costuma a ficgdo politicamente engajada ir buscar os seus herdis, antecipando
nisso a reviravolta de valores sociais (os ultimos serdo os primeiros) a ser
trazida pela Revolugdo. E do lumpemproletariado provém, como se sabe, a
maioria dos herdis do romance picaresco, os quais t€ém mais de diabos
propriamente ditos que de pobres diabos: sua asticia e sua desfacatez lhes
facultam aproveitar-se das desigualdades sociais, fazendo-se exploradores dos
exploradores. J& o pobre diabo, patético pequeno-burgués quase sempre
alistado nas hostes do funcionalismo ptblico mais mal pago, vive a beira do
naufragio econdmico que ameaga atira-lo a todo instante a porta da fabrica ou
ao desazlglparo da sarjeta, onde terd de abandonar os restos do seu orgulho de
classe.

Luis da Silva, dotado de boa parte das caracteristicas do “pobre diabo” citadas
acima, sofre ndo apenas com suas dificuldades financeiras reforcadas pelos gastos

excessivos na preparagdo do casamento, mas principalmente com o ressentimento de

2% Ibidem, p. 37.

% Ibidem, p. 37.

2% 1bidem, p. 23.

27 Ibidem, p. 22.

2% Cf. LUKACS, Georg. Teoria do romance.

2% ANDRADE, Mario de. A elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira, p. 185-195.

21" HOLANDA, Sérgio Buarque de. Situagdo do romance. O espirito e a letra, v. II; p. 327-330.
*'' BUENO, Luis. Op. cit.

22 PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. 4 aventura literdria: ensaios sobre ficgdo e
ficgdes, p. 39-61.

B Ibidem, p. 41.



classe provocado pelo lugar que ocupa na sociedade, por isso inimeras cenas da
memoria irrompem no pensamento, numa tentativa consciente e inutil de evadir-se do
214

presente e encontrar alento na ordem do passado e da imaginagao™ .

Uma passagem do romance demonstra bem essa trajetoria ao passado:

A medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
Tenho a sensag@o de que viajo para muito longe e ndo voltarei nunca. Do lado
esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina ¢ uma
ratuina. Do lado direito, navios. As vezes ha diversos ancorados. Rolam
bondes para a cidade, que esta invisivel, j&4 em cima, distante. Vida de sururu.

[...]

Afasto-me outra vez da realidade, mas agora ndo vejo os navios, a recordagao
da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para oeste,
dirige-se ao interior. Tenho a impressdo de que ele me levard ao meu
municipio sertanejo. [...] Volto a ser crianga.”

O centro da cidade, espaco de produgdo de riqueza e onde se localiza o café
frequentado, entre outros, por representantes de um classe influente, oprime Luis da
Silva pela consciéncia de sua propria situagdo desprestigiada, e a tentativa de fuga se
da pela viagem ao passado distante, a uma época € a um espago em que as agruras que
o atingiam eram de outra ordem — se ndo ha refugio possivel a Luis da Silva, no
passado mais remoto as dificuldades ainda se restringiam a soliddo e ao desamparo
emocional.

Embora o personagem tenha vivido uma infincia sem afeto e tenha assistido
cedo a decadéncia de sua posicdo de classe na velha oligarquia, gozava ainda do
rastro de privilégios que esse locus social lhe proporcionou, inclusive pelo acesso a
educagdo e a cultura numa década em que o pais apresentava uma taxa de

analfabetismo superior a metade da populagao.

7% Algumas passagens sio significativas dessa tentativa consciente de escape, como as seguintes:

“Quando a realidade me entra pelos olhos, o0 meu pequeno mundo desaba.” (p. 89) ¢ “Tenho me
esforgado para tornar-me crianga e em consequéncia misturo coisas atuais a coisas antigas.” (p. 31).
1 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 24/25.



Em resumo, observamos em Luis da Silva o ressentimento pela perda do

prestigio que

o coloca em desvantagem diante do capitalismo crescente do meio

urbano, mas ao mesmo tempo e, apesar de tudo, o reconhecimento de uma situagao de

vantagem, mesmo que infima, diante de toda uma classe proletdria que nao pdde

contar com um passado de privilégios.

John Gledson, em estudo que compara O amanuense Belmiro, de Cyro dos

Anjos, a Angustia, aponta para o “sentimento de culpa” que advém dessa situagdo

intermediaria dos protagonistas dessas obras:

A escolha de funcionarios publicos insignificantes para narradores tem um
interesse mais especifico, entretanto. Tal figura — se ¢ afligido por uma
consciéncia social mesmo num grau minimo, como ¢ o caso de Belmiro e
Luis — deve sentir algum sentimento de culpa ou alienacdo da sociedade em
que ele é, com toda probabilidade um parasita, tendo conseguido seu emprego
da maneira habitual, gracas a um favor ou por influéncias. E inevitavel que

isso afete a confianca em sua habilidade de refletir a verdade toda.”'

Tudo isso indica um posicionamento extremamente solitdrio na sociedade,

pois o individuo ndo faz parte nem se comunica com os que estariam acima dele,

tampouco com aqueles que estariam abaixo. Em Angustia, algumas passagens

indicam claramente essa posi¢do intermedidria:

Nao podiamos ser amigos [Luis da Silva e Julido Tavares]. Em primeiro
. o217
lugar, o homem era bacharel, o que nos distanciava.

Os vagabundos ndo tinham confianca em mim. Sentavam-se como eu, em
caixdes de querosene, encostavam-se ao balcdo umido e sujo, bebiam
cachaca. Mas estavam longe. [...] Encolhia-me timidamente. Nao
simpatizavam comigo. Eu estava ali como um reporter, colhendo impressdes.
Nenhuma simpatia.

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.*'®

Tenho lido muito livro em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que h4 nos livros. Certas
personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de
outras ragas, viverem noutros continentes, estdo perto de mim, mais perto que

?1 GLEDSON, John. O funcionario publico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia.
Influéncias e impasses: Drummond e alguns contemporaneos, p. 201-299; p. 228.
2" RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 60.

18 Ibidem, p. 26.
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aquele homem da minha raga, talvez meu parente, inquilino de um dr.
. .. T .. 219
Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que me policiam.

Qo

Nota-se aqui a evidéncia do que foi dito hd pouco. Luis da Silva ¢ inapto

Qo

convivéncia com o burgués por quem s6 pode manter rancor e inapto também
convivéncia com os “vagabundos” (que ndo sdo mais do que os trabalhadores pobres),
por haver no protagonista a consciéncia de que ¢ emancipado desse meio pelo
privilégio do acesso as letras: ele conhece literatura, conhece outras linguas, e isso ¢
mais do que o bastante para instaurar um hiato entre eles.

A sensacdo de fracasso e alheamento social faz com que a raiva e o desejo de
abalar violentamente tal estrutura se apodere da personagem. Em um momento, o
narrador afirma que “dinheiro e propriedades” lhe dao “desejos violentos de

220 . o
7Y, Mais uma vez num romance de QGraciliano

mortandade ¢ outras destruigdes
Ramos, um “crime” poderia ser a solugio do fracasso para a personagem™'.

Diante disso, Julido Tavares — espécie de duplo do protagonista — ndo ¢ apenas
um homem que lhe tirou a possibilidade do casamento com Marina, mas como um
representante exemplar do burgués, ¢ aquele que lhe tirou também qualquer

o A . 1222
possibilidade de influéncia social™~.

E curioso que no momento do crime, com a corda no pescoco do rival,

sobrevém ao protagonista um devaneio de que o enganaram desde a infancia, que

2 Ibidem, p. 174.

29 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p.23.

221 Se tomarmos S. Bernardo como exemplo, fica clara tal relacdo. Paulo Hondrio consegue sua
ascensdo social através de praticas ilicitas que abarcam desde falcatruas menores, como a
trapaca em relacdo a Padilha no que diz respeito a aquisicdo da fazenda, até o assassinato do
vizinho com quem se desentendia pela demarca¢do de suas terras. Mas é possivel ir além, se
considerarmos os motivos que levaram Madalena ao suicidio, incluindo-a no rol das vitimas de
Paulo Honoério que esmagava aqueles que atravancavam seu caminho. Da mesma forma, em
Caetés, o suicidio de Adrido, que possibilitou a Jodo Valério tornar-se sécio da empresa,
provavelmente nio teria ocorrido se o protagonista ndo tivesse se envolvido com Luisa.

222 Momentos antes do crime, Luis da Silva compara Julido Tavares ao cangaceiro Cirilo de
Engracia, personagem real conhecido por castrar suas vitimas, o que nos deixa inferir que o
assassinato é na verdade uma afirmacio da virilidade do protagonista, mas “virilidade” também
no plano social.
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todos os homens a sua volta eram insignificantes, mas ndo ele. Ali ele havia se
tornado um “bipede”.

O espaco em que ocorre o crime, o bairro pobre Bebedouro, ¢ também
significativo por mais uma vez permitir um recuo ao passado, como nas viagens de
bonde em direcdo a periferia. Luis da Silva se lembra de varios personagens de sua
infancia, em especial dos cangaceiros de sua terra, como se naquele momento ele
pudesse incorporar sua violéncia que enxerga como coragem.

Além disso, ao falar do crime e dos momentos imediatamente posteriores a
ele, Luis da Silva ndo se refere a Marina, mas s¢ lembra de Moisés e afirma estar

. 223
“aborrecido”

com ele. Como o amigo ¢ justamente um personagem que defende
ideias revoluciondrias, parece haver instintivamente na consciéncia do protagonista a
associagdo do crime cometido a um ideal de justica social.

Portanto, partindo de um homem sem posicao ideoldgica definida, mas que
traz em si uma grande dose de recalques — o sentimental e o social — a tomada de
atitudes escapa de um pensamento engajado, de uma luta organizada, como o ¢ para
seu amigo Moisés, e transborda através de uma a¢do instintiva. O crime ¢ uma
tentativa atrapalhada de ultrapassar sua propria condi¢do social e sua posicdo de
“pobre diabo”, e € obviamente inttil. Luis da Silva mata o rival mas sua situa¢dao nao
¢ alterada. Pelo contrério, apds passar dias doente, em alucinagdo, sua vida retoma o

ritmo amesquinhado, tornando-se ainda mais opressiva pelas lembrangas que o crime

ocupa em sua mente.

3 Atividade intelectual e criacao literaria

223 «“Estava aborrecido com Moisés. Que me havia feito Moisés? Ndo me lembrava de nada, mas era
certo que o judeu me pregara uma peca.” RAMOS, Graciliano. Angustia, p. 203.
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Um dado importante em Angustia ¢ o de que todo o relato ¢ conduzido por
Luis da Silva depois de cometido o assassinato e, apesar de esse fato acentuar o tom
de aviltamento ao tratar da propria existéncia, em alguns momentos nota-se que sua
vida em Macei6 antes de conhecer Marina, embora nunca tenha sido propriamente
boa, ¢ referida por ele, como vimos, como uma vida razoavel. Outra passagem reforca
essa ideia:

Considerava-me um valor, valor mitido, uma espécie de niquel social, mas
enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem
precisar dobrar as esquinas. Por uma diferenca de dois votos tinha deixado de
ser eleito Secretario da Associagdo Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-
réis d2624ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até
casar.

Com a situagdo financeira estabilizada, sem dividas, o protagonista ainda
gozava de certa tranquilidade. Ele equilibrava-se entre o cargo publico e o trabalho na
redacdo do jornal, divertia-se na observacdo de tipos variados que frequentavam o
café e nas discussdes com os amigos, podendo ainda considerar-se um “valor”.

Observa-se que boa parte desse pequeno mas indispensavel orgulho advém do
fato de Luis circular de certa forma pelo meio intelectual alagoano — convém lembrar
inclusive que ele conheceu Julido Tavares numa palestra do Instituto Historico — o
que demonstra uma inclinagdo contraria a do proprio Graciliano Ramos.

Graciliano Ramos, em uma entrevista em 1942, assim se refere aos circulos

literarios das capitais:

— No Nordeste, ndo podemos falar em “provincianismo”, luxo dos estados
grandes: Sao Paulo, Minas, Rio Grande do Sul... Nos, do Nordeste, temos de
ser “municipais” ou “nacionais”. E, a ter de morar em qualquer dos estados
daquela regido, acho preferivel o interior as capitais, porque estas, seus
mexericos, seus grupinhos literdrios, suas academiazinhas, seus institutos
historicos, sdo sempre muito ruins. J& no interior poderd um homem entrar em
contato intimo com a terra € o0 povo. [.]*%

224 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 50.
225 Idem. Entrevista a Homero Senna (“Como eles sdo fora da literatura: Graciliano Ramos”, Revista do
Globo, 1948) In: LEBENSZTAYN, leda & SALLA, Thiago Mio (Org.) Op. cit., p. 188-206; P. 197.
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A ironia flagrante nos diminutivos que utiliza para se referir aos grupos
literarios das capitais nordestinas revelam a indisposi¢do de Graciliano para com essas
confrarias intelectuais, preferindo o isolamento e o contato direto com o povo no
interior. Mas, Luis da Silva, ao contrario disso, a principio se vale desses encontros
para sublinhar alguma possivel influéncia no meio que frequenta.

Embora rebaixado socialmente, o protagonista pode contar ainda com essa
vantagem advinda de sua formacdo. Em um texto sobre Graciliano Ramos, Maria

Isabel Brunacci discorre sobre a condigao dos intelectuais da década de 30:

Nado h4d como negar que os intelectuais e escritores “recrutados” pela
sociedade tiveram origem nas classes mais abastadas, com oportunidades de
acesso a educagdo, instrugdo e informagdo, como alids desde o inicio do
sistema literdrio brasileiro — excecdes raras foram os casos de Machado de
Assis e Lima Barreto, por exemplo. De modo que constituiam um grupo
privilegiado na sociedade da época, em que a taxa de analfabetismo era de
cerca de 56%, numa populacdo em torno de 40 milhdes, dos quais 31% se
concentravam em areas urbanas do litoral. Como o patrocinio da producdo
literaria praticamente inexistia, ndo se cogitava a profissionalizacdo do
escritor, ¢ este desenvolvia a atividade literaria como atividade paralela. Isso
porque tinha de trabalhar para sustentar a familia, muitas vezes em emprego
publico, como foi o caso de muitos dos intelectuais e escritores do periodo
varguista.**’

O protagonista de Angustia ndo deixa de representar o intelectual brasileiro da
década de 30, impelido ao emprego publico para seu sustento, pela incapacidade de
profissionalizagio do escritor”>’, mas ciente de sua condi¢io diferenciada na
sociedade.

As atividades intelectuais de Luis da Silva abarcam ainda o trabalho de escrita

— seja através dos artigos “encomendados” para o jornal, seja através dos sonetos que

22 BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem, p. 54/55.

27 Convém lembrar que uma das lutas de Graciliano Ramos como presidente da ABDE e participante
da célula Theodore Dreiser do PCB era justamente pela necessidade urgente de profissionalizagdo do
escritor.
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vendia para os jovens do interior publicarem em revistas —; o trabalho de critica de
obras literarias mediocres para editoras pequenas; as horas de leitura no quintal de sua
casa; os planos, embora frouxos, da publicacdo de um livro que o tornaria conhecido;
e, a redacdo, na esfera ficcional, do proprio livto que lemos.

Tudo isso faz com que o tema da atividade literaria em Angustia alcance uma
abrangéncia e uma profundidade ainda maiores que as presentes em Caetés e S.
Bernardo, sendo explorado em variadas facetas.

Luis da Silva refere-se a suas atividades em tons diversos. Sobre a escrita para
os jornais, por exemplo, considera algo espurio, por ser muitas vezes fruto de
encomendas; sobre a critica literaria afirma tratar-se de ocupacdo que o aborrece e s
garante certo prestigio e uns trocados; sobre os sonetos que vendia, considera-os ruins
e também mais uma fonte de renda; sobre a propria atividade de leitura, algo que
permitia um escape e consolo da realidade. J4 o desejo de escrita de um livro, de
contos ou romance, parece merecer mais respeito pelo personagem, embora a
principio também tenha um carater pragmatico de garantir-lhe status social.

No entanto, como veremos, mesmo quando rebaixa suas atividades
intelectuais, ele ndo consegue esconder seu conhecimento acerca delas. Um fator que
ndo pode ser deixado de lado e que parece contribuir bastante para essa ambivaléncia
na maneira como as enxerga diz respeito a uma mudanca de enfoque que abrange toda
a sua vida depois da perda de Marina e do assassinato de Julido Tavares.

Embora seja inexata a afirmacdo de que haveria uma diferenca clara baseada
num “antes” e “depois” na postura de Luis da Silva quanto as atividades que exerce,
ja& que o relato ¢ conduzido por ele posteriormente aos acontecimentos, certas marcas

textuais ainda assim evidenciam uma mudanca de prisma.
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Em vérias passagens de Angustia, Luis comenta as leituras realizadas no
quintal de sua casa como um passatempo rotineiro que permitia o sossego numa época

em que ainda gozava de certa tranquilidade, como a seguir:

Em janeiro do ano passado estava eu numa tarde no quintal, deitado numa
espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance nio prestava, mas
0s meus negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — e eu rosnava com um bocejo tranquilo:

- Tem coisas boas este livro.

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira estirava
sobre o quintal. [...] Distraia-me com leituras inuteis. Quando me caia nas
maos uma obra ordinaria, ficava contentissimo:

- Ora, muito bem. Isto ¢ tdo ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa
igual.

Os livros idiotas animam a gente. Se ndo fossem eles, nem sei quem se
atreveria a comegar.”>®

22 transmitido pelo

O habito de leitura, ou a “inclinagdo para os impressos
pai que passava os dias na rede lendo Carlos Magno, encoraja a escrita. Se o retrato
que o personagem faz de seu pai ¢ moldado pela frieza e pelo distanciamento, a
leitura que evolui para a escrita na vida de Luis da Silva revela uma presenga até certo
ponto positiva do outro, constituindo uma heranga ndo s6 de ressentimentos, muito
embora o carater heroico da obra preferida de seu pai reforce por contraste sua
postura acomodada e a postura derrotista e quase alienada de Luis da Silva.

O trecho acima parece indicar uma espécie de sublimagdo na vida do
protagonista: a aventura, seja qual for, que ndo encontra ou da qual ndo ¢ capaz na
realidade, ¢ transferida para a ficcdo que preenche o vazio da vida monotona. Nao
parece coincidéncia o fato de que ao conhecer Marina, a leitura emperra, ja que agora
¢ instigado pela possibilidade de viver realmente aquilo que antes permanecia no

plano da imaginacdo. E depois de experimentar essa nova possibilidade, mesmo ao

vé-la escapando de seu dominio, no que diz respeito a experiéncia “amorosa”, com o

228 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 45.
* Ibidem, p. 148.
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distanciamento de Marina, j& ndo parece possivel retomar o estado propicio a
abstracdo de sua condi¢do, pois os acontecimentos agora instauram um drama ainda

maior na sua realidade:

O que eu precisava era ler um romance fantastico, um romance besta, em que
os homens e as mulheres fossem criagdes absurdas, ndo andassem magoando-
se, traindo-se. Historias faceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas
leituras ja ndo me comovem.>’

Da mesma forma, suas outras atividades relacionadas aos “impressos” sdo
aludidas como um véu que poderia encobrir o mundo hostil a sua volta, mesmo tendo
se tornado impossivel diante dos novos fatos. Em um determinado momento, quando
o protagonista vislumbra a possibilidade da gravidez de Marina, ao esbarrar em uma
mulher gravida na rua®', ele afirma: “Quero recolher-me, afastar-me daqueles
estranhos que ndo compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidao ¢ hostil e
terrivel.”**?

Seja diante de circunstancias ameagadoras, seja diante da rotina que também
oprime, a visdo da atividade literaria por parte de Luis da Silva vai de encontro a
maneira como Carlos Drummond de Andrade a descreve associando-a ao

funcionalismo publico no texto “A rotina e a quimera’:

O emprego do Estado concede com que viver, de ordinario sem folga, e essa ¢
condi¢do ideal para bom numero de espiritos: certa mediania que elimina os
cuidados imediatos, porém ndo abre perspectiva de ocio absoluto. O
individuo tem apenas a calma necessaria para refletir na mediocridade de uma
vida que ndo conhece a fome nem o fausto; sente o peso dos regulamentos,
que lhe compete observar ou lhe fazer observar; o papel barra-lhe a vista dos
objetos naturais, como uma cortina parda. E entdo que intervém a imaginagdo
criadora, para fazer desse papel precisamente o veiculo de fuga, sorte de
tapete magico, em que o funcionario embarca, arrebatando consigo a doce ou

2 Ibidem, p. 100.

21 A titulo de curiosidade, essa passagem de Angiistia era considerada uma das mais significativas por
Graciliano Ramos, sendo aquela que indica a Raul Navarro para ser publicada numa revista argentina,
no lugar dos contos solicitados pelo tradutor. Cf. Uma tradugdo frustrada. MAIA, Pedro Moacir.
Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay e Raul Navarro,
p. 113-119.

“2 RAMOS, Graciliano. Anguistia, p. 137.
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amarga inven¢do, que ira maravilhar outros individuos, igualmente

prisioneiros de outras rotinas, por este vasto mundo de obrigacdes ndo
- 233

escolhidas.

Embora haja uma serenidade no tratamento dado a questdo pelo escritor
mineiro que se distancia do tom opressivo de Anguistia, a visdo da literatura como
alento da realidade ¢ comum a Graciliano Ramos, tendo sido discutida pelo escritor

alagoano, com a ironia que lhe ¢ flagrante:

Procuramos a razdo da indiferenca dos nossos escritores para os assuntos de
natureza econdmica. Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se
acham quase todos num pais onde a profissdo literaria ainda ¢ uma remota
possibilidade e os artistas em geral se livram da fome entrando no
funcionalismo publico. Constrangidos pelo orgamento mesquinho, esses maus
funcionarios buscam na ficcdo um refiigio e esquecem voluntariamente as
preocupacdes que os acabrunham. Sendo assim, temos de admitir que sdo
exatamente cuidados excessivos de ordem econdmica que lhes tiram o gosto
de observar os fatos relativos a produgdo. O que eles produzem rende pouco,
rende uma insignificancia, e é possivel que ndo queiram pensar nisso.”"

No entanto, apesar de Luis da Silva constantemente aludir a atividade de
leitura e escrita como simples possibilidade de escape, ndo se trata apenas disso, pois
ele deixa entrever seu conhecimento e mesmo profundidade em relacdo a ela, sabe o
que ¢ a “boa” literatura, distinguindo-a do “romance besta”.

Cabe destacar ainda que Marina representa a figura que supostamente
consome essa literatura facil. Luis da Silva comenta que a moga, depois de conhecé-

lo, andava pelo quintal com um romance que nunca abria, e que, além disso, numa de

suas primeiras conversas, ela havia dito que estava lendo um “livro interessante, da

99235 99236

biblioteca das mogas.””””, o que o faz imediatamente considera-la “estipida””". Dessa

forma, também pela associa¢do direta de Marina a essas obras, Luis da Silva ndo se

3 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rotina e a quimera. Passeios na ilha. Obras completas, p.
671-673; p. 671.

234 RAMOS, Graciliano. O fator econémico no romance brasileiro. Linhas tortas, p. 253-259; p. 256.
23 Idem. Anguistia, p. 53.

2 Ibidem, p. 53.

127Q



dispde mais a 1é-las — o que antes era um entretenimento se torna uma lembranga
amargurada de seu drama.

Portanto, as “histdrias faceis” — semelhantes aos romances de aventura que seu
pai costumava ler — agora sdo recusadas por Luis da Silva. Sobre tais romances, ¢

curiosa a descri¢cdo que deles faz Lukécs:

Os romances de aventura, que lhe adotaram a forma puramente artistica,
tornaram-se tdo vazios de ideias quanto os seus predecessores imediatos, 0s
romances de cavalaria. Também eles perderam a unica tensdo frutifera, a
tensdo transcendental, e substituiram-na por uma puramente social, ou
descobriram o principio motor da acdo num prazer da aventura pela aventura.
Num caso como no outro, apesar do talento realmente notavel de alguns
desses escritores, ndo se pdde evitar uma trivialidade ultima, uma
aproximag¢do cada vez maior do grande romance a leitura de entretenimento e
a derradeira fusdo de ambos.*’

A partir disso, ¢ possivel arriscarmos a afirmacdo de que Luis da Silva teria
abandonado uma ingenuidade que mantinha até entdo, num processo de desilusdo que
¢ positivo enquanto amadurecimento. Se a obra que lemos ¢ no plano ficcional um
romance tortuoso e complexo escrito pelo protagonista, ela significa o alcance da
maturidade, do romance como conhecimento que traz as marcas da “melancolia do ser

adulto™>**

, para usar uma expressao de Lukécs.

Além disso, o desejo de isolamento de Luis da Silva, de afastar-se da multidao
“hostil e terrivel” para poder ler e escrever, se por uma lado soa como desejo de
alienagdo, também diz respeito a inerente caracteristica do oficio do escritor e
intelectual — a necessaria concentracdo e soliddo para a realizagdo da tarefa.

Embora longo e conhecido, o trecho de Infancia em que o narrador compara a

confec¢do de urupemas por seu avo a atividade literaria merece ser citado por reforcar

essa ideia de uma “obstinagdo concentrada”:

T LUKACS, Georg. Op. cit., p. 108.
28 Ibidem, p. 87.
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Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se
depois de longas auséncias. De um deles, meu avd paterno, ficaram noticias
vagas e um retrato desbotado no album que se guardava no bat. Legou-me
talvez a vocagdo absurda para as coisas inuteis. [...] A grandeza e a harmonia
singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinario ocupada,
apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade notavel e muita
paciéncia. Paciéncia? Acho agora que ndo é paciéncia. E uma obstinagio
concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores ndo perturbam. Os
sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em
alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mdo que solta o cigarro e
continua a tarefa, nos beigos que murmuram palavras imperceptiveis e
descontentes. Sentimos desdnimo ou irritagdo, mas isto apenas se revela
pelas tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia estamos
tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que
nos dizem. E como hd frequentes suspensoes no trabalhos, com certeza
imaginardo que temos preguica. Desejamos realmente abandona-lo. Contudo
gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam,
resultam na obra tormentosa e falha. Meu avd nunca aprendera nenhum
oficio. Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de mestre ndo lhe trouxe
desvantagem. Suou na composi¢do das urupemas. Se resolvesse desmanchar
uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um pléagio.
Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou
urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam delas: preferiam vé-
las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a
critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as estimasse, mas
porque eram o meio de expressio que lhe parecia mais razoavel.”’

A respeito de suas outras atividades intelectuais, o protagonista assim as

resume:

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e
julgo que os meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto.
Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos
sonetos, aproximadamente. Nao me foi possivel publicé-los, e com a idade
compreendi que ndo valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por
onde andei. Um dia, na pensdo de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comegou
a elogiar um desses sonetos, que por sinal era dos piores, € acabou
oferecendo-me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a
folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita.
Macedo transigiu comigo umas vinte vezes. Infelizmente voltou para Sao
Paulo sem concluir o curso. Desde entdo procuro avistar-me com mogos
ingénuos que me compram esses produtos. Antigamente eram estampados em
revistas, mas agora figuram em semandrios da roga, e vendo-os a dez mil-réis.
O volume estd reduzido a um caderno de cinquenta folhas amarelas e roidas
pelos ratos.

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. Os
chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os
acontecimentos locais, ¢ faco diatribes medonhas que, assinadas por eles, vao

7 RAMOS, Graciliano. Infincia, p. 22/23. Grifo nosso.
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para matéria paga. Ganho pela redacdo e ganho uns tantos por cento pela
publicagdo. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito
defender sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo de casas
editoriais de segunda ordem traducdes feitas a pressa, livros idiotas, desses
que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os
volumes no sebo. Alguns rapazes vém consultar-me:

- Fulano é bom escritor, Luis?

Quando nao conheg¢o Fulano, respondo sempre:

- E uma besta.

E os rapazes acreditam.

Ora, foi uma vida assim cheia de ocupagdes cacetes que Julido Tavares veio
perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes,
buliu-me com os nervos.

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de
amabilidades ou descomposturas. E o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces
ou amargos, em conformidade com a encomenda.”*

Observa-se aqui a explanacdo de trés das suas atividades: a criacdo e a critica

literarias, bem como o trabalho jornalistico. Graciliano Ramos em cronicas reunidas

no Linhas tortas alude ironicamente as duas Gltimas. Em uma delas transcreve trechos

de duas colunas de critica que teria escrito para dois jornais distintos (um “otimista”,

outro “pessimista”), uma em que elogia uma poeta e outra em que desautoriza

completamente a mesma poeta, concluindo ao final que “A coisa mais facil do mundo

¢ fazer critica, fiquem sabendo, principalmente critica literaria

241 A
7 Em outra cronica

sobre um vendedor de jornais, compara o menino a figura do jornalista da seguinte

forma:

Nao ¢ somente o jornalista que explora vantajosamente os crimes — ele, o
garoto endiabrado, também sabe tirar partido das mais insignificantes
perturbacdes da ordem, revestindo todos os fatos de acessorios que lhes dao
propor¢des extraordindrias. Parece que tem o dom de por um grande vidro de
aumentar em cima dos acontecimentos.

E astucioso, impostor, velhaco.

Com uma finura de comerciante velho, emprega artigos de mestre,
complicados ardis, artificios que sdo uma obra-prima de sutileza, tudo para
embair os transeuntes. Mente apregoando sedutoras noticias fantasticas.
Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno garoto vendedor de jornais ¢
uma espécie de jornalista em miniatura...

240

Idem. Angustia, p. 57.

' RAMOS, Graciliano. XI. Linhas tortas, p. 35-37; p. 37.
**2 Idem. X. Linhas tortas, p. 31-35; p. 31.
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Apesar da ironia ferrenha do escritor alagoano, o modo como fala das
atividades, as quais ele mesmo exerceu, ¢ imbuido do mesmo descrédito com que
Luis da Silva as trata — atividades mesquinhas, “ocupagdes cacetes” associadas a um
senso pratico — sendo incluida por este a composi¢ao dos poemas.

Luis da Silva julga que seus escritos ndo prestam, revela sua postura vendida
em relagdo aos artigos de jornais e leviana em relagdo a atividade critica. No entanto,
apesar de ser predominante o tom de rebaixamento, ainda assim, mais uma vez, ele
deixa transparecer no texto sua habilidade para lidar com a escrita. Ele sabe utiliza-la
com facilidade e sabe apontar a ingenuidade dos que compram seus poemas, bem
como sabe discernir entre uma literatura de valor e outra “idiota”.

Sobre o descrédito em relagdo a propria criagdo literaria, convém lembrar que
Graciliano Ramos, embora afirmasse sua crenga na literatura, sempre tratou suas
obras da mesma maneira. S3o varios os exemplos disso presentes em cartas,
discursos, dedicatorias, artigos de jornal. Citamos apenas um, em carta a sua mulher

~ o . + 1,243
sobre a redagdo de Angustia que, no entanto, parecia ser sua obra preferida™:

Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente a este desastre que preparo e
que terd, se aparecer um editor maluco, cinquenta leitores do Amazonas ao
Prata, talvez nem tanto.”*

Seja como for, Luis da Silva discorre sobre suas atividades referindo-se ao
momento em que Julido Tavares passa a forcar um convivio. Com isso, ¢ inevitavel
uma mudanga de tom no seu relato, como se narrar de forma mais direta a presenca do
rival na sua historia reforcasse no presente a consciéncia do malogro.

Antes de conhecer Marina e Julido Tavares tudo parecia de certa forma

transcorrer com naturalidade e ser exercido inclusive com certo prazer. O encontro

MWt RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado.
*** RAMOS, Graciliano. Carta 82 a Heloisa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 153.
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com os dois personagens, nesse triangulo que leva ao crime, ¢ o que provoca o abalo
de sua propria confianga nas atividades literaria e intelectual.
Uma passagem, logo no inicio do romance, permite mais uma vez distinguir a

mudanga de postura em relacdo a literatura:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que se
acham ali pessoas exibindo titulos e pregos nos rostos, vendendo-se. E uma
espécie de prostituigdo.*®

Note-se aqui que a literatura para o protagonista, diferentemente de como a via
no passado, adquire um carater puramente comercial, demonstrando uma espécie de

246

submissdo do proprio escritor ao mercado A literatura ¢ vista agora como

mercadoria, o que ja foi também tema de cronicas de Graciliano Ramos. Em uma

. . A 99247
delas, ele afirma que os escritores acabam exercendo o “oficio de camelds”™’, e que o

. , . 248
livro ¢ “arma de dois gumes”

, € por isso € preciso aprender a maneja-lo. Se ndo ¢
possivel negar seu carater de mercadoria, ¢ preciso lidar com a criagdo literaria com
extrema responsabilidade.

Portanto, mais uma vez ¢ possivel afirmar que Luis da Silva parece vislumbrar
uma nova consciéncia de seu papel enquanto intelectual na sociedade capitalista,
embora parega que tal consciéncia o incomode, tendo sido melhor, em sua visdo,
continuar no ramerrdo de outrora, e, por isso também, reveste suas referéncias a
atividade intelectual de um tom de amargura.

A frustracdo diante da perda da noiva para o rival torna impossivel a

concentragdo e o prazer do protagonista diante de suas atividades rotineiras que antes

proporcionavam um confortavel alheamento da existéncia mediocre. E o fracasso

** Idem. Angustia, p. 21. Grifo nosso.

24 Cf. BRUNACCI, Maria Izabel. Op. cit., p. 55.

T RAMOS, Graciliano. Cultura a servigo do povo. In: SALLA, Thiago Mio (Org.) Garranchos, textos
inéditos de Graciliano Ramos, p. 293-295; p. 293.

> Ibidem, p. 294.
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amoroso torna clara ainda sua posi¢do rebaixada diante do bacharel rico e influente de
acordo com a valoragdo estabelecida por essa sociedade que se situa no entrelugar
entre a ordem pré-estabelecida e outra que ainda ndo se firmou. Mas o que parece ser
o estopim de toda essa crise, aquilo que fere mais profundamente o protagonista ¢ o
fato de Julido Tavares, além de todas essas caracteristicas, ter ainda inclina¢do para as

95249

letras e discursar de forma “postica”, em “linguagem pulha”"™, suas ideias. Em uma
b

passagem, Luis da Silva afirma:

A colera engasgava-me. Julido Tavares comegou a falar e pouco a pouco
serenou, mas ndo compreendi o que ele disse. Canalha. Meses atras se
entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado gracas ao
dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava
mesmo precisando uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era
poeta.”

Portanto, se antes a atividade literaria, apesar dos embustes as vezes a ela
associados, era tida pelo protagonista como uma espécie de refugio que lhe garantia
ainda dignidade, retorno de um orgulho perdido com a derrocada de seu brasdo
familiar, forma de manter-se de pé diante de personagens como Julido Tavares, agora
perde sua serventia pelo menos da maneira como era exercida. Sua pretensa
superioridade sobre o outro pela via intelectual ¢, em termos, frustrada, assim como o
¢ pela via econdmica, e, diante dessa crise, o desejo de retorno ao tempo e a ordem

social dos seu antepassados ¢ referido de forma mais clara:

Nunca presto aten¢do as coisas, ndo sei para que diabo quero olhos. Trancado
num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e
como sou besta! Caminhei tanto, € o que fiz foi mastigar papel impresso.
Idiota. [...] A linguagem escrita ¢ uma safadeza que vocés inventaram para
enganar a humanidade, em neg6cios ou com mentiras. [...] Uma pessoa passa
a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido. Uma crianca mete a gente
num chinelo [...]*"

2% RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 61.
2 Ibidem, p. 85.
2! Ibidem, p. 89.
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Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos.
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as ventas em
cima do papel, 14 se foram toda a forca e todo o dnimo. De que me servia
aquela verbiagem?>”

Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos?
Desejaria calgar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, ndo ler
nada ou ler inocentemente a historia dos dozes pares de Franga.”>
Em outra passagem, na qual o protagonista narra 0 momento em que seguiu
Marina até a parteira que realizaria o aborto, ¢ nitida a frustracdo de Luis da Silva e a

idéia da inutilidade do trabalho intelectual. Luis da Silva se indigna diante de palavras

revolucionarias — escritas sem pontuacdo — num bairro pobre de Maceio:

Aquela maneira de escrever os sinais indignou-me. Nao dispenso as virgulas
e os tragos. Queriam fazer uma revolugdo sem virgulas e tracos? Numa
revolugdo de tal ordem ndo haveria lugar para mim. Mas entdo?

- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e
isto ndo vale nada? Pois sim. E s6 pegar um carvao, sujar a parede. Pois sim.
Moisés que se arranje.”

Dessa forma, mais uma vez sua posicdo intermedidria na sociedade ¢
ressaltada. Suas habilidades também ndo se prestam a camada proletaria, o que
termina de colocar em risco seu futuro, abalando de uma vez a crenga em seu valor
em qualquer esfera social.

Dois pontos merecem ser discutidos aqui. Primeiramente, essa passagem
retoma as discussdes entre Luis da Silva e Moisés sobre a necessidade de uma arte
literaria revoluciondria, para as massas, que este ultimo defende, reforcando um
debate que transborda os limites de Angustia e que estava se desenrolando no meio

literario brasileiro e internacional da década de 30, como ja tivemos a oportunidade de

observar.

22 Ibidem, p. 149.
>3 Ibidem, p. 164.
#* RAMOS, Graciliano. Anguistia, p. 171.
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Nesse panorama — no qual a literatura panfletaria chegou ao auge, e no qual
praticamente se exigia a presenga de um protagonista que representasse o
proletariado, inclusive através de uma linguagem que muitas vezes ganhou contornos
caricatos — Graciliano Ramos foi criticado por véarios intelectuais de esquerda. A
utilizagdo de personagens como Paulo Honorio, pertencente a classe de proprietarios
de terra, ou mesmo Jodo Valério e Luis da Silva, ainda distantes do proletariado, foi
motivo de questionamentos, juntamente com o pessimismo apontado na obra do
escritor alagoano que ndo parecia dar chances a esperanga de uma revolugao.

Em entrevista a Newton Cavalcanti, questionado se acreditava em autores

populares no Brasil, Graciliano Ramos responde:

Nao acredito, ndo. Acho que as massas, as camadas populares, ndo foram
atingidas e que nossos escritores s6 alcancaram o pequeno-burgués. Por qué?
Porque a massa ¢ muito nebulosa, ¢ dificil interpretd-la, saber de que ela
gosta. Além disso, os escritores, se nao sdo classe, estdo em uma classe que
ndo ¢, evidentemente a operaria. E do mesmo modo que ndo puderam
penetrar no povo, ndo podem dizer o motivo pelo qual ndo conseguiram isso.

. g e SR : : . 255
Somente um inquérito entre o proprio povo poderia nos dizer dos motivos.

Sempre avesso a qualquer dogma que se impusesse a criacdo artistica e a essa

literatura panfletdria que se alastrava, Graciliano seguiu suas proprias formulas,

5256

afirmando que “cada um tem seu jeito de matar pulgas”™°, e que “a literatura ¢

revolucionaria em esséncia, e ndo pelo estilo do panfleto™>’. >

Nas palavras de Luis Bueno:

r

A solugdo genial de Graciliano Ramos é, portanto, a de ndo negar a
incompatibilidade entre o intelectual e o proletario, mas trabalhar com ela e

3 RAMOS, Graciliano. Entrevista a Newton Rodrigues. Revista Renovagdo, maio/junho, 1944 apud
MORAES, Dénis de. O velho Graga, uma biografia de Graciliano Ramos, p. 196.

2* RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dénis de. Op. cit., p. 252.

7 Ibidem, p. 254.

258 Mais tarde, no final da década de 40, tal discussio se intensificou e Graciliano Ramos irritou-se
com o chamado realismo socialista, afirmando que Zdanov, o tedrico russo que ditava as regras
pedagogicas da literatura aos escritores comunistas, ndo passava de um “cavalo” (RAMOS,
Ricardo. Op. cit., p. 141).
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distanciar-se a0 maximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como
outro para entendé-lo.>”

Em Angustia, portanto, a opinido de Graciliano Ramos coincide em parte com
a de Luis da Silva. O protagonista do romance também ndo acredita em uma literatura
voltada exclusivamente para as massas e enxerga seu distanciamento do proletariado
como impossivel de contornar. No entanto, se para Graciliano Ramos esse
distanciamento deve ser aproveitado como prépria denincia, numa postura de
engajamento a sua maneira, para Luis da Silva, embora perceba a complexidade dos
problemas sociais, ndo ha uma inten¢do clara de agir em prol de uma coletividade.
Seus anseios sdo de ordem individual, mesmo egoista, inclusive no que tange a
atividade intelectual.

Outro ponto que merece uma digressao € a visdo acerca da linguagem literaria.
Como vimos anteriormente, Graciliano Ramos sempre criticou a linguagem rebuscada
na literatura e a discussdo acerca disso estd presente no interior de seus romances.

Em Caetés, Jodo Valério demonstra antipatia por personagens, em geral
bacharéis, que utilizam tal linguagem, e a caracterizacdo dessas personagens ¢
comumente realizada de forma a torna-los ridiculoszéo; Em S. Bernardo, Paulo
Honorio logo no inicio instaura a questao ao discutir com Gondim sobre a linguagem
que deve ser utilizada no livro que ainda pretendia construir coletivamente; Em
Angustia, Luis da Silva posiciona-se contra a “linguagem pulha” de Julido Tavares.

No entanto, sabemos que Graciliano Ramos ¢ conhecido por seu estilo distante
da linguagem oral comum em seus contemporaneos, e, embora confesse que o0s

escritores de 30 tenham se valido de uma liberdade trazida pelo movimento

29 BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30, p. 24.
260 ¢of, PINTO, Rolando Morel. Estruturas frasicas. In: BOSI, Alfredo; GARBUGLIO, José Carlos;
FACIOLI, Valentim (Org.) Graciliano Ramos, p. 254-261.
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modernista da década anterior, se posicionava veementemente contra tal movimento
em que, segundo ele, “aperrearam a gramatica™>¢'. >

Na verdade, a critica de Graciliano se estende da linguagem rebuscada dos
bacharéis, que ¢ instrumento de garantia de poder, ao abandono das regras gramaticais
que ndo deixaria de significar por sua vez a submissao a padrdes instaurados por uma
nova ideologia dominante. E os comentarios de Luis da Silva em Angustia parecem
abranger esses dois lados.

Diante de todas essas digressdes possibilitadas pelo romance Angustia,
percebemos que o drama amoroso apontado como nticleo da narrativa ¢ na verdade
revelador de um problema ainda maior. Julido Tavares ¢ um “rato” que roeu nao
apenas a possibilidade de uma reconciliagdo de Luis da Silva com a esfera afetiva
antes recalcada, mas trouxe a tona todo um ressentimento de classe, forcando ainda
mais a descrenca na atuagdo de um pequeno-burgués literato na sociedade dos anos 30
— embora essa descrencga seja reveladora do vislumbre de uma nova concepgao acerca
dela — como um dinamo que impulsionou a superficie o que permanecia adormecido
num equilibrio precario que o protagonista ainda conseguia manter.

A questdo da criagdo literaria pode ser vista em Angustia ndo como um mero
adorno caracterizador da personagem, mas como algo que estd no cerne da discussao
do romance por representar um sustentaculo desse equilibrio do protagonista no que
diz respeito a todas as dimensdes da sua personalidade.

E interessante que no momento em que Marina comeca a se distanciar de Luis
da Silva, a imagem dos “ratos”, tdo frequente na obra, ¢ evocada numa cena em que

roem o armdrio dos livros e parecem roer também o interior do protagonista, como

21 RAMOS, Graciliano. Discurso na ABDE. In: SALLA, Thiago Mio (Org.). Op. cit., p. 315-319; p.
318.

2 Graciliano Ramos discute a questdo do modernismo e da necessidade de técnica na literatura em
varias cronicas, como em “Os sapateiros da literatura”, “Dois mundos”, “Uma palestra” e “Decadéncia
do romance brasileiro”.
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uma metafora da destruicdo da propria crenga no valor das suas habilidades e da sua
integridade:

Afinal iamos encontrar o armério dos livros transformado em cemitério de
ratos. Os miseraveis escolhiam para sepultura as obras que mais me
agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-
me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu ndo podia escrever.
Os grilos ndo me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo os grilos.
Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava. Saltavam-me em cima do
papel, eu dava-lhes piparotes, e eles desapareciam.
Os ratos ¢ que me rofam a paciéncia. Corrote, corrote — era como se roessem
qualquer coisa dentro de mim.**

Outro ponto que merece atencdo em Angustia ¢ o fato de o protagonista

apresentar o desejo de escrever um livro de contos ou um romance, e, além disso, ser

o autor ficticio da obra que lemos.

4 Livro idealizado e livro escrito

Sobre o desejo de publicacdo de um livro por parte de Luis da Silva, a ideia
aparece, na cronologia do relato, quando Marina j& estd publicamente com Julido
Tavares, o que remete mais uma vez a procura de escape da realidade através da

fantasia. Luis da Silva comenta:

Eu escreveria um livro de contos, que ela [a datilégrafa de “olhos de gato™]
datilografaria nas horas vagas, interessando-se. Convidariamos Pimentel e
Moisés. Quando a corja estivesse na sala vizinha, bebendo, nos
conversariamos sobre literatura. Moisés atacaria os livros feitos com frases
bem-arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos, a servigo da
politica. [...]***

Lucia Helena Carvalho ressalta como esse desejo de escrever um livro seria

um modo de desviar a opressdo, transformando os “sentimentos de fracasso e

99265

inferioridade numa experiéncia de prazer E ressalta ainda a presenca da

263 RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 99.
2% RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 106.
% CARVALHO, Lucia Helena. Op. cit., p. 97.
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datilégrata como um deslocamento do desejo sexual para o afeto, “em gozo comum

de prazer sublimado pela atividade artistica”®.

Trata-se aqui da questdo da sublimacdo, que, de acordo com Freud, diz

respeito aos desejos insatisfeitos que impulsionam a fantasia que ¢ a “realizagdo de

995267

um desejo, uma corre¢do da realidade insatisfatoria®”’, o que Luis da Silva ja

procurava anteriormente na leitura.
Nessa tentativa de evasdo do desprazer, segue Luis da Silva fantasiando com
seu livro. Quando relata o fato de Marina ter engravidado de Julido Tavares, mais

uma vez surge o devaneio do narrador:

Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, fantasiando
maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim duas horas, sentado no
cimento. Tomo uma xicara de café as seis horas e entro no banheiro. Saio as
oito, depois das oito. Visto-me a pressa e corro para a reparticdo. Enquanto
estou fumando, nu, as pernas estiradas, ddo-se grandes revolucdes na minha
vida. Fago um livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me
atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo. Vou crescer muito.
Quando o homem me repreender por causa da informagdo errada,
compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades
grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dira:

- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Est4 aqui
a opinido dos criticos.

- Muito obrigado, doutor.

Abro a torneira, molho os pés. As vezes passo uma semana compondo esse
livro que vai ter grande éxito e acaba traduzido em linguas distantes. Mas isto
me enerva. Ando no mundo na lua. Quando saio de casa, ndo vejo 0s
conhecidos. Chego atrasado a reparticdo. Escrevo omitindo palavras, e se
alguém me fala, acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para
limitar-me as praticas ordindrias, necessito esfor¢o enorme, ¢ isto ¢ doloroso.
Nao consigo voltar a ser o Luis da Silva de todos os dias. Olham-me
surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar apalermado.
Tento reprimir essas crises de megalomania, luto desesperadamente para
afasta-las. Nao me dao prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-
se meses sem que isto me aparega.”®®

% 1bidem, p. 50.
%7 FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. Gradiva de Jensen e escritores criativos e

devaneios, p. 104.
% RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 139/140.
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Além da fantasia de evasdo, o intento de escrita ¢ também de certa forma
associado a ideia de submissdo do escritor ao mercado por possibilitar, nos sonhos de
Luis da Silva, reconhecimento e prestigio. Tornar-se conhecido, ser parabenizado ou
motivo de inveja inclusive por aqueles que estariam em posi¢do superior a sua,
representa para Luis uma vitoria, mas sabe-se que embora essa idéia ainda o persiga e
se intensifique logo apds narrar o crime — Luis sonha em fazer um livro “papudo” na
prisdo que seria traduzido para vérias linguas —, a consciéncia de sua “megalomania”
ja se esboca como uma impossibilidade de realizacdo, bem como impossibilidade de
escape, e talvez por isso também o desejo de que essa ideia desaparega, como afirma
o protagonista no inicio do relato.

De fato, o romance ou o livro de contos ndo ¢ efetivado pelo protagonista da
maneira como imaginava, mas sim um outro tipo de literatura que difere dos seus
anseios literarios anteriores. Como vimos, o livro que lemos, no plano ficcional, ¢ um
livro escrito por Luis da Silva, o que pode ser confirmado por algumas breves
passagens do relato em que ele se dirige diretamente ao leitor ou afirma o processo de
escrita:

Ndo esperem a descricdo dessas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga,
sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de agua.

. . . . 269
Afinal, para a minha histdria, o quintal vale mais que a casa.

Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos,
. , . - 270
e se 0s menciono, ¢ que escrevendo estas notas, revejo-os daqui.

Foi por aquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa.
. . ., . . 271
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogid-lo, mas disseram mentira.

O fragmento supracitado, em que o narrador informa os leitores de que eles se

“lembram” de Julido Tavares por causa das noticias de jornal, reforca uma pretensao

% RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 51. Grifo nosso.
0 Ibidem, p.51. Grifo nosso.
> Ibidem, p. 55. Grifo nosso.
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“veridica” das anotagcdes do protagonista que acabam por funcionar como uma
confissdo e também como denuncia da opressdo vivida.

Numa escrita hibrida entre romance e memorias, romance e confissdo, Luis
da Silva desvirtua a inten¢do inicial de compor uma “mercadoria” literdria que lhe
daria em troca uma espécie de gloria social para compor uma obra de exposicao
intima, perfazendo um deslocamento inevitavel diante de tudo o que viveu.

Graciliano Ramos deixa ver em vérios de seus depoimentos a alianca estreita
entre ficcdo e realidade, afirmando em sua atividade de escritor o imperativo de algo

intimo que faz a escrita surgir e se desenvolver. Em uma cronica, ele diz:

’

E intuitivo que s6 devemos escrever se qualquer coisa nos vem do intimo,

qualquer coisa que nos chega sem provocacdo e quer sair. Pode ser que isso
. ~ 272

nos apare¢a uma vez, muitas vezes e pode ndo aparecer nunca.

Luis da Silva parece seguir o mesmo caminho, descobrindo pela primeira vez
a necessidade intima da escrita enraizada agora na experiéncia concreta, ao contrario
do que era antes.

A propria construgdo da narrativa expde uma dificuldade de ordenamento
condizente com essa nova forma textual. Silviano Santiago em posfacio para uma
edi¢do de Angustia indica no romance, de forma analoga a que ja o fazia Antonio
Candido®”, trés “processos de rememoragio™’* que englobam respectivamente um
ano e meio da rotina de Luis da Silva, trinta e poucos anos de vida desde o passado no
interior, ¢ uma “superabundancia™®” do texto que diz respeito as constantes

reiteracdes ali presentes.

*2 RAMOS, Graciliano. Agradecimento a Sociedade Felippe D’Oliveira. In: SALLA, Thiago Mio
(Org.). Op. cit., p. 216-220; p. 218.
" Candido comenta o tempo triplice da obra: a “realidade objetiva”, a “referéncia a experiéncia
passada” e “sua deformagdo por uma crispada visdo subjetiva”. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 113.
*7* SANTIAGO, Silviano. Posfacio. In: RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 341-350; 341.
275 71

Ibidem, p. 344.
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De acordo com o critico, este ultimo processo ¢ somado ainda ao fato de

99276

ocorrer no texto um “hiato semantico” " entre as frase, caracteristica que o associa a

3

técnica cinematografica do “fade out” (quando “uma imagem desaparece pouco a

pouco”) e “fade in” (quando “outra imagem, semelhante e/ou diferente, vai

\ : 277
sobreponde-se pouco a pouco a anterior”)

e a presenca constante do futuro do
pretérito indicando uma tentativa de escape da realidade e um indice de frustragdo do
sujeito.

Tudo isso, somado ainda a constru¢do predominantemente paratatica que, de

99278

acordo com Rui Mourdo, cria uma “impressao de amontoamento e impede a “ideia
9

so. 279
de sucessividade”

, contribui para a fragmentacdo da narrativa que foi vista como
um defeito por uma parcela da critica de Graciliano Ramos. No entanto, justamente o
carater fragmentado e confuso da narrativa ¢ consonante a visdo do narrador-
protagonista, expressando o estado mental em que se encontra depois de todos os
fatos ocorridos, o que constitui na verdade uma prova do dominio técnico de
Graciliano Ramos ao unir a matéria narrada a sua forma.

Observa-se na obra essa “superabundancia” de imagens como a da mulher que
lava garrafas, do homem que enche dornas, das formigas, das roseiras, da dgua, dos
simbolos falicos como as cobras, a corda, etc. Se esse trago pode ser associado a
monotonia da vida do personagem cujo olhar tem pouco alcance para além de seu
espaco doméstico, ¢ também reflexo de sua personalidade obsessiva que parece
manter um vinculo com a experiéncia do recalque erotico.

Como foi observado, Luis da Silva desde cedo parece ter recalcado a

dimensdo erdtico-afetiva, utilizando para isso inclusive o texto ficcional. Grosso

77 Ibidem, p. 345.

7 Ibidem, p. 345/346.

*8 MOURAO, Rui. Op. cit., p. 91.
> Ibidem, p. 95.
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modo, ¢ possivel dizer que a partir do embate entre o sentimento amoroso e o conflito
que o perseguem desde a infincia na relagdo com o pai, por exemplo, o impulso ¢
voltado para o pensamento ensimesmado que encontra na escrita uma possibilidade de
satisfacdo ndo encontrada nas agdes.

Portanto, se a criacdo ficcional emperra diante das adversidades reais a partir
do momento em que o protagonista se deu a chance de procurar na vida concreta as
aventuras que permaneciam embutidas nas atividades literarias anteriores, o que faz
com que sua visdo acerca da pratica literaria tenha amadurecido, inclusive a
contragosto, outro tipo de texto — um romance de confissdo — ¢ eleito para tomar o seu
lugar.

E inevitavel aqui nos referirmos ao conhecido estudo feito por Candido no

99280

qual o critico aponta o “espirito de jornada na obra de Graciliano Ramos: a

passagem gradual da narrativa ficcional a de confissao.

De acordo com Candido, a caracteristica fundamental do escritor alagoano
seria a tendéncia para manifestar-se através do testemunho sobre si mesmo que se
adensa na passagem de um romance a outro, encontrando o apice em Memorias do
cdrcere:

Temos com efeito, a principio, dois romances (Caetés e Sdo Bernardo)
construidos com objetividade, ndo levantando outros problemas sendo os da
ficcdo. Em seguida, outro (Angustia), em que sentimos clara a atitude de
rejeicdo consciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscéncias e
impulsos profundos que pude falar em “autobiografia virtual”, mais ou menos
no sentido de autobiografia de recalques. Infdncia é autobiografia tratada
literariamente; a sua técnica expositiva, a propria lingua parecem indicar o
desejo de lhe dar consisténcia de ficcdo. Memdrias do carcere é depoimento
direto e, embora grande literatura, muito distante da tonalidade propriamente
criadora. Viagem, afinal — péstumo e inacabado —, abandona os problemas
pessoais para cingir-se a informagao.

Vemos, pois, que a tendéncia principia como testemunho sobre si mesmo, por
meio da ficgdo. O escritor vé o mundo através de seus problemas pessoais;
sente necessidade de lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua
substancia, deformada pela arte. A obra surge entdo como “fruto de uma

280 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 17.
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neurose infantil filtrada por uma nobre imagina¢do” (Connolly) — mas
conscientemente filtrada.”®'

Ainda segundo o critico, as “exigéncias formais” do romance, com seus
personagens que se tornam “intermedidrios insatisfatérios”, “anteparos incomodos”,
fazem com que ele ndo mais dé conta de suprir o “desejo de sinceridade” e por isso ¢
abandonado em prol do testemunho direto®’.

Essa trajetoria também ¢ realizada por Luis da Silva, embora abarque apenas
seu desejo de construcdo de uma obra ficcional e a realizacdo de uma obra
confessional.

Nessa nova forma de escrita, se a obsessado € visivel e o texto ndo deixa de ser
uma maneira de escape ou consolo, algo diferente do sentimento buscado nos
devaneios da escrita de um romance, de um livro de contos, ou mesmo das outras
atividades rotineiras associadas a criagdo textual, se insinua, por lidar com
acontecimentos referentes a matéria autobiografica, como se ao mesmo tempo
pudesse haver ai um enfrentamento do real, embora muitos tracos da propria
personalidade do protagonista e de suas acdes parecam ainda escamoteados
consciente ou inconscientemente.

Lucia Helena Carvalho, ao tratar do desejo de Luis da Silva de escrever um

texto ficcional, afirma:

Por intermédio da obra de arte, o artista ndo s6 alcanga o reconhecimento dos
outros homens na sociedade, que passam a considerd-lo como “um hero6i, um
rei, um criador, um favorito”, como se sente ele proprio criador. E criar ¢
possuir o Falo (notacdo lacaniana de poder), ¢ ser capaz de fecundar e, desta
forma, poder oferecer simbolicamente & mae o filho, produto da criagdo — a
obra de arte.”™

2! Ibidem, p. 90.
282 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 90/91.
¥ CARVALHO, Lucia Helena. Op. cit., p. 104.
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Mas, ao tratar do texto efetivamente concluido por ele, pelas suas digressoes,
fragmentacdo, presenca constante de fluxos de consciéncia, a critica indica que Luis
da Silva teria se tornado objeto da escritura e ndo mais sujeito dela, o que faz com que
tal gesto de poténcia ndo mais ocorra.

De fato, o texto de Angustia ¢ heterogéneo, apresentando fragmentos em que
prevalece a linearidade; outros em que a transi¢do para o passado ¢ realizada com a
mediagdo do narrador através de expressdes como “lembro-me”, etc.; outros em que a
passagem de um tempo a outro ¢ mais brusca, com presenga mais intensa de fluxos de
consciéncia — em momentos em que o sentimento de raiva ¢ maior, como ao
rememorar a unido entre Julido Tavares e Marina.

No entanto, mesmo no fragmento final, construido em um sé paragrafo, em
que relata a alucinagdo posterior ao crime, ainda assim hd um certo controle por parte
do narrador que pode ser visto através de expressdes como: “Quem teria entrado no

959284
M 3

quarto durante a inconsciéncia prolongada “Certamente dizia coisas sem

287 . :
»%, 0 que indica que a

nexo”?*°, “A confusio se dissipava”zgé, “A leseira recomegava
narrativa ndo se da completamente a sua revelia.

Se ¢ cabivel dizer que em diversos momentos o relato ¢ conduzido como uma
“cena”*®, dramatizando-se diretamente as a¢des e as palavras, a tentativa do narrador
de controlar o discurso escorregadio, mediando o devaneio, ndo deixa de se

apresentar. E, sendo assim, a escrita do texto confessional ¢ também uma forma de

afirmacdo, de poténcia — mais bem-sucedida do que seria a modalidade

2% RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 222.

5 Ibidem, p. 223.

2 Ibidem, p. 223.

2 Ibidem, p. 227.

% Utilizamos aqui a tradugdo literal da expressdo “scene” que se opdem a “summary”, de Norman
Friedman. Points of view in fiction. The development of a critical concept. /n: STEVICK, Philip (Ed.)
The theory of the novel, p. 108-137.
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declaradamente ficcional — tentada a0 maximo no universo do obsessivo para quem sé
o fragmentado ¢ possivel.

A atividade literaria empreendida, por maior que seja seu carater desnorteado,
ndo deixa de constituir na pratica o restabelecimento de uma crenca perdida agora
calcada numa literatura que ndo ¢ mais vista como mero produto ou como mero
entretenimento, constituindo um meio de autoconhecimento.

A trajetéria de Luis da Silva — como a trajetéria de Fabiano em Vidas secas —
perfaz um circulo pelo fato de que no final dos acontecimentos sua vida retoma o
fracasso que havia experimentado nas suas perambulagdes da mocidade, inclusive
agravando-se por ter se tornado um assassino. A ideia de circularidade, que inclusive
remete a imagem do “parafuso” frequente na obra, instaura na estrutura a ironia de
Graciliano Ramos — a narrativa ndo aparenta avancar assim como o protagonista.

No entanto, mesmo que ndo haja consciéncia do processo por parte de Luis da
Silva, e mesmo que permaneca arrasado na vida, a despeito disso, um passo além
parece ter sido efetivado no que diz respeito a seu amadurecimento como intelectual.

A recusa a literatura de entretenimento, a consciéncia do desgosto provocado
pelo carater mercadoldgico dos textos encomendados, a afirmacdo da vaidade e da
megalomania ao se referir aos proprios sonhos de notoriedade pela ficgdo, e o recuso
final da escrita confessional, revelam, a revelia do proprio personagem, um obstaculo
a leviandade com que Luis da Silva lidava com o exercicio intelectual e literario.

Sérgio Buarque de Holanda, em um texto que retoma a polémica criada por

Mario de Andrade em torno da figura do pobre diabo, afirma:

O bom sucesso de um individuo quer dizer apenas que ele soube acomodar-se
ao seu mundo circunstante, quer dizer que a sociedade assentou nele como
uma luva. Os conflitos perdem nesse caso sua intensidade, e com eles o
elemento dramatico e o romanesco. [...] E quando o novelista deixa sua
criatura no ultimo degrau para o triunfo definitivo, isto significa forcosamente
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que lavrou sua sentenca de morte; entdo so lhe cabe despedir-se do leitor com
um ponto final ¥

Assim, o fracasso de Luis da Silva pode ser visto como uma curiosa espécie de
avango, mesmo que apenas de um ponto de visto externo a obra. Em meio a sua ruina
quase completa, uma construgdo, pequena e imperfeita, se ergueu através da escrita de

290 eqe .
»~"% contra o mundo vilipendiado.

confissdo que se torna uma “arremetida

Diante de tudo isso, a criagdo literaria e a presenca de um “narrador-escritor”
se apresenta como um dos pontos centrais de Angustia, além de abarcar diversas
outras obras de Graciliano Ramos desde o romance de estreia, como vimos. Longe de
constituir um mero aparato ficcional, essa questdo aponta mesmo para uma espécie de

projeto no conjunto da obra do escritor alagoano, constituindo assim um ponto

. o~ . . . 291 :
essencial na composicao da “unidade na diversidade™”" de seus livros.

% HOLANDA, Sérgio Buarque de. Situagio do romance. O espirito e a letra: estudos de critica

literaria (vol. 1I), p. 327-330; p. 328.

20 Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Tempos de insonia: alguns papéis avulsos de Graciliano Ramos. In:
WERKEMA, Andréa Sirihal et al (Org.). Op. cit., p. 53-93; p. 80.

1 A expressio ¢ de CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 18.
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Capitulo I'V:
Graciliano Ramos — o escritor isolado

Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras.

Graciliano Ramos
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1 Apresentacio

Otto Maria Carpeaux, no texto “Visdo de Graciliano”, de 1943, traduzia os
procedimentos de Graciliano Ramos ao denominé-lo de “cldssico experimentador”:
classico, pela correcdo da linguagem, pela eliminacdo do que ndo ¢ essencial e pela
fuga dos modismos literarios; experimentador, pela utilizagdo de um estilo

diferenciado a cada romance:

E um classico. Mas — contradigdo enigmética — é um classico experimentador.
A estreia excepcionalmente tardia, com mais de quarenta anos de idade, deve
ter sido precedida de vagarosos preparativos de um experimentador, ¢ mesmo
depois continuou sempre a experimentar. O nosso amigo comum Aurélio
Buarque de Holanda chamou-me a atengdo para a circunstancia de representar
cada uma das obras de Graciliano Ramos um tipo diferente de romance.””

De Caetés a Memorias do carcere, o leitor de Graciliano Ramos passeia nao
apenas por géneros diferenciados — pelo romance, conto, cronica e textos de carater
testemunhal — como percebe diferencas significativas entre obras que partilham do
mesmo género, como ocorre em relacdo aos trés primeiros romances: o carater prolixo
e menos original de Caetés ¢ seguido pelo estilo condensado e preciso de S. Bernardo
que, por sua vez, cede lugar ao expressionismo vertiginoso de Angustia.

Os protagonistas dos trés primeiros romances, embora se assemelhem pela
posi¢do de narradores e pelo momento histérico em que atuam, ocupam diferentes
situacdes no contexto social e apresentam diferentes visdes de mundo: Jodo Valério,
funciondrio de comércio, vaidoso e superficial, com suas volubilidades de carater e
veleidades intelectuais, estd inscrito numa pequena burguesia paralisada do interior de
Alagoas; Paulo Honoério, no meio rural, antigo trabalhador de eito e no presente

“coronel” de oligarquias mais modernas, narra sua histdria de vida na qual coexistem

#2 CARPEAUX, Otto Maria. Visio de Graciliano. /n: BRAYNER, Sénia (Org.) Graciliano Ramos, p.
25-33; p. 26.
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a brutalidade e fissuras de sentimento; Luis da Silva, funcionario publico e
representante do intelectual periférico em luta pela sobrevivéncia na capital alagoana
— ¢ jornalista, critico literario, escritor —, permanece encarcerado no drama pessoal e
social levado ao extremo por sua atitude criminosa.

Trés romances com tonalidades muito diferentes, com protagonistas de indoles
e ambicdes diferenciadas, Caetés, S. Bernardo e Angustia apresentam, no entanto,
cada um a sua maneira, a mesma correcdo de linguagem de Graciliano Ramos, o
mesmo contexto histdrico que compreende a década de 30, geografias muito proximas
e discussdes semelhantes que, partindo de pontos de vista distintos, perfazem um
panorama capaz de expor as variadas facetas de um mesmo assunto.

Sdo comuns as obras a orfandade, a dificuldade de relacionamento seja na
esfera pessoal ou social, 0 meio pequeno-burgués periférico, as violéncias de toda
ordem que assolam os protagonistas, algumas das quais eles proprios sdo agentes, €, 0
mais curioso a principio, o fato de todos os trés personagens envolverem-se na escrita
literaria, trazendo como centro a topica da atividade ficcional e seus desdobramentos
— as dificuldades da escrita que subvertem os projetos iniciais dos narradores, a
literatura como meio de autoconhecimento, a procura de uma espécie de verdade
através do exercicio artistico, as discussdes sobre linguagem, o debate sobre culturas
popular e erudita, o papel do intelectual na sociedade.

Todos os pontos mencionados estdo, em cada um dos romances, costurados
num estranho trangado que encontra ressondncia nas obras posteriores do autor, bem
como em depoimentos paralelos, e constituem uma obsessdo de Graciliano Ramos
pela propria atividade de escritor, expondo aspectos que parecem se referir as proprias

experiéncias pessoais.
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Infdncia, por abordar as memorias do proprio escritor, €, nesse sentido, um
livro essencial para a elucidagdo das razdes dessa trama curiosa. Sem pretendermos
adentrar no universo biografico como explicagdo taxativa da obra, a leitura desse
livro, assim como de depoimentos pessoais presentes em cartas e cronicas de
Graciliano, possibilita em certa medida um esclarecimento dos assuntos recorrentes
nos trés primeiros romances, ja que encontramos nele aspectos similares que unem os
topicos da soliddo, da violéncia, do afeto sublimado, da literatura e da questdo

politico-social.

2 Afetividade e literatura

Infdncia, publicado em 1945, livto em que se misturam o carater
memorialistico e o carater ficcional®”, narra as brutalidades da infincia amargurada
do autor-personagem. Quase um romance de formagdo, o livro revela desde o
universo familiar ao primeiro contato com o sentimento amoroso, além da penosa
experiéncia de aprendizagem da leitura, do paulatino conhecimento da literatura e do
apego a ela por parte do menino cujo cardter timido e esquivo ¢ moldado
principalmente pelas violéncias cotidianas, sem que, contudo, como ¢ tipico de
Graciliano Ramos, a narracdo seja contaminada por qualquer indicio de
sentimentalismo ou revolta.

A imagem do menino amedrontado, fraco, inseguro, doente e incapaz de
violéncias e autoafirmagdes € construida ao avesso das incoeréncias e arroubos de

raiva por parte dos pais. As puni¢des violentas tipicas do carater irascivel do pai e a

3 Fernando Alves Cristovio aponta tal mistura em Infdncia pelo fato de a identificagdo entre o autor e

o narrador ser ténue, permanecendo como marcas autobiograficas apenas alguns “critérios
extratextuais”, como nomes, datas ou lugares, além de se apresentar na obra certa “exemplaridade
coletiva”, uma “infancia-tipo” de sua regido nordestina. Cf. Graciliano Ramos: estruturas e valores de
um modo de narrar.
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constante agressividade materna que se traduz em xingamentos € menosprezos sao a
todo instante investigadas pelo narrador que procura compreender seus motivos e
ainda justifica-los como consequéncia do precario equilibrio econdmico por parte do
pai e pela pouca diferenga de idade em relagdo a mae, além da falta de cultura e de
tato a ela associada.

O universo do menino no interior nordestino ¢ espago estreito e ainda mais
restrito pelo isolamento do convivio com outros meninos. For¢ado a solidao para que
ndo se “contamine” — assim como o menino Luis da Silva — o protagonista tem
acesso praticamente apenas ao quintal da casa, a loja do pai e a escola.

O exercicio penoso de alfabetizagdo iniciado por imposi¢do paterna e logo
transposto as escolas e a responsabilidade de professores pouco aptos € quase sempre
associado a impaciéncia e a palmatoria e ¢ constantemente sujeito aos caprichos dos
responsaveis, a propria inseguranga do menino sempre rebaixado e a dificuldade
proveniente do teor inacessivel e erudito dos textos a que tem acesso inicialmente.

No entanto, em um dos poucos momentos de benevoléncia por parte do pai, o
menino se inicia na descoberta dos sentidos da escrita e, mais tarde, por influéncia da
prima Emilia, como narrado no capitulo “Astronomos”, consegue transformar a
atividade de leitura em refugio e escape da realidade estreita, ampliando seu campo

através da imaginacdo e do dominio dos sentidos da ficcdo:

[...] Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter opinides. Eu
vivia numa grande cadeia. Ndo, vivia numa cadeia pequena, como papagaio
amarrado na gaiola.

Enxergara a libertagdo adivinhando a prosa dificil do romance. O pensamento
se enganchava trépego no enredo: as personagens se moviam lentas e vagas,
pouco a pouco se destacavam, ndo se distinguiam dos seres reais. E faziam-
me esquecer o c6digo medonho que me atenazava. [...]**

#* RAMOS. Inféncia, p. 208.
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Todos esses elementos relembrados em Infdncia ja apareciam nas obras
anteriores do escritor. Como vimos, em Caetés, S. Bernardo e Angustia, os trés
protagonistas demonstram dificuldade em lidar com o afeto, veem a literatura como
possibilidade de consolo das agruras cotidianas e da soliddo e levantam discussoes
sobre a linguagem literaria e a cultura erudita. Cada um desses romances de
Graciliano Ramos repisa os mesmos temas mencionados, transfigurando a seu modo
as experiéncias dolorosas do proprio escritor.

As relagdes familiares conturbadas e o distanciamento criado entre o menino e
0s pais que ocupam grande parte das paginas de Infdncia ndo sdo motivo diretamente
presente nos trés primeiros romances, mas de certa forma aparece neles refletido
através da insistente mencdo a soliddo e a sensagdo de abandono dos trés
protagonistas, além da orfandade que os caracteriza.

Em Caetés, praticamente nada se sabe da familia de Jodo Valério, exceto o
fato de ter ficado orfao seis anos antes do presente da narrativa, ter tido sua heranga
roubada e, além disso, ter iniciado a composi¢do do romance historico justamente
nesse momento.

Jodo Valério permanece solitario em praticamente todo o romance e o
interesse pela mulher que a principio idealizava, emprestando-lhe a imagem da
grandiosa estrela vermelha Aldebara, desaparece logo no momento em que o desejo
antes interdito — a relagdo com Luisa se dava apenas na transgressdo do adultério —
poderia ser plenamente efetivado.

Em S. Bernardo, Paulo Hondrio, criado por pais posticos — guia de cego e
ajudante da doceira Margarida — nem sequer sabe de suas origens € ¢ 0 personagem
que mais aparenta estar apartado da afetividade, tentando a todo custo esconder de si

mesmo os sentimentos que lhe surgem como indicio de fraqueza. Casa-se com
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Madalena, traindo a racionalidade que afirmava inicialmente, mas a falta de
comunicagdo € a inépcia para o relacionamento amoroso, além do embate entre as
indoles contrarias, esmagam a mulher que acaba cometendo suicidio.

Dois anos depois da morte da esposa, no momento de maior soliddo quando ja
ndo conta com a companhia outrora frequente dos amigos, Paulo Honoério resolve
escrever seu livro.

Luis da Silva, em Angustia, cujo pai ¢ mencionado como uma figura alheia e
capaz de crueldades no trato com o proprio filho, se torna 6rfao ainda na adolescéncia
e se langa a0 mundo na tentativa de sobrevivéncia.

O mais solitario e recalcado dos protagonistas, Luis da Silva se envolve com
Marina motivado aparentemente pelo desejo erdtico que ¢ forte no livro, e, traido e
arruinado, ndo parece mais encontrar conforto nem mesmo na literatura que
anteriormente lhe era util, embora ainda sonhe com um grande livro que o tornaria
conhecido e respeitado.

Todos os trés romances sublinham o carater imprevisivel e indecifravel da
figura feminina, bem como a dificuldade de lidar com o sentimento amoroso, como ¢

possivel observar nas passagens abaixo transcritas:

Aqui tudo se tornava confuso, nenhum pensamento claro me acudia. [...] E
vinha-me aquele olhar agudo, aquele rosto carregado. Talvez estivesse
arrependida de me haver mostrado um pequenino sinal de afei¢do. Nao sei.
Que entendo eu, pobre rapaz, da alma caprichosa das mulheres? Imaginei,
num deslumbramento, que Luisa gostava de mim e tinha ciimes. Isto me
pareceu exorbitante. E pedia-lhe de longe que me dissesse: “Vem.” Ou que
me repelisse: “Deixa-me.” Que me livrasse enfim daquela angustia
demasiado intensa para o meu pobre coragio. **’

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que
nenhum rabo-de-saia a provocasse. Nao me ocupo com amores, devem ter
notado, e sempre me pareceu que mulher ¢ um bicho esquisito, dificil de
governar.”®

23 R AMOS, Graciliano. Caetés, p. 91.
*® Idem. S. Bernardo, p. 67.
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Apesar destas desvantagens, os negocios ndo iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse —
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos,
compreendem? Trabalhos e pobreza. As vezes o coragdo se apertava como
corda de rel6gio bem enrolada. Um rato roja-me as entranhas.”’

Se recorrermos as memorias de Infancia, ¢ possivel perceber que a figura
materna, raivosa e inculta, ¢ comumente dotada de um humor cambidvel que espanta
o protagonista. Apenas catorze ou quinze anos mais velha que ele, a mae chega a ser
vista como companheira, quase uma crianga como ele, mas o surpreendia, contudo,
pelas mudangas bruscas no temperamento, tornando-se inesperadamente capaz de lhe
impingir castigos violentos.

Sempre apelidado de “meu besta” e distante da mde por toda a vida®®,
Graciliano parece ter se valido da propria experiéncia com o afeto distorcido para a
caracterizagdo de seus personagens no que diz respeito ao relacionamento com 0 sexo
oposto.

Além disso, a justificativa encontrada de que o “génio variavel” da mae seria
fruto do meio ignorante em que vivia parece se relacionar, de maneira arrevesada, a
valorizagdo de personagens femininas com pendores intelectuais na obra do escritor,

como ressalta Clara Ramos:

A valorizagdo da mulher evidencia-se em toda a obra: Luisa, em Caetés, fala
de contos, versos, novelas, enquanto o marido ferra no sono ou, com enormes
bocejos, lamenta que a enxaqueca ndao lhe permita saborear enredos tdo
filos6ficos. Madalena, a professorinha de S. Bernardo, escreve contos para
revistas e se engrandece pelo trabalho em aula, o habito de pensar e uma
condi¢do humana que faltam ao marido, inculto e brutal. Quando deseja fazer
de Marina, em Anguistia, um carater de fato negativo, sem outro talento que o
da traicdo, o autor lhe retira o trabalho e os valores intelectuais que considera
sinbnimos de uma personalidade feminina integral. Tais wvalores sdo
reconhecidos em toda a sua obra. Nela podemos observar que para uma
personagem feminina ser positiva necessita ir além dos pendores domésticos.
Mesmo nas condi¢des subumanas de Vidas secas, a “letrada” sinha Vitoria

2T RAMOS, Graciliano. Angiistia, p. 47.
B8t RAMOS, Clara. Mestre Graciliano.
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detém a supremacia na familia, ¢ a cabeca-de-obra do casal, capaz de fazer
contas e orientar Fabiano.””’

Mesmo que ignoremos a relacdo entre os dados biograficos do escritor e a
caracterizagdo de suas personagens, ndo ¢ possivel negar as dificuldades afetivas dos
protagonistas e a valorizacdo da mulher dotada de capacidades intelectuais na obra
ficcional de Graciliano Ramos, e acrescentamos nessa lista composta por Luisa,
Madalena e mesmo sinha Vitoria, a datilografa “de olhos de gato” que permanece no
imaginario de Luis da Silva, em Angustia, e a pequena Laura, de Infdncia, que
subverte a imagem fragil e romantica idealizada pelo protagonista substituindo-a sem
rebaixamento pela capacidade intelectual e pelo dominio das letras.

Dessa forma, direta ou indiretamente, as mulheres presentes nos trés primeiros
romances de Graciliano Ramos estdo atreladas a literatura, ndo apenas por atividades
concretas a que se dedicam, como o habito de leitura (no caso de Luisa) ou de escrita
(no caso de Madalena), mas também pelo que suscitam nos protagonistas que tendem
a sublimar na literatura os sentimentos recalcados na realidade.

Como o exercicio literario ¢ tentado como escape dos problemas dos
protagonistas, dos mais corriqueiros aos mais aterradores, € como o sentimento
amoroso nos trés romances parece se situar entre os da ultima categoria, constituindo
um dos temas centrais nas narrativas, ¢ estabelecida uma relagdo complexa entre a
mulher e a literatura, ou antes entre a dificuldade de satisfacdo dos desejos e a
transposi¢do dos mesmos para 0 universo imaginario, assim como o menino de
Infdncia buscava na ficgdo a satisfagdo ndo encontrada na vida solitaria e isolada.

A literatura viria, portanto, suprir a caréncia provocada pela incapacidade do
enlace na vida amorosa, representando um lugar utopico de satisfacdo e de bem-estar.

Contribui para essa ideia o fato de os trés protagonistas buscarem ainda através da

2 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano, p- 199.
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atividade de escrita, pelo menos como inten¢do inicial, uma espécie de gléria, de
reconhecimento que equivale a uma fuga da posi¢ao rebaixada socialmente e a uma
tentativa de equiparagdo em relacdo aos rivais social e economicamente mais
favorecidos. Pelo exercicio intelectual, pela ideia de poder associada ao dominio do
conhecimento, a virilidade constantemente esmagada nas relagdes cotidianas poderia
ser recobrada.

Jodo Valério se considera um “inseto”, mas imagina que pelo romance
historico seria alcado a outra posi¢do, da mesma maneira que se apoia nas atividades
de escrita como algo que supostamente lhe assegura alguma vantagem em relagdo aos
outros homens de seu convivio no apequenado meio interiorano.

Paulo Honorio, influente na sociedade em que vive, ainda assim ndo ¢
valorizado pela propria mulher que tem em alta conta a atividade intelectual e os
ideais de justica social e ndo a capacidade administrativa e o acimulo de capital do
marido, o que parece ser um dos pontos que inicialmente motivam Paulo Honoério a
redagdo do livro, como uma espécie de revide intelectual.

Luis da Silva a principio se considera digno justamente pelo exercicio
intelectual e pela participagdo no circulo letrado da capital alagoana, e, em alguns
momentos, devaneia em um grande livro que o tornaria respeitado mundialmente.

Dessa forma, o desejo de dominio da palavra e o desejo de dominio da mulher
compdem uma unidade que ¢ frequente na obra de Graciliano Ramos e que, embora
aparente uma mistura improvavel, ndo ¢ nova na filosofia e na psicanalise, como

informa Lucia H. Vianna:

[...] As aproximacdes entre mulher, linguagem e verdade tém largo curso no
campo dos discursos da filosofia e da psicanalise exatamente porque tém em
comum constituirem-se num desafio ao desejo de posse totalizante que
identifica a cultura masculina. O outro representado pela mulher, cuja
subjetividade se quer possuir tanto quanto deseja o seu corpo, associa-se
inevitavelmente ao mundo simbdlico da letra cujo dominio atribui aquele que
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o alcanga uma espécie de poder extremamente valorizado no mercado dos
bens simbdlicos. Tanto a mulher quanto a palavra desafiam no homem a sua
cultura de dominagdo, do mesmo modo que os obstaculos a consecu¢do desse
objetivo parecem remeté-lo a um tipo de anglstia que a psicandlise associa ao
complexo de castragio.’*”

A literatura enquanto espago utdpico de satisfacdo ¢ falha assim como o
“desejo de posse totalizante” da cultura masculina mencionado por Vianna. Em
Caetés, S. Bernardo e Anguistia, tanto os planejamentos amorosos quanto os literarios
sdo desvirtuados: Jodo Valério desiste do relacionamento com Luisa e desiste do
romance histdrico; Paulo Honorio perde Madalena e ndo escreve a obra que pretendia
inicialmente; Luis da Silva ndo se casa com Marina, torna-se descrente em relagdo a
literatura e também nao compde o livro de contos ou o romance que almejava.

A dificuldade de comunicacdo na vida ¢ acompanhada da dificuldade da
escrita nessa espécie de “castragdo” que engloba todas as esferas do sujeito nos trés
romances.

Quanto a isso, convém lembrar também que se a ideia inicial era utilizar a
literatura como meio pragmatico de respaldo do orgulho ferido, os protagonistas sao
ainda frustrados pelo fato de seus rivais serem aptos ao exercicio literario: dr. Castro,
Padilha, Gondim, Julido Tavares produzem literatura, além de possuirem alguns (no
caso de Castro, Gondim ¢ Tavares) o valorizado titulo de bacharel.

Essa dificuldade de realizacdo dos desejos ¢ nitida em toda a obra de
Graciliano Ramos e contribui em larga escala para seu epiteto de escritor dos mais
pessimistas da literatura brasileira de 30. Lafetd, sobre o0 mesmo assunto, cunha a

expressdo “tonalidade gracilidnica” para se referir justamente a tendéncia constante

nas obras do autor ao esmagamento de qualquer possibilidade de sonho — “toda vez

3% YVIANNA, Licia Helena. Cenas de amor e morte na fic¢do brasileira, p. 68/69.

1RQ



que surge a possibilidade do sonho, da expansdo do desejo, surge por outra parte a
realidade para esmagé-la™"".

No entanto, a cren¢a de Graciliano Ramos na atividade literaria nunca ¢
abandonada e mesmo Jodo Valério, Paulo Honoério e Luis da Silva, todos esmagados
no final das narrativas, permanecem ao longo delas pensando e repensando o papel do
exercicio literdrio, e todos eles, de certa forma, passam pelo processo de
autoconhecimento por meio da reflexdo escrita, alcancando ainda certo
amadurecimento mesmo ndo tendo plena consciéncia.

Jodo Valério abandona o romance e embora nada tenha sido alterado em sua
existéncia adquire ao final maior clareza em relagdo a propria situagdo. Paulo Hondrio
desiste do plano inicial da escrita pela “divisdo do trabalho”, mas investe na redacao
da obra que lemos, o que equivale a sua inser¢do no meio letrado que pertencia a
Madalena, abrindo-se portanto ao universo alheio. Dessa forma, a escrita transforma-
se num instrumento que lhe proporciona autocompreensdo e a revisdo das atitudes
tomadas. Luis da Silva passa a tratar suas atividades pregressas — as encomendas de
artigos, a critica de obras ruins e mesmo a leitura de romances “bestas” — com um
forte tom de descrenca, além de reconhecer a “megalomania” do seu desejo de ter
uma obra traduzida em varios paises; no entanto, conclui o misto de confissdo e
memorias que lemos e que ndo deixa de ser um movimento contrario a seu
ensimesmamento.

Dessa forma, se a literatura falha enquanto instancia capaz de desviar o sujeito
dos problemas reais, ela se reveste de uma potencialidade de reflexdo do mundo e de
maior comunicagdo com o outro que, apesar de também exposta ao fracasso, continua

sempre no horizonte do sujeito na obra de Graciliano Ramos.

' LAFETA, Jodo Luiz. Trés teorias do romance. 4 dimensdo da noite, p. 284-295; p. 293.
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3 Do plano individual ao coletivo: literatura e participagio social

As relagdes afetivas distorcidas, a soliddo proveniente dessa incapacidade de
comunicagdo efetiva com o outro, bem como a tentativa de contornar pelo meio
ficcional a angustia dai proveniente sdo a origem da ligacdo de Graciliano Ramos com
a literatura nos seus anos de infancia e extrapolam o relato memorialistico para
encontrar também em Jodo Valério, Paulo Honério e Luis da Silva tragos
semelhantes.

No entanto, se a esfera pessoal e psicoldgica € o que constitui 0 marco zero da
atividade artistica, seu dominio ¢ ampliado para outras esferas. A dificuldade de
relacionamento ndo ¢ exclusiva do ponto de vista individual e amoroso, mas ¢
também um problema social e politico que se evidencia nas obras do escritor.

A obsessdo de Graciliano Ramos pelo tema da literatura equivale a obsessao
pela busca de comunicagdo com o outro, de uma forma geral, e de participagdo nos
debates que marcavam fortemente a literatura brasileira dos anos 30.

Graciliano sempre levantou a questdo da possibilidade da literatura ser um
meio de participa¢do na vida politica, demonstrando em varios momentos, inclusive,

302

certa descrenga em relacdo a eficacia de seu papel como intelectual brasileiro”". Uma

passagem de Infdancia revela a mesma desconfianga do homem adulto:

Demorei a aten¢do nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas verticais,
borrdes, nddoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros.
Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as paginas amarelas,
de papel ordinario. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com
energia as linhas mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu
absurdo: os tracos insignificantes ndo tinham fei¢do perigosa de armas. Ouvi
os louvores, incrédulo.’®

392§ sabido, por exemplo, que Graciliano Ramos foi o ultimo de sua familia a se filiar ao Partido

Comunista do Brasil, justamente por ndo confiar nas habilidades artisticas como maneira eficaz de
contribuir para os ideais que ja possuia, e s6 formalizou sua participagdo no partido apds ter sido
convencido pessoalmente por Carlos Prestes. Cf. RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado.
3% RAMOS, Graciliano. Infincia, p. 102.
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Se ¢ dificil a principio imaginar a palavra como arma, mais tarde, no entanto,
Graciliano € peremptorio na afirmacdo de seu poder: “A literatura ¢ revolucionéria em

A s ~ . 304
esséncia, ¢ ndo pelo estilo do panfleto”

. Por isso, como sempre sublinhava o
escritor, ¢ necessario que o trabalho literario seja encarado com extrema
responsabilidade e com pleno dominio das ideias e da técnica que acompanham a
tarefa. Nesse sentido, a busca pelo meio mais apto e verdadeiro de participagdo pela
literatura se traduz num rigoroso escrutinio de tudo o que envolve o papel do escritor
e do intelectual no contexto em que se apresenta.

A mudanca de estilos a cada livro que ¢ evidenciada na obra de Graciliano
Ramos ¢ dessa forma uma investigacdo meticulosa de todas as facetas que compdem a
questdo e que transborda da tematica para a fatura das obras. Os trés primeiros
romances evidenciam posturas diferentes, mas no conjunto compdem um mosaico
capaz de revelar as contradi¢des, dualismos, heterogeneidades presentes nas
problematicas das mais mesquinhas as mais significativas que envolvem o escritor
brasileiro da época.

Num compromisso constante e coerente com suas ideias, Graciliano Ramos
reflete a todo instante, através de seus personagens que figuram o escritor e
intelectual, questdes essenciais da atividade literaria ja apontadas aqui: a relagdo entre
linguagem e poder, os modismos literarios, a contraposicao entre culturas erudita e
popular, o as dificuldades do engajamento da literatura, a necessidade de educacgdo
das massas, a experiéncia como base essencial da criacdo artistica, a vaidade e a
verdade envolvidas no trabalho intelectual. E ¢ justamente através de figuras dispares
como Jodo Valério, Paulo Honério e Luis da Silva que o escritor exercita a

observacdo critica das heterogeneidades que caracterizam o processo e estabelece

3% RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano
Ramos, p. 254.
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também pela discussdo transposta a ficcdo um projeto literario ao qual se mantém fiel
ao longo de toda a sua obra.

Quanto a linguagem e sua relacdo com o poder, bem como as culturas erudita
e popular, sdo vdarias as referéncias de Graciliano Ramos que ressaltam
constantemente o carater positivo da cultura popular e apontam criticas aos que se
valem de seus conhecimentos nas letras para se sobreporem a sabedoria baseada na
experiéncia por parte da massa.

Em uma cronica de Viventes das Alagoas, por exemplo, Graciliano descreve
uma disputa de martelo entre Inacio da Catingueira, negro e analfabeto, ¢ Romano,
representante dos “donos intelectuais do Brasil®”> que trazia para a cantoria
referéncias da mitologia e da beletristica. O segundo, contando com o entusiasmo ¢ a
complacéncia dos ouvintes, ganhou a luta, mas nunca o respeito por parte do escritor
alagoano:

Muita gente aceita isso. Nauseada, mas aceita, para mostrar sabedoria,
quando todos deviam gritar honestamente que, tratando-se de “martelo”,
Netuno e Minerva ndo tém cabimento.

Inécio da Catingueira, que homem! Foi uma das figuras mais interessantes da
literatura brasileira, apesar de ndo saber ler. Como os seus olhos brindados de
negro viam as coisas! E certo que temos outros sabidos demais. Mas ha uma
sabedoria alambicada que nos torna ridiculos.’®

Também em Infdncia, com a ironia que lhe era comum, Graciliano afirma que
os melhores professores que teve eram ignorantes, pela capacidade de traduzirem em

~ . ~ . 307
“calao” as “complicagdes eruditas”

a que era submetido logo nos primeiros anos de
aprendizagem.

Nos trés primeiros romances, a discussdo ¢ evidenciada muitas vezes de

maneira enviesada pelo olhar dos protagonistas. Em Caetés, Jodo Valério critica a

% RAMOS, Graciliano. Inacio da Catingueira ¢ Romano. Viventes das Alagoas, p. 125-127; p. 127.

3% Ihidem, p. 126.
7 Idem. Infincia, p. 117.
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linguagem empolada e bacharelesca de Evaristo Barroca, no entanto a inveja e
procura inseri-la em seu cotidiano e na obra que pretende escrever, na expectativa de
que as “migangas literarias” sejam capazes de lhe forjar uma aura de importancia na
sociedade pequeno-burguesa superficial que frequenta; em S. Bernardo, Paulo
Honorio recusa a linguagem artificial que Gondim pretendia utilizar e defende o
coloquialismo na redagdo de seu livro, numa atitude inconsciente de modernidade
literaria; em Angustia, Luis da Silva debocha constantemente da fala de Julido
Tavares, irritando-se diante da retérica empolada e vazia que caracteriza a elite
bacharelesca da capital.

Portanto, seja através da hipocrisia de Jodo Valério, da recusa instintiva de
Paulo Hondrio ou da ojeriza recalcada de Luis da Silva, o fato ¢ que estd em evidéncia
logo nos trés primeiros livros do escritor sua preocupacao constante com a expressao
afetada e mesmo com o perigo da erudicdo a servigo da segregacao social.

Graciliano Ramos defendia a instru¢do das massas, o que condiz com os
cargos publicos ligados a educagdo que exerceu, e esse assunto estd também presente
principalmente em Caetés e S. Bernardo, nos quais a maioria dos personagens
membros da elite opta pela ignorancia do povo com o intuito de ndo ser prejudicada
pela insubordinacdo dos trabalhadores. No entanto, se o ensino formal ¢ capaz de
ampliar o campo de atuagdo e a percepcao da realidade, a experiéncia concreta parece
ser ainda mais valorizada nos romances do escritor alagoano.

Nesse sentido, S. Bernardo ¢ um exemplo importante, embora a principio
surpreendente. A “traducdo” da linguagem do livro do portugués para o “brasileiro” a
que se refere Graciliano em carta a Heloisa Ramos ressalta a crenga na cultura e na

linguagem popular de sua regido:
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[...] O S. Bernardo estd pronto, mas foi escrito quase todo em portugués,
como vocé viu. Agora estd sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade,
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressoes inéditas,
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu
conhecia, andei a procurar muitas locugdes que vou passando para o papel. O
velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me servem de dicionarios. O
resultado € que a coisa tem periodos absolutamente incompreensiveis para a
gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servird muito para a
formagdo, ou antes para a fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui a
trezentos anos eu ndo serei um classico? Os idiotas que estudarem gramatica
lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos monologos de seu Paulo
Honério exemplos de boa linguagem. [...]'"

Além disso, no que se refere a experiéncia como fator essencial na confec¢ao
literaria, Paulo Hondrio seria o escritor mais proximo das ideias de Graciliano, por
ndo ter sido corrompido pelos circulos literarios das capitais, podendo contar apenas
com sua intui¢do, observagao e aprendizados colhidos na lida pratica.

A crenca de Graciliano Ramos no conhecimento empirico da realidade na
confeccado literaria, seja no plano individual — da observagdo do préprio meio — seja
no plano coletivo — da observacao da realidade politica, econdmica e social do pais —
foi discutida em diversas cronicas e depoimentos do autor, como vimos, ¢ ¢ refletida
nos romances.

Além de Paulo Honorio, Jodo Valério e Luis da Silva, de maneira diferente
por terem muito mais contato com as influéncias letradas de seus grupos, ainda assim
reforcam a premissa de Graciliano, pela subversdo de seus proprios planejamentos
literarios. Na verdade, os trés protagonistas inicialmente encaravam a atividade
literaria como capital cultural, meio de notoriedade, sonhando com a possibilidade de
escreverem grandes obras. No entanto, todos acabam abandonando a ideia e

construindo outro tipo de narrativa, apegada as proprias experiéncias e ao carater

confessional.

3% RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 135.
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Jodo Valério ndo conclui nenhuma obra, mas narra a desisténcia da empreitada
e reflete sobre as “lorotas” que pretendia escrever, além de trazer ao relato o
questionamento acerca da cultura em que estd inserido pela frequente evocacdo ao
carater civilizado e selvagem — e sua reversibilidade — do meio em que vive.

Paulo Hondrio compde o livro baseado em seus conhecimentos de homem
pratico, desvirtuando a vaidosa inten¢do inicial e produzindo uma narrativa intima.
Além disso, mesmo envaidecido por ter conseguido finalizé-la (ele afirma no capitulo
final que ha no livro passagens “melhores que a literatura do Gondim” e que seria
portanto superior a mestre Caetano e outros como ele), Paulo Hondrio logo na
sequéncia revela a consciéncia de que o dominio da escrita assim como a posse de

bens materiais ndo o tornam uma pessoa melhor:

Coloquei-me acima de minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou
convencido de que nenhum desses oficios me daria os recursos intelectuais
necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em
momentos de otimismo suponho que ha nela pedagos melhores que a
literatura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros
semelhantes. Considerando, porém que os enfeites do meu espirito se
reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos,
devo confessar que a superioridade que me envaidece ¢ bem mesquinha.
Além disso estou certo de que a escrituragdo mercantil, os manuais de
agricultura e pecudria, que forneceram a esséncia da minha instrug¢do, ndo me
tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos
naquele tempo nao sonhava ser o explorador feroz em que me transformei.

Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes,
consideragdo de politicos, etc. — & preciso convir em que tudo estd fora de
mim.

: 309
Julgo que me desnorteei numa errada.

Luis da Silva, por sua vez, além de expor com franqueza o carater
vilipendiado das proprias atividades que desempenhava e afirmar, como vimos, a
13 TaY? b 1

megalomania” do desejo de compor um romance ou livro de contos, escreve o relato

amargurado de sua existéncia mesquinha e a confissdo do crime cometido.

3% RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 218.
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Dessa maneira, tanto no interior do universo ficcional, em que os
protagonistas sdo os “escritores”, ou no plano da realidade, em que Graciliano ¢ o
autor, a literatura jamais escapa dos limites da vivéncia, seja por escolha consciente
ou por forga dos proprios acontecimentos experimentados.

Associadas a questdo da linguagem, da erudi¢cdo, da cultura popular e da
atencdo a realidade, estdo as ponderagdes de Graciliano Ramos acerca dos
procedimentos de diferentes periodos literarios brasileiros. Criticas a variadas
correntes literarias se encontram nos trés primeiros romances do escritor, em geral
através da ironia.

Em Caetés, o apego de Jodo Valério a retdrica pomposa, aos estrangeirismos e
as cenas de impacto associadas as descri¢des pitorescas que ele pretendia utilizar no
romance historico, somado ainda as referéncias diretas a José de Alencar e¢ a
Gongalves Dias, se revelam como criticas de Graciliano aos eventuais excessos do
romantismo brasileiro. E, ainda, a presen¢a marcante da figura indigena que da titulo
ao livro pode ser apontada como uma satira tanto do indianismo romantico como do
modernismo da geracdo anterior — Graciliano inverte em Caetés qualquer ideia de
utopia e de valorizagdo do indio como simbolo nacional.

Em Angustia, a recusa de Luis da Silva dos escritos revoluciondrios sem
pontuagdo nas paredes de Maceid revela mais uma vez a implicancia de Graciliano
Ramos com os procedimentos modernistas de ruptura com a gramaética da geragdo de
22, como também demonstra a critica do escritor a literatura panfletaria de sua propria
geracdo que muitas vezes transformava em caricatura o engajamento que pretendia
exercer.

Graciliano Ramos defendia a modernidade na literatura, através da linguagem

despojada dos jargdes académicos e dos adjetivos de enfeite, mas defendia também a
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técnica e a gramatica; ndo prescindia das denuncias politico-sociais, mas recusava a
pretensa familiaridade com o outro de classe, corrente na literatura da época,
sobretudo nas imitagdes grotescas da fala do pobre, buscando desde o inicio a forma
mais eficaz de se aproximar da massa e de participar da luta politica, sem o risco de
construir imagens € personagens posticos.

A respeito dessa constante observacdo da atividade literaria, ¢ curiosa a
comparag¢do de trechos de duas cartas que Graciliano escreveu no mesmo ano de 1937
ao mesmo destinatério, o tradutor argentino Benjamin de Garay. Ao tratar do envio de
trechos de Vidas secas ao tradutor, Graciliano questiona tanto alguns aspectos da
literatura regionalista, quanto da literatura modernista do meio urbano. Na primeira

carta, ele afirma:

[...] Vocé me pediu ha tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-
se? Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma
vergonha, matutos inverossimeis.

Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os que
aparecem em romances pensam como a gente da cidade e falam dificil,
apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os lI, os rr finais. Com esse
recurso infantil, certos escritores brasileiros se julgam sagazes.

Acho que os tipos que lhe mando sdo verdadeiros. Procurei vé-los por dentro
e evitei didlogos tolos e faceis, que ddo engulhos. Os meus matutos sdo
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e ¢ isto
que me interessa. Ndo gastei com eles as metaforas ruins que o Nordeste
produz com abundancia. Também ndo descrevi o pdr-do-sol, a madrugada, a
cheia e o incéndio, coisas obrigatorias, como vocé sabe. [.J"

Em outra carta, escrita menos de um més depois, ele diz:

Ultimamente uns cidaddos tém aqui sustentado que a literatura do Nordeste é
coisa mesquinha, interessante apenas para gente miuda que planta cana e
algodao. Os individuos que se dedicam a nobre cultura do café sé se poderdao
contentar com romances grandes, que serdo escritos em S. Paulo, com
certeza. As regionalices do Nordeste nio valem nada. E o que dizem.

Nao sei ndo, Garay. O meu barbaro pensamento ¢ este: um homem, uma
mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem

1 RAMOS, Graciliano. Carta XIV a Benjamin de Garay. In: MAIA, Pedro Moacir. Cartas inéditas de
Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay e Raul Navarro, p. 63.
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representar muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto ndo me
e A 311
provarem que os arranha-céus tém alma. [...]

Fica nitido no segundo trecho o debate travado entre os escritores regionalistas
de 30 e os escritores urbanos, em geral defensores de uma literatura de natureza
introspectiva. Graciliano Ramos defende a literatura nordestina e sua preocupacao
com a realidade que conhecia de perto. No entanto, ele aponta na primeira carta a
necessidade de uma representagdo mais verdadeira dessa mesma realidade, criticando
abertamente as descri¢cdes pitorescas e a inverossimilhanca que residia na simples
transfiguragdo do homem urbano em “matuto”, alterando-se apenas a linguagem e o
ambiente.

99312
b

Outro exemplo valoroso € o texto “Decadéncia do romance brasileiro no

qual Graciliano Ramos envolveu em suas criticas os escritores e amigos Rachel de
Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes, apontando nesses
autores uma “curva” descendente depois de 1935. Segundo ele, tais escritores, que
haviam se destacado como os melhores romancistas do nordeste, abandonaram o seu
meio e passaram a se comportar na literatura de acordo com o comedimento dos
escritores da cidade, “branqueando” as personagens e as aproximando da Academia.

E ainda:

Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, mitdos e isentos de
ambicdo. Contaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar éxitos
excessivos. Subiram muito — e devem sentir-se vexados por terem sido tdo
sinceros. Nao voltardo a tratar daquelas coisas simples. Ndo poderiam
recordd-las. Estdo longe delas, constrangidos, limitados por numerosas
conveniéncias. Para bem dizer, estdo amarrados. Certamente ninguém lhes
vai mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou que ndo escrevam.
Nao senhor. Podem manifestar-se. Mas ndo se manifestam. Nao conseguem
recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram
transformados. Sabem que a linguagem que adotavam ndo convém. Calam-se.
Nao tinham nenhuma disciplina, nem na gramatica, nem na politica. Diziam

*'" RAMOS, Graciliano. Carta XVII a Benjamin de Garay. In: MAIA, Pedro Moacir. Op. cit., p. 69.
3120 texto em questdo foi publicado primeiramente em espanhol, em 1941, em Montevidéu, e s6 em
1946 apareceu em portugués no periddico carioca Literatura.
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as vezes coisas absurdas — e excelentes. J4 ndo fazem isso. Pensam no que ¢
;. . , . . , , . 313
necessario dizer. No que ¢ vantajoso dizer. No que é possivel dizer.

O trecho transcrito evidencia sem pudores a acusagdo feita por Graciliano
Ramos a seus contemporaneos de uma submissdo as concepcdes do grupo dos
escritores dos grandes centros urbanos que a essa altura criticavam veementemente a
literatura regionalista do nordeste. Limitados pela “conveniéncia” e pelas vantagens
provenientes dessa associacdo, teriam assim negado a for¢a de sua propria literatura
que antes se baseava na observacgdo direta e aguda dos problemas concretos de sua
regido e de seu pais.

Esse levantamento nada condescendente por parte de Graciliano Ramos das
atitudes intelectuais e dos procedimentos literarios que levaram a decadéncia grande
parte dos romancistas nordestinos depois de 1935, revela mais uma vez o
questionamento do papel do intelectual brasileiro de sua época, papel que ja estava
sendo debatido em Caetés, S. Bernardo e Angustia.

Por um lado, encontramos Jodo Valério, aspirante a escritor e intelectual,
movido pela vaidade e pelas conveniéncias; ao centro, Paulo Honorio, mais proximo
da realidade concreta, mas distante do exercicio literario como meio de denuncia ¢
reflexdo politico-sociais; de outro lado, Luis da Silva, o que mais representa a figura
do escritor da década de 30, sendo considerado inclusive como ‘“metonimia do

314 .
72" situado fora dos

intelectual brasileiro ¢ mesmo do intelectual latino-americano
grandes centros.

Luis da Silva ¢ o personagem que mais se aproxima do proprio Graciliano

Ramos, pelo exercicio intelectual e por algumas semelhangas biograficas. E nitido

313 RAMOS, Graciliano. Decadéncia do romance brasileiro. In: SALLA, Thiago Mio (Org.)
Garranchos, p. 262-267; p. 266/267.

314 Cf. GARBUGLIO, José Carlos. Graciliano Ramos: a tradi¢do do isolamento. /n: BOSI, Alfredo;
GARBUGLIO, José Carlos; FACIOLI, Valentim (Org.) Graciliano Ramos, p. 366-385; p. 378.
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inclusive o intercambio de passagens e referéncias tanto em relagdo a Infdncia como a
depoimentos de Graciliano.

Sao caracteristicas comuns aos dois a luta pela sobrevivéncia que muitas vezes
obriga ao trabalho nas revisdes de jornal e a publicacdo de textos por encomenda,
além da posicdo socialmente intermediaria — distante das massas e distante da elite
burguesa — e da dificuldade de atuagdo no campo das letras estreitado ainda mais na
periferia do pais.

De acordo com Garbuglio, Luis da Silva ilustra bem a preocupacdo constante
de Graciliano Ramos com a tendéncia ao isolamento do escritor e intelectual na
cultura brasileira. Restam ao intelectual citadino e periférico as opgdes de permanecer

315 : ret
”27°. Por isso, segundo o critico,

isolado e solitario ou de servir “a classe que o isola
Luis s6 poderia escrever o sonhado livro na prisdo, como se no espago de
confinamento fisico, a liberdade de atuagdo fosse maior do que no espaco de
confinamento simbolico em que continuaria cooptado, preso a escrita por
encomendas, assemelhando-se a um mero “mediador de mercadorias” como o ¢é Jodo
Valério.

Graciliano Ramos de fato se referia constantemente a0 mesmo impasse na
propria vida e chegou a declarar que, diante da possibilidade de sua prisdo em 1936,
talvez ali, assim como imaginava Luis da Silva, pudesse finalmente se dedicar com
tranquilidade a corre¢do de Angustia que acabara de escrever pouco tempo antes do

carcere, sem ter que se preocupar com as falsas relacdes e a sujeicdo a situagdes

embaragosas necessarias no entanto para a garantia do sustento familiar:

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um
principio de liberdade. Eximira-me do parecer, do oficio, da estampilha, dos
horriveis cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras

315 GARBUGLIO, José Carlos. Graciliano Ramos: a tradicdo do isolamento. In: BOSI, Alfredo;
GARBUGLIO, José Carlos; FACIOLI, Valentim (Org.) Op. cit., p. 366-385; p. 385.
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macadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. [...] Com franqueza, desejei
que na acusagdo houvesse algum fundamento. E ndo vejam nisto bazéfia ou
mentiras: na situacdo em que me achava justifica-se a insensatez. A cadeia
era o unico lugar que me proporcionaria o minimo de tranquilidade necessaria
para corrigir o livro.

O incomodo que atinge Graciliano ¢ justamente o impasse entre a
possibilidade de escrever o que se quer, escrever sobre a realidade que julga mais
proxima e que ¢ essencial a postura de denuncia, e, por outro lado, garantir as
condi¢des minimas de sobrevivéncia que muitos sé alcangariam pelo abandono da
atitude verdadeira da escrita, pelo abandono das proprias convicgdes.

E significativo, por exemplo, que Graciliano Ramos tenha se recusado a
obedecer as regras do realismo socialista ditadas aos membros do Partido Comunista
por Zdanov’'’, além de ter lutado, anos mais tarde, enquanto presidente da Associagio
Brasileira de Escritores, pela profissionalizag¢do do escritor.

Além disso, se as atividades intelectual e literaria ja apresentam por si so todas
essas dificuldades, mais agravantes ainda seriam as dificuldades apresentas por elas
no meio acanhado do interior brasileiro. Quanto a isso, a questdo que adensa o perigo
da cooptagdo a qualquer grupo ou ideologia ¢ a do obstaculo imposto ao escritor pelo
proprio meio provinciano, distante dos centros influentes, que ird muitas vezes
impedir a repercussdo necessdria para que se efetive a for¢a de denuncia de seu
trabalho.

Em uma passagem também de Memorias do carcere, Graciliano se
autodenomina “rabiscador de provincia” e discorre sobre isso:

[...] A critica policial era tdo estupida que julgava a producdo artistica ndo
pelo conteudo, mas pelo nome do autor. Eu vivera numa sombra razodvel,

quase andnimo: dois livros de foélego curto haviam despertado fraco interesse
e alguma condescendéncia desdenhosa. Era um rabiscador provinciano

31 RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere, p. 45.
37 Cf. MORAES, Dénis de. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos.
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detestado na provincia, ignorado na metropole. Iriam analisar-me os
romances, condené-los, queima-los, chamar para eles a atengcdo da massa? Ou
lancar-me-iam, tacitamente culpado, no meio de criminosos, individuos que
sempre desejei conhecer de perto? [...] De qualquer jeito me apresentariam
sociedade nova, me proporcionariam elementos para redigir qualquer coisa
menos inutil que os dois volumes chochos encalhados nas prateleiras dos
editores. [...]*"*

Observa-se através desses exemplos a postura reflexiva de Graciliano Ramos
que, recusando qualquer filiagdo a grupos ou momentos da literatura nacional,
procurava a sua propria forma de expressdo, da mesma maneira que o avd, como
narrado em Infdncia, se concentrava na execuc¢do de urupemas “fortes” e “seguras”,
sem ligar importidncia aos que o observavam e que certamente as prefeririam
“corriqueiras” e “tradicionais™"’.

A busca pela forma ideal de manejo da literatura, portanto, estd diretamente
associada a busca pela melhor maneira de efetuar uma participagdo politico-social. Os
dois processos se confundem e se revelam tanto nas tematicas abordadas nas obras
quanto em sua fatura.

Mais uma vez, como dizia Lafetd, a dimensdo ética ndo se separa da dimensao
estética em Graciliano Ramos. Seguindo o preceito de que a literatura sé pode abordar
de maneira responsavel o universo vivenciado por quem a escreve, s6 ¢ possivel para
Graciliano discutir a questdo social no Brasil partindo de sua propria experiéncia
como intelectual e escritor passivel de sofrer todos as dificuldades apontadas.

Talvez o que mais caracterize Graciliano Ramos e impega seu enquadramento
num determinado estilo literario seja justamente essa obsessdo pelo descortino da
propria atividade. Mais do que a mistura entre tragos psicologicos e questdes sociais,

mais do que a linguagem depurada e o estilo seco, parece ser a poténcia de sua

318 RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere, p. 97.
Y Idem. Infincia, p. 23.
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autorreflexdo o que determina o seu lugar isolado no panorama da literatura brasileira
de 30.

Graciliano, assim como Luis da Silva, afirmava que sempre havia brincado
“s0”, e, de alguma maneira, através desse exercicio constante, continuou de certa
forma isolado e solitdrio no meio cultural de seu pais, mas ¢ justamente essa solidao
que permite uma comunicagdo mais eficiente com o outro, por ser sujeito apenas a
propria convicgao artistica e a propria ideologia.

E nesse processo de perscrutagdo estética e ética em sua obra reside uma
coragem profunda que ndo se esquiva diante da revelacao das contradi¢des e vicios da
propria atividade, nem exalta gratuitamente suas virtudes. Todas as dobras sdo
analisadas, das falhas aos potenciais positivos — vaidade pessoal, dificuldade de
convivio no plano afetivo e social, recalques, desejo de reconhecimento e
enriquecimento, capacidade de autoanalise pela atividade de escrita, possibilidade de
compreensdo dos defeitos e dualidades alheios.

Nesse sentido, Jodo Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva representam cada
um a seu modo, pelas caracteristicas avessas as crencas de Graciliano Ramos ou pela
concordancia em relacdo a elas, tracos que compdem a figura complexa do intelectual
e escritor no meio periférico brasileiro da década de 30.

Como afirmava o escritor alagoano, ¢ possivel que todos os personagens

sejam ele mesmo:

Todos os meus tipos foram constituidos por observa¢des apanhadas aqui e ali,
durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel que
eles ndo sejam sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel
assassino, o funcionario e a cadela ndo existam.**

29 RAMOS, Graciliano. Alguns tipos sem importancia. Linhas tortas, p. 194-196; p. 196.
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O adensamento do carater confessional que se observa na passagem de um
livro a outro na obra de Graciliano Ramos, como Antonio Candido apontava ao falar

321 , . i
»22, ¢ de fato perceptivel a cada livro e encontrard o auge em

de “espirito de jornada
Memorias do cdrcere. No entanto, grosso modo, arriscamos dizer que Graciliano ¢
confessional desde o livro de estreia.

Cada um dos livros, cada um dos estilos diferenciados e cada um dos
protagonistas muitas vezes dispares na sua obra evidenciam facetas do proprio
escritor, permitindo a interrogagdo constante do papel do intelectual que, partindo de

pontos-de-vista distintos, formam um mesmo panorama coeso, contribuindo cada um

a sua maneira para o estabelecimento de seu projeto literario.

! CANDIDO, Antonio. Fic¢do e confissdo, p. 17.
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