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Somos uns animais diferentes dos outros, 
provavelmente inferiores aos outros, duma 
sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que 
nos afasta dos que não são doentes como nós. 
Mesmo os que são doentes, os degenerados que 
escrevem história fiada, nem sempre nos inspiram 
simpatia: é necessário que a doença que nos ataca 
atinja outros com igual intensidade para que 
vejamos nele um irmão e lhes mostremos as nossas 
chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas 
misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas 
em conformidade com a técnica. 
 
 
  
     Graciliano Ramos 
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Resumo 
 
 
 A tese se detém no estudo dos três primeiros romances de Graciliano Ramos,  

Caetés, S. Bernardo e Angústia, procurando investigar a figuração do escritor e 

intelectual propiciada pela caracterização dos três protagonistas envolvidos, cada uma 

à sua maneira, no exercício ficcional.  

 Pretende-se analisar o projeto literário delineado pela constante referência nos 

três romances à criação literária e seus desdobramentos, projeto que se mantém 

coerente ao longo de toda a obra de Graciliano Ramos. 

 Além disso, o entrelaçamento entre as questões de ordens estética e político-

social será observado na tese, bem como a consequente dificuldade de inserção do 

autor nas correntes literárias de sua época.  

 
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos, romance, criação literária, figuração do escritor, 

década de 30. 
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Abstract 
 
 
 This doctoral dissertation focuses on the studies of the first three novels by 

Graciliano Ramos, Caetés, S. Bernardo e Angústia, in order to investigate the 

representation of both the writer and intellectual in the characterization of the three 

main characters involved, each in their own manner, in the fictional exercise.   

 The purpose is to analyze the literary project outlined through constant 

reference in the three novels to the literary creation and its unfolding, project that 

remains consistent throughout the works of Graciliano Ramos.      

 Moreover, the interlacing of elements from aesthetics and sociopolitical orders 

will be observed in the dissertation, as well as the consequent difficulty of insertion of 

the author in the literary currents of his time. 

 

Key-words: Graciliano Ramos, novel, literary creation, writer’s representation, the 

1930s.  
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Introdução: A construção de um projeto literário – similitudes na 

heterogeneidade  
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 Graciliano Ramos iniciou sua trajetória literária em 1933 com a publicação do 

romance Caetés. Até sua morte, em 1953, continuou escrevendo e atuando em 

diversas frentes ligadas à educação e ao ofício de escritor: colaborou em diversos 

periódicos literários, foi diretor da Instrução Pública de Alagoas, inspetor federal de 

ensino secundário do Rio de Janeiro, presidente da Associação Brasileira de 

Escritores, entre outras atividades.  

 Conhecido por seu estilo direto, pela correção de linguagem e por sua 

mordente ironia, antes mesmo da publicação de Caetés – seu relatório como prefeito 

de Palmeira dos Índios teria chegado às mãos do editor Augusto Frederico Schmidt 

que o incentivara à escrita de um romance –, Graciliano Ramos transitou por variados 

gêneros literários em sua obra.  

 Publicou romances, contos, crônicas, memórias, testemunhos, narrativa 

infanto-juvenil, relato de viagem. E de um livro a outro, mudava seu modo de 

construção mesmo no que se refere a obras pertencentes ao mesmo gênero, como é 

possível notar através das grandes diferenças evidenciadas entre os romances Caetés, 

S. Bernardo, Angústia e Vidas secas.    

 Embora experimentasse sempre novas formas de composição em seus livros, a 

fidelidade a suas ideias permaneceu do início ao fim, talvez por ter se iniciado na 

literatura tardiamente, já convicto de seus ideais e seguro de sua técnica.  

 Encontram-se na sua obra protagonistas variados, muitas vezes díspares, 

contextos diferentes, narradores que utilizam métodos distintos, mas grande parte dos 

temas se repetem em todos os livros, obedecendo a uma quase obsessão do escritor 

em firmar seu ponto de vista tanto ideológico quanto estético.  

 A observação meticulosa da realidade histórica, a denúncia político-social que 

engloba desde o meio pequeno-burguês em que se situa o escritor ao contexto mais 
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devastado do sertão nordestino juntam-se a questões de cunho individual – solidão, 

dificuldade de relacionamentos, recalques. Tudo isso é acompanhado de 

questionamentos sobre a criação literária e o que a envolve, como a escolha da 

linguagem, a postura diante das tendências de época, o papel do escritor e intelectual 

na sociedade. 

 Todos esses elementos da obra de Graciliano Ramos são coadunados numa 

mesma urdidura que revela uma espécie de projeto literário coeso que é revelado em 

cada um de seus livros, depoimentos, cartas, discursos e que começa a ser delineado 

desde o romance de estreia.  

 É significativo o fato de Graciliano ter se ressentido várias vezes com os 

críticos que ressaltaram apenas um dos lados de seus livros, como a tendência ao 

drama pessoal de Angústia ou às questões sociológicas de S. Bernardo. De acordo 

com Ricardo Ramos, na biografia que escreveu do pai, o escritor sempre demonstrava 

satisfação ao tomar conhecimento de algum artigo crítico que discorresse sobre as 

variadas facetas de sua obra, o que reforça sua recusa a qualquer tipo de 

caracterização unilateral, a qualquer estereótipo1.  

 Dessa forma, Graciliano Ramos construiu uma poética própria, afastando-se 

dos pressupostos ou dogmas instaurados seja por correntes literárias ou por partidos 

políticos, inclusive sem recuar diante dos debates, muitas vezes tornando-se ele 

mesmo o protagonista das polêmicas de sua época.    

 Bem de acordo com essa complexa visão de literatura, os três primeiros 

romances de Graciliano são muito relevantes para o entendimento dessa busca do 

escritor pela autenticidade da criação literária em especial pelo fato de possuírem os 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Cf. RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. 
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três, Caetés, S. Bernardo e Angústia, protagonistas narradores envolvidos no 

exercício de escrita, figurando o escritor e intelectual brasileiro, cada um a seu modo. 

 Os romances em questão apresentam personagens muito diferentes e estilos 

também distintos – o caráter mais convencional de Caetés, a condensação da 

linguagem e a precisão da correspondência entre tema e fatura em S. Bernardo, o 

aprofundamento do caráter intimista e a narração quase expressionista em Angústia – 

mas que, no conjunto, evidenciam os ideais de Graciliano Ramos quanto à 

experiência literária, o que é potencializado justamente pela observação de 

características díspares em cada obra. 

 Graciliano, ao abordar personagens “escritores” inicialmente tão distantes um 

do outro pôde inquirir sobre a heterogeneidade e a complexidade dos processos 

envolvidos na atividade ficcional e na postura intelectual, demonstrando ora pelo 

avesso, ora pela consonância com suas ideias, esse projeto literário reiterado a cada 

instante.     

 Caetés, embora menos experimental, já apresenta traços que irão definir o 

estilo de Graciliano Ramos, como a importância fundamental concedida à 

subjetividade do protagonista, sua posição desprivilegiada, sem grandes 

possibilidades de ascender por meio do trabalho, o sentimento de fracasso inerente a 

essa situação, o relacionamento amoroso problemático, e, entre outros, o tema que 

aqui nos interessa – o da criação literária.  

 João Valério, narrador-protagonista, guarda-livros na empresa de Adrião e 

colaborador do jornal “Semana”, leva uma vida modesta, embora oriundo de uma 

família de posses – teve sua herança roubada ao ficar órfão –, e, mergulhado no 

ressentimento diante da sociedade pequeno-burguesa do interior nordestino, procura 

de toda forma adquirir algum prestígio e uma situação econômica mais favorecida.  
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 O protagonista encontra poucas possibilidades de mudança, sendo uma delas a 

relação amorosa constantemente associada na obra à possibilidade de ascensão social, 

além da criação literária que se reveste de um caráter pragmático que espelha as 

veleidades e superficialidades de João Valério.   

 Desde que ficou órfão, o protagonista deu início a um romance histórico sobre 

os índios caetés. Pretendendo finalizá-lo em seis meses, a tarefa dura seis anos e é 

abandonada antes do fim.  

 O exercício de escrita do romance é abordado pelo protagonista como uma 

atividade que lhe garante (pelo menos, ele tenta convencer-se disso) uma posição 

superior em relação a seus pares – motivo de orgulho ao qual se aferra. A tentativa de 

se tornar escritor é na verdade reveladora de seu elevado grau de recalque pela 

posição social que ocupa, equivalendo-se à tentativa de não submergir na 

mediocridade de sua vida. 

 No entanto, impedido pela própria inépcia quanto ao assunto, seja no que se 

refere ao conhecimento histórico e literário necessários à tarefa ou à paciência e à 

dedicação ao estudo, bem como por sua personalidade volúvel, a atividade é 

abandonada.   

 Outro fator sobre a atividade literária que merece atenção é o modo como ela 

possibilita, ainda que sem êxito concreto, uma escapatória do sentimento de fracasso, 

uma fuga da realidade pela imaginação, mas que como veremos acaba refletindo, na 

verdade, a condição real do protagonista. 

 A narrativa das tentativas e falhas de João Valério quanto ao exercício da 

escrita levanta variadas questões, como a utilização da linguagem erudita e de 

rebuscamentos narrativos, o apego a elementos literários decorativos, a presença do 

índio como protagonista do romance histórico – que pode indicar uma referência 
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velada ao romantismo e ao modernismo da geração de 20 –, a vaidade e a 

superficialidade do indivíduo que procura nos caminhos intelectuais apenas uma 

espécie de notoriedade, entre outros. Todos esses elementos são essenciais para a 

compreensão da visão de literatura do próprio Graciliano Ramos estabelecida no livro 

frequentemente pela ironia, pelas críticas indiretas que o próprio protagonista propicia 

através de seu comportamento muitas vezes ridículo. 

  S. Bernardo, por sua vez, apresenta um narrador e protagonista muito 

diferente de João Valério. Paulo Honório, proprietário de terras no ambiente rural 

nordestino, homem bruto e capaz de violências de toda a ordem, narra sua história de 

vida, desde a infância até o momento em que a fazenda São Bernardo começa a entrar 

em decadência. A narração concentra-se nos anos em que a propriedade se tornou a 

obstinação do personagem e tem no casamento com Madalena e no posterior suicídio 

da esposa seu fundamento. 

 Um fator imprescindível para a análise de S. Bernardo é o de que a obra que 

se lê corresponde à obra escrita pelo próprio protagonista: o romance é, no plano 

ficcional, o livro de Paulo Honório, o que possibilita a exposição ao longo da 

narrativa do processo de composição da obra.  

 O plano inicial de Paulo Honório era o de escrever o livro sob a “divisão do 

trabalho” entre seus amigos, mas o plano acaba malogrado e ele decide levar adiante o 

exercício de escrita por conta própria, a despeito de sua descrença na literatura e na 

instrução intelectual.  

 A princípio, observa-se uma intenção semelhante à de João Valério – a de 

adquirir prestígio através da composição de um livro – embora a situação de 

proprietário de Paulo Honório seja oposta à do protagonista do primeiro romance.  No 
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entanto, a narrativa toma um rumo inesperado e parece se direcionar para a reflexão e 

para a tentativa de compreensão das próprias atitudes e das pessoas a sua volta.   

 S. Bernardo envolve mais uma vez as questões da linguagem literária, da 

atividade de escrita associada ao pragmatismo interesseiro e ao recalque social do 

protagonista e da possibilidade de fuga da solidão pela ficção. Além disso, aprofunda 

ainda mais o tópico da criação literária ao envolver um personagem avesso à prática 

intelectual que conta apenas com os conhecimentos advindos da própria experiência 

de vida para intuir os caminhos de composição. A narrativa suscita ainda discussões 

sobre gênero literário, ao apresentar uma espécie de pacto de leitura evidenciado pela 

escrita sob pseudônimo. 

 Angústia, terceiro romance de Graciliano Ramos, livro que provocou 

estranhamento na crítica literária por seus procedimentos inovadores e pela atmosfera 

sufocante que engloba, faz com que as questões levantadas anteriormente em Caetés e 

S. Bernardo alcancem uma problemática ainda maior.  

 Através de Luís da Silva, personagem que de fato exerce a atividade 

intelectual como parte de seu meio de vida, é possível encontrar diversas referências  

à composição literária sob diferentes matizes.  

 Cenas de leitura, comentários em relação à produção jornalística e à critica 

literária, planos de escrita de uma obra ficcional, discussão sobre linguagem, caráter 

reificado da atividade de escrita, posicionamento periférico do escritor e intelectual 

brasileiro, entre outros assuntos, tomam conta de boa parte das páginas narradas pelo 

protagonista que também é, no plano ficcional, autor da obra confessional que lemos.  

 Dessa forma, a partir da análise de cada um desses romances procuraremos 

demonstrar como a discussão do papel da literatura, do escritor e do intelectual no 

universo ficcional de Graciliano Ramos configura um ponto essencial para o 



	   16	  

entendimento de seu projeto literário de modo algum menor em relação aos temas 

social e psicológico já tão estudados por sua fortuna crítica. 

 Além disso, acreditamos que a forte presença do debate sobre a condição 

social, o sentimento amoroso, a solidão, os recalques, a violência, a atmosfera 

sufocante em que se encontram seus protagonistas, se entrelaça à questão da escrita de 

variadas maneiras, constituindo uma trama complexa que inclusive dificulta a 

inserção do escritor alagoano nas correntes literárias a ele contemporâneas.   

 Embora tais elementos não configurem uma novidade na investigação da obra 

de Graciliano Ramos, tendo sido mencionados em alguns estudos de sua fortuna 

crítica, nos parece necessário um maior aprofundamento do assunto para que se possa 

alcançar um enquadramento mais produtivo para a leitura da obra.  
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Capítulo I: Caetés 
João Valério – o escritor forjado 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
As minhas ambições são modestas. Contentava-me um 
triunfo caseiro e transitório, que impressionasse Luísa, 
Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo Barroca. 
Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia 
Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então já leram o 
romance do Valério?” Ou que, na redação da Semana, 
em discussões entre Isidoro e padre Atanásio, a minha 
autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e 
histórias velhas é com o Valério”. 
 
 

Graciliano Ramos   
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1 Apresentação 
1.1 Enredo e protagonista  
  

 Caetés, escrito em 1928 e publicado em 1933, após passar por algumas 

revisões, inaugura a trajetória literária de Graciliano Ramos. Ambientado em 

Palmeira dos Índios, o romance apresenta como centro o cotidiano e as agruras de um 

personagem em sua convivência com a pequena sociedade local. 

 O protagonista e narrador é João Valério. Tem 25 anos, é louro de olhos azuis, 

guarda-livros na empresa Teixeira & Irmão, da propriedade de Adrião e Vitorino 

Teixeira, colaborador do jornal “Semana” que tem como diretor o padre Atanásio, e 

aspirante a escritor de um romance histórico sobre os índios caetés.  

 Sobre seu passado pouco nos é dado a conhecer, apenas que advém de uma 

família de posses, mas ao ficar órfão teve sua herança roubada por Felícia – não se 

sabe de quem se trata – e precisou vender o que lhe restou, levando agora uma vida 

modesta, morando na pensão de d. Maria José e sendo protegido por Adrião, casado 

com Luísa, que o têm, ambos, em “conta de filho”.  

 A ação do romance gira em torno da tentativa de João Valério alcançar a 

realização pessoal e o prestígio social, mas tal desejo por parte do protagonista parece 

de início relacionado à conquista amorosa que coloca em cena o triângulo composto 

por ele, Adrião e Luísa.  

 Logo no primeiro capítulo, tomamos conhecimento do interesse do 

protagonista pela jovem mulher de seu patrão. Em uma das reuniões que ocorriam 

todas as quintas e domingos na casa dos dois, Valério, depois de repelido por beijar 

seu pescoço,  confia a Luísa o sofrimento que guarda há três anos por desejar seu 

amor. Depois de um curto afastamento e do medo de que Luísa conte algo ao marido, 

ele volta a frequentar os chás promovidos pelo casal.  
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 Vários diálogos preenchem a narrativa, bem como são apresentados vários 

personagens que convivem no ambiente provinciano da história, mas o foco continua 

recaindo no desejo de Valério por Luísa.  

 A princípio, sem aparentar grandes diferenças em seu comportamento e 

posteriormente deixando que o protagonista entreveja seu ciúme decorrente do fato de 

o guarda-livros parecer também interessado em Marta varejão, Luísa, em ocasião de 

uma viagem do marido, acaba cedendo à insistência de Valério e os dois começam a 

encontrar-se  às escondidas. No entanto, o segredo é descoberto e uma carta anônima 

chega até Adrião que acaba por suicidar-se com um tiro no peito.  

 O amor que parecia existir entre Valério e Luísa chega ao fim e ele passa a 

sócio da empresa que agora tem como comanditária a viúva.  

 O narrador-protagonista mostra-se ao longo dos 31 capítulos que compõem o 

romance um indivíduo invejoso em relação a seus pares, recalcado por pertencer à 

classe pequeno-burguesa, sem grandes recursos ou talentos. O funcionário medíocre 

que não mais pertence à aristocracia local, embora tampouco se encontre entre o 

proletariado, é incapaz de ambições reais e mesmo de decisões concretas sobre a 

própria vida. Volúvel nos sentimentos e ações, João Valério permanece, ao final do 

romance, basicamente no mesmo ponto de início, alçando pequenos voos apenas na 

imaginação – sua única fuga da realidade tacanha.        

 As características do protagonista o colocam de imediato no rol do típico 

personagem do romance brasileiro da época, o já tão discutido “pobre diabo” – 

espécie de variação do “herói problemático” de Luckács2: anti-herói, fracassado – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Cf. LUKÁCS, Georg. A teoria do romance. 
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estudado por críticos como Mário de Andrade3, Sérgio Buarque de Holanda4, Luís 

Bueno5 e José Paulo Paes6.  

 João Valério pode ser visto como o protótipo de Luís da Silva, “pobre diabo” 

melhor delineado em Angústia. O protagonista do terceiro romance ainda tenta, 

embora de maneira equivocada e violenta, ir contra a sociedade que o oprime. Apesar 

de confuso e individualista, Luís da Silva não é completamente alienado e se revolta a 

cada instante contra a ordem burguesa, mesmo que aparentemente motivado apenas 

pelo ciúme. João Valério, por sua vez, permanece na inércia, mais próximo da 

descrição do “pobre diabo” dada por Mário de Andrade:  

 
Mas em nossa literatura de ficção, romance ou conto, o que está aparecendo 
com abundância não é este fracasso derivado de duas forças em luta, mas a 
descrição do ser sem força nenhuma, do indivíduo desfibrado, incompetente 
para viver, e que não consegue opor elemento pessoal nenhum, nenhum traço 
de caráter, nenhum músculo como nenhum ideal, contra a vida ambiente. 
Antes, se entrega à sua conformista insolubilidade.7 
 
 

 No entanto, apesar de menos apto e mais alienado em relação a Luís da Silva, 

João Valério demonstra constantemente na narrativa sua insatisfação diante do 

cotidiano e do círculo dos quais faz parte, mesmo que não se trate propriamente de 

uma consciência política ou ideológica, mas principalmente do desejo de fazer parte 

de uma camada prestigiosa dessa mesma sociedade.  

 Além disso, o capítulo final do romance é narrado como uma confissão 

amargurada de sua própria situação e de suas características superficiais e vazias, 

havendo aí, portanto, uma consciência mais clara da inutilidade de seus próprios 

propósitos. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 ANDRADE, Mário de. A elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira, p.185-195. 
4 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Situação do romance. O espírito e a letra, v. II, p. 327-330. 
5 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30.  
6 PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. A aventura literária: ensaios sobre ficção e 
ficções, p. 39-61  
7 ANDRADE, Mário de. Op. cit, p. 190. 
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 Em relação a isso, se faz necessário lembrar que a descrição do “pobre diabo” 

realizada por Mário de Andrade foi contestada até certo ponto por outros estudiosos. 

José Paulo Paes e Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, retificam a afirmação de 

Mário de que o personagem fracassado seria um fenômeno exclusivo da década de 30, 

e, principalmente, contestam o pensamento de que tal característica apenas contribui 

para o sentimento de inferioridade na literatura brasileira, mas que possibilita uma 

crítica aos ideais burgueses por justamente apresentar o sujeito como fracassado, em 

dissonância, portanto, com tais ideais.     

 João Valério, embora se enquadre nas características apontadas por Mário de 

Andrade – “sem força”, “desfibrado”, “incompetente para viver” –, ainda representa, 

mesmo que num plano externo à obra, uma atitude crítica frente ao mundo burguês.     

  

1.2 Crônica de costumes ou romance moderno?    
 

 Caetés foi e ainda é considerado por grande parte da fortuna crítica do autor 

uma obra que segue modelos convencionais, tendo recebido o epíteto de “pequeno 

realismo”8, “romance de um mundo morto”9, “preâmbulo” para “os grandes livros 

posteriores”10, entre outras classificações que evidenciam a utilização de fórmulas 

tradicionais e do ritmo lento e arrastado no romance. 

 Aparentemente mais próximo de uma crônica de costumes, Caetés retrata 

pormenores de uma sociedade pequeno-burguesa do interior nordestino, valendo-se 

de expedientes similares aos do naturalismo, e mesmo do romantismo, segundo 

alguns estudiosos, além de ser apontado como uma paráfrase de obras de Eça de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 LAFETÁ, João Luiz. Três teorias do romance: alcance, limitações, complementaridade. A dimensão 
da noite, p. 284-295; p. 285. 
9 CARPEAUX, Otto Maria. Graciliano e seu intérprete. In: Teresa: revista de literatura brasileira, p. 
148-153; 150. 
10 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 18. 



	   22	  

Queirós, em especial de A ilustre casa de Ramires e O primo Basílio, embora já 

apresente traços que irão definir o estilo de Graciliano Ramos e situar o autor 

alagoano em uma posição ímpar no quadro dos romancistas da década de 30 no 

Brasil. 

 Em relação aos elementos tradicionais, observam-se no romance a descrição 

um tanto caricata dos personagens secundários que não ultrapassam a mediania; a 

forte presença de diálogos e a ênfase dada às cenas coletivas; o “vai e vem” constante 

que confere um ritmo lento ao desenrolar da narrativa; trechos e referências a autores 

do romantismo brasileiro, como José de Alencar e Gonçalves Dias; bem como 

passagens em que a influência do autor português pode ser vista de maneira direta, 

como a citação da expressão “mundo mal arranjado” presente em Os Maias11, o nome 

Luísa também pertencente à protagonista de O primo Basílio12, e obviamente o tema 

do romance histórico comum a A ilustre casa de Ramires.  

 No entanto, alguns elementos modernos irrompem no romance e o distanciam 

da tendência da literatura do século XIX, a começar pela escolha do foco-narrativo – a 

primeira pessoa, ponto de vista privilegiado por Graciliano Ramos em seus romances. 

 Embora muitas vezes obliterada pela frequência de diálogos, a primeira pessoa 

configura um recurso mais apto à análise psicológica do protagonista, revelando 

importância ao subjetivo e ao individual (que inclusive determinam a descrição da 

“paisagem exterior”13) apesar de ainda distante da introspecção dos livros posteriores 

do autor, bem como propicia um retrato do cotidiano amesquinhado da sociedade 

provinciana revelado de dentro para fora. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Cf. LAFETÁ, João Luiz. Édipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura 
brasileira, p.86-123. 
12 Cf. PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guarda-livros. Transleituras, p.19-25. 
13 Cf. Gimenez, Erwin Torralbo. Caetés: nossa gente é sem herói (Posfácio). In: RAMOS, Graciliano. 
Caetés, p. 236-261. 
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 Outro ponto importante a mencionar é o de que os retardamentos presentes na 

narrativa – a oscilação constante entre o tópico do triângulo amoroso, que parece ser 

central na trama, e outros assuntos sem grande importância, como as descrições de 

jantares ou conversas aparentemente vazias –, longe de constituírem um simples 

adiamento ou uma falha narrativa, refletem o pensamento volúvel do protagonista que 

narra sua história. Dessa maneira, interrupções e detalhes aparentemente banais 

compõem um retrato da subjetividade flutuante de João Valério.  

 Além disso, em alguns momentos ocorre num mesmo capítulo um 

embaralhamento narrativo, em que diálogos entre personagens e reflexões do narrador 

aparecem cruzados no texto, o que subverte o fio cronológico tradicional, embora 

tenuemente, e já aproxima o primeiro romance de Graciliano Ramos dos posteriores.14  

 Em relação ao paralelismo entre Caetés e A ilustre casa de Ramires, apesar 

das semelhanças, um ponto entre outros é essencial para diferenciá-los e mesmo 

apontar uma ironia no romance de Graciliano Ramos. José Paulo Paes15 afirma existir 

no romance de Eça, através da escrita do romance histórico por parte de Gonçalo 

Ramires, uma busca pela ancestralidade que cria um retrato positivo do caráter 

nacional português, enquanto em Caetés, a aproximação com os ancestrais faz 

transparecer um “sentimento de autodiminuição”16, não podendo haver aí qualquer 

ideia de utopia.  

 Outro crítico da obra de Graciliano Ramos também discorre sobre isso. Nas 

palavras de Erwin Gimenez: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Um exemplo disso se dá no capítulo 12 que narra o primeiro encontro entre João Valério e Luísa 
depois do protagonista ter se declarado a ela. As falas de vários personagens se juntam sem ordem ou 
sentido no texto, deixando entrever a confusão do narrador diante da frieza de Luísa e de seu próprio 
constrangimento.    
15 PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guarda-livros. Transleituras, p. 19-25. 
16 Ibidem, p. 23. 
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O título do romance – Caetés –, a lembrar os nomes de epopeia, como Os 
Lusíadas, reforça a ironia: é impossível entre nós um canto épico; dado o 
círculo histórico, a nossa tragédia pode ser contada a partir de qualquer 
momento, porque passado e presente se comunicam.17  
 
 

Quanto a isso, basta observar as últimas páginas de Caetés:  

 
Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente polido, com 
uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilização, 
outras raças, outros costumes. E eu disse que não sabia o que se passava na 
alma de um caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas 
diferenças. [...] Estes desejos excessivos que desaparecem bruscamente... esta 
inconstância que me faz doidejar em torno de um soneto incompleto, um 
artigo que se esquiva, um romance que não posso acabar... O hábito de 
vagabundear por aqui, por ali, por acolá [...] Esta inteligência confusa, pronta 
a receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar 
cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com angústia... 
Explosões súbitas de dor teatral, logo substituídas por indiferença completa... 
Admiração exagerada às coisas brilhantes, ao período sonoro, às miçangas 
literárias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que 
depois risco...18 
 

 
  A descrição que João Valério faz de si mesmo no último capítulo, 

expondo sua inconstância, errância, timidez e mudanças bruscas de humor 

demonstram não apenas uma visão amargurada de si mesmo, mas do caráter nacional 

preso no círculo histórico da barbárie, tendo em vista que a passagem para uma nova 

estrutura, urbana, moderna, nunca se consolidou de fato no Brasil. De acordo com 

Otto Maria Carpeaux, “O romance brasileiro moderno não é, como parecem acreditar 

os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosão, mas o de um mundo velho 

em decomposição”19. 

 Além disso, o trecho também sublinha algo essencial em Caetés e na 

caracterização do protagonista – seu desejo de escrita. Débil pela natureza volúvel de 

João Valério, tal desejo nunca alcança a concretização.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 GIMENEZ, Erwin Torralbo. Op. cit., p. 258. 
18 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 201/202.  
19 CARPEAUX, Otto Maria. Autenticidade do romance brasileiro. Ensaios reunidos, p. 881-884; p. 
884. 
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 Ao tratar do tema da escrita, ou mais especificamente, da dificuldade de 

escrita, tanto do romance histórico quanto de textos menores que o protagonista 

pretendia enfeixar, o romance de Graciliano Ramos se reveste de mais um traço de 

modernidade. 

 De acordo com Lafetá20, tal dimensão gera na narrativa o efeito humorístico, a 

caracterização de João Valério como um indivíduo fraco que tenta compensar na 

literatura as desilusões da realidade, demonstrando seus desejos recalcados, mas além 

disso gera principalmente o efeito de uma “cisão da subjetividade”.  

 Recorrendo a trechos do terceiro capítulo de Caetés, em que João Valério 

tenta criar no romance histórico uma cena de sedução, transpondo ali seu desejo por 

Luísa, e imediatamente refletindo que não é um selvagem, o crítico demonstra que 

ocorre nos devaneios do narrador a interferência de sua consciência da realidade.  

 Tal fato estaria ligado ao conceito de “ironia” e “demonismo” descrito por 

Lukács21. Assim, o tema da literatura e da dificuldade de escrita, nas palavras de 

Lafetá, “mimetiza o difícil movimento da subjetividade”22, apresentando-se como um 

traço de modernidade. 

 Mais uma vez aqui, um ponto polêmico envolve a crítica de Caetés. Carlos 

Nelson Coutinho, num texto de 1967 em que segue o pensamento de Lukács, já 

afirmava que o primeiro romance de Graciliano Ramos, naturalista, segundo ele, 

negava o “herói problemático” por apresentar um protagonista alienado que não se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Cf. LAFETÁ, João Luiz. Édipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura 
brasileira, p.86-123.  
21 LUKÁCS, Georg. Op. cit. 
22 Cf. LAFETÁ, João Luiz. Édipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura 
brasileira, p.86-123; p. 94. 
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diferencia dos demais indivíduos retratados em meio a eventos inúteis e isolados e 

que não apresenta nenhuma “evolução individual”23.      

 Embora João Valério não se engaje claramente contra o meio pequeno-

burguês que frequenta, sua insatisfação ou pelo menos sua inadaptação em relação a 

ele faz com que se diferencie dos demais, apesar do fato de os outros serem retratados 

de forma embaçada e superficial. E a autoconsciência que apresenta nas páginas finais 

não deixa de constituir uma evolução pelo menos em termos subjetivos.  

 Assim, se “demonismo” pode ser uma expressão que precisa ser suavizada ao 

tratar do romance, não pode ser negada a existência de um embate entre o 

protagonista e o mundo que o circunda, bem como não pode ser negada a “ironia”, no 

sentido empregado por Lukács e citado por Lafetá.  

 O protagonista de Caetés é caracterizado por traços importantes que de certa 

forma se articulam à imagem do “herói problemático”, não nos moldes estritos dados 

pelo teórico húngaro, mas nos moldes brasileiros em que a expressão “pobre diabo” 

pode melhor representar. 

 Outros elementos também foram abordados por alguns críticos no que 

concerne a um contraponto em relação ao modelo romântico, como a mistura do 

sublime e do baixo24, por exemplo na cena inicial do impulso romântico narrado com 

uma linguagem rasteira; o fato de o triângulo amoroso não se desfazer por motivos 

sociais, mas pela inconstância que provoca o fim do sentimento amoroso, e a 

desmistificação do passado dada pela “impossibilidade de tornar o índio uma figura 

épica”25. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos, p. 
73-122; p.83. 
24 Cf. PAES, José Paulo. Do fidalgo ao guarda-livros. Transleituras, p. 19-25. 
25 Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Op. cit., p. 239. 



	   27	  

 Diante de tudo isso, embora Caetés se mantenha ainda distante dos romances 

seguintes de Graciliano Ramos, já apresenta, tanto em sua estrutura como nos temas 

abordados, a coesão e a ironia, além da correção estilística, que caracterizam o autor 

alagoano e que desautorizam a concepção de que se trata simplesmente da retomada 

de expedientes românticos ou naturalistas. 

 Quanto à desmistificação do índio como figura épica, mencionada 

anteriormente, é necessário um parênteses. Não há em Caetés apenas a subversão ao 

modelo romântico, mas também uma possível crítica aos expedientes modernistas da 

primeira geração. João Valério, ao tomar como dado principal de seu romance o 

naufrágio da Nau Nossa Senhora da Ajuda e a subsequente devoração do bispo Pero 

Fernandes Sardinha, em 1556, pelos índios caetés, sublinha sua ingenuidade no 

tocante aos fatos históricos, pois consequentemente os índios que não foram 

exterminados, foram escravizados – o que pode sugerir por parte de Graciliano Ramos 

uma inversão da figura do herói mítico, na contramão do que propunham os primeiros 

modernistas. 

 Graciliano Ramos nunca deixou de criticar a geração literária anterior, em 

especial no que diz respeito à linguagem, como se vê em diversas crônicas e 

depoimentos. Um exemplo disso está em trecho do discurso realizado na ABDE em 

1951, no ato de sua posse como presidente da associação: 

 
Nunca trouxemos desarranjos às letras. De 1922 a 1930 obstinaram-se em virá-
las pelo avesso. Só num Estado, São Paulo, de uma revolução partiram quatro 
sub-revoluções. E em toda parte moços apressados e afoitos compuseram 
romances numa semana e dúzias de poemas num dia. Aperrearam a gramática, 
buliram com palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, oblíquo, 
afeito a escorar-se, a meter-se nos cantos dos períodos, foi obrigado a servir de 
porteiro. Um sarapatel medonho, em suma.26  
 
    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 RAMOS, Graciliano. Discurso na ABDE. In: SALLA, Thiago Mio (Org.). Garranchos, p. 315 – 
319; p. 318. 
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    Dessa forma, o que fica nítido nessa postura é a recusa tanto de um modelo 

romântico idealista quanto de um modelo modernista “afoito” e utópico, 

demonstrando já em seu primeiro romance a defesa de uma literatura própria, de uma 

modernidade costurada a partir de seus próprios retalhos e que por isso não se dobra 

às malhas de um movimento pregressamente articulado. 

  

2 A literatura como tema  
2.1 Aspiração literária: ambição, orgulho, ressentimento 
  
  
 Ao longo de Caetés, alguns indícios trazem à tona características que serão 

encontradas em obras posteriores de Graciliano Ramos, como a posição socialmente 

desprivilegiada do protagonista. Não mais pertencente à aristocracia rural da qual 

parece ter um dia feito parte, tendo perdido sua herança e sem possibilidades de 

ascender por meio do trabalho numa sociedade em que o berço ou o arrivismo 

empenhado ainda são a principal garantia de boas condições financeiras e prestígio, 

João Valério demonstra em seu relato um sentimento intenso de inveja e recalque 

social, além da ambição de um dia alcançar um novo patamar.  

 Já no segundo capítulo que sucede o relato da ousadia de João Valério por ter 

beijado Luísa e narra uma cena aparentemente corriqueira das suas atividades na 

empresa, são evidentes os sentimentos de inferioridade e de recalque que delineiam a 

personalidade do protagonista.  

 João Valério, ainda receoso de que sua indiscrição com Luísa seja descoberta 

pelo patrão, encontra-se no escritório dos Teixeira e logo fica aliviado pelo tratamento 

rotineiro de Adrião que lhe pede que escreva uma carta à viúva d. Engrácia, madrinha 

de Marta Varejão, com quem possui negócios, demonstrando nas instruções dadas sua 

habilidade para manter os clientes e obter lucro. Imediatamente, João Valério se 
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espanta com a atitude do patrão: “Por um instante esqueci as minhas inquietações e 

admirei o tino de Adrião. Não serei um comerciante nunca.”27   

 Essa afirmativa, embora pudesse demonstrar uma simples afirmação das 

aptidões do patrão, revela logo de imediato a tendência de João Valério a se comparar 

com os que estão em volta, e o reconhecimento de seu tamanho apequenado, inclusive 

em relação às habilidades profissionais, transforma-se numa necessidade íntima de 

rebaixar o outro lançando mão de argumentos frágeis de toda ordem, como na 

seguinte passagem: 

 
Adrião Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. 
Outra injustiça da sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna trôpega, 
cifras e combinações de xadrez na cabeça?28  
 

  
 Ao pensar em Adrião, obviamente a questão não envolve apenas a inveja da 

posição social e econômica, tampouco apenas de seu talento para os negócios, mas o 

fato de Luísa ser sua esposa, o que reforça a decepção do protagonista. 

 D. Engrácia também não escapa da inveja e da maledicência de João Valério:  

 
Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viúva antipática, podre de rica, 
morando numa casa grande como um convento, só se ocupando em ouvir missa, 
comungar e rezar o terço, aumentando a fortuna com avareza para a filha de 
Nicolau varejão. [...] Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro 
como o diabo nas mãos de uma velha inútil. E a afilhada, a Marta Varejão, beata 
e sonsa, é que ia apanhar o cobre. Mundo muito mal-arranjado.29 
 
 

 Dessa maneira, dois pontos são evidenciados como motivo de rebaixamento 

pelo próprio protagonista logo nas páginas iniciais: ele não possui habilidade para o 

trabalho, não vê possibilidade de crescer através dele, e ainda se sente injustiçado por 

não pertencer à mesma posição de d. Engrácia ou mesmo de Marta que será sua 

herdeira. João Valério não tem tino comercial, não tem herança, não tem berço. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 21. 
28 Ibidem, p. 22. 
29 Ibidem, p. 22. 
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 Outros personagens são também alvo da antipatia do protagonista, como 

Evaristo Barroca, advogado “cavador” que chega a deputado e pode se tornar 

Secretário do Interior.  O guarda-livros demonstra profundo incômodo em relação ao 

personagem, censurando-o enquanto está na presença de seus pares, na redação da 

“Semana”, por exemplo, mas intimamente ressentindo-se por não conseguir agir 

como ele. Em um momento, depois de procurado pelo advogado para a publicação de 

um artigo no jornal, João Valério afirma: 

 
Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento do Barroca. 
Sim senhor, é um alho, pensei. Faz seis anos que aqui chegou, pobre, saído de 
fresco da academia, sem recomendações, com os cotovelos no fio e os fundilhos 
remendados. E lá vai furando, verrumando. Grande clientela, relações com gente 
boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e terra com plantações de 
café, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no melhor alfaiate da capital. 
Improvisa discursos com abundância de chavões sonoros, dança 
admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e impinge às senhoras 
expressões amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para 
reconciliar dois indivíduos que se malquistam, ficando credor da gratidão de 
ambos. Como advogado, sabe captar a confiança dos clientes e, o que é melhor, a 
confiança das partes contrárias.30 
 
 
 

 Além da incapacidade de João Valério de utilizar artimanhas para o alcance de 

uma posição vantajosa, e também da falta de atributos como a graça, o talento 

discursivo e conciliador do advogado, falta ao protagonista outro elemento essencial: 

o diploma de bacharel.   

 Quanto a isso, o promotor, dr. Castro, também se torna um elemento que 

sublinha o recalque do protagonista. Embora nada seja declarado abertamente pelo 

narrador, duas cenas permitem-nos inferir seu sentimento latente de inferioridade 

diante dos indivíduos graduados.     

 No capítulo 15, João Valério, em conversa com Nazaré sobre a substituição de 

Xavier Filho por um sobrinho de Barroca na secretaria da prefeitura, tenta não se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 34. 
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demonstrar afetado pelas facilidades que o título proporciona, mas acaba por ouvir do 

outro, que desvia o olhar para o dr. Castro, que “Um bacharel é um bacharel, chega a 

deputado, a desembargador. Vá lá pensar em ser ministro escriturando a cachaça do 

Teixeira.”31 

 No capítulo 25, durante um jogo de bilhar, furioso por insinuações feitas 

anteriormente por Nazaré – de que o guarda-livros poderia substituir Adrião –, João 

Valério desconta a raiva justamente no dr. Castro, associando de certa forma o 

desconforto causado pela figura de Nazaré e de sua afirmação dez capítulos antes ao 

promotor. É interessante que a resposta do dr. Castro às provocações de João Valério 

inclui o fato de ser bacharel, como se o título já justificasse uma posição superior à do 

guarda-livros. João Valério, trêmulo, se dirige então ao Pinheiro e aos outros: “Foi 

você que perguntou ao dr. Castro se ele era bacharel? Eu não fui. Foi você, Pascoal? 

Foi o senhor, seu Varejão? Também não foi. Está aí”.32        

 João Valério, diante de tudo isso, se torna um exemplo apropriado da figura do 

ressentido. Em texto sobre o ressentimento, Maria Rita Kehl afirma:  

 
O ressentimento social manifesta a insatisfação dos grupos ou classes para quem 
as promessas de igualdade de direitos entre todos os sujeitos nascidos na 
modernidade não se cumpriram como era esperado; teria origem nos casos em 
que a desigualdade é sentida como injusta diante de uma ordem simbólica 
fundada sobre o pressuposto da igualdade.33  

  
  
 No caso específico do Brasil, ainda de acordo com a autora, o ressentimento se 

assenta na dificuldade de nos encararmos como “agentes da vida social”34, já que 

permanecemos presos ao paternalismo e à dependência às autoridades, ocorrendo 

assim uma identificação dos oprimidos com os opressores. O desejo de proteção e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 113.  
32 Ibidem, p. 164. 
33 KEHL, Maria Rita. O ressentimento camuflado da sociedade brasileira. In: Novos estudos 
(CEBRAP), p. 163-180; p. 167. 
34 Ibidem, p. 172. 
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reconhecimento se sobrepõem à ideia de liberdade que traz em si a marca do 

desamparo e faz com que os impulsos de revolta se tornem “ruminações 

ressentidas”35. Por isso, cabem ao ressentido as expressões “covardia moral”36 e 

“revolta submissa”37, tomadas de empréstimo de Freud e de Bordieu respectivamente.  

 João Valério a todo instante culpa intimamente o outro, seja quem for, pela 

posição em que se encontra, abstendo-se de se tornar agente da própria vida – 

inclusive recusa o emprego mais vantajoso oferecido pelo Mendonça, permanecendo 

na posição de protegido de Adrião. Dessa forma, sua revolta nunca é efetivada e só 

pode ser percebida pelos leitores que acompanham sua narração. E, além disso, 

mantém no íntimo o desejo não de subverter a ordem com a qual convive, mas de se 

tornar parte dela em posição vantajosa, o que equivale a dizer que o funcionário não 

luta propriamente pela igualdade e pela justiça social, mas se identifica com aqueles 

que o oprimem e deseja seu lugar na estratificação social. 

 Sentindo-se inferiorizado de todas as formas, resta a João Valério o apego a 

alguns poucos atributos que poderiam sustentar o resto de seu orgulho ferido e 

auxiliá-lo no desejo de enriquecimento e prestígio social – a juventude, a aparência e 

o suposto talento literário.   

 Ao comparar-se a d. Engrácia, no segundo capítulo, o protagonista se apega à 

juventude e aos conhecimentos intelectuais:  

 
E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, eu, moço, 
que sabia metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre 
Atanásio e tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o romance não 
andava, encrencado miseravelmente no segundo capítulo. Em todo o caso 
sempre era uma tentativa.38 
  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 KEHL, Maria Rita. Op. cit, p. 168. 
36 Ibidem, p. 164. 
37 Ibidem, p. 165. 
38 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 22. 
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 O mesmo procedimento ocorre ao se comparar a Adrião, imaginando-se, por 

sua juventude, saúde e aptidão literária, mais apto a ocupar o lugar de marido de 

Luísa:  “Eu, sim, estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo saúde 

e arranho literatura”39. 

 Nota-se sempre que João Valério se vê numa situação em que se presume 

aviltado a recorrência justamente a seus supostos “elementos de êxito”, numa 

tentativa íntima de garantir a própria dignidade. No capítulo 13, por exemplo, o 

protagonista encontra-se na casa de Adrião que está doente e é convidado para o 

almoço por um empregado e não por Luísa. Sentindo-se indignado com a indiferença 

da anfitriã, João Valério relata:  

 
Procurei alguma coisa que eu fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa 
figura e os caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escrituração 
mercantil, a amizade de padre Atanásio, vários elementos de êxito.40  
 
 

 Antes de mais nada, convém mencionar que uma das poucas possibilidades de 

mudança entrevista pelo protagonista e auxiliada por tais atributos é a relação 

“amorosa” constantemente associada na obra à possibilidade de enriquecimento e 

prestígio social.  

 João Valério demonstra realmente idolatrar Luísa. Sofre por ela ao longo de 

quase todo o relato e, ao final, quando poderia enfim usufruir dos benefícios de uma 

relação com a então viúva de seu patrão, desiste da ideia pela consciência de que o 

amor se esvaneceu. A estrela vermelha que via no céu como símbolo de seu ídolo, foi 

se transformando paulatinamente, após a concretização do seu desejo, em uma estrela 

pequenina e comum.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 22. 
40 Ibidem, p. 97. 
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 Apesar disso, enquanto ainda desejava Luísa, as fantasias amorosas de Valério 

tanto o faziam imaginar filhos fortes e felicidade ao lado dela, quanto a sociedade na 

empresa, bem como recursos que possibilitariam viagens e outras vantagens. Em uma 

passagem em que a desilusão parece tomar conta de Valério, ele chega a afirmar: “E o 

amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me renderia desgostos, sobressaltos, 

remorsos, trezentos mil-réis por mês e oito por cento nos lucros dos irmãos 

Teixeira”41.  

 Da mesma maneira que os pensamentos de Valério constantemente o levam a 

fantasiar em relação à mulher de seu patrão, eles fazem o mesmo com relação a Marta 

Varejão, pupila de d. Engrácia. O protagonista imagina-se casado com ela, com filhos, 

propriedades e possibilidades de viajar para o Rio de Janeiro onde morariam. Ele 

afirma: “Os bens da viúva davam-lhe encantos que a princípio eu não tinha 

descoberto”42. Assim, Valério intercala as fantasias com as duas mulheres até 

conseguir o amor de Luísa. 

 Ainda sobre o assunto, ao final do romance, depois da morte de Adrião, sem 

mais contato com Luísa, o protagonista passa a frequentar a casa de Vitorino que 

parece ter melhorado em muito suas condições de vida, e suas fantasias agora 

inclinam-se para a Teixeira, filha de Vitorino.  

 Outra maneira de supostamente alcançar, se não o enriquecimento, o prestígio 

na sociedade e o fortalecimento da autoestima abalada de João Valério é a atividade 

literária. Desde que ficou órfão, o protagonista começou um romance histórico sobre 

os índios caetés. Pretendendo finalizá-lo em seis meses, a tarefa dura seis anos e é 

abandonada antes do fim.43  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 97. 
42 Ibidem, p. 44. 
43 A partir das poucas marcações temporais presentes no romance, podemos concluir que a narrativa se 
inicia 5 anos após a orfandade de Valério e se entende por mais de um ano. Ainda sobre isso, a partir 
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 A todo instante, a escrita literária torna-se um motivo de orgulho ao qual se 

agarra o protagonista, numa tentativa de não submergir na mediocridade de sua vida, 

mas seu desejo de escrita, longe de constituir uma realização pessoal e efetiva que 

possibilitaria além disso um reconhecimento por parte da sociedade, se restringe ao 

segundo aspecto. Imaginando o romance pronto, João Valério quer apenas ser 

admirado pelos que estão ao lado: 

 
As minhas ambições são modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e 
transitório, que impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo 
Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmácia Neves, no café 
Bacurau, dissessem: “Então, já leram o romance do Valério?” Ou que, na 
redação da Semana, em discussões entre Isidoro e padre Atanásio, a minha 
autoridade fosse invocada: “isto de selvagens e histórias velhas é com o 
Valério”44.   
 
 

 Um ponto interessante é o de que em Caetés, a literatura, seja qual for, é 

constantemente abordada como uma ocupação dispensável. O tema da leitura aparece 

principalmente nas conversas entre as mulheres e é Marta que oferece um romance de 

empréstimo a João Valério. Com exceção de Nazaré e o dr. Liberato, os homens se 

interessam somente pela leitura dos jornais e discussões políticas que dificilmente o 

protagonista acompanha.  

 Em um determinado momento, João Valério cita uma frase ouvida de Adrião: 

“Essas filosofias não servem para nada e prejudicam o trabalho”45.  No entanto, um 

romance histórico representaria a demonstração de um conhecimento superior para 

João Valério que, instigado pelas leituras de José de Alencar e Gonçalves Dias, parece 

ainda enxergar o homem de letras sob a ótica do início do século XIX.  

 Adriana Florent, num estudo sobre Graciliano Ramos, afirma:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de uma história fantasiosa contada por Nicolau Varejão no terceiro capítulo, supomos que o relato 
tenha início no ano de 1926. 
44 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 55. 
45 Ibidem, p. 159. 
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A erudição literária, muitas vezes marcada pela superficialidade e pela 
grandiloquência, sempre exerceu um papel de destaque na história cultural do 
país. Assim, a partir de 1822, logo após a proclamação da Independência, o 
Brasil forma uma nova classe dirigente, tomando como principal critério de 
seleção a cultura intelectual e artística, dominada nesta época pelo movimento 
romântico.46 
 
 

 A autora cita a explicação de Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do 

Brasil, de que Pedro II teria sido o responsável pela substituição da “nobreza 

colonial” por uma nobreza “citadina”, a do “talento e das letras”47.  E cita ainda a 

explicação de Antonio Candido: 

 
Talvez tenha influído nisso a atitude do segundo Imperador junto às elites, pois 
ele se considerava um intelectual e de fato manifestou sempre, durante o seu 
longo reinado, embora conforme os padrões mais convencionais, um amor e um 
apoio constantes à literatura, arte e ciências. Influiu também com certeza o fato 
do exercício da literatura ser homólogo ao das “profissões liberais”, o que a fez 
beneficiar-se do grande prestígio destas. No fundo, todas eram expressões 
diversas das camadas dominantes.48  
 
 

  
 João Valério não poderia pertencer à camada dominante por não possuir 

“brasão”, titulação, recursos econômicos ou mesmo talento para negócios, e ainda por 

se deixar levar pela volubilidade dos sentimentos amorosos que o impede de se 

beneficiar da herança de Luísa, por exemplo. Portanto, construir uma imagem de si 

como homem de letras – e autor de um romance histórico – o tornaria irmanado, de 

acordo com essa visão oitocentista, aos profissionais liberais e à elite a sua volta, caso 

concluísse sua intenção e tivesse de fato aptidão para ela. 

 A visão que o narrador e protagonista de Caetés possui da atividade literária é 

por tudo isso, e como já afirmamos, associada principalmente à vaidade e ao 

prestígio. Mais tarde, nos aprofundaremos em outras questões que se ligam ao tema, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 FLORENT, Adriana C. Graciliano Ramos em seu tempo: o meio literário na era Vargas, p. 44. 
47 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de janeiro: José Olímpio, 1992, p. 122 apud 
FLORENT, Adriana C. Op. cit., p. 44. 
48 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 
Ática, 1987, p.175/176 apud FLORENT, Adriana C. Op. cit., p. 44. 
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mas por ora já é possível  perceber um retrato de João Valério como “intelectual” tal 

qual as figuras ironizadas por Graciliano Ramos em diversos textos. 

 Um exemplo disso se dá no conto “Silveira Pereira”, de Insônia, em que de 

maneira extremamente debochada se constrói a imagem do intelectual e do literato 

associados aqui também à aparência e à vaidade. O protagonista, um estudante, 

morador de uma pensão, tenta a todo custo chamar a atenção e obter algum 

comentário do sujeito do quarto 9 por acreditar tratar-se de um literato. Seu desejo é 

ser visto também como um literato ou intelectual, nome que viu em uma revista e 

gostou. Para tanto, o estudante comprou um smoking, aprendeu a fumar e espalha 

pela mesa vários originais para a composição de um jornal com o intuito de ser notado 

pelos demais.      

    Outro exemplo, entre vários que poderiam ser citados, é a crônica “Os donos 

da literatura”, de Linhas tortas, em que Graciliano Ramos se refere a dois tipos de 

literatos: os figurões que representam a literatura oficial, que andam de automóvel e 

se tornaram praticamente os “donos da literatura” e aqueles que representam a 

literatura “efetiva”, “de segunda classe”, que moram nos subúrbios e andam de bonde. 

Sobre os primeiros, ele nos diz:  

 
Impossível saber por que esses cavalheiros fingem adotar ofício tão ruim, 
podendo dedicar-se a negócios rendosos, a política por exemplo, ou outra 
qualquer indústria. É preciso admitir que ser literato é bonito, embora o tipo que 
se enfeita com este nome nunca tenha escrito coisa nenhuma. 
Se não fosse assim, não se compreenderia que pessoas razoáveis, bons pais de 
família, com dinheiro no banco e muita consideração na praça, homens gordos, 
gordíssimos, escolhessem uma profissão excelente para matar a fome os sujeitos 
que pretendem viver dela. Está claro que não ganham nada, isto é, ganham uma 
espécie de glória. Exatamente como se não ganhassem nada.49 
  
 

 Obviamente, João Valério está distante do universo do estudante, dos figurões 

ou dos literatos “efetivos”, mas se aproxima da descrição dos dois primeiros pelo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 RAMOS, Graciliano. Os donos da literatura. Linhas tortas, p. 100/101; p. 100. 
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apego quase exclusivo à aparência “bonita” e à “espécie de glória” que advêm da 

atividade literária e intelectual no meio superficial ao qual pertence.  

 Convém mencionar que Graciliano Ramos sempre realizou ponderações 

acerca do que legitimaria a literatura, bem como expôs de certa forma um receio da 

vizinhança provinciana e o risco de não superar a mediania, levantando a questão da 

possibilidade de se produzir uma grande literatura num meio acanhado, o que é, além 

de um problema que lhe diz respeito, um problema geral do Brasil.  

 No entanto, a postura predominantemente leviana de João Valério quanto à 

literatura, associando-a à pompa e à vaidade, faz com que um personagem aspirante a 

escritor no universo ficcional do primeiro romance de Graciliano Ramos configure 

um retrato às avessas do próprio escritor alagoano e daquilo que considera válido.  

 Outro ponto no romance que ressalta a associação entre o domínio das letras e 

a condição elitista é a discussão sobre o ensino das massas presente no capítulo 12. 

Na casa de Adrião, alguns personagens conversam sobre a necessidade de 

esclarecimento do povo. Barroca e dr. Castro defendem o ensino das letras, enquanto 

Nazaré e o anfitrião assumem opinião contrária:  

 
– Sim senhor, mas tudo isso é léria. Quando o nosso matuto tem um filho 
opilado ou raquítico, manda domesticá-lo a palmatória e a murro. O animal 
aprende cartilha e fica sendo consultor lá no sítio. Torna-se mandrião, fala difícil, 
lê o Lunário Perpétuo e o Carlos Magno, à noite, na esteira, para a família 
reunida em torno da candeia. Qual é o resultado? A primeira garatuja que o 
malandro tenta é uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao 
proprietário.  
Evaristo achou aquilo um exagero evidente, o outro jurou que era verdade. [...] 
Mas Adrião, que estivera calado, distraído e murcho, afagou devagar a careca, 
declarou que dos matutos que ele conhecia os melhores eram os analfabetos. 
– O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada.50 

  

 Fica nítido na passagem citada o desejo de segregação social por parte de 

personagens como Nazaré e Adrião. Se o desenvolvimento intelectual através do 
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estudo é eventualmente alcançado pelos filhos desprovidos de força física das 

camadas trabalhadoras, o uso que disso se faz é referido como meio de efetuar 

transações escusas e representa ainda o perigo de insubordinação de toda uma classe 

ao proprietário da elite.  

 Esse tópico não será exclusivo do primeiro romance de Graciliano Ramos e 

envolve ainda discussões das quais o escritor participou, inclusive no âmbito dos 

cargos públicos que exerceu – foi nomeado diretor da Instrução Pública de Alagoas, 

em 1933, e Inspetor Federal de Ensino Secundário no Rio de Janeiro, em 1939.  

 Algumas entrevistas e depoimentos salientam a posição do escritor, como a 

entrevista sobre a campanha do livro organizada por editores e livreiros em meados 

dos anos 40. Graciliano Ramos afirma:       

 
 – A ignorância entre nós você bem sabe como é grande. Todo mundo fala do 
que não entende, e daí a confusão, o caminho aberto para o charlatanismo e a 
mais desenfreada demagogia. O povo precisa ler para não ser enganado. Pois 
nada mais fácil do que enganar um povo ignorante. [...]51  

 

 Em Caetés, João Valério apenas acompanha a discussão, mas a observação 

atenta da cena transposta no relato parece reforçar ainda mais para ele a ideia de que o 

conhecimento é indispensável para uma diferenciação na sociedade a qual pertence. 

Sendo assim, mais uma vez Graciliano consegue inserir um debate essencial de sua 

própria vida na obra e caracterizar, pelo viés contrário a sua própria crença, o 

personagem intelectual associado a uma elite conservadora e exploradora.      

 

2.2 Discussões sobre linguagem 
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 Outro ponto em Caetés que pode ser relacionado a vários outros textos de 

Graciliano Ramos é o da discussão acerca da linguagem, o que no primeiro romance 

também reforça o sentimento recalcado do protagonista. 

 Em algumas passagens, João Valério questiona em sua narrativa o discurso de 

Evaristo Barroca, chamando-o de “palanfrório reles e postiço, de dar engulhos”52 e de 

“palavreado sonoro”53.  

 Como já observamos, Barroca é um personagem emblemático na obra por 

representar muitas das características invejadas pelo protagonista, em especial o fato 

de ser um bacharel. Por isso, ao observar a linguagem do advogado, João Valério 

demonstra antipatia e deboche, como em geral ocorre nas demais obras de Graciliano 

Ramos em que o discurso bacharelesco e a caracterização de tais personagens 

geralmente é realizada de forma a torná-los ridículos54.  

 Quanto a isso, em Caetés, um elemento é importante ser citado: a carta 

anônima que leva Adrião ao suicídio é escrita de forma pomposa, repleta de 

adjetivação, o que destoa completamente do estilo de Graciliano Ramos, 

aproximando-se da linguagem de Barroca, e demonstrando através de um 

procedimento “caricaturista” e de uma “operação paródica” a intenção de transmudar 

a linguagem elevada e estereotipada em algo baixo e ridicularizado55.    

Na verdade, de acordo com Abdala Júnior, questionar a linguagem dos 

bacharéis equivale a questionar o “poder dos que a impuseram como padrão”56, numa 

investida contrária à ideologia dominante. No entanto, se essa premissa é válida ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 83. 
53 Ibidem, p. 84. 
54 Cf. PINTO, Rolando Morel. Estruturas frásicas. In: BOSI, Alfredo; GARBUGLIO, José Carlos; 
FACIOLI , Valentim (Org.). Graciliano Ramos, p. 254-261. 
55 As expressões são de BULHÕES, Marcelo M. Literatura em campo minado: a metalinguagem em 
Graciliano Ramos e a tradição brasileira, p. 83/84. 
56 JÚNIOR, Benjamin Abdala. Ideologia e linguagem nos romances de Graciliano Ramos. In: BOSI, 
Alfredo; GARBUGLIO, José Carlos; FACIOLI , Valentim (Org.). Op. cit., p. 398-406; p. 401. 
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tratar do ponto de vista de Graciliano Ramos, no caso de João Valério o 

questionamento do poder a que tais figuras têm acesso só se faz superficialmente, pois 

o personagem demonstra a todo instante o desejo de se aproximar desse universo. 

João Valério constantemente memoriza as palavras ditas por Barroca com o 

intuito de procurar seu significado posteriormente, e inclusive as utiliza antes de tê-lo 

feito, adornando seu discurso com a fala incompreensível do outro57. 

 Em algumas passagens, inclusive, o narrador explicita o desejo de dar a 

entender no trato social que possui um conhecimento linguístico elevado, deixando 

claro ao leitor o engodo. No capítulo 15, ele afirma:  

 
E lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: Qui se ressemble... 
Esqueci o resto. Era bonito e rimava, terminava em emble. Uma frase magnífica 
para os outros julgarem que eu digo que não sei francês por modéstia.58 
 
 

 Essa intenção de apresentar um conhecimento que não possui vai além do 

contato social e ocorre especialmente na sua tentativa de escrever o romance histórico 

sobre os índios caetés. Segundo o narrador:  

 
O meu fito realmente era empregar uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se 
alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria agradável.59  

  

 No mesmo capítulo da passagem acima, em que João Valério compõe a figura 

do pajé, emprestando-lhe traços de Adrião, utiliza duas palavras em tupi 

desconhecendo também seu significado e não se importando em procurá-lo. Descreve 

o pajé utilizando um enduape na cabeça e um canitar na cintura, e assim, trocando os 

adornos de lugar, acaba por tornar-se ele próprio o personagem ridicularizado. 

 Ainda a respeito disso, Valério afirma:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Um exemplo disso se dá no capítulo 12, em que ouve a palavra “irreprochável” e a utiliza na mesma 
ocasião, sem saber do que trata. 
58 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 114. 
59 Ibidem, p. 50. 
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Li, na escola primária, uns carapetões interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas 
já esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de poder transformar esse 
material arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas, cheias de lorotas em bom 
estilo, editada no Ramalho.60  
 
 

  Antes de mais nada, a troca de adornos indígenas ao caracterizar o pajé de sua 

narrativa, além de conferir um caráter risível ao protagonista, constitui também um 

efeito importante que merece ser mencionado – numa espécie de hipálage cômica, a 

troca de atributos traduz a reversibilidade entre o alto (a instância do pensamento) e o 

baixo (a zona erógena, dos impulsos), o que revela a inversão entre o civilizado e o 

selvagem, traço marcante na narrativa de Caetés e tema de elucubrações por parte do 

próprio Graciliano Ramos.  

 Na crônica “Um velho cartão postal”, o autor relata a indignação que sofreu ao 

observar um baralho de cartões-postais que trazia como imagem do Brasil a figura de 

um índio nu junto a um funcionário dos correios devidamente fardado. Mais tarde, ele 

afirma o acerto do desenhista: 

 
Afinal, achei que o francês, inventor disso (naturalmente era francês), pensava 
com acerto. Acontece, porém, que ele havia posto no papel, dois indivíduos, 
quando na realidade existe apenas um: – empregado público e tupinambá. No 
cartão havia um desdobramento – e isso revelava o talento do artista. 
Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre, pintada a 
jenipapo e urucu; usa enduape e tem saudade da antropofagia.61  

 

 Dessa forma, Graciliano Ramos sublinha as contradições nacionais 

provocadas pela permanência no entrelugar entre a modernidade e o passado arcaico, 

e na narrativa de seu primeiro romance instaura a ironia acerca da reversibilidade dos 

hábitos tidos como evoluídos e dos hábitos bárbaros (representados pela figura 

indígena) no meio pequeno-burguês em se dá a trama narrativa.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 28. 
61 Idem. Um velho cartão postal. Linhas tortas, p. 172/173; p. 172. 
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 Tal efeito lembra, apesar da grande diferença entre as obras, aquele alcançado 

por Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, e 

discutido em “A dialética da malandragem” por Antonio Candido – o da 

representação da sociedade brasileira calcada na dialética entre ordem e desordem. De 

acordo com Candido: 

 
Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das 
ideologias que a justificam, é estabelecer a existência objetiva e o valor real de 
pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito ou 
ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou direita 
política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais definido cada 
termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo desenvolvem-se paralelamente 
as acomodações de tipo casuístico, que fazem da hipocrisia um pilar da 
civilização. E uma das grandes funções da literatura satírica, do realismo 
desmistificador e da analise psicológica é o fato de mostrarem, cada um a seu 
modo, que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e que fora da 
racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso lusco-fusco.62 
 
 

 Embora a dialética entre uma ordem e outra reflita em Almeida a sociedade da 

primeira metade do século XIX, ela permanece caracterizando um século depois a 

sociedade retratada em Caetés.     

 Retomando a discussão da linguagem em Caetés, o fato de João Valério 

pretender utilizar cotidianamente uma linguagem rebuscada e escrever o romance 

histórico através de expressões pomposas e desconhecidas só revela a consciência de 

que tal utilização da língua está relacionada ao prestígio e à influência, e, portanto, 

fingindo manejá-la, o protagonista poderia adquirir a sensação de destaque e de estar 

do lado dominante tanto na sociedade a que pertence quanto na tradição literária, 

embora no íntimo afirme tratar-se de “lorota”. 

 Dessa maneira, Caetés, através da incoerência e consequente ridicularizarão 

de João Valério, na contramão de S. Bernardo e Angústia –  nos quais os personagens, 

em especial Paulo Honório, recusam a linguagem rebuscada e “literária” – mais uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 CANDIDO, Antonio. A dialética da malandragem. O discurso e a cidade, p. 17-46; p. 41. 
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vez constrói um retrato do aspirante a escritor e literato avesso ao pensamento de 

Graciliano Ramos, embora seja possível perceber que há uma certa luta por parte de 

João Valério através da consciência de que sabe que é um impostor, sabe que é 

pusilânime.   

O escritor alagoano sempre se posicionou contrário à linguagem “empolada” 

na literatura. Segundo ele, “foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais 

que arrasou a antiga literatura brasileira”63.  

Essa discussão aparece em quase toda a sua obra, seja de maneira direta, como 

no trecho supracitado da carta a Heloísa Ramos, seja através da ironia corrente de sua 

ficção.   

Alguns contos de Insônia, por exemplo, trazem o assunto como o tema central. 

É o caso de “A testemunha”, em que a linguagem bacharelesca torna-se uma 

armadilha para uma testemunha em um júri, que nem sequer sabe o que está 

respondendo; e “Um pobre-diabo”, em que a linguagem pedante de um deputado é 

uma forma de rebaixamento do protagonista.  

Já “Uma visita”, em que personagens ligados às artes se encontram reunidos e 

ouvem a leitura do texto de um “escritor decadente”, o tema é justamente a do 

rebuscamento da linguagem literária. O “romancista novo” presente na reunião ouve a 

declamação, irritado e sonolento, e se deixa levar pelas digressões acerca do assunto:       

 
E uma dúvida começara a roê-lo. Teriam as palavras desusadas mais valor que as 
ordinárias? Não gostava delas, adormecia lendo-as, mas invadira-o um medo 
supersticioso do literato incompreensível. Ainda agora, soprando no calor e 
triturando cigarros, conservava aquele receio vago. Talvez na prosa balofa e 
antiquada houvesse qualquer coisa que ele não pudesse sentir.64  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 RAMOS, Graciliano. Carta 88 a Heloísa de Medeiros Ramos. Cartas, p. 160/161; p. 161. 
64 Idem. Uma visita. Insônia, p. 175-188; p. 184.  
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 Além de outros textos, como “O moço da farmácia”, de Viventes das Alagoas, 

em que o protagonista resolve tornar-se escritor depois de ler em um jornal uma 

“frase sonora e difícil”65, não podemos nos esquecer de Infância e de seus relatos do 

doloroso processo de alfabetização do escritor.   

 Todos esses textos, na verdade, corroboram a ideia de que a linguagem é um 

artifício empregado, conscientemente ou não, para fins de manipulação ideológica ou 

de destaque no campo literário. João Valério, iludido aspirante à classe dominante e 

adepto das “miçangas literárias”, não poderia, assim, prescindir de tais recursos, ainda 

que levianamente, para a construção de sua imagem, o que só parece ter fim na 

confissão amargurada do último capítulo. 

 

2.3 A dificuldade da escrita: escape da realidade e transposição da realidade 
para o “romance” 
 
  
 Outro fator sobre a atividade literária que merece atenção é o modo como ela 

possibilita, ainda que sem êxito concreto, uma escapatória do sentimento de fracasso, 

uma fuga da realidade pela imaginação.  

 Longe de constituir uma novidade nos estudos literários, a discussão sobre o 

papel da literatura enquanto agente de uma alienação desejada está impregnada na 

obra de Graciliano Ramos.  

 Infância é exemplar no que diz respeito a isso, através de variadas cenas em 

que o menino Graciliano, após a opressão do aprendizado da leitura, passa justamente 

a recorrer à ficção para escapar da violência cotidiana, e ainda através de imagens em 

que a atividade de escrita é claramente abordada como um exercício que naturalmente 

extrai o sujeito do seu entorno e o leva ao mundo próprio da imaginação, como na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 RAMOS, Graciliano. O moço da farmácia. Viventes das Alagoas, p. 32-35; p. 32. 
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conhecida passagem em que a compara à construção de urupemas por parte de seu 

avô.  

 Algumas crônicas de Linhas tortas também abordam o tema e merecem ser 

lembradas. “Jornais”, por exemplo, ao tratar do caráter pacato do escritor que somente 

na literatura encontra a possibilidade de arroubos de violência, acaba por criar um 

retrato do escritor distraído:  

 
Vejam o exercício a que ele se dedica. Senta-se e curva o espinhaço, encosta o 
nariz à mesa, afasta-se da realidade, move a mão direita. De longe em longe a 
esquerda se mexe para levar o cigarro à boca. Se se levanta, é para ir à estante 
olhar um volume. 
Pode o menino chorar lá dentro: ele não ouve; podem matar gente ali perto: ele 
não sabe. Se estiver terminando um período e a apoplexia chegar, certamente a 
apoplexia esperará até que ele acabe o período.  
Olha o mundo naturalmente, mas vive fora dele: para bem dizer, está no mundo 
da lua.66 

  

 Na crônica “Livros”, ao abordar o assunto da multiplicação de casas editorias 

no país, o tema da tentativa de fuga pela prática ficcional também se delineia:  

 
[…] Mas no meio desta confusão muitos sujeitos leem ou estragam papel 
fazendo livro. É possível que eles tentem nessas ocupações esquecer as 
dificuldades e os aborrecimentos que a vida lhes dá.67  

 

 E ainda, em “O fator econômico no romance brasileiro”, em que o autor 

defende a proximidade da literatura e da realidade econômica, ele aponta como um 

dos motivos da literatura brasileira estar distante da realidade justamente a 

necessidade de fugir dos próprios problemas econômicos:  

 
Procuramos a razão da indiferença dos nossos escritores para os assuntos de 
natureza econômica. Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se 
acham quase todos num país onde a profissão literária ainda é uma remota 
possibilidade e os artistas em geral se livram da fome entrando no funcionalismo 
público. Constrangidos pelo orçamento mesquinho, esses maus funcionários 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 RAMOS, Graciliano. Jornais. Linhas tortas, p. 102/103. 
67 Idem. Livros. Linhas tortas, p. 104/105; p. 104. 
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buscam na ficção um refúgio e esquecem voluntariamente as preocupações que 
os acabrunham.68 

 

 Se nas crônicas e depoimentos do escritor o assunto é abordado claramente, 

nas obras ficcionais de Graciliano Ramos os narradores que se pretendem escritores 

personificam tal postura, pelo menos a princípio, e esse é o caso de João Valério.  

 O protagonista de Caetés a todo instante fantasia uma outra existência livre 

das condições que o oprimem, passeando de devaneio em devaneio, e o gosto pela 

imaginação transparece em vários momentos da narrativa. João Valério chega a 

afirmar, por exemplo, quando pensa no mentiroso Nicolau Varejão, que lhe agradam 

“os desregramentos da imaginação”69.  

 Dessa forma, a tentativa de escrita do romance histórico, começado justamente 

com a orfandade e a perda de uma situação aparentemente confortável, é abordada 

constantemente como refúgio de seu cotidiano.  

 Em uma passagem em que tenta descrever um banquete antropofágico dos 

índios, o “autor” se surpreende: “A arte é coisa admirável. Com a preocupação de 

arranjar o jantar dos índios, esqueci o meu jantar”70. E sempre que se vê incomodado 

com algum acontecimento é ao livro a que recorre, como na seguinte passagem: 

“Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aproveitando parte da noite para 

trabalhar no meu romance”71.   

 No entanto, as tentativas de João Valério são frustradas a todo instante e o 

tema da escrita do romance histórico torna-se na verdade o tema da dificuldade da 

escrita, frequente por sua vez nos outros romances de Graciliano Ramos. Mas é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ramos, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. Linhas tortas, p. 253-259; p. 256. 
69 Idem. Atribulações de Papai Noel. Linhas tortas, p. 200-203; p. 202. 
70 Idem. Caetés, p. 101. 
71 Ibidem, p. 49. 
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curioso o fato de que em Caetés a dificuldade da empresa se dá, a princípio, na 

contramão do que ocorre por exemplo em S. Bernardo e em Angústia.  

 Nos romances subsequentes, a dificuldade reside principalmente pelo fato de 

os narradores tratarem de assuntos íntimos em suas narrativas, pelo forçoso exercício 

de emersão da consciência e dos sentimentos recalcados, enquanto no primeiro 

romance, o empecilho se dá num primeiro momento pelo distanciamento do narrador 

do universo que pretende narrar. 

 João Valério aborda diretamente sua incapacidade de imaginação e seu 

desconhecimento da história, como é possível notar no fragmento abaixo:  

 
Deitei-me vestido, às escuras, diligenciei afastar aquela obsessão. Inutilmente. 
Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me à banca, tirei da gaveta o 
romance começado. Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. 
Fazia semanas que não metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus 
concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construção 
de um livro era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei órfão, 
quando Felícia me levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, vender o 
gado, e Adrião me empregou no escritório como guarda-livros. Folha hoje, folha 
amanhã, largos intervalos de embrutecimento e preguiça - um capítulo desde 
aquele tempo. 
Também aventurar-me a fabricar um romance histórico sem conhecer história! 
Os meus caetés realmente não têm verossimilhança, porque deles apenas sei que 
existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primária, uns carapetões 
interessantes no Gonçalves Dias e no Alencar, mas já esqueci quase tudo. Sorria-
me entretanto, a esperança de poder transformar esse material arcaico numa 
brochura de cem a duzentas páginas, cheias de lorotas em bom estilo, editada no 
Ramalho. 
Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois 
advérbios - e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciência. Quem 
esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei os papéis à gaveta.72 
 
 

 Ou ainda:  

 
Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situação de um sujeito que vai 
escrever uma obra de valor. [...] Entrei no quarto, abri a janela que deita para a 
rua, tirei o manuscrito da gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que 
tinham escapado ao naufrágio, amarrá-los, levá-los para a taba e preparar um 
banquete de carne humana. Trabalhei danadamente, e o resultado foi medíocre. 
Sou incapaz de saber o que se passa na alma de um antropófago.73 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 27/28. 
73 Ibidem, p. 99/100. 
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 Percebe-se nos trechos em questão a crença inicial de João Valério de que 

poderia escrever o romance sem se valer de conhecimento histórico ou esforço algum, 

pretendendo alcançar um bom estilo apenas sob o vulto da lembrança dos escritores 

românticos de sua juventude, e de sua imaginação que preencheria as lacunas 

históricas.  

 Ao afirmar que se colocava na “situação de um sujeito que vai escrever uma 

obra de valor”, o narrador desmascara a encenação – tudo ali é superficial, é 

fingimento, é desejo de brilho. 

 É certo que João Valério poderia se valer do estudo e da pesquisa para dar 

consistência à sua obra, mas ele revela que não tem “paciência” para essas atividades 

maçantes e vai além, concordando com Adrião, ao afirmar que a instrução não é útil 

para alguém com uma atividade prática como a sua:  

 
Talvez não fosse mal aprender um pouco de história para concluir o romance. 
Mas não posso aprender história sem estudar. E viver como o dr. Liberato e 
Nazaré, curvados sobre os livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, é 
terrível. Não tenho paciência. 
Enfim ler como Nazaré lê, tudo e sempre, é um vício como qualquer outro. Que 
necessidade tem ele, simples tabelião em Palmeira dos Índios, de ser tão 
instruído? Quem dizia bem era Adrião: “Essas filosofias não servem para nada e 
prejudicam o trabalho”.74 
 
 

 Ainda sobre isso, é significativa uma passagem em que o protagonista está 

reunido na casa de Adrião, ouvindo os convidados discutirem sobre Cassiano, um 

homem “aleijado” que faz esculturas. Alguns atacam Cassiano por ser um ignorante 

que não sabe ler e nunca aprendeu seu ofício de maneira sistemática. O padre 

Atanásio defende o escultor, afirmando que alguns já “nascem sabendo”. A 

associação da discussão presenciada por Valério a seu romance é imediata e indica 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 RAMOS, Graciliano. Caetés, p.159. 
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sua própria ignorância em relação à criação literária e à história e o coloca ainda em 

uma situação inferior à do escultor, por não possuir também o talento nato.   

 Além disso, no romance é nítida sua ignorância em relação a vários pontos 

que deveriam ser de seu conhecimento como homem das letras e da história, como a 

dificuldade frequente com o vocabulário e o desconhecimento de figuras conhecidas 

nesse universo.75  

 Mas, se a princípio é o distanciamento do tema sobre o qual pretende escrever 

que dificulta a escrita, com o passar do tempo, é justamente o contrário que constitui 

um entrave. Se o exercício literário antes proporciona um escape da realidade, essa 

mesma realidade invade progressivamente o romance histórico, seja pelo 

desconhecimento que o faz recorrer a cenas cotidianas, gerando um efeito humorístico 

– como quando recorre a d. Maria José e à receita de buchada para criar o banquete 

antropofágico – seja pela apreensão com os acontecimentos que o faz transpor para a 

narrativa dos índios seus desejos – como quando empresta características de Adrião 

ao pajé ou descreve o cemitério indígena.  

 Além disso, o fato de as pessoas ao redor e o próprio protagonista trazerem em 

si a dicotomia entre o civilizado e o selvagem poderia fazer com que a narrativa do 

presente se embaralhasse à do passado, num espelhamento entre os caetés de outrora e 

os “caetés” atuais, apesar de que a consciência de tal fato para o narrador-protagonista 

só se concretize mais tarde. 

 João Valério chega a considerar que o ideal seria escrever sobre o presente e 

as pessoas em volta, mas também não possui talento para alinhavar uma narrativa que 

abarcasse tal assunto. Ele afirma:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Numa passagem emblemática, João Valério defende Augusto Comte, acusado pelo padre, afirmando 
tratar-se de um excelente poeta. 
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Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em 
que arrumasse padre Atanásio, o dr. Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, d. 
Engrácia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? 
Decididamente não tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, 
só conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa. 
De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas, 
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, não teria 
beijado Luísa: tê-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e 
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem. E ali estava, 
mudando a roupa com desânimo, civilizado, triste, de cuecas.76  

 

 Percebe-se a partir do trecho acima que João Valério levanta uma discussão 

acerca da literatura e do realismo: como criar disfarces, garantindo verossimilhança às 

cenas imaginadas? Como o faz de maneira intuitiva, sem se valer de conhecimentos 

ou de empenho, a questão não ultrapassa uma leve percepção do que está em jogo no 

exercício literário.     

 Diante de tudo isso, ao final, João Valério desiste do romance, como já havia 

também desistido de escrever na “Semana”77. A fuga e a identificação com os 

selvagens por ora são impedidas pela realidade que o convoca de volta,  fazendo com 

que lhe reste a consciência de que as barreiras da realidade são mais fortes que seu 

potencial para o devaneio. Momentos antes, ele havia afirmado:    

 
E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: 
uma extensa planície que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a 
parte, e caem, voam outros, tornam a cair, sem força para transpor não sei que 
barreiras. Ânsias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas curtas 
por esta campina rasa que é a minha vida.78 

 

 Em relação ao tema do romance histórico em Caetés, cabe aqui uma breve 

digressão sobre o gênero. Lukács, em O romance histórico, aponta as características 

de seu desenvolvimento desde o início do século XIX até o humanismo antifascista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 27/28. 
77 Quanto a isso, é interessante a menção ao fato de que o dr. Castro havia publicado um poema na 
folha do padre Atanásio, reforçando ainda mais a postura inferiorizada de João Valério diante dos 
rivais também no que diz respeito aos anseios literários, tal qual ocorre em Angústia com Luís da Silva 
e Julião Tavares. 
78 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 127. 
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contemporâneo ao livro (escrito entre 1936 e 1937). O teórico húngaro aborda as 

obras dos principais escritores dessa época e salienta, mesmo diante de importantes 

inovações posteriores, a superioridade do romance histórico de Walter Scott que seria 

a continuação do grande romance social realista do século XVIII.   

 Segundo ele, as principais contribuições de Scott seriam o amplo retrato dos 

costumes e dos acontecimentos, o papel do diálogo na narrativa histórica, a inserção 

do herói “mediano” que possibilita uma visão dialética dos conflitos narrados – a 

interação entre as altas esferas e as baixas esferas sociais –, o consequente 

posicionamento secundário das personagens históricas representativas e, 

principalmente, a tendência de suas obras ao caráter popular.  

 Com tudo isso, Scott escapa do perigo de representar a história por meio da 

totalidade e se aproxima do que seria a explanação histórica ideal no gênero de acordo 

com Lukács: 

 
No romance histórico, portanto, não se trata do relatar contínuo dos grandes 
acontecimentos históricos, mas do despertar ficcional dos homens que os 
protagonizaram. Trata-se de figurar de modo vivo as motivações sociais e 
humanas a partir das quais os homens pensaram, sentiram e agiram de maneira 
precisa, retratando como isso ocorreu na realidade histórica. E é uma lei da 
figuração ficcional – lei que em um primeiro momento parece paradoxal, mas 
depois se mostra bastante óbvia – que, para evidenciar as motivações sociais e 
humanas da ação, os acontecimentos mais corriqueiros e superficiais, as mais 
miúdas relações, mesmo observadas superficialmente, são mais apropriadas que 
os grandes dramas monumentais da história mundial.79  

 

 Dessa forma, a tarefa do romance histórico, segundo o teórico, seria a de 

apontar os caminhos para os quais a sociedade segue, demonstrando o conflito 

histórico como partícipe de um desenvolvimento amplo, ao contrário do drama em 

que o conflito na forma extrema serve melhor a seu modo de representação. Para isso, 

o conhecimento do passado é obviamente necessário, bem como o conhecimento do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 LUKÁCS, Georg. O romance histórico, p. 60. 
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presente, já que o romance histórico nasce do romance social e retorna a ele. Lukács 

afirma:  

Quanto mais profundo e historicamente autêntico for o conhecimento de um escritor 
sobre uma época, mais ele terá liberdade de movimento no conteúdo e menos se sentirá 
amarrado aos fatos históricos singulares.80  
 
 

 Do romance histórico posterior ao de Scott, Lukács expõe os traços negativos, 

mostrando que apesar de alguns avanços isolados, houve um certo retrocesso na 

forma de encarar a historicidade.  

 Interessa-nos aqui essas falhas, em especial as do romantismo e do período da 

decadência burguesa. Apesar da diferença de visão dos períodos, eles mantêm alguns 

pontos em comum, como a tendência à roupagem e à decoração, o exotismo, a 

presença de grandes personalidades históricas como protagonistas, a “modernização” 

decorativa da história, a fuga do presente, a “pseudomonumentalidade” como fim em 

si mesmo já que a figuração do tema central que deveria ser o desenvolvimento social 

do homem não se realiza, e o apego a cenas brutais.  

 Obviamente, seria extremamente forçado transpor as particularidades da 

história europeia para o Brasil retratado em Caetés, e ainda mais comparar os grandes 

escritores do romance histórico com uma figura como João Valério, mas é curioso 

que todos os recursos e ideias do protagonista do primeiro romance de Graciliano 

Ramos em relação ao gênero por ele escolhido na sua empreitada literária se 

relacionem com os pontos negativos apontados por Lukács. 

 Como vimos, a escolha do romance histórico por parte de João Valério seria 

ideal por pressupor, além do talento de escrita, um conhecimento, a seu ver, mais 

elevado do que a literatura ficcional que é vista inclusive como atividade 

predominantemente circunscrita ao universo feminino. Somado a isso, a escolha de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 LUKÁCS, Georg. O romance histórico, p. 207. 
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um vocabulário rebuscado com recorrências ao tupi e a preocupação com os 

ornamentos lhe garantiriam o prestígio intelectual almejado e ainda proporcionaria a 

princípio uma fuga do presente que o contraria.  

 João Valério confiou na ideia de que a escolha de uma cena forte e brutal da 

história – o naufrágio e o canibalismo – seria suficiente para criar um grande efeito 

literário, mas obviamente, por seu desconhecimento do passado, tanto em relação ao 

fato que pretendia narrar quanto em relação aos costumes indígenas pregressos, 

impede não só uma descrição esteticamente bem realizada, como também impede que 

o romance histórico alcance seu objetivo maior de apontar os caminhos do 

desenvolvimento social de seu meio.  

 O apego exclusivo ao ornamento e à história como mero pano de fundo fica 

nítido por ter escolhido uma cena de exceção, já que os caetés foram praticamente 

massacrados depois do episódio antropofágico.   

 João Valério recorre ainda às características de personagens do presente para 

caracterizar os índios do passado, efetivando no seu texto a perigosa 

“modernização”81 da história.  

 Além disso, o desconhecimento do presente por parte do protagonista reforça 

a superficialidade de sua narrativa. João Valério constantemente se mostra alienado 

em relação às questões que envolvem o meio burguês com o qual convive. Como 

vimos, ele é um ressentido para quem o ideal seria ocupar o lugar dos que o oprimem. 

Ele não intenta propriamente uma luta por igualdade e justiça social.    

 Dessa forma, os traços e as ideias relativas ao romance histórico na concepção 

de João Valério só se relacionam aos pontos falhos apontados por Lukács no 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Luckás cita o conceito de “anacronismo necessário” no romance histórico, de Hegel, para afirmar a 
necessidade de uma transformação na figuração e expressão do passado histórico para melhor 
apreensão no presente, mas sem que a “substância interna” do que é representado se altere. Diferente 
disso é a “modernização” da história, quando visões, ideologias, crenças do presente são transpostas ao 
passado, contrariando o pensamento da época. Cf. LUKÁCS, Georg. O romance histórico, p. 82/83.    
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desenrolar do gênero durante o século XIX, o que é sublinhado pela falta de talento 

literário que o afasta irremediavelmente dos escritores românticos e naturalistas. O 

exercício literário do protagonista não passa de uma falhada intenção decorativa, de 

uma anedota episódica que nem como tal se realiza.   

 Convém mencionar ainda que Graciliano Ramos não parecia demonstrar 

grande simpatia ao gênero do romance histórico. Embora não tenha tratado 

diretamente do assunto, o escritor alagoano ressaltava com sua ironia as 

características negativas da tendência decorativa do século XIX. Em uma breve 

passagem de um texto publicado em 1935, no Diário de Pernambuco, ele afirma:  

 
[...] Os patriotas do século passado, em vez de estudar os índios, estudaram tupi 
nos livros e leram Walter Scott. [...]  
Os ficcionistas indígenas engancharam-se regularmente na pintura dos 
caracteres. Não mostraram os personagens por dentro: apresentaram o exterior 
deles, os olhos, os cabelos, os sapatos, o numero de botões. Insistiram em 
pormenores desnecessários, e as figuras ficaram paradas. [...] 
Felizmente, vamo-nos afastando dessa absurda contrafação de literaturas 
estranhas. Os romancistas atuais compreenderam que para execução de obra 
razoável não bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da França, da 
Inglaterra e da Rússia. [...]82 
 
  

 A menção ao hábito da superficialidade descritiva e do apego ao ornamento 

apontam de certa forma uma crítica ao que vinha sendo elaborado na literatura 

europeia e copiado em solo brasileiro, e a referência a Walter Scott, representante do 

romance histórico – ignorando os avanços que o escritor do Reino Unido 

proporcionou quanto à visão histórica nos romances – pode estender também o 

desagrado de Graciliano Ramos em relação ao gênero escolhido por seu protagonista 

em Caetés.  

 

 2.4 O romance familiar  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 RAMOS, Graciliano. O romance do nordeste. In: SALLA, Thiago Mio (Org.). Garranchos, p. 138-
141; p. 138/139. 
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 Muitos críticos da obra de Graciliano Ramos discutiram o tema da criação 

literária em Caetés  como escape da realidade, relacionando-o a tópicos da psicologia 

freudiana, como o “Complexo de Édipo” e “O romance familiar dos neuróticos”.83 

 Marthe Robert, em Romance das origens, origens do romance, explica o 

“romance familiar” como uma “fábula biográfica” necessária à criança no momento 

de sua primeira decepção com a realidade. Por muito tempo, a criança vê seus pais 

como protetores onipotentes que sem cessar lhe concedem amor e cuidados. No 

entanto, a criança cresce e a idealização em relação aos pais desaparece ao perceber 

que os cuidados para com ela parecem reduzidos, sentindo-se vítima de uma 

“traição”.  

 Contribui para isso o fato de que ela percebe ainda que os pais não são os 

únicos existentes, e, então, encontra refúgio “num mundo mais dócil a seus desígnios, 

em outras palavras, escolhendo sonhar”84. Assim, a criança fabula que seus pais não 

são os verdadeiros, que ela descende de outros, tornando-se a “Criança perdida” ou 

“Adotada”. 

 Num segundo momento, a criança passa a conhecer a sexualidade e, com ela, 

a noção de diferença. O pai e a mãe não desempenham o mesmo papel e como a 

incerteza da genealogia recai sempre sobre a paternidade, escolhe “respeitar” a mãe e 

imaginar-se nascida de outro pai, distante, promovido por ela. A criança torna-se a 

figura do “Bastardo” que ascende através das “mulheres”. Ainda sobre ele, Robert 

afirma: 

O Bastardo nunca terminou de matar seu pai para substituí-lo, copiá-lo ou ir mais 
longe que ele, decidindo “tomar seu caminho”. Criminoso em si, não por 
acidente, mas totalmente, inclusive em virtude de sua inspiração, ele arrasta o 
romance em sua esteira no ciclo da transgressão em que gira infinitamente em 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Cf. LAFETÁ, João Luiz. Édipo guarda-livros: leitura de Caetés. In: Teresa: revista de literatura 
brasileira, p. 86-123; Cf. PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relações entre ficção e 
realidade. 
84 ROBERT, Marthe. Romance das origens, origens do romance, p. 36. 
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torno de sua consciência pesada e de sua revolta, escandalizado pelas limitações 
de seu ser, culpado, envergonhado, assombrado pela expiação e o castigo.85 
  
 

 Portanto, Robert defende que há dois tipos de “romance familiar”: o 

“Bastardo” realista que “apoia o mundo enquanto o ataca de frente” e a “Criança 

perdida” que “sem conhecimentos nem meios de ação, esquiva-se do combate pela 

fuga ou a irascibilidade.”86  

 Em Caetés, a proximidade com o “romance familiar” é grande. As figuras de 

Adrião e Luísa substituem claramente o lugar do pai e da mãe de João Valério, 

confirmando-se no romance o “complexo de Édipo”: o protagonista seduz Luísa e 

através do adultério “elimina” Adrião, tomando inclusive seu lugar na sociedade da 

empresa.  

 A figura da “Criança perdida” aparece na obra através do romance que o 

protagonista pretende escrever. A história dos caetés permite momentaneamente que 

ele supra seu desamparo, lembrando-se inclusive, mais uma vez, que Valério começa 

a escrevê-la quando fica órfão.  

 Lafetá, em um texto publicado postumamente sobre Caetés, chama a atenção 

ao fato de que o romance histórico, situado justamente nas origens, atua no romance 

de Graciliano Ramos como uma paródia do mito romântico e que essa “ilusão 

compensatória” de João Valério, na retomada de um “universo arcaico, infantil”, se 

insere claramente nas características da “Criança perdida” ou do “Enjeitado”.87  

 Assim, as fantasias de João Valério são projetadas no romance através da 

imagem dos selvagens a quem ele deseja a princípio identificar-se para justificar seu 

comportamento que desconsidera as convenções sociais e ameaça o seu meio ao unir-

se àquela que o tem como filho.  
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86 Ibidem, p. 57. 
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 Mas tal identificação não se efetiva de início e a dificuldade da escrita acaba 

por representar uma barreira imposta pela realidade a seu devaneio de onipotência. “O 

Bastardo” realista oscila na história e não permite que a linhagem da “Criança 

perdida” prevaleça ao final. 

 O penúltimo capítulo de Caetés mostra as “conquistas” de João Valério, e 

juntamente com elas o abandono de seu romance que não tem mais razão de ser 

escrito. O protagonista se aferra à ideia de que ascendeu socialmente pelo novo cargo 

que ocupa. No entanto, percebemos que sua condição não se alterou muito –  trabalha 

mais do que antes, continua morando na pensão, a razão social da empresa que tem 

agora Luísa como comanditária não foi alterada.  

 Talvez por isso, o desejo esporádico de continuar a obra ainda exista, como se 

houvesse então no apego à fantasia um último movimento de esperança, de tentativa 

de se iludir e de se convencer de uma outra realidade, inclusive de uma outra 

realidade em que consiga não mais se responsabilizar pela morte de Adrião. No 

último parágrafo do penúltimo capítulo, João Valério afirma:        

 
A lembrança da morte de Adrião pouco a pouco se desvaneceu no meu espírito. 
Afinal não me devo afligir por uma coisa que não pude evitar. A minha culpa 
realmente não é grande, pois estão vivos numerosos homens que certas 
infidelidades molestam. E sou incapaz de sofrer por muito tempo. O dr. Liberato 
falou em nevrose, e eu não tenho razão para pretender saber mais que o dr. 
Liberato. Repito isto a mim mesmo para justificar-me.88    
 
 

 Se tal identificação e desejo da fantasia retornam, percebemos que aparecem 

como movimentos frustrados. João Valério tenta apegar-se ao mito construído através 

de seu romance, mas o reconhecimento de sua condição real não pode mais ser 

recalcado. Ele sabe no íntimo que a realidade vence, como observamos na frase que 
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finaliza o capítulo. Ao afirmar que repete o mesmo pensamento para “justificar-se”, o 

protagonista revela a consciência de que já não é mais possível se enganar. 

 Dessa forma, a frase final do capítulo 30 torna-se uma espécie de dobra para o 

capítulo final, em que o tom de derrota não pode mais ser escamoteado. A frustração e 

o reconhecimento do fracasso de seus intentos, sejam amorosos, sociais, econômicos 

ou literários, não podem mais ser afastados. 

 Curiosamente, no capítulo final, João Valério afirma-se um caeté, mas se tal 

identificação era até então buscada pelo protagonista como uma justificativa positiva 

de suas ações ou como possibilidade de fuga pela imaginação, ela passa agora a ser 

revestida de um tom de negatividade. As características dos selvagens apontadas por 

ele nesse momento final aparecem despidas de qualquer idealização, escancarando os 

atributos negativos de sua personalidade.    

 

3 João Valério e a figuração do escritor e intelectual: retrato às avessas 
 
 
 Caetés, apesar de todas as críticas negativas, por parte inclusive do próprio 

Graciliano Ramos, estreia não apenas o nome do escritor alagoano no panorama da 

literatura brasileira, mas procedimentos e temáticas que serão abordados 

ostensivamente em seus livros posteriores, como a utilização da primeira pessoa e da 

consequente transposição da intimidade do protagonista no relato, a utilização da 

linguagem depurada e irônica, o retrato crítico da sociedade pequeno-burguesa, bem 

como as temáticas da ambição, do recalque, do fracasso amoroso e social, e, o que 

aqui nos interessa mais, a figuração do escritor e do intelectual e as variadas 

discussões acerca da atividade de escrita. 

     De maneira variada, essa tópica na obra de Graciliano Ramos aparece nas 

crônicas, nos contos, nas cartas, nos romances e obviamente nas obras de cunho 
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autobiográfico. Mesmo em textos que permanecem à sombra, como é o caso de 

Brandão entre o mar e o amor89, a obsessão de Graciliano pela atividade de escrita é 

nítida, e arriscamos dizer que no conjunto de sua obra o escritor estabelece uma 

espécie de poética que já pode ser vislumbrada no romance de estreia.   

 Através de João Valério, protagonista, narrador e aspirante a escritor, observa-

se o intelectual e o homem de letras retratado como alguém vaidoso, fútil, superficial, 

apegado à atividade de escrita como meio pragmático para a ascensão social, numa 

busca leviana por essa “espécie de glória” advinda exclusivamente da aparência.  

 A própria literatura é tratada no romance quase como um entretenimento 

feminino e inútil para homens sérios cujas atividades se ligam aos negócios ou às 

práticas burocráticas, tornando-se um adorno dispensável, embora último recurso de 

prestígio para pobres diabos como João Valério.  

 Um pouco disso aparece em outras obras, como vimos em relação às crônicas, 

e em especial em S. Bernardo e Angústia que também trazem narrador-protagonistas 

que escrevem. Tanto Paulo Honório quanto Luís da Silva, apesar da enorme diferença 

entre eles, pretendiam de início escrever um livro que lhes garantisse prestígio social. 

 No entanto, nesses romances posteriores, a situação é revertida no contato dos 

protagonistas com o exercício de escrita. A intenção superficial é praticamente 

forçada a converter-se em confissões íntimas, numa espécie de autoanálise imposta à 

medida que a consciência é despertada pela lembrança e trabalhada no papel.  

 É certo que João Valério termina seu relato com a consciência desperta, ciente 

da inutilidade de seus intentos e do fracasso inevitável, e é possível afirmar também 

que, de certa forma, foi ao tentar escrever a história dos caetés que a reflexão sobre os 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 O romance em questão foi escrito por Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego, Rachel 
de Queiroz e Aníbal Machado e publicado em 1942, após uma primeira versão do ano anterior que saiu 
em um folhetim semanal da revista Diretrizes. Graciliano Ramos foi responsável pela terceira parte do 
romance e criou uma atmosfera de delírio do personagem Mário, personagem que escreve um diário 
cujas páginas são transpostas no capítulo.    
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acontecimentos e atitudes de sua vida tomaram maior vulto. A diferença é que nos 

romances posteriores, os protagonistas, no plano ficcional, seriam os escritores das 

obras que lemos, ou seja, eles efetivamente concluíram seus “livros”, e, distantes do 

plano inicial, justamente por isso, o fizeram de uma maneira mais consequente e 

responsável, enquanto em Caetés, a atividade literária do protagonista é abandonada.  

 Não há no primeiro romance a transposição do relato sobre os índios, como 

não há marcas textuais que indiquem que aquilo que lemos teria sido “escrito” por 

João Valério, não se tratando portanto de um “livro” confessional do protagonista.   

 O fato de não haver em Caetés o encaixe do romance histórico ou evidências 

de que o relato é obra escrita por João Valério suscitam uma discussão da qual não 

podemos nos furtar. A linguagem utilizada em Caetés é nitidamente a linguagem de 

Graciliano Ramos e não é condizente com a falta de estofo de João Valério, havendo 

aí, portanto, uma mediação evidente do escritor, diferentemente do que ocorre em S. 

Bernardo e Angústia nos quais as vozes de Paulo Honório e de Luís da Silva 

adquirem um relevo que faz com que Graciliano Ramos seja, dentro do possível, 

obliterado no texto.  

 Assim, embora tenhamos dito que o relato da realidade mesquinha da 

pequena-burguesia do interior nordestino seja realizado “de dentro” dela, por parte de 

um narrador e protagonista inserido nesse contexto, na verdade, o corte produzido 

pela presença marcante do próprio Graciliano Ramos no texto faz com que 

percebamos mais nitidamente um distanciamento de tal esfera. Ou seja, podemos 

perceber a consciência do escritor Graciliano Ramos e seus manejos de uma forma 

mais evidente do que em S. Bernardo e Angústia, o que constitui no caso um defeito 

no ajuste de foco. 
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 O fato de a narrativa não ser obra do punho de João Valério – o que portanto é 

uma diferença essencial entre o primeiro romance e os dois subsequentes – poderia 

até certo ponto justificar o distanciamento entre a linguagem e o protagonista, mas se 

o protagonista é também o narrador do relato não é possível nos esquivarmos de notar 

um problema técnico que talvez tenha inclusive reforçado as críticas negativas ao 

livro por parte do próprio Graciliano Ramos. 

 De qualquer maneira, o retrato do escritor e do intelectual, através da figura de 

João Valério, é um retrato às avessas daquilo em que acreditava Graciliano Ramos, do 

que era seu projeto. Apesar de toda a carga irônica e do deboche com os quais tratava 

do assunto, bem como da dimensão crítica que não era estranha ao escritor, sabe-se 

que ele defendia veementemente a atividade de escrita, por exemplo, nas variadas 

vezes em que lutou pela profissionalização do escritor, inclusive como presidente da 

ABDE. E para além disso, sabe-se de suas afirmativas de que a atividade literária 

seria quase uma “doença” à qual não se poderia furtar, bem como da ligação íntima 

que enxergava entre a criação ficcional e a experiência, mesmo tendo trabalhado com 

personagens com características opostas às suas, como é o caso de Paulo Honório.  

 Diversos são os depoimentos acerca da necessidade de escrever a partir da 

realidade – a crônica “O fator econômico no romance brasileiro” é exemplo valoroso 

– e mesmo em sua correspondência íntima, o assunto foi discutido, como na carta em 

que aconselha sua irmã nas primeiras investidas literárias:  

 
Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens são 
pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. [...] Fique na sua 
classe, apresente-se como é, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é 
necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, 
mostre o que é.90  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 RAMOS, Graciliano. Carta 112 a Marili Ramos. Cartas, p. 212-213; p. 213. 
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 Assim, S. Bernardo e Angústia, por apresentarem protagonistas que 

enfrentaram o exercício de escrita arriscando-se na exposição íntima, estariam mais 

próximos da visão de literatura e do escritor que de fato tinha Graciliano Ramos, mas 

Caetés, por um viés diferente, pela negação, pelo recurso paródico, não só encontra 

seu lugar nesse universo da discussão sobre a própria literatura, como o inaugura na 

obra do escritor alagoano.   

 As discussões acerca da linguagem bacharelesca, as veleidades artísticas do 

protagonista, a dificuldade do exercício de escrita tratada muitas vezes com 

tonalidade humorística, revelam, de forma enviesada, a poética de Graciliano Ramos: 

sua defesa da linguagem simples, direta, distante dos padrões retóricos, pomposos e 

bacharelescos; a crença de que a literatura só pode se efetuar no contato com a própria 

experiência, e de que, a partir desse contato, a consciência de si e do mundo é 

amadurecida; a ideia de que o apego à vaidade e à glória só revelam a futilidade do 

sujeito vazio numa sociedade de aparências para a qual a literatura só poderia se 

tornar inútil. 
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Capítulo II: S. Bernardo 
Paulo Honório – o escritor insuspeitado 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim 
acordando lembranças. Outras vezes não me ajeito 
com esta ocupação nova. 
Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. 
Tentei debalde canalizar para termo razoável esta 
prosa que se derrama como a chuva da serra, e o que 
me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a 
vaga compreensão de muitas coisas que sinto. 

 
 

Graciliano Ramos 
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1 Apresentação 
 

 S. Bernardo, segundo romance de Graciliano Ramos, publicado apenas um 

ano depois da publicação de Caetés, em 1934, chama a atenção da crítica pela solidez 

no entrelaçamento do enredo, da personagem e da estrutura da obra. Por muitos 

considerado uma obra prima, obra de maturidade, o livro torna-se a marca do estilo 

pelo qual será reconhecido o escritor alagoano.  

 Lafetá, sobre os dois primeiros romance de Graciliano Ramos, afirma que “o 

primeiro livro está para o segundo assim como o tateio está para o gesto incisivo.”91 

De fato, se Caetés era constantemente aproximado ao naturalismo, apesar das 

características modernas que ali já se apresentavam, S. Bernardo é visto, quanto a 

isso, como ponto antitético, por seu estilo direto, com pouca presença de diálogos e 

descrições; livro “reduzido ao essencial”92, em que a ação se desenrola rapidamente 

sob a pena brusca do narrador-protagonista ao qual tudo parece se subordinar, como 

também afirma Antonio Candido:  

  
À primeira vista, poder-se-ia pensar em prolongamento da fórmula narrativa 
naturalista, usada em Caetés. Mas logo percebemos que falta, nele, o que no 
outro livro é básico: a autonomia do mundo exterior, a realidade dos demais 
figurantes, amorosamente composta. Num nítido antinaturalismo, a técnica é 
determinada pela redução de tudo, seres e coisas, ao protagonista.93 

 

 O romance, composto por 34 capítulos, tem como protagonista Paulo Honório, 

fazendeiro, cinquenta anos, que narra sua história de vida desde a infância até o 

momento presente. Órfão, Paulo Honório foi criado por um cego que lhe “puxava as 

orelhas” e pela velha Margarida que vendia doces. Até os dezoito anos foi 

“trabalhador alugado”, manejando enxada. Depois de esfaquear João Fagundes que se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 LAFETÁ, João Luiz. Três teorias do romance. A dimensão da noite, p. 284-295; p. 286. 
92 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 109. 
93  Idem, p. 109. 
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envolveu com Germana – a primeira conquista do protagonista – foi preso e ali 

permaneceu durante três anos, nove meses e quinze dias, onde aprendeu a ler e a 

escrever através da bíblia do sapateiro Joaquim. Depois de livre, empenhou-se em 

ganhar dinheiro, negociando pelo sertão e estabelecendo-se posteriormente em 

Viçosa, município de Alagoas, onde reside no presente da enunciação.  

 O protagonista resume esses fatos em apenas um capítulo e depois se dedica a 

contar a história da conquista da fazenda São Bernardo, onde trabalhou no eito. Paulo 

Honório, tendo traçado um plano para enganar Padilha, filho de seu antigo patrão, 

acaba conseguindo a hipoteca da fazenda, a adquire por baixo custo e reergue a 

propriedade arrasada pela displicência do herdeiro boêmio, após dois anos de 

dificuldade. 

 A maneira como o protagonista age para alcançar o que deseja é revelada, a 

princípio, sem arrependimentos de nenhuma ordem. Violências “miúdas” e “mais 

sérias” são cometidas desde o início de sua jornada, como a conquista da fazenda, a 

emboscada a dr. Sampaio que lhe devia dinheiro ou o assassinato de Mendonça, 

vizinho que avançava nos limites da propriedade. Acerca de suas atitudes, Paulo 

Honório afirma:  

 
Ninguém imaginará que, topando os obstáculos mencionados, eu haja 
procedido invariavelmente com segurança e percorrido, sem me deter, 
caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri. Tive abatimentos, 
desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei 
mal? A verdade é que nunca soube quais foram meus atos bons e quais foram 
os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me 
deram lucro. E como sempre tive a intenção de possuir S. Bernardo, 
considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las.94    

 
 

 Tendo vivido na pobreza desde a infância até a vida adulta, Paulo Honório 

ascende posteriormente à categoria de proprietário, de certa forma à de membro de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 48. 
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uma oligarquia rural prestes a entrar em crise (a narração se passa no período da 

Revolução de 30) e mantém relações baseadas principalmente em interesses com os 

personagens a sua volta.   

 Frequentam sua casa o padre Silvestre, o advogado Nogueira, o jornalista 

Gondim, e todos de certa forma auxiliam na manutenção do poder do protagonista. 

Além deles, encontram-se na fazenda alguns trabalhadores que, com exceção de seu 

Ribeiro, são tratados pelo proprietário de maneira autoritária, como Casimiro Lopes 

(fiel como um “cão”), Marciano, Mestre Caetano e mesmo Padilha que acaba sendo 

contratado como professor da escola construída para adquirir favores do governador.  

 O ponto central da narrativa que faz convergir todos os elementos para si, e 

dessa forma acaba por organizar a estrutura do relato, é o casamento de Paulo 

Honório com Madalena e seus desdobramentos. A princípio, desejoso de “preparar 

um herdeiro” para São Bernardo, Paulo Honório decide se casar e acaba o fazendo 

com a professora que contraria as características de esposa imaginadas por ele 

inicialmente.    

 Com personalidades e ideologias opostas, os dois permanecem casados 

durante três anos marcados por indisposições e pelo ciúme do protagonista que leva 

Madalena ao suicídio. Depois de sua morte, praticamente todos partem da fazenda 

que se encontra em situação decadente como consequência do contexto político e da 

paralisia de Paulo Honório diante dos dramas vividos. 

 Dois anos depois, Paulo Honório resolve escrever um livro, contando com a 

colaboração dos amigos, mas o plano é desfeito sobretudo por divergências entre ele e 

Azevedo Gondim (responsável pelo “composição literária”). Quatro meses depois, 

Paulo Honório escreve sozinho o texto que lemos.   
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 O ritmo vertiginoso da narrativa provocado pela condensação dos fatos 

passados e da subordinação de todos e tudo ao protagonista é sentido na maior parte 

da narrativa e, juntamente com o vocabulário utilizado por Paulo Honório, revela 

quase de imediato a personalidade do narrador-protagonista.   

 Na verdade, como sublinha Lafetá95 em estudo conhecido, haveria no romance 

um caráter de oscilação entre a objetividade e a subjetividade no estilo narrativo. Por 

um lado, o ritmo enérgico, a marcação obsessiva do tempo e o predomínio de motivos 

justapostos e de “sumários narrativos”96 relacionam-se diretamente ao caráter 

esmagador de Paulo Honório que se delineia desde o primeiro capítulo. Por outro 

lado, o tom subjetivo do relato que alcançará seu auge nos capítulos em que o 

narrador aborda o presente da enunciação – Lafetá chega a falar em “lirismo”97 

narrativo – irrompe no romance com o surgimento de Madalena na história. A partir 

daí, o estilo se distende, se descontrai, as “cenas” passam a ser mais frequentes que os 

“sumários” e ocorre uma modificação significativa na sintaxe, em que a justaposição 

dá lugar à subordinação dos elementos ao motivo Madalena. Além disso, observa-se 

na linguagem, a utilização com maior intensidade, embora ainda tímida, de 

diminutivos que revelariam a presença de uma afetividade por parte do narrador.     

 No entanto, apesar da oscilação entre tais esferas, a objetividade e a linguagem 

reificada associada a números, cifras, termos referentes a negociatas, a lucro são 

enfáticas no romance e demonstram a maneira como sua fatura mantém coerência 

com o universo nele abordado.  

 A visão reificada de Paulo Honório, que a tudo e a todos quantifica, sempre 

foi um dos pontos essenciais para a análise da obra e possibilitou ensaios que até hoje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. A dimensão da noite, p. 72-102. 
96 Lafetá utiliza a expressão “sumário” que se opõe à “cena”, na acepção de Norman Friedman em 
“Points of view in fiction. The development of a critical concept”. In: STEVICK, Philip (Ed.) The 
theory of the novel, p. 108-137.  
97 LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. A dimensão da noite, p. 72-102; p. 99. 
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são importantes para a apreensão do estilo do livro; ensaios pelos quais se 

consagraram as expressões que muitas vezes resumem a crítica social ali presente, 

como “sentimento de propriedade”98, de Antonio Candido, e “nascimento do 

burguês”99, de Carlos Nelson Coutinho.  

 Paulo Honório, ao contrário de João Valério e Luís da Silva que representam 

bem a figura do “pobre diabo” na literatura de Graciliano Ramos, abandonou o 

passado de miséria e se colocou do outro lado dessa equação social ao se tornar 

proprietário de terras. Assim, embora sem linhagem, Paulo Honório passa a ser o 

retrato do coronel nos moldes da oligarquia na época em que esta estava para perder 

aparentemente seus poderes com a revolução de 30 e o consequente fim da República 

Velha.   

 Paulo Honório sabe atuar como o proprietário capitalista que transige com as 

instituições da Igreja, do Estado, da Justiça, da Imprensa, tirando o proveito que ainda 

pode nesse jogo de interesses, ao contrário de seu Ribeiro – espécie de duplo do 

protagonista – que foi soterrado pela modernidade ao permanecer atado aos moldes 

patriarcais do coronelismo antecessor.    

 S. Bernardo foi alvo de muitas críticas justamente por ter como protagonista e 

narrador a figura de um proprietário, emblema do capitalismo no Brasil, enquanto a 

literatura panfletária de grande parte dos escritores da década de 30 se alastrava.  

A década de 30, como se sabe, constitui um marco de mudanças na literatura 

do modernismo brasileiro. A partir da Revolução de outubro de 1930, coincidente 

com a crise econômica mundial e as transformações no mundo ocidental desde o fim 

da Primeira Guerra Mundial, ocorre uma maior consciência acerca da estrutura social 

brasileira e suas contradições e consequentemente um maior engajamento por parte do 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 32. 
99 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos, p. 
73-122; p. 87. 
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intelectual e do artista, pressupondo uma “desaristocratização”100 no modo de ver a 

cultura. 

Essa ênfase no “projeto ideológico”, para usar a expressão de Lafetá101, que 

envolve uma visão pessimista da realidade brasileira já que a modernização não é 

mais vista como capaz de possibilitar uma transformação positiva diante de uma 

estrutura social intocada, diferentemente do “espírito utópico”102 da geração dos anos 

20, acarreta uma necessidade de posicionamento ideológico e uma consequente 

polarização entre escritores de direita e de esquerda no Brasil que só parece se 

amainar no final da década.103  

No auge dessa polarização104, entre 1933 a 1936, surge o romance proletário 

que inundou as editoras brasileiras, em grande parte marcado pelo radicalismo 

ideológico que exigia frequentemente a figura do proletário como o herói positivo da 

obra e mesmo uma linguagem que beirava a caricatura, pressupondo uma maior 

aproximação com as massas. Dessa maneira, muitas vezes o acabamento estético era 

colocado em segundo plano.    

Vista como a forma mais eficaz da literatura participar de um processo de 

justiça social, a arte proletária que priorizava a aproximação entre o intelectual e o 

povo, foi tentada por autores como Jorge Amado que não escapou de seu caráter de 

reportagem – em Cacau, por exemplo, logo na nota de abertura, o “retrato honesto” 

da realidade é colocado como dissonante e superior em relação ao caráter literário.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 A expressão é de CANDIDO, Antonio. A educação pela noite, p. 195. 
101 LAFETÁ, João Luís. 1930: A crítica e o modernismo. 
102 A expressão é de BUENO, Luís. Op. cit. 
103 Cf. BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. 
104	  Essa	  polarização	  que	  inclui	  a	  divisão	  um	  tanto	  problemática	  entre	  romances	  ditos	  intimistas	  e	  
outros	  sociais	  ou	  regionalistas	  provocou	  vários	  debates.	  Sobre	  isso,	  é	  interessante	  a	  discussão	  de	  
Luís	  Bueno	  sobre	  o	  “embaralhamento”	  de	  tais	  esferas	  no	  romance	  do	  período	  (Divisão	  e	  unidade	  
no	  romance	  de	  30.	   In:	  WERKEMA,	  Andréa	  Sirihal	  et	  al	   (Org.).	  Literatura	  brasileira:	  1930,	  p.	  16-‐
37).	  
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 Nesse meio, S. Bernardo se destacava para alguns críticos como uma obra 

falhada. Aderbal Jurema, por exemplo, no mesmo ano da publicação do livro, 

escreveu:      

Falta no romance o drama do trabalhador no eito. A tragédia íntima entre 
Paulo Honório e a mulher, as ciumadas ridículas e o temperamento 
abrutalhado do marido absorveram completamente os homens do eito, a vida 
no campo, a exploração feudal do fazendeiro, tudo enfim que se relacionasse 
com a luta econômica, com a miséria humana, com o desconforto dos pobres 
diabos que levavam braço no pé do ouvido quando a revolta aparecia nos 
lábios.105  

 
 
 No entanto, o mesmo fato que o diferenciava do engajamento corrente na 

literatura brasileira de 30 e que era visto como um grande defeito do livro é também 

sua virtude, considerado ainda por boa parte da crítica como o motivo da grandeza de 

S. Bernardo.     

 Costa Lima assim defende a obra, por ter no centro um protagonista que 

contraria completamente os ideais do próprio escritor Graciliano Ramos sem que haja 

julgamentos pessoais expostos na narrativa.106  

 Lafetá segue no mesmo sentido ao afirmar que a ironia presente no livro é o 

que o diferencia dos romances do nordeste. O crítico aponta em S. Bernardo, 

utilizando-se de categorias extraídas de Frye107, uma mescla do modo “imitativo 

baixo” – pela presença do cotidiano, da individualidade trabalhada a partir das 

relações sociais, bem como da observação meticulosa da estrutura social – e da 

“ironia” na narração do malogro ao final do livro – o que confere o aspecto 

introspectivo e consequentemente o caráter de confissão (no sentido do “interesse 

para a compreensão intelectual da pessoa humana”108) ao romance. Ainda de acordo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 JUREMA, Aderbal. S. Bernardo, de Graciliano Ramos. In: Boletim de Ariel, dez. 1934 (IV,3), p. 68 
apud BUENO, Luís. Uma história do romance de 30, p. 238. 
106 Cf. LIMA, Costa. A reificação de Paulo Honório. Por que literatura; p. 51-72.  
107 FRYE, Northrop. Anatomia da crítica. 
108 LAFETÁ, João Luiz. Três teorias do romance. A dimensão da noite, p. 284-295; p. 288. 
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com Lafetá e Frye (embora o modo irônico dependa da posição do herói109), o 

impacto da ironia reside justamente na ausência de julgamentos e moralizações  

explícitas.  

 Paulo Honório, embora representante do proprietário sem escrúpulos que se 

vale de todas as artimanhas para a concretização de seus planos, inclusive de força 

bruta e assassinato, ainda assim é revestido de uma dimensão humana que lhe confere 

complexidade. O recurso à narração na primeira pessoa permite um aprofundamento  

psicológico que revela suas inseguranças e sentimentos e dessa forma o distancia do 

que seria uma mera caricatura – traço que reforça a originalidade do protagonista.  

 Costa Lima afirma que Paulo Honório não é um personagem intrinsecamente 

mau, “é tão só um excelente proprietário”110 para o qual as atitudes condenáveis não 

podem ser mesmo conscientes porque ele não veria as pessoas a sua volta a não ser 

como “quantidades”111 ou, na melhor das hipóteses, como animais. 

 Trata-se da mesma ideia do “sentimento de propriedade” que move o 

protagonista e turva sua consciência, embora a expressão “maldade inconsciente”112 

utilizada por Costa Lima corra o risco de levar um pouco além do limite a idéia, 

fazendo de Paulo Honório não mais do que mero joguete da estrutura social. Se assim 

o fosse, o protagonista estaria mais próximo da caricatura do que do personagem 

complexo que o próprio crítico defende haver na obra.  

 De qualquer forma, um ponto importante é levantado pelo crítico ao afirmar 

que a reificação não é exclusividade de Paulo Honório, sendo apenas intensificada e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Frye indica que o protagonista do “modo irônico” é “[...] inferior em poder ou inteligência a nós 
mesmos, de modo que temos a sensação de olhar de cima uma cena de escravidão, malogro ou 
absurdez [...]” (FRYE. Op. cit., p. 40). Por isso, Lafetá indica que o herói do modo irônico vai se 
manifestar com maior nitidez nos três livros posteriores de Graciliano Ramos (LAFETÁ, João Luiz. 
Três teorias do romance. A dimensão da noite, p. 284-295, p.289).  
110 LIMA, Costa. Op. cit., p. 67. 
111 Ibidem, p. 64. 
112 Ibidem, p. 64. 
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aperfeiçoada no protagonista, transparecendo também em outros personagens, como 

por exemplo o juiz Magalhães que negocia com o advogado Nogueira em prol de 

Paulo Honório, e mesmo Madalena que aceita se casar com ele por ser uma oferta 

“vantajosa” para alguém “pobre como Jó”.  

 Além disso, se Paulo Honório se diferencia de João Valério e de Luís da Silva, 

a condição precária do passado de violência social os aproxima não apenas por essa 

marca biográfica pregressa, mas pelo ressentimento que permanece no presente. 

 Mais velado em S. Bernardo – o que condiz com a postura agreste e orgulhosa 

do narrador – o ressentimento e a insegurança do protagonista podem ainda assim ser 

intuídos no relato. Antigo trabalhador alugado inclusive da fazenda São Bernardo, 

Paulo Honório fez de seu “fito na vida” tornar-se seu proprietário, o que demonstra, 

para além do desejo de ascensão econômica e social em geral, o desejo de revide, não 

apenas em relação a uma classe, mas especificamente em relação àqueles que 

anteriormente o oprimiram e que podem ser nomeados.  

 Como o antigo patrão já não estava vivo, Padilha torna-se herdeiro da fazenda 

e também herdeiro da vingança de Paulo Honório que não se reduz ao fato de 

conseguir obter a propriedade e reerguê-la, mas também é refletida nos maus tratos a 

Padilha que permanecem ao longo da narrativa de uma tal maneira que não pode ser 

explicada apenas pelo ciúme ou pela recusa das ideias revolucionárias do personagem 

por parte do protagonista. 

 Mesmo depois de ter alcançado o que almejava, Paulo Honório continua 

ressentido pelo não reconhecimento dos seus feitos por parte de seus convivas. Nem 

mesmo Madalena parece dar valor à propriedade e à capacidade de Paulo Honório de 

erguê-la e administrá-la. Uma passagem do capítulo 23 é significativa:  
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Recordei o tempo em que aquilo só tinha muçambês e lama. O riacho, um 
pouco de água turva num sulco estreito e tortuoso, derramava-se pela várzea, 
empapando o solo. E as cercas do Mendonça avançando. 
Que diferença! Senti desejo de levantar-me e exclamar: 
– Vejam isto. Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o 
açude, as pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de 
comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza. Cada pé de amarelo! 
Cada cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que isto nasceu assim 
sem mais nem menos? 
Padilha continuava conversando com Madalena. Ergui os ombros: 
– Para o inferno, para a casa da peste!113     

 

 Paulo Honório dialoga com todas as esferas de poder local, mas não consegue 

o respeito por parte dos que tem em volta e que frequentemente ressaltam apenas a 

violência das suas ações, e esse desejo de reconhecimento por parte de um homem 

que não permite a si mesmo enxergar as brechas de sentimento que possui desponta 

mais uma vez como brutalidade capaz de esconder a insegurança.  

 Todos esses traços misturados de Paulo Honório compõem o personagem 

complexo que não se enquadra na categoria caricata e auxiliam no afastamento de um 

julgamento moral do protagonista – proprietário de terras mas de passado miserável, 

capitalista violento mas também vítima da violência social, homem bruto mas 

inseguro e desejoso de reconhecimento.   

 Graciliano Ramos na maior parte de sua obra, com exceção talvez de algumas 

crônicas mais diretas, exercita constantemente essa ausência de julgamento explícito 

que se caracteriza como uma das marcas do ironista. Essa inclinação para a 

compreensão do outro é corrente no escritor alagoano, mesmo em textos em que o 

caráter ficcional cede espaço ao testemunho pessoal, como em Infância e Memórias 

do cárcere.  

 O livro de memórias em que narra as experiências predominantemente 

dolorosas de sua infância, e em que não poupa detalhes da violência sofrida no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 144. 
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próprio âmbito familiar, ainda assim demonstra certo distanciamento narrativo que faz 

com que os julgamentos sejam feitos pelo leitor que se submete ao relato e não 

diretamente pelo narrador que, na verdade, aponta os fatos despidos de 

sentimentalismos, na linguagem direta que lhe é comum. Mais do que isso, em alguns 

momentos, apresenta, se não uma justificativa, esse esforço de compreensão, como na 

passagem em que afirma que no presente acha “natural” a brutalidade paterna de 

então provocada pelo posicionamento social intermediário do pai que tentava 

equilibrar-se entre credores e devedores114.  

 Em Memórias do cárcere, narrativa em que é ainda mais surpreendente a 

presença desse esforço de compreensão do outro, encontra-se uma passagem 

emblemática na qual Graciliano relata sua perplexidade diante do comportamento 

amistoso do capitão Lobo:   

 
Desejo de ir além das aparências, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa 
imperceptível aos sentidos comuns. Compreensão de que as diferenças não 
constituem razão para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que não 
estamos certos, aptidão para enxergarmos pedaços de verdades nos absurdos 
mais claros. Necessidade de compreender, e se isto é impossível, a pura 
aceitação do pensamento alheio.115 

 
  
 Dessa forma, se o exercício de compreensão da alteridade pelo escritor é 

demonstrado pela suspensão de julgamentos diretos nas obras de caráter 

autobiográfico, nos romances ocorre naturalmente o mesmo, sem que contudo sua 

obra caia na neutralidade. A crítica é realizada nas entrelinhas, pelas contradições dos 

próprios narradores e pelo desenrolar dos acontecimentos que levam a um destino 

desastroso a maioria de seus protagonistas.  

 Seja um funcionário medíocre como João Valério ou Luís da Silva, seja um 

capitalista violento como Paulo Honório, os protagonistas ganham voz como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Passagem narrada no capítulo “Verão” de Infância. 
115 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere, p. 93. 
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narradores de sua própria história e, no caso dos dois últimos, como “escritores” de 

sua própria obra, o que não deixa de ser, como iremos analisar mais a frente, uma 

pequena participação na tendência de abertura à alteridade, de tentativa de 

compreensão ou aceitação das diferenças, do próprio Graciliano Ramos. 

 Em S. Bernardo, diferentemente de Caetés, e, nesse sentido, mais próximo de 

Angústia, tudo isso é realizado de maneira mais eficaz pelo fato de a fatura da obra 

espelhar os traços do protagonista, como vimos. Paulo Honório é “construído” por sua 

própria linguagem e pela sintaxe, deixando à sombra o quanto é possível a presença 

de Graciliano Ramos.  

 Quanto a isso, outro ponto já discutido pela crítica merece atenção. Lúcia 

Miguel Pereira, em resenha de S. Bernardo, datada também de 1934, discorre sobre o 

que para ela constitui o único defeito técnico da obra:   

 
Pois, parece incrível, mas neste seu último e notável romance o único defeito 
é ser bem escrito demais. Entendamo-nos: bem escrito demais para ser 
narrado por esse áspero Paulo Honório que aprendeu a ler na prisão, e tinha 
dificuldade em entender a literatura de normalista da mulher que nada 
percebeu da carta em que ela lhe comunicava que se ia matar. A narrativa é 
muito simples, mas ele não a poderia ter escrito. Usa e abusa de expressões 
regionais e de termos crus, suas zangas explodem sempre em palavrões 
grosseiros, mas lá vem um momento em que se sente a mão do autor 
conduzindo a sua.116  

 
 
  Na esteira de seu pensamento, Álvaro Lins reforça a inverossimilhança:  
 

 
O principal defeito de São Bernardo já tem sido apontado mais de uma vez: é 
a inverosimilhança de Paulo Honório como narrador, é o contraste entre o 
livro e seu imaginário escritor, o que já se verificara em Caetés. De certo 
modo, em todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma 
margem para a inverossimilhança. Contudo, em São Bernardo ela é excessiva 
e inaceitável. Uma novela de tanta densidade psicológica, elaborada com 
tantos requintes de arte literária, não suporta o artifício de ser apresentada 
como escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro, ordinário, da 
espécie de Paulo Honório. Mesmo com um narrador impessoal, aliás, ainda 
subsistiria alguma inverossimilhança, pois aquele personagem, como aparece 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 PEREIRA, Lúcia Miguel. São Bernardo e o mundo seco de Graciliano Ramos. A leitora e seus 
personagens, p. 82-85; p. 82/83.  
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no romance, não podia ter a vida interior que lhe atribui o romancista. É a 
inverossimilhança que se verificará, embora sob outro aspecto, em Vidas 
secas.117  

  

 Em relação à linguagem, S. Bernardo, como salienta Lúcia Miguel Pereira, é 

repleto de expressões nordestinas e termos chulos. É sabido inclusive o trabalho de 

pesquisa e “tradução” do livro ao “brasileiro” realizado por Graciliano Ramos118:  

 
Encontrei muitas coisas boas da língua do nordeste, que nunca foram 
publicadas, e meti tudo no livro. Julgo que produzirão bom efeito. O pior é 
que há umas frases cabeludíssimas que não podem ser lidas por meninas 
educadas em convento. Cada palavrão do tamanho dum bonde.119 

 
  
 Os termos regionais e os “impróprios” somados às expressões relativas a 

negociatas e quantificações adéquam-se perfeitamente ao universo de Paulo Honório, 

o que indica coerência entre o texto e o narrador protagonista, diferentemente do que 

ocorre em Caetés. 

 Ao contrário do que afirma Álvaro Lins, acreditamos que a mediação de 

Graciliano Ramos evidente no primeiro romance – ali talvez “excessiva” e 

“inaceitável” –  não pode ser comparada àquela realizada em S. Bernardo. 

 A maestria da estrutura de S. Bernardo de fato é o elemento que surpreendeu a 

crítica inclusive pela proximidade entre sua publicação e a do primeiro romance. A 

alternância de ritmos entre a objetividade e a subjetividade, como vimos, espelham a 

personalidade e o estado de espírito de Paulo Honório, e é construída de maneira 

quase matemática, assim como o é a inserção dos capítulos em que o presente da 

enunciação ocorre.  

 Os dois primeiros e o último capítulos do livro, bem como o capítulo 19 

situado praticamente no meio – cuja técnica já se aproxima do caráter quase 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 LINS, Álvaro. Valores e misérias das vidas secas. Os mortos de sobrecasaca, p. 144-169; p. 162 
118 Cf. RAMOS, Graciliano. Carta 67 a Heloísa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 134/135. 
119 Idem. Carta 62 a Heloísa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 127-129; p. 128. 
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expressionista de Angústia – criam uma espécie de moldura e uma bipartição do 

romance que se assemelha ao retrato bipartido do protagonista e do próprio contexto.  

 Paulo Honório, cuja ambiguidade aqui já foi apontada – entre a violência 

sofrida no passado e a violência que exerce sobre os outros, entre a rispidez das ações 

e palavras e as brechas de afetividade que procura mascarar – se vê atormentado por 

suas ações pregressas e o despertar da consciência acerca delas. 

 O caráter dualista da obra pode ser observado ainda pelo fato de ser a narrativa 

marcada por alguns fatores como o embate entre ideologias e índoles contrastantes 

que tem no casamento de Paulo Honório com Madalena seu maior exemplo, mas 

também por se situar num contexto histórico que está no limiar entre um sistema 

retrógrado e a modernidade, e mesmo pela localização geográfica da trama que indica 

um ponto fronteiriço, como informa Erwin T. Gimenez:    

 
A zona da mata, onde se estabelece Paulo Honório, a fim de tornar-se 
coronel, constitui um campo minado entre o sertão e o litoral – ali, 
combinam-se tanto a anomia sertaneja quanto a incipiente urbanidade, como 
expressão do desequilíbrio  nacional [...]120 

 

 Além disso, toda a estrutura se articula em torno do eixo central do 

pensamento de Paulo Honório que é Madalena. Nesse sentido, uma passagem do 

capítulo 13, em que o narrador relata a viagem de trem na qual conhece d. Glória, é 

significativa:  

 
[...] E não tenho o intuito de escrever em conformidade com as regras. Tanto 
que vou cometer um erro. Presumo que é um erro. Vou dividir um capítulo 
em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor 
antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por 
causa da Madalena.121  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos - o mundo coberto de penas (Tese de 
doutoramento), p. 121. 
121 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 89. 
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 O presumível “erro” do narrador em dividir o relato em duas partes, pois  

subsequente à viagem de trem virá a apresentação formal do protagonista a Madalena, 

ainda na estação, é na verdade um acerto na medida em que sublinha a importância da 

futura esposa como eixo da narrativa.     

 No entanto, algumas passagens do romance permitem entrever a inépcia de 

Paulo Honório na condução da narrativa, por exemplo através da utilização de termos 

dispensáveis com o intuito de continuidade entre um trecho e outro122, como: 

“Começo declarando [...]”123, “Continuemos.”124, “Conforme declarei [...]”125; ou 

ainda breves adendos acrescentados entre parênteses com a aparente intenção de 

corrigir um possível esquecimento anterior, como a seguir: “Uma tarde surpreendi no 

oitão da capela (a capela estava concluída; faltava pintura) Luís Padilha discursando 

para Marciano e Casimiro Lopes [...]”126.    

 Obviamente, são elementos quase insignificantes mas que traem a técnica 

obsessivamente enxuta de Graciliano Ramos, inclusive registrada em carta a sua 

mulher: “O pior é que cada vez que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que 

acabarei cortando tudo.”127  

 Não pretendemos com isso inverter a crítica de Lúcia Miguel Pereira e Álvaro 

Lins, afirmando a perfeita verossimilhança de Paulo Honório como escritor de uma 

obra de tal forma estruturada. O narrador afirma em vários momentos sua falta de 

habilidade para as letras e a superioridade de Madalena em relação à língua, e mais, 

sua aversão a assuntos de tal ordem.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Cf. MOURÃO, Rui. Estruturas. 
123 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 15. 
124 Ibidem, p. 12. 
125 Ibidem, p. 121. 
126 Ibidem, p. 68. Grifo nosso. 
127 Idem. Carta 60 a Heloísa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 124-126; p. 125. 
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 A incursão de Paulo Honório no exercício literário já é por si só 

surpreendente, mas é preciso aqui que se estabeleçam dois níveis de leitura, pois do 

contrário romperíamos de imediato o pacto estabelecido com o universo ficcional. Por 

um lado, encontramos na análise do romance os “requintes de arte literária” de 

Graciliano Ramos; por outro lado, respeitando o acordo ficcional, encontramos o 

relato abrupto e direto de um narrador que constrói a si mesmo no exercício 

claudicante e intuitivo da escrita de suas vivências.     

 O relato de Paulo Honório é simples e coerente inclusive com a ideia de 

Graciliano Ramos de que a literatura só pode ser feita partindo da própria experiência. 

 Além disso, a afirmação peremptória de Álvaro Lins corre o risco de ser 

tomada como um preconceito. Concluir que personagens como Paulo Honório e 

Fabiano, homens ligados à terra e alheios, cada um em sua medida, ao universo 

letrado, não sejam capazes de pensamentos mais complexos e reflexivos, como se só 

lhes restassem um oco psicológico, é torná-los tão reificados ou animalizados como 

observamos na atitude de Paulo Honório em relação aos empregados ou na opressão 

sofrida por Fabiano pelo patrão, por exemplo. 

 
 
2 O livro de Paulo Honório 
2.1 Projeto inicial 
 
 
 Os dois primeiros parágrafos de S. Bernardo resumem o plano inicial da 

escrita do livro por Paulo Honório e já indicam a postura autoritária do protagonista 

mesmo no que diz respeito a uma atividade que escaparia à esfera do proprietário 

rural. Na verdade, Paulo Honório, a princípio, enxerga o exercício literário também 

como algo pragmático e o incorpora como apenas mais um elemento de seu universo 

reificado:  
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Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. 
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria 
com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para 
a composição literária convidei Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, redator e 
diretor do Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos 
de agricultura e pecuária, faria as despesas e poria meu nome na capa.  
Estive uma semana bastante animado, em conferência com os principais 
colaboradores, e já via os volumes expostos, um milheiro vendido graças aos 
elogios que, agora com a morte do Costa brito, eu meteria na esfomeada 
Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo levou água na fervura, 
compreendi que não nos entendíamos.128  

 
 
 Essa passagem, tão conhecida e comentada, indica como o livro que o 

protagonista pretendia escrever pela “divisão do trabalho” – termo que claramente se 

refere ao campo semântico próprio do capitalismo – torna-se uma espécie de 

metonímia de suas atitudes até então. Paulo Honório colocaria o seu nome na capa e 

seria o responsável pelo custeio do livro, mas a narrativa seria executada por aqueles 

que se subordinariam a seu comando. Ou seja, se o trabalho é conjunto, o crédito por 

ele é exclusivo do proprietário, daquele que pagou para ter a obra realizada, beirando 

ainda o absurdo porque parece se tratar da narrativa de sua vida, como uma 

“autobiografia” escrita por mãos alheias129. Paulo Honório também acredita que seria 

capaz de controlar a recepção da obra, garantindo o sucesso da publicação pela prática  

corrente de encomendar artigos elogiosos no jornal.  

 Dessa forma, é ainda a figura do proprietário que se sobrepõe à do homem, 

fazendo da literatura uma mercadoria que se não lhe trouxesse lucro, traria ao menos 

reconhecimento, de maneira similar a que ocorre a princípio em Caetés e também em 

Angústia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 7/8. 
129 Sobre isso, é interessante a afirmação de Abel Barros Baptista de que Paulo Honório seria, sem 
saber,  “o primeiro proprietário rural brasileiro a recorrer aos serviços de um ghostwriter”. BAPTISTA, 
Abel Barros. Livro Agreste, p. 137. 



	   82	  

 Antes de mais nada, o fato de Paulo Honório desejar publicar um livro já é 

motivo de estranhamento. São várias as passagens na obra em que o narrador critica 

qualquer atividade que envolva o trabalho intelectual e mesmo o ensino das letras e o 

hábito da leitura. 

 Em relação à construção da escola na fazenda, assim como da estrada e da 

igreja, Paulo Honório só o fez como moeda de troca, nesse caso como modo de 

garantir a confiança do governador e a possibilidade de contar com sua influência.  O 

próprio narrador assume a atitude interesseira ao expor seu pensamento ao leitor 

diante da sugestão do governador:   

 
Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem 
analfabetos? 
– Esses homens de governo têm um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado 
na apanha de mamona. Hão de ver a colheita.130 

 
 

 Mais tarde, em conversa com Gondim e Madalena sobre o Grêmio Literário e 

Recreativo, Paulo Honório é categórico ao afirmar a inutilidade da biblioteca:   

 
– Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para 
quê? Para o Nogueira ler um romance de mês em mês. Uma literatura 
desgraçada... [...] Eu, nas horas vagas, leio apenas observações de homens 
práticos. E não dou valor demasiado a elas, confio mais em mim que nos 
outros. Os meus autores não vieram olhar de perto os homens e as terras de S. 
Bernardo.131 

 
   
 A discussão sobre o ensino e o acesso à literatura já ocorria em Caetés. Em S. 

Bernardo, não apenas fica clara a ideia de que se trata de um conhecimento inútil, já 

que Paulo Honório é exemplo de um homem que se fez sozinho, aprendendo na 

prática os meandros para alcançar o que desejava, como também é ressaltada a 

ameaça que pode representar ter nas lavouras trabalhadores educados.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 50. 
131 Ibidem, p. 104/105. 
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 Além disso, no capítulo 34, num dos poucos momentos em que Paulo Honório 

se refere ao filho, a possibilidade de destiná-lo à educação formal só é vislumbrada 

caso o menino continue “franzino”, sem capacidade para o trabalho prático:  

 
Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida estúpida! É certo que havia o 
pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo! 
Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no 
estudo para doutor.132  

 

 Sobre a atividade intelectual, em especial àquela realizada pelas mulheres das 

quais Madalena é o grande exemplo, Paulo Honório comenta:  

 
Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são horríveis. 
Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferências e 
conduzem um marido ou algo que o valha. Falam bonito no palco, mas 
intimamente, com as cortinas cerradas, dizem: 
 –  Me auxilia, meu bem.133  

  

 Mesmo antes de se casar e conhecer de perto as ideias de sua esposa, ele já se 

mostra contrariado por saber de sua colaboração no Cruzeiro através de uma conversa 

com Gondim:     

 – Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 
 Desanimei: 
 – Ah,! faz artigos! 
 – Sim, muito instruída. Que negócio tem o senhor com ela? 
 – Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. 
Julguei que fosse uma criatura sensata.134 

 
 

 Na verdade, em algumas passagens da narrativa, Paulo Honório menciona 

discussões sobre literatura entre os personagens. Na ocasião em que o protagonista 

viu pela primeira vez Madalena, na casa do juiz, as mulheres falavam sobre romances, 

e seu interesse por Madalena não recuou diante disso, mesmo que a professora 

apresentasse características opostas a Marcela, filha do juiz, a qual Paulo Honório 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 206. 
133 Ibidem, p. 158/159. 
134 Ibidem, p. 94/95. 
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havia considerado como uma potencial esposa. Em outro momento, ele ouve uma 

conversa entre Nogueira e Gondim acerca de poesia e afirma que tentou inutilmente 

apreender algo da discussão.  

 O fato é que tais diálogos acerca de literatura seriam aceitáveis por Paulo 

Honório enquanto divertimento de salão – como se dava frequentemente entre as 

personagens femininas de Caetés – mas, ultrapassando esses limites, tornam-se 

motivo de desconfiança e aversão. É possível ainda que esse sentimento seja 

reforçado apenas depois de ter se casado e convivido com Madalena e os hábitos que 

tanto o contrariavam, já que entre o presente da enunciação e o narrado há um hiato 

de vários anos.   

 Duas coisas merecem ser discutidas quanto a isso e se relacionam a possíveis 

motivos pelos quais Paulo Honório pretende escrever um livro tal qual é descrito no 

projeto inicial: o ressentimento pessoal e o desejo de afirmação social.  

 Como vimos anteriormente, a “profissão” de Paulo Honório não lhe garante 

reconhecimento por parte dos seus. Ele constantemente se vê em meio a discussões 

das quais não alcança o entendimento pleno, seja em relação à política ou à literatura 

e, por mais que queira chamar a atenção para as suas próprias atividades, não é capaz 

de obtê-la. Nesse sentido, escrever não deixa de ser também uma forma de revide, 

assim como o foi a conquista da propriedade – uma forma de provar que é também 

capaz de realizar uma obra proveitosa, mesmo com as dificuldades da inserção em um 

campo que não lhe é afim.    

 Outro ponto é o fato de que na sociedade da qual Paulo Honório faz parte, 

bem como na dos tempos anteriores, o saber é um capital tão importante quanto o 

econômico. Seu Ribeiro, nesse sentido, era respeitado no passado não apenas por suas 
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posses, mas pelo conhecimento que o tornava uma espécie de conselheiro de todos na 

região:  

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro não era 
inocente: decorava leis, antigas, relia jornais, antigos, à luz da candeia de 
azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras 
misteriosas de pronúncia difícil. Se se divulgava uma dessas palavras 
esquisitas, seu Ribeiro explicava a significação dela e aumentava o 
vocabulário da povoação.135 
 
 

 Mesmo que os tempos tenham mudado e seu Ribeiro tenha sido afetado pela 

modernidade que não soube acompanhar, o conhecimento, no entanto, permanece 

como valor na sociedade burguesa. 

 Acerca disso, é curioso o fato de encontrarmos em outro romance de 

Graciliano Ramos, um personagem relativamente semelhante a seu Ribeiro: seu 

Tomás da Bolandeira, de Vidas secas. Apesar de pobre e arrasado pela seca, assim era 

lembrado por Fabiano:  

 
Lembrou-se de seu Tomás da Bolandeira. Dos homens do sertão o mais 
arrasado era seu Tomás da Bolandeira. Porquê? Só se era porque lia demais. 
Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: – “seu Tomás, vossemecê não regula. 
Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, 
igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, e o pobre do velho, tão bom e tão 
lido, perdera tudo, andava por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às 
varas, que pessoa como ele não  podia aguentar verão puxado.  
Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomás da 
Bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé 
aqui, pé acolá, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomás 
respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para 
outro, abrindo muito as pernas calçadas em botas pretas com remendos 
vermelhos. 
Em hora de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras difíceis, 
truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se 
perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar certo. 
Seu Tomás da Bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais 
e livros, mas não sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser 
cortês. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. 
Ah! Quem disse que não obedeciam?136  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 44.  
136 Idem. Vidas secas, p. 21/22. 
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 O respeito ao conhecimento intelectual mesmo nos locais mais devastados 

como no sertão de Vidas secas é quase equivalente à subserviência do povo aos 

antigos coronéis provocada por sua influência social e por seu poderio econômico.    

 Em S. Bernardo, Paulo Honório tem plena consciência disso, até mesmo pela 

maneira como seus empregados enxergam Padilha, por exemplo. Em uma passagem 

em que o narrador ouve a conversa entre ele e Casimiro Lopes sobre onças, fica nítida 

a importância que é dada pelo capataz de Paulo Honório ao mestre-escola: 

 
Não se entendem. Padilha, homem da mata e franzino, fala muito e admira as 
ações violentas; Casimiro Lopes é coxo e tem um vocabulário mesquinho. 
Julga o mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para 
manifestar esta opinião arregala os olhos e dá um pequeno assobio. Gagueja. 
No sertão, passava horas calado, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a 
palavras, meia dúzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha 
decorado alguns termos, que empregava fora de propósito e deturpados. 
Naquele dia, por mais que forcejasse, só conseguia dizer que as onças são 
bichos brabos e arteiros.137  

  

 É interessante que Paulo Honório em algum momento mencione inclusive o 

fato de que Padilha costumava escrever contos no Cruzeiro, assim como dr. Castro, 

de Caetés, e Julião Tavares, de Angústia, também publicavam textos ficcionais em 

jornais locais. Como os três personagens são cada um a sua maneira rivais dos 

protagonistas, observamos que a menção ao fato implica certa inveja por parte de 

Paulo Honório, João Valério e Luís da Silva, como se o conhecimento ou mesmo 

apenas a fama intelectual desses personagens provocasse um rancor que se desdobra 

em esmorecimento em relação à própria atuação, no caso de João Valério e Luís da 

Silva, e desejo de revide no caso de Paulo Honório. 

  Quanto à valorização da prática intelectual, Madalena é um exemplo 

valoroso. Ela, por sua vez, por esforço próprio, conseguiu escapar do “ciclo” 

representado por sua tia Glória que passou a vida dedicando-se a variados trabalhos, e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 63/64. 
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afirmou-se na sociedade burguesa num campo que ainda era de certa forma exclusivo 

dos homens.  

 Se a profissão de professora era comum no início do século XX – 

praticamente a única atividade profissional franqueada à mulher na época –, a 

participação de mulheres em publicações jornalísticas e conferências não o era, 

constituindo uma novidade no período. Dessa forma, Madalena, que não vinha de 

uma família afortunada e permanece pobre ao longo de sua juventude, alcançou, 

muito embora, o respeito inclusive de jornalistas como Gondim.   

 Assim, ocupando uma posição que não lhe pertence segundo a lógica do 

marido e da sociedade falocêntrica que ainda procura restringir a mulher ao ambiente 

doméstico, Madalena constitui uma ameaça, tal qual seriam os empregados se 

tivessem acesso a uma educação que fosse além da que lhes possibilitasse o título de 

eleitor.138  

 Lúcia Helena Vianna salienta tal semelhança entre a opressão da mulher e das 

classes trabalhadoras, semelhança que Madalena parece levar em conta 

conscientemente e por isso a identificação social que sente com os empregados da 

fazenda. Em uma passagem na qual diferencia Ema Bovary de Madalena, ela afirma:  

 
Na virada do século XIX para o XX, teorias como o marxismo e a psicanálise 
abriram um campo propício para que as mulheres começassem a alterar o 
papel que até então as definia na sociedade. Se Ema deseja através das 
heroínas românticas com as quais cumulou a imaginação, pode-se supor que 
Madalena deseje a partir de uma outra condição para a mulher, entrevista nos 
manifestos marxistas, dos quais a personagem, de acordo com a 
verossimilhança que a compõem, demonstra ter conhecimento. Marx e Engels 
vêem a opressão do sexo feminino na família de modo semelhante à opressão 
das classes subalternas pelas dominantes. Olhando-se por esse viés, as 
atenções da professorinha para com os colonos da fazenda e, de modo geral, 
para com os que são força de trabalho, não seriam apenas manifestações de 
uma sensibilidade feminina e de sua piedade pelos mais fracos. Iria além, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Convém notar que os gastos de Madalena com materiais pedagógicos para a escola de São Bernardo 
constituem um dos principais motivos de desavenças entre os dois.  
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demonstrando ser fruto de identificação social com aqueles com que ela 
compartilhava as imposições da opressão superior [...]139. 
 

 
 Madalena, portanto, sofre os impactos desse entrelugar que oscila do caráter 

patriarcal da sociedade dos coronéis que ainda não findou à modernidade que avança 

lentamente. Ao contrário da heroína de Flaubert, Madalena não mergulha nos sonhos 

românticos, mas em teorias ainda perigosas no início do século XX e mais ainda no 

ambiente rural nordestino.  

 Acerca disso, pouco antes de morrer, Graciliano Ramos teria autorizado 

Nelson Pereira dos Santos e Ruy Santos a adaptarem S. Bernardo para o cinema140. 

No entanto, os dois consultaram Graciliano sobre a modificação que fariam no 

roteiro: no filme, Madalena não morreria, mas fugiria da fazenda. A resposta do 

escritor, negando o pedido de alteração da narrativa no roteiro, ressalta o caráter 

inovador de Madalena:  

 
Você está pensando em Madalena como uma mulher da sua  cidade, do seu 
tempo, que tem condições de fugir. A minha personagem vivia no começo 
dos anos 30. Ela estava impossibilitada, até fisicamente, de continuar sua 
vida, porque era libertária, queria ensinar os empregados a ler, cuidar das 
crianças, fazer uma porção de coisas. Queria tomar medidas a favor dos 
pobres e dos oprimidos, que não estavam na cabeça do marido. Então ela 
tinha que morrer, porque o mundo não permitia que realizasse aquelas idéias. 
Estava vivendo muito além de seu tempo, daí a função dramática da morte: a 
morte termina o caminho daquela personagem.141  

      
 
 Além disso, se Madalena constitui uma ameaça para Paulo Honório, por suas 

próprias características, é uma ameaça maior ainda tendo em vista a falta de instrução 

do protagonista que, com exceção de seus conhecimentos de agricultura e pecuária, é 

sublinhada em vários momentos por ele mesmo.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 VIANNA, Lúcia Helena. Cenas de amor e morte na ficção brasileira, p.54/55. 
140 O filme não foi realizado pelo cineasta que, no entanto, adaptou mais tarde Vidas secas e Memórias 
do cárcere para o cinema, mas foi filmado vinte anos depois por Leon Hirszman.  
141 RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano 
Ramos, p. 301. 
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 Através de suas habilidades intelectuais, Madalena não estaria se colocando 

em ponto de igualdade em relação a Paulo Honório, o que por si só já seria um motivo 

de transtorno, mas estaria se colocando acima de sua posição.  

 Além da tentativa de revide intelectual e de valorização social através da 

escrita por parte de Paulo Honório, outro possível motivo que o teria levado a desejar 

ser autor de uma obra é a solidão na qual foi deixado depois do suicídio de esposa. Os 

amigos já não frequentam a casa, seu Ribeiro e d. Glória partiram, restando apenas 

Casimiro e os outros empregados da fazenda, além do filho pelo qual Paulo Honório 

não demonstra grande interesse.  

  A ideia de escrita como afastamento da solidão não é nova na obra de 

Graciliano, ocupando inclusive lugar significativo nos relatos de Infância e em 

depoimentos do autor. A resposta de Graciliano Ramos, em 1938, a um inquérito de O 

observador econômico e financeiro, sobre a infância, revela o papel da literatura 

como exercício compensatório do desamparo sofrido em sua própria vida: 

 
[...] Certas respostas, como a do escritor Graciliano Ramos reproduzem bem a 
amargura das crianças do sertão em que ele foi criado: 
 – Passou a infância no sertão de Pernambuco e Alagoas. Profissão atual: 
escritor. Se era uma criança comunicativa ou preferia o isolamento: “Era 
obrigado ao isolamento.” Preferia brincar com os outros, ou sozinho? 
“Brincaria com os outros, se pudesse.” Qual o brinquedo de que mais gostou? 
“O que me permitiram foi ler romance”. Quanto aos brinquedos do seu 
tempo, responde: “Não sei. Todos os brinquedos estavam afastados de mim.” 
Que pretendia ser, quando era pequeno? “Não me supunha capaz de nada.” 
Por quê? “Convenceram-me de que eu era um idiota.” Que foi que decidiu da 
sua vocação? “Não podendo falar com os outros, habituei-me a falar só: a 
escrever”.142    

  
  
 Apesar do tom incisivo e amargo que não deixa de ser um cacoete do escritor 

ao falar de si mesmo e de suas obras, a ideia do afastamento do convívio com outros e 

do refúgio na literatura é espelhada em sua obra ficcional. A orfandade, a dificuldade 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Um inquérito entre as crianças [Economia e brinquedo, p. 87-97]. O observador econômico e 
financeiro. Rio de janeiro, n. 35, dez. 1938, p. 93. In: LEBENSZTAYN, Ieda & SALLA, Thiago Mio 
(Org.) Conversas, p. 289/290. 
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de lidar com o afeto, em especial nos relacionamentos amorosos, são pontos comuns 

também a João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva.  

 De qualquer maneira, por ressentimento pessoal, vontade de afirmação social 

ou forma de se desviar da sensação de abandono, o plano inicial fracassa. E, logo no 

primeiro capítulo, já são realizados questionamentos importantes em relação à 

atividade literária, mesmo que não totalmente conscientes por parte do narrador.  

 Padre Silvestre tornou-se revolucionário e não deu atenção a Paulo Honório, 

Nogueira queria a obra escrita em “língua de Camões”, e Gondim, sua última 

esperança por julgar que escrevia o que lhe mandavam143, defendia o ornamento na 

linguagem literária. 

 O questionamento da linguagem bacharelesca e da estética do cânone literário 

mais uma vez ocupa as páginas de um romance de Graciliano Ramos. João Valério 

repudiava os rebuscamentos de linguagem de homens como Barroca, mas o fazia por 

não ser capaz de utilizá-los a seu favor, embora tentasse incorporá-los ao romance que 

pretendia escrever, enquanto Paulo Honório parece mais sincero em sua crítica. 

 Distante dos conhecimentos necessários a um escritor, Paulo Honório intui, no 

entanto, numa atitude que lembra um gesto modernista, o pedantismo de linguagem 

do jornalista e defende a oralidade e o coloquialismo no texto literário.  

 A resposta de Gondim acaba por sua vez revelando que se o jornalista não é 

uma “folha de papel” pronta a receber as ideias de Paulo Honório, é ainda assim 

passivo às teorias academicistas:  

 
Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 A crítica à figura do jornalista que escreve por encomendas está presente em vários textos de 
Graciliano Ramos, como nas crônicas de Linhas tortas e através do próprio protagonista de Angústia, 
como veremos no capítulo subsequente. Em S. Bernardo, Gondim e, em especial, Costa Brito – que 
chantageia Paulo Honório constantemente – encarnam por suas atitudes tal imagem vilipendiada.   
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– Foi assim que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente 
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta 
é outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.144    

 
 

 Tudo isso envolve uma questão que não ocupava o pensamento de Paulo 

Honório e que só se apresenta nesse primeiro momento de dificuldade, a de que a 

escrita não é a transposição automática das ideias num papel, o que poderia ser feito 

por um terceiro, mas, pelo contrário, pressupõe um trabalho particular que envolve 

não apenas o desenrolar das ideias mas sua inter-relação com a linguagem. Sendo 

assim, Paulo Honório desiste do plano traçado e se apropria de seu próprio texto 

quatro meses mais tarde.  

 
 
2.2 Apropriação da escrita e gênero textual 
 
 
 Dois anos e quatro meses depois da morte de Madalena, Paulo Honório 

resolve escrever o livro num impulso, movido pelo pio de uma coruja e munido 

apenas da intenção de contar sua história e da intuição para a composição literária, 

sem saber mesmo por que escreve, contrariando assim o plano inicial. 

 A figura do proprietário, homem pragmático, afeito a planejamentos 

minuciosos, vai cedendo espaço lentamente ao homem sensível que ignora inclusive 

se a escrita lhe trará vantagens, arriscando-se na árdua retomada do passado  – “esta 

pena é um objeto pesado”145, afirma Paulo Honório. 

 O protagonista expõe sem meandros a falta de familiaridade com a atividade 

da escrita já que se dedicou a empreendimentos ligados à terra, afirma a 

impossibilidade de adquirir noções dessa área na altura de sua vida e antecipa as 

dificuldades que virão:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 9. 
145 Ibidem, p. 12. 
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Continuemos. Tenciono contar minha história. Difícil. Talvez deixe de 
mencionar particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. 
Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, não confie 
suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê. 
Não importa. Na opinião dos caboclos que me servem, todo caminho dá na 
venda.146  

 
   
 Paulo Honório afirma ainda que não pretende “bancar escritor”147, o que se 

contrapõe justamente ao plano inicial, já que anteriormente o “nome na capa” parecia 

ser a intenção principal e o suficiente para satisfazer seu desejo de reconhecimento. 

Agora, no entanto, a despeito de possíveis desvios e impropriedades narrativas, o 

protagonista se lança – ou é lançado – à escrita cega que escapa de planos e de 

“ordem”, gesto que demonstra de antemão um arrefecimento de sua mentalidade 

capitalista, muito embora ainda haja resquícios de pragmatismo na ideia de que um 

objetivo mesmo que desconhecido será alcançado (“todo caminho dá na venda”).    

 Acerca disso, outro fator importante é o de que Paulo Honório escreve a obra 

sob pseudônimo, segundo ele porque não revelaria certos fatos a ninguém e se o 

fizesse acredita que não lhe dariam crédito, dada a inverossimilhança que reside na 

contradição entre seu autorretrato e aquilo que aparenta.  

 O abandono do nome na capa curiosamente estabelece um pacto de leitura que 

pressupõe veracidade, embora a utilização de um pseudônimo a princípio traia a ideia 

de confissão, como nos informa Lejeune ao tratar do gênero autobiográfico:   

 
[...] O que define a autobiografia para a quem a lê, é antes de tudo, um 
contrato de identidade que é selado pelo nome próprio. E isso é verdadeiro 
também para quem escreve o texto. Se eu escrever a história da minha vida 
sem dizer meu nome, como meu leitor saberá que sou eu? É impossível que a 
vocação autobiográfica e a paixão do anonimato coexistam no mesmo ser.148  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 11/12.  
147 Ibidem, p. 13. 
148 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico, p. 33. 
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 A discussão acerca do gênero textual do livro escrito por Paulo Honório é 

ponto de polêmica na crítica literária. Abel Barros Baptista defende a ideia de que o 

protagonista nunca pretendeu escrever uma confissão e que o resultado é uma “ficção 

de autobiografia”149, um relato contaminado portanto pela ficção desde a escolha do 

pseudônimo. 

 Na contramão, Candido, Costa Lima e Lafetá insistem no caráter confessional 

do  relato de Paulo Honório. Costa Lima chega a utilizar o termo “ingenuidade”150 

para se referir ao protagonista que narraria sem disfarces as experiências vividas; 

Candido afirma que o livro de Paulo Honório é “honesto como um caderno de 

notas”151; e Lafetá, como vimos, aponta a relação entre a ironia e o caráter 

confessional no final da obra152.  

 A narrativa de Paulo Honório comporta desvios, supressões, modificações 

como ele mesmo já advertira no segundo capítulo da obra e como afirma mais tarde 

em passagens como a relativa à viagem de trem:  

 
Essa conversa, é claro, não saiu de cabo à rabo como está no papel. Houve 
suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo 
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que 
atirei ao mocinho do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que 
as linhas chochas que aqui estão. A parte referente à enxaqueca de d. Glória 
(e a enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaça. 
Cortei igualmente, na cópia, numerosas tolices ditas por mim e por d. Glória. 
Ficaram muitas, as que as minhas luzes não alcançaram e as que me 
pareceram úteis. É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas 
parcelas; o resto é bagaço. Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para o 
relógio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrões obscenos. Esses 
palavrões, desnecessários porque não aumentaram ou diminuíram o valor das 
chicotadas, sumiram-se, conforme notará quem reler a cena da agressão, cena 
que, expurgada dessas indecências, está descrita com bastante sobriedade.153   

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149 BABPTISTA, Abel Barros. Livro agreste, p. 154. 
150 LIMA, Costa. Op. cit., p. 62. 
151 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 43. 
152 LAFETÁ, João Luiz. Três teorias do romance. A dimensão da noite, p. 284-295. 
153 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 87/88. 
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 Paulo Honório edita as informações de acordo com o que lhe convém, 

procurando enxugar o relato pela supressão do que julga inútil e também do que 

acredita não contribuir para uma visão mais sóbria de sua própria figura. Ele confessa 

por exemplo ter proferido os palavrões ao jornalista que o chantageava, mas não os 

insere no texto, transformando o relato da cena de agressão em um resumo que ganha 

contornos quase cômicos mas permeáveis à ideia de força e autoridade. O 

protagonista foi preso, mas o recado de que não releva os ataques pessoais foi dado.  

 Além disso, muitas vezes Paulo Honório escamoteia de si mesmo as brechas 

sentimentais que possui. Não confessa na narrativa, por exemplo, seu amor a 

Madalena ou à velha Margarida, embora a linguagem utilizada ao se referir a elas no 

relato não mascare propriamente sua docilidade.      

 Tudo isso revela a consciência de Paulo Honório do manejo dos fatos em 

relação às impressões que pretende causar, o que talvez não o torne completamente 

ingênuo, mas que também não é dado suficiente para torná-lo um ficcionista de sua 

própria história.  

 Em Memórias do cárcere, no primeiro capítulo, Graciliano introduz a história 

afirmando justamente o caráter maleável da memória, sem que isso, contudo, apesar 

das escolhas que pressupõem uma edição dos acontecimentos, constitua uma mentira. 

A passagem transcrita abaixo se assemelha inclusive ao que é dito por Paulo Honório:  

 
[...] Não me agarram métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro 
lado, não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, 
atender ao paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a 
direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas, 
saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de 
relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; 
ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer 
conveniente.154  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere, p. 35/36. 
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 O próprio gênero autobiográfico é passível naturalmente de distorções e erros. 

Em texto de Costa Lima sobre a confissão autobiográfica, o crítico afirma que não é 

possível confundi-la com uma “inequívoca declaração de verdade”155. E ainda:  

 
Não, a autobiografia não pode ser tomada como um documento histórico, 
pois é apenas o testemunho do modo como alguém se via a si mesmo, de 
como formulava a crença de que era o outro que atendia pelo nome de eu – 
um outro sem dúvida aparentado ao eu que agora escreve, com reações 
semelhantes e uma história idêntica, mas sempre um outro, a viver sob a 
ilusão da unidade.156 

  

 Dessa forma, mesmo com todas as seleções e esquecimentos, o texto de 

caráter autobiográfico teria como base um pressuposto de “boa fé”157, e funcionaria 

ainda, juntamente com as memórias, como “substitutos dos espelhos”158, 

possibilitando ao sujeito que rememora a revisão do que foi e a explicação a si próprio 

desse outro observado.  

 De qualquer maneira, o livro de Paulo Honório, mesmo que não se encaixe 

nos moldes estritos da autobiografia, apresenta traços de confissão que chegam ao 

ápice no capítulo final no qual a derrota de Paulo Honório, impossível de ser revertida 

segundo ele próprio, é relatada como uma espécie de mea culpa, ainda que essa não 

tenha sido a intenção inicial. 

 Afirmar uma frieza absoluta no fazer textual de Paulo Honório, como se S. 

Bernardo fosse um romance composto de várias camadas de encaixe – romance de 

Graciliano Ramos que no plano ficcional é um romance de Paulo Honório que por sua 

vez afeta ser uma autobiografia – talvez seja forçar a nota de modernidade do livro, 

modernidade que ele possui em outros termos. Procedimentos como esse, típicos da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155 LIMA, Costa. Sociedade e discurso ficcional. (Trilogia do controle), p. 463. 
156 Ibidem, p. 499. 
157 Ibidem, p. 463. 
158 Ibidem, p. 455. 
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literatura contemporânea, não são comuns a Graciliano Ramos e mesmo à literatura 

brasileira da década de 30. 

 É certo que na década anterior a essa encontramos obras que surpreenderam a 

crítica pelo caráter inovador, como Macunaíma, de Mário de Andrade, e, sobretudo, 

Memórias sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade. No entanto, os 

procedimentos modernistas da década de 20 não foram propriamente assimilados pela 

geração de 30, e, no caso de Graciliano, foram declaradamente rechaçados.    

 Apesar das inovações constantes que o escritor alagoano alcançou em suas 

obras, Angústia é, com razão, o seu livro considerado vanguardista, e ainda assim se 

distancia de livros das gerações anteriores que exploram variados procedimentos 

inéditos na literatura, e das gerações posteriores cujos recursos ao jogo especular são 

levados ao extremo.  

 
 
2.3 Compreensão de si e do outro 
  
  
 O pio da coruja que é motivo presente na narrativa de Paulo Honório em 

vários momentos e que antecede o impulso da escrita solitária, como se sabe, é 

diretamente relacionado a Madalena e a sua morte. O último diálogo entre os dois 

ocorreu justamente na igreja, onde Paulo Honório acompanhava o extermínio das 

corujas, o que fez com que esse símbolo popular de mau agouro se relacionasse 

irremediavelmente ao suicídio da esposa.  

 Começar o exercício da escrita impelido por esse sinal já indica, mesmo que a 

princípio de maneira inconsciente por parte de Paulo Honório, que Madalena e seu 

final trágico serão o núcleo a ser desvendado pelo processo de rememoração. E, mais 

à frente, no capítulo 19, no qual a enunciação vem à tona numa espécie de delírio do 
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protagonista que mistura tempos e personagens, a intenção de Paulo Honório de 

compreender Madalena é colocada de forma mais direta: 

   
Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma 
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa 
foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 
agreste. 
E falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o 
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas 
sou forçado a escrever.159 

 
  
 Paulo Honório, “forçado a escrever”, começa a desvendar Madalena. A 

compreensão da personalidade e das atitudes da esposa por parte de Paulo Honório,  

que não foi possível e sequer considerada quando a esposa estava viva, é agora 

buscada e até certo ponto alcançada (embora não “inteiramente”) pelo trabalho de 

revisão da memória e sua fixação pela escrita, como se uma perspectiva distanciada 

pudesse oferecer melhor contorno ao vulto embaçado dos acontecimentos. 

 Resta ainda a dúvida acerca da escolha pelo procedimento narrativo, mas é 

significativa a inserção de Paulo Honório num campo que pertencia a Madalena, pois 

não deixa de ser uma atitude de abertura ao universo alheio, o que potencializa, não 

sem riscos, a possibilidade de entendimento, demonstrando ainda o esforço e o 

empenho do protagonista na tarefa. 

 Uma passagem do capítulo 18, no qual Paulo Honório narra a primeira 

discussão grave entre ele e Madalena quando ela questiona o baixo ordenado de seu 

Ribeiro, é, nesse sentido, curiosa:  

 
 – Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 
 – Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto que 
desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei 
discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 116. 
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E era bom que não me viessem dar lições. Vocês me fazem perder a 
paciência.160  

 Paulo Honório no presente passa a “opinar” justamente sobre assuntos que 

desconhece, transformando o que antes lhe era inútil e desagradável em medida 

necessária.   

 Tudo isso é ainda reforçado pelo fato de o protagonista, momentos antes do 

suicídio de Madalena, ter encontrado um trecho da carta escrita por ela e, impregnado 

pelo ciúme doentio, não ter compreendido seu significado e seu destinatário, deixando 

escapar talvez a última possibilidade de evitar o desenlace trágico. Sendo assim, o 

entendimento das letras é um recurso, em grande parte movido pelo remorso, para que 

algo possa ser reparado, mesmo que tardiamente e apenas na consciência do 

protagonista.  

 Quanto a isso, o capítulo 31, em que Paulo Honório narra os acontecimentos 

anteriores ao suicídio de Madalena, é bastante significativo. Na torre da igreja, o 

protagonista alcança uma tranquilidade rara ao observar a “catervagem de belezas”161 

de São Bernardo. Segundo ele:   

 
[...] Apesar de ser um indivíduo medianamente impressionável, convenci-me 
de que este mundo não é mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos 
a vaga sensação de ter crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, 
vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras 
largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde 
vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende de 
nós, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos 
fortes. E se há ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca 
monta que um moleque devasta a cacete, a convicção que temos da nossa 
fortaleza torna-se estável e aumenta. Diante disso, uma boneca traçando 
linhas invisíveis num papel apenas visível merece pequena consideração. 
Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que 
aqueles pios infames me deixassem enfim tranquilo.162 
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161 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 184. 
162 Ibidem, p. 185. 
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 A mudança de perspectiva, quinze metros acima do solo, faz com que Paulo 

Honório enxergue o mundo de outra maneira, encontrando uma sensação autêntica de 

bem-estar que parecia impossível no seu cotidiano. A observação da beleza da 

fazenda pressupõe o domínio material do proprietário, mas seja como for, diante disso 

todo o resto parece pequeno, inclusive os ressentimentos e o embate frequente com 

Madalena.  

 No entanto, curiosamente, e como ocorre com frequência no romance, a visão 

do sucesso por parte de Paulo Honório é concomitante ao fracasso. Ele olha para 

baixo e entre a paisagem, o que vê, embora apequenado e enfraquecido, é o domínio 

de Madalena – as “linhas invisíveis” – que não compreende e do qual não pode se 

apropriar no momento, e que, de volta ao solo, se transforma mais uma vez num 

tormento de ciúme e insegurança.   

 Dessa forma, a inserção de Paulo Honório no campo das letras, pela escrita do 

passado, equivale agora a uma mudança de perspectiva tal qual aquela que ocorreu 

quando ele subiu na torre da igreja, invertendo-se no entanto o domínio observado – 

do campo material que lhe era próprio ao imaterial que antes pertencia a Madalena.   

 Assim como as corujas são símbolo de mau agouro, são também o símbolo do 

conhecimento. Escrever é, portanto, subir novamente na torre, alcançar uma visão 

panorâmica que possibilita a aproximação pela distância e, apesar das dificuldades, se 

reveste de uma característica positiva.  

 Se, apesar disso, Madalena permanece uma incógnita, Paulo Honório começa 

a enxergar com mais clareza a si mesmo e a suas próprias atitudes. Ele se torna pela 

reflexão e pela escrita o enigma maior que começa a ser desvendado.  
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 Escrever então se desvencilha do interesse pragmático e ressentido do plano 

inicial de Paulo Honório para se tornar instrumento do descortino nada superficial de 

si e de seus atos.  

 Paulatinamente, é possível observar na narrativa exemplos de modificações da 

sua visão dos acontecimentos, como nas passagens abaixo:  

Naquele momento não supus que um caso tão insignificante pudesse provocar 
desavença entre pessoas razoáveis.163 
 
 Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra 
à toa logo me despertavam suspeitas.164 
 
 Naquele momento não vi em minhas ideias nenhuma incoerência.165  

 
  
 Os fragmentos acima se referem a momentos distintos do casamento de Paulo 

Honório e Madalena – a repreensão de Madalena ao marido por ter agredido 

fisicamente Marciano, o ápice do ciúme de Paulo Honório, e a subsequente acusação 

de assassinato por Madalena – mas demonstram a mesma ideia de cegueira do 

protagonista no passado e o atual reconhecimento acerca disso. 

 O capítulo final é o ponto máximo da percepção da inconsciência de então. No 

discurso amargurado e derrotado de Paulo Honório, através da tentativa de “descascar 

fatos”166, ele confessa ter encontrado pela escrita a “vaga compreensão”167 de seus 

sentimentos e discorre com melancolia sobre suas escolhas:  

 
Coloquei-me acima de minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes 
disse fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou 
convencido de que nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais 
necessários para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em 
momentos de otimismo suponho que há nela pedaços melhores que a 
literatura de Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros 
semelhantes. Considerando, porém, que os enfeites do meu espírito se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 RAMOS, Graciliano. S. Bernardo, p. 128. 
164 Ibidem, p. 163. 
165 Ibidem, p. 167. 
166 Ibidem, p. 215. 
167 Ibidem, p. 216. 
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reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos, 
devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha.  
Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de 
agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me 
tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos 
naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me transformei. 
Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 
consideração de políticos, etc. – é preciso convir que tudo está fora de mim. 
Julgo que me desnorteei numa errada.168  

 
  
 Se existem ainda farrapos de vaidade por ter conseguido se colocar acima de 

sua classe, pelo domínio relativo da cultura letrada e pelos bens que conquistou 

agressivamente, inclusive demonstrando estar afeiçoado à atividade de escrita, a 

afirmação da mesquinharia de tal visão é concomitantemente estabelecida.  

 Além disso, o exercício intelectual é referido com algo que gera desgosto por 

trazer a consciência do fracasso. Paulo Honório indaga se seria feliz caso nunca 

tivesse acesso a esse universo, se permanecesse na suposta alienação de homem 

prático.    

 De qualquer maneira, embora nenhuma transformação se efetive na 

personalidade de Paulo Honório – não há possibilidades de escape ou de retorno – o 

protagonista alcança a consciência dolorosa de si mesmo. Segundo Lafetá169, é nesse 

momento, intensificado pela ironia final, que Paulo Honório se torna um “herói 

problemático”, dando início ao romance no sentido lukácsiano.    

 Outro ponto relativo a isso é o fato de que a consciência do fracasso da vida de 

Paulo Honório abre uma fenda em direção à alteridade. O protagonista, pelo processo 

autobiográfico, ao se enxergar como outro, como se ocorresse uma espécie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Ibidem, p. 218. 
169 LAFETÁ, João Luiz. O mundo à revelia. A dimensão da noite, p. 72-102; p. 98. 
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clivagem – tal qual a do personagem do conto “Paulo” que num delírio se vê 

desdobrado em dois 170 – se abre de alguma maneira para o alheio.  

 Costa Lima, em uma breve análise sobre Caetés, afirma que na obra de 

Graciliano Ramos existe sempre o que ele denomina de “complexo de caeté e seu 

destino”171 que seria a tentativa de abarcar a alteridade e ao mesmo tempo o 

reconhecimento da impossibilidade de captar o universo alheio. Por isso, de acordo 

com o crítico, ocorre na obra do escritor um aprofundamento na individualidade que 

acaba, por caminhos tortos, pela “perversão”, recuperando um pouco da refração que 

vai do eu ao outro.   

 Além disso, mais uma vez recorrendo a Lafetá, o crítico indica que a “atitude 

estética” não se separa da “atitude ética” na obra de Graciliano Ramos. Segundo ele:    

 
[...] a atitude irônica, que procura os caminhos próprios da construção 
literária, é atitude ética (como imitativo baixo), mas é também atitude 
artística – a mesma postura ética, que aponta a injustiça social e desenha a 
figura do bode expiatório, é colocada no centro da forma, como exigência 
construtiva.172  

 

 Sendo assim, o projeto estético de Graciliano Ramos que se estende a seus 

personagens “escritores” é indissociável dos questionamentos e críticas que envolvem 

a consciência ética. Mesmo para Paulo Honório, o mais improvável “autor”, é a 

inserção intuitiva no trabalho estético que possibilita a ampliação da consciência. 

 Embora seja um fato a princípio curioso, se João Valério representa o escritor 

avesso às idéias de Graciliano, pela vaidade e superficialidade, Paulo Honório, o mais 

brutal protagonista de sua obra e o que mais se distancia da ideologia do escritor 

alagoano, está ainda assim mais próximo de suas ideias sobre a composição literária. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 O conto em questão, do livro Insônia, traz as recordações da internação hospitalar de Graciliano 
Ramos para uma cirurgia, em 1932, ano em que escreve S. Bernardo, e parece ter contribuído 
inclusive, juntamente com “O relógio do hospital”, para a caracterização de Paulo Honório, assim 
como para a realização do último capítulo de Angústia.  
171 LIMA, Costa. Sociedade e discurso ficcional. (Trilogia do controle);  p. 437/438. 
172 LAFETÁ, João Luiz. Três teorias do romance. A dimensão da noite, p. 284-295; p. 291. 
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 Paulo Honório parte da própria experiência para a redação do livro e recusa 

procedimentos pré-concebidos na tarefa. A valorização da linguagem coloquial e 

regional indicam o apego de Graciliano à cultura popular de sua região e a recusa dos 

imperativos de qualquer corrente literária, o que é reforçado ainda por ser o 

protagonista o representante da figura capitalista comumente execrada na literatura de 

30.      

 Apesar obviamente de Paulo Honório não utilizar o exercício literário como 

meio de denúncia social, é tal atividade que possibilita o reconhecimento de suas 

escolhas erradas, a melancólica percepção de ter se tornado uma figura da qual já não 

se orgulha, restando-lhe o remorso mas também uma maior abertura para a 

compreensão de si mesmo e do outro.      
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Capítulo III: Angústia 
Luís da Silva – o escritor devastado  
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Nunca presto atenção às coisas, não sei para que 
diabo quero olhos. Trancado num quarto, sapecando 
as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e 
como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi 
mastigar papel impresso. Idiota. [...] Sou uma besta. 
Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu 
pequeno mundo desaba. 

 
 

Graciliano Ramos  
1 Apresentação 
 
 

Angústia, publicado em 1936, foi considerado por muitos críticos a obra-prima 

de Graciliano Ramos, ao lado de S. Bernardo. Em diversas entrevistas e artigos, 

mesmo nos realizados dez anos ou mais depois da publicação do terceiro romance, 

Graciliano Ramos foi apresentado como o “grande autor de Angústia”173.  

Depois do caráter mais convencional de Caetés e do estilo direto e brusco de 

S. Bernardo, o terceiro romance de Graciliano intensifica o tom subjetivo que ali já se 

apresentava, levando a análise psicológica ao extremo. A obra se completa a partir de 

estilhaços de consciência e recordações, da livre associação de ideias do narrador-

protagonista que resolve contar sua história depois de ter cometido o crime contra seu 

rival. De acordo com Antonio Candido:  

 
Tecnicamente, Angústia é o livro mais complexo de Graciliano Ramos. 
Senhor dos recursos de descrição, diálogo e análise, emprega-os aqui num 
plano que transcende completamente o Naturalismo, pois o mundo e as 
pessoas são uma espécie de realidade fantasmal, colorida pela disposição 
mórbida do narrador. A narrativa não flui, como nos romances anteriores. 
Constrói-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173 Exemplo disso são os textos “Graciliano Ramos recorda: Febre, polinevrite e tuberculose. Heranças 
do presídio da Ilha Grande” (Tribuna popular, 1947); “Nossos escritores. Graciliano Ramos: ‘Sempre 
fui antimodernista” (Folha da manhã, 1951); “Qual a influência de Anatol France na literatura 
brasileira” (Dom Casmurro, 1944). In: LEBENSZTAYN, Ieda & SALLA, Thiago Mio (Org.) 
Conversas. 
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realidade presente, descrita com saliência naturalista, a constante evocação do 
passado, a fuga para o devaneio e a deformação expressionista.174  
 
 

No entanto, a “deformação expressionista” presente no romance nunca deixou 

de provocar certo estranhamento por parte de sua recepção crítica. Desde a época de 

publicação, Angústia é associado à imagem de escuridão e de abafamento, como 

comprovam as expressões utilizadas por diversos críticos na apreciação da obra: 

“Livro que foge às regiões solares”175, “A atmosfera da ação é plúmbea e pesada”176, 

“Sua obra é fechada, o sol entra nela apenas como uma réstia furtiva”177; expressões 

que podem ser sintetizadas na formulação de Antonio Candido: “É um livro 

fuliginoso e opaco”178.  

Tudo isso se deve em grande parte ao que é suscitado pelo enredo do romance. 

A presença de uma consciência atormentada pelo crime praticado pelo narrador-

protagonista, assim como as próprias situações de opressão vivenciadas por ele, seja 

numa esfera pessoal seja social, são esmiuçadas em Angústia, fazendo dele, nas 

palavras de Candido, um “estudo tão completo de frustração”179.  

Mário de Andrade também discorre sobre isso: 

 
Custa a gente aguentar aquela angústia miudinha, de uma quotidianidade 
intensa mas exaustiva, aquele ar irrespirável de insolubilidade que o livro 
tem. Uma dessas obras que a gente só percebe o completo valor e importância 
depois que a acaba de ler.180  

 
 

E a maneira com que a temática transborda para a própria estrutura da obra – 

na perfeita inter-relação entre estrutura e matéria – é o que acentua ainda mais a 

sensação de sufoco provocada pelo romance.      

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
174 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos, p. 113. 
175 FILHO, Adonias. Angústia. In: RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 240-245; 245. 
176 SODRÉ, Nelson Werneck. Livros novos. In: RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 246-249; 247. 
177 IVO, Ledo.  Libertação e lembrança em Graciliano Ramos. In: RAMOS. Angústia, p. 276-281; 278. 
178 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 47. 
179 Ibidem, p. 47. 
180 ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinhos, p. 156/157. 
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Composta por 40 fragmentos não numerados, a narrativa estilhaça a 

cronologia sistemática de Caetés e mais rarefeita em S. Bernardo, através da 

constante sobreposição de planos: o presente (início da década de 30), um passado 

recente (a trama chega ao ápice a partir de acontecimentos ocorridos durante um ano),  

um passado remoto (a infância e a história de vida do protagonista), o jorro de fluxos 

de consciência que se assemelham a delírios do narrador, sem que haja muitas vezes 

mediação por parte dele acerca da passagem de uma esfera a outra; além de envolver 

narrativas secundárias de personagens menores que, no entanto, atuam como 

sinédoques da história de Luís da Silva181; e ainda a narração da própria escrita do 

livro, já que o narrador-protagonista é no plano ficcional o autor da obra que lemos. 

Nesse jogo especular, Angústia confecciona-se como um misto de memórias e de 

confissão que adensam o caráter vertiginoso e asfixiante do relato. 

Por tudo isso, o terceiro romance de Graciliano Ramos foi visto como obra 

vanguardista por vários críticos, como Carlos Nelson Coutinho: 

 
Na realidade, Angústia é um romance tecnicamente “vanguardista”: além do 
uso freqüente do monólogo interior em sua forma da livre associação de 
idéias, encontramos nele uma radical fragmentação do tempo, o que o 
aproxima das mais audaciosas experiências do romance da decadência.182   

 

O conhecido texto de Anatol Rosenfeld183 sobre o romance moderno tem 

Angústia como exemplo de alguns procedimentos dessa nova narrativa precedida por 

Joyce, Gide e Faulkner. Embora o crítico aponte no livro de Graciliano Ramos certo 

comedimento nos procedimentos em que outros autores são radicais, ele localiza no 

romance a forte presença do monólogo interior e a mistura do presente e passado que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Cf. CARVALHO, Lúcia Helena. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia, de Graciliano 
Ramos./ Cf. MOURÃO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. 
182 COUTINHO, Carlos Nelson. Graciliano Ramos. In: BRAYNER, Sônia (Org.). Graciliano Ramos, 
p. 73-122; p. 94. 
183 ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. Texto/Contexto, p. 75-97.  
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torna o leitor participante da experiência da personagem, diferentemente da utilização 

do flash back que demarcaria as instâncias temporais.    

Outro fator que contribui para o caráter moderno de Angústia é a presença de 

um narrador-protagonista que “escreve” a obra que lemos, apontando em vários 

momentos comentários acerca dessa atividade, assim como ocorria em S. Bernardo. 

John Flechter e Malcom Bradbury afirmam como tendência do romance do século 

XX a apresentação do artista e do próprio processo de elaboração como tema: 

 
O artista moderno, muitas vezes exilado, assume a forma de um espírito, de 
um explorador nas artes desconhecidas, de uma personificação das 
dificuldades formais que o cercam, ocupando seu lugar nas complexas 
perspectivas do próprio escrever.184 

     
 
Dessa forma, Graciliano Ramos, em especial pelo livro Angústia, 

resguardadas as diferenças em relação à intensidade dos procedimentos modernistas 

de autores como Proust, Gide, Faulkner, Joyce, entre outros, se aproxima dessa 

tendência modernista universal. E assim o autor se distancia em grande parte de seus 

contemporâneos brasileiros, em especial daqueles que permaneciam presos no embate 

que marcou a década de 30 entre o romance social de forte teor pitoresco ou 

documental e o romance intimista, em muitos casos católico e reacionário.  

Em Angústia, o enredo pode ser facilmente resumido. Luís da Silva, narrador e 

protagonista, aos 35 anos, tímido e “feio”, é funcionário público na Diretoria da 

Fazenda, jornalista e crítico literário nas horas vagas, e leva uma vida de opressão e 

dificuldades financeiras. Oriundo do interior, de uma sociedade rural decadente, o 

protagonista passou por várias adversidades. Abandonou a vila natal, foi professor em 

escolas de fazendas, foi soldado e chegou à mendicância, antes de estabelecer-se nos 

jornais e no cargo público, vivendo agora em Maceió.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184 FLETCHER, John & BRADBURY, Malcom. O romance de introversão. In: BRADBURY, Malcom 
& Mc FARLANE, James (Org.) Modernismo, guia geral (1890-1930), p. 322-339; p. 331. 
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 O protagonista mora em um bairro pobre, na companhia de Vitória (criada 

velha e surda) e tem como amigos Moisés (comerciante judeu de idéias 

revolucionárias), Pimentel (jornalista que encomenda artigos a Luís) e ainda, de certa 

forma, seu Ivo (mendigo que frequenta sua casa). Luís da Silva é na verdade um 

homem solitário desde a infância e sua vida resume-se basicamente à ida à repartição, 

ao jornal e ao café, e às leituras realizadas no quintal de sua casa185, onde principia o 

episódio que irá atormentar sua existência.   

 Justamente numa dessas leituras, Luís da Silva se depara com a vizinha que 

acabara de se mudar para a casa ao lado. Marina passa a ganhar a atenção do 

protagonista e os dois acabam se envolvendo em encontros noturnos embaixo da 

mangueira do quintal, escondidos de d. Adélia e seu Ramalho, pais da moça. Tais 

encontros duram um tempo até que, diante da insistência de Marina em manter sua 

virgindade, os dois resolvem se casar. 

 Luís empenha praticamente todo o seu dinheiro nos preparativos do enxoval, 

mas seus planos não se realizam, pois a moça se deixa seduzir por Julião Tavares – 

literato e bacharel, reacionário e católico, de família rica (negociantes de secos e 

molhados).  

Luís da Silva conheceu Julião Tavares em uma festa do Instituto Histórico e 

este passou a frequentar sua casa, incomodando as conversas descontraídas que 

costumava manter com Moisés e Pimentel. Numa dessas visitas, ele conheceu Marina 

e passou a cortejá-la. 

  Marina, sem dizer nada a Luís da Silva, afasta-se dele e não se importa em 

aparecer em público com o outro, provocando ciúme e ressentimento no protagonista. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
185 Monte Brito comenta como as repetições presentes no romance – verdadeiros estribilhos – 
demonstram na forma a “monotonia e o pauperismo” da vida de Luís da Silva (Graciliano Ramos VI. 
In: Teresa: revista de literatura brasileira, p. 162-168; p. 166). 
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A moça é abandonada por Julião Tavares depois de engravidar e provoca um aborto 

com o auxílio de uma parteira. 

 Luís da Silva é tomado por um sentimento de vingança que acaba se 

realizando mais tarde, embora suas atitudes não tivessem sido propriamente 

premeditadas. O protagonista ganha um pedaço de corda de seu Ivo e passa a andar 

com ela no bolso enquanto persegue Julião Tavares. Ele descobre o endereço de sua 

nova amante e em uma madrugada, ao deparar-se com o rival, o enforca, deixando o 

corpo pendurado em uma árvore, simulando suicídio. O protagonista, então, volta 

para casa e, com febre, passa dias na cama sofrendo alucinações. O relato é conduzido 

por ele 30 dias depois de conseguir se levantar.   

 Alguns episódios relativos à vida de outras personagens, como o Lobisomem, 

d. Rosália, d. Mercedes, Antônia, seu Ramalho – vizinhos de Luís da Silva – e 

histórias de sua infância são narrados no romance, mas a ação concentra-se 

basicamente no envolvimento com Marina e no assassinato de Julião Tavares.  

A questão do drama erótico-amoroso que aqui constitui aparentemente a 

intriga central do romance não é propriamente nova em Graciliano Ramos. Como 

vimos, em Caetés e, em especial em S. Bernardo, já se observa que o tema do amor 

envolve personagens incapazes de lidar com o afeto.  

Em Caetés, todo o interesse “amoroso” por parte de João Valério parece se dar 

em relação às mulheres que possuem ou virão a possuir uma situação econômica 

privilegiada, como Marta Varejão (protegida da rica viúva d. Engrácia) ou Teixeira 

(filha de Vitorino), além é claro de Luísa (esposa de seu patrão Adrião) que compõe o 

triângulo amoroso da trama. Com esta, o protagonista mantém um relacionamento que 

aparenta ser fruto de um sentimento sincero, mas mesmo assim não deixa de pensar 

nos proventos que uma união com ela poderia lhe propiciar. Dessa forma, a questão 
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amorosa no primeiro romance se associa de alguma maneira a uma transação 

comercial para o protagonista, uma maneira de alcançar a ascensão social que tanto 

almeja.   

Em S. Bernardo, o percurso amoroso de Paulo Honório é conturbado desde o 

início. O protagonista foi preso na juventude por esfaquear um homem que se 

envolveu com Germana, sua primeira conquista, e, mais tarde manteve um 

relacionamento com Rosa, mulher de Marciano (trabalhador da fazenda), ambas 

“ordinárias” segundo ele. Quando Paulo Honório, que não se “ocupa com amores”, 

considera se casar, o faz pela intenção de ter um herdeiro para suas terras e pensa 

primeiramente em Marcela, filha do juiz, o que obviamente poderia lhe render 

benefícios. Mas é com Madalena que se casa e mantém uma relação conturbada e 

doentia que a leva ao suicídio.  

Convém lembrar que ambos os romances cumprem a afirmativa de Graciliano 

Ramos em Infância – “sempre tive inclinação para as crianças abandonadas”186 – pois 

praticamente nada se sabe da família dos protagonistas, tendo sido criados por 

terceiros, distantes do conhecimento de uma afeição verdadeiramente maternal, 

embora no caso de Paulo Honório, a velha Margarida tenha desempenhado tal papel.     

O sentimento amoroso, portanto, vem associado à uma dimensão afetiva 

problemática que pode ser bem ilustrada pelas palavras de Luís da Silva em Angústia: 

“O amor para mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.”187  

 Em Angústia, a solidão do protagonista é aludida em diversas passagens e 

deixa entrever como desde a infância o afeto é algo raro. O maior sinal disso talvez 

seja justamente a ausência de alusão à figura materna e o distanciamento em relação 

ao pai.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186 RAMOS, Graciliano. Infância, p. 206. 
187 Idem. Angústia, p. 111.  
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Uma cena impactante de seu passado deixa ver a surpresa e a comoção do 

protagonista diante do gesto gratuito de Rosenda que lhe oferece uma xícara de café 

no velório do pai – a emoção é provocada muito mais pelo estranhamento e ao mesmo 

tempo desejo de afeto suscitados pela atitude da moça do que pelo sofrimento pela 

morte do pai.  

O que se impõe na narrativa de seu passado é a imagem do menino largado 

pelas terras do avô antes de se largar também no mundo à procura de sobrevivência. 

Luís da Silva informa que na infância sempre brincou só e que tal isolamento fora 

imposto pelo pai que temia a influência de outros meninos.  

Mais tarde, já na cidade grande, Luís da Silva afirma que sua solidão era 

tamanha que lhe agradavam os pisões nos pés no bonde porque os pedidos de 

desculpas o afastavam da sensação de abandono e indiferença.  

Rui Mourão em estudo sobre a obra de Graciliano Ramos salienta a “ideia de 

limitação”188 que transparece em várias passagens de Angústia, pelos espaços 

confinados em que Luís da Silva transita, como o quintal, o corredor, o banheiro, 

havendo sempre algum obstáculo a sua visão: um muro, uma parede, uma porta. De 

acordo com o crítico, essa característica espelha a solidão e o isolamento de Luís da 

Silva, “emparedado dentro de si próprio”189 no seu movimento de “parafuso”.  

As referências aos relacionamentos “amorosos” anteriores a Marina resumem-

se basicamente a uma aventura no cinema com a neta assanhada de d. Aurora, 

proprietária da pensão em que morou, e com Berta, prostituta alemã com quem se 

encontrava. Ao avistar Marina pela primeira vez no quintal vizinho, o protagonista 

demonstra sua falta de habilidade ao lidar com questões dessa natureza:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
188 MOURÃO, Rui. Op. cit., p. 105.  
189 Ibidem, p. 106. 
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Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. 
Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas pelo 
regulamento. O Estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. E 
aquilo era uma garota.190  

 

Assim como afirma a novidade que o interesse pela vizinha representava para ele: 

 
Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por 
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse – 
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalho, 
compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como 
corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entranhas.191  

 
  

A imagem dos ratos a roer-lhe as entranhas reforça uma dimensão muito forte 

em Angústia – uma espécie de recalque sexual que acaba eclodindo na violência final. 

O olhar de Luís da Silva é a todo instante recoberto por um erotismo insistente, seja 

nas lembranças das mulheres da infância, seja na observação das que estão a sua volta 

no presente. A propósito, Antonio Candido afirma a existência de uma “tensão 

dramática do sexo reprimido”192 na história e aponta vários símbolos fálicos no 

romance que indicam uma obsessão “erótica” por parte da personagem, como a 

própria corda utilizada por Luís da Silva no assassinato de Julião Tavares.  

Depois do ocorrido entre Marina e Julião Tavares, Luís da Silva não mais 

consegue escapar da obsessão e da fúria que qualquer cena de afeto ou sensualidade 

lhe causa. “A cidade estava em cio”193, afirma o protagonista que se enfurece pela 

visão de namorados na rua e pelos ruídos amorosos da vizinha d. Rosália. 

Marina a princípio representa uma aventura de “fundo de quintal”. Mais uma 

vez a motivação do encontro entre uma mulher e Luís da Silva é carnal, o que é 

evidenciado pelos adjetivos de ordem sensual que o narrador aplica ao descrevê-la.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 46. 
191 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 47. 
192 Cf. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 52. 
193 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 166. 
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Em algumas passagens do romance, quando Luís está no quintal observando 

Marina, o olhar fragmentado do protagonista divide o corpo da moça em duas partes 

(embaixo e em cima), revelando uma “cisão entre rebaixado e sublime”194, e 

evidencia seu apego pelo primeiro. Um exemplo disso: 

 
De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo de observação. 
Como disse, eu apenas enxergava uns dez ou quinze metros do jardim. 
Primeiramente distingui as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles 
sapatos que, segundo a declaração de seu Ramalho, custavam cinquenta mil-
réis e duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de seda 
esticada no pernão bem-feito. Ótimas pernas. As coxas e as nádegas, 
apertadas na saia estreita, estavam com vontade de rebentar as costuras. 
Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pôs-se a ciscar 
por ali, rindo baixinho, avançando, recuando, mostrando-se pela frente e pela 
retaguarda. Eu respirava com dificuldade e pensava nas lições de geografia de 
seu Antônio Justino: “– Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” Era 
o contrário que se dava agora: quando Marina se afastava, desaparecia em 
primeiro lugar a parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeça e o 
tronco estavam fora do meu campo de observação. [...] 
Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? gritei 
interiormente. Não era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas, 
rabo descoberto.195    

 

Rui Mourão afirma que Marina “não passa de uma engrenagem que tem a 

faculdade de proporcionar-lhe prazer”, que a única força que movia Luís da Silva era 

a “sexualidade mais explosiva e animalesca” e que ele só se decidiu pelo casamento 

diante da insistente defesa da virgindade por parte da moça196.  

No entanto, embora o erotismo seja o elemento preponderante na relação entre 

Luís da Silva e Marina, ela representa também uma possibilidade de inserção do 

protagonista em uma nova ordem social a ser alcançada pelo casamento, 

simbolizando inclusive o abandono do ressentimento pelo fim do lustro do passado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos – o mundo coberto de penas (Tese de 
doutoramento), p. 169. 
195 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 69/70. 
196 MOURÃO, Rui. Op. cit., p. 114. 



	   115	  

De acordo com Luís Bueno: “Luís parece sentir-se atraído a arriscar a troca do papel 

de final de estirpe para o de fundador de uma outra estirpe”197.  

É interessante voltar a uma citação anterior em que Luís da Silva afirma que 

“Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal” e que pelo fato de a vida 

“correr quase bem” é que se interessou por Marina198. Essa passagem demonstra que 

apesar das penúrias sofridas ao longo de sua história – a infância de solidão e 

inadaptação, a juventude de errância, pobreza e humilhação –, o protagonista 

encontrou na vida adulta certa estabilidade, embora distante da ideal, e o fato de 

empregar esforços inclusive econômicos na tentativa do casamento, pois Luís dedica 

todas as suas economias e ainda adquire dívidas, poderia significar a obstinação por 

essa nova situação.    

O insucesso da empresa faz com que Luís da Silva perca a possibilidade da 

satisfação erótica que em grande parte o move, o status de casado, criador de uma 

nova estirpe, o orgulho viril, mas, além disso, faz com que perca, inutilmente, tudo o 

que conseguiu adquirir ao longo do tempo, o que significa o retorno a uma vida de 

pobreza e humilhação, reforçando e muito sua decepção.  

 

2  Drama amoroso e drama social 
 

Se o enredo indica a princípio como intriga central o drama erótico-amoroso, 

há no romance traços que revelam uma complexidade maior que aponta para uma 

ligação estreita entre a esfera amorosa e o drama social.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30, p. 663. 
198 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 47. 
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 Erwin Gimenez, em texto sobre “O olho torto de Alexandre”, já apontava para 

um traço corrente na obra de Graciliano Ramos que ele considera marca da sua 

modernidade, seu “olhar relativista”: 

 
Fica claro então que o projeto de Graciliano Ramos intentava enfeixar, numa 
economia coesa, as duas concepções elementares do romance moderno: o 
horizonte da vida social e a verticalidade da vida íntima, num imbricamento 
de síntese. Essas direções costumam aparecer na prosa de ficção, como 
pontos de incidência isolados a dividir as obras em grupos – geralmente, as 
composições de pesquisa assim unidimensional não vão além de figurar um 
aspecto estrito do seu tempo: ou são documentos sociológicos, espécie de 
reportagem, ou são desabafos espiritualizados de um exilado. Graciliano 
Ramos despistou, em sua geração, tanto o pitoresco regional quanto a 
sugestão intimista, pois via em cada uma dessas sendas uma porta de evasão; 
para traduzir os abalos da modernidade em diversas camadas da existência – e 
filtrar as irradiações do mundo contemporâneo no solo brasileiro, escavando 
também a gema universal no centro deste –, a sua perspectiva se dedica a 
entelhar as frações, o que só se consuma no olhar relativista.199   

 

 Graciliano Ramos, em várias de suas crônicas, defendia a observação atenta da 

realidade local para a confecção literária, criticando a criação de seres puramente 

“imaginários”, fora de um contexto social e econômico, mas também a mera 

“reportagem” que estaria aquém da arte literária. Em suas palavras: 

 
Está visto que não desejamos reportagens, embora certas reportagens sejam 
excelentes. De ordinário, entrando em romance, elas deixam de ser jornal e 
não chegam a constituir literatura. É inútil copiar bilhetes, pedaços de 
noticiário, recibos, anúncios e cartazes. 
Mas se essas cópias nos desagradam, mais desagradáveis achamos a imitação 
de obras exóticas, que nenhuma relação têm conosco. Simulando horror 
excessivo ao regional, alguns romancistas pretendem tornar-se à pressa 
universais. Não há, porém, sinal de que o universo principie a interessar-se 
pelas nossas letras, enquanto nós nos interessamos demais por ele e 
voluntariamente desconhecemos o que aqui se passa. 
Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas 
nacionais, estudá-las de baixo para cima. Não podemos tratar 
convenientemente das relações sociais e políticas, se esquecemos a estrutura 
econômica da região que desejamos apresentar em livro. [...] 
O romancista não é nenhum deus para tirar criaturas vivas da cabeça.200 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
199 GIMENEZ, Erwin Torralbo. O olho torto de Graciliano Ramos: metáfora e perspectiva. In: Revista 
USP [online], p. 186-196; p. 194/195. 
200 RAMOS, Graciliano. O fator econômico do romance brasileiro. Linhas tortas, p. 253-259; 
p.257/258. 
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Em Angústia, a fusão dessas esferas da subjetividade e da vida social não 

poderia deixar de existir. O contexto histórico da obra é bem próximo do de S. 

Bernardo. Referências ao final da República Velha aparecem de passagem em 

Angústia, e a trajetória de vida do protagonista é de certa forma uma metonímia de 

acontecimentos referentes a tais fatos. Através da história particular do narrador, 

assistimos a uma história coletiva, como a decadência das oligarquias rurais, a 

invasão dos descendentes dessas oligarquias nas cidades e o retrato de um momento 

em que não se tem ainda uma nova estrutura urbana consolidada.  

 Descendente de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, seu avô, e de 

Camilo Pereira da Silva, seu pai, o protagonista de Angústia assistiu ainda menino à 

derrocada econômica da família que se cumpre por completo com a morte do pai, não 

lhe restando nenhuma posse ou mesmo o orgulho e o papel de autoridade na 

comunidade rural que o avô mantinha mesmo depois de sua decadência. Ao neto, 

resta apenas o reduzido nome Luís da Silva. 

 O protagonista, depois de um périplo de humilhações e dificuldades, torna-se 

funcionário público, num cargo menor, o que mal garante o sustento de uma vida 

medíocre e certamente o coloca, como acontecia com os “homens livres” da época, 

em papel subalterno inclusive no que diz respeito à influência na vida social201.   

 Luís da Silva afirma em uma passagem que é um “molambo que a cidade puiu 

demais e sujou”202, espelhando claramente a dificuldade de adaptação do homem que 

sai do campo em busca de um amparo que o meio urbano não lhe pode oferecer.   

Ao longo do relato, são vários os trechos em que ele expõe sua postura de 

humilhado, considerando-se um “diminuto cidadão”203, “criaturinha insignificante”204, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201 Cf. GIMENEZ, Erwin. Torralbo. Graciliano Ramos: o mundo coberto de penas (Tese de 
doutoramento). 
202 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 20. 
203 Ibidem, p. 35. 
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“percevejo social”205 a levar uma “vida de sururu”206,  enfim, um “rato”– imagem 

frequente no livro – que se encolhe na presença de sujeitos em melhores condições 

que a sua.  

A expressão “pobre diabo”207 ocupa lugar logo no início da narrativa e reforça 

a associação do romance à tradição da literatura brasileira de apresentar como 

personagens espécies de variações dos “heróis problemáticos” de Luckács208 – anti-

heróis, fracassados – já apontada por críticos como Mário de Andrade209, Sérgio 

Buarque de Holanda210, Luís Bueno211 e José Paulo Paes212. Este último afirma: 

 
Só no espaço do romance cabe a longa enfiada de “incidentes medíocres em 
si mesmos”, fixados num estilo apropriadamente “baço e incolor”, de cuja 
somatória de insignificâncias possa ressaltar a significância do seu 
protagonista.  E, de par com ela, a vocação para o fracasso que lhe é 
consubstancial. Embora o pobre diabo se situe por definição num dos estratos 
inferiores da pirâmide social – sua mesma pobreza o condena a eles –, não 
pode pertencer nem ao proletariado nem ao lumpemproletariado. Naquele, 
costuma a ficção politicamente engajada ir buscar os seus heróis, antecipando 
nisso a reviravolta de valores sociais (os últimos serão os primeiros) a ser 
trazida pela Revolução. E do lumpemproletariado provém, como se sabe, a 
maioria dos heróis do romance picaresco, os quais têm mais de diabos 
propriamente ditos que de pobres diabos: sua astúcia e sua desfaçatez lhes 
facultam aproveitar-se das desigualdades sociais, fazendo-se exploradores dos 
exploradores. Já o pobre diabo, patético pequeno-burguês quase sempre 
alistado nas hostes do funcionalismo público mais mal pago, vive à beira do 
naufrágio econômico que ameaça atirá-lo a todo instante à porta da fábrica ou 
ao desamparo da sarjeta, onde terá de abandonar os restos do seu orgulho de 
classe.213 

      
 
Luís da Silva, dotado de boa parte das características do “pobre diabo” citadas 

acima, sofre não apenas com suas dificuldades financeiras reforçadas pelos gastos 

excessivos na preparação do casamento, mas principalmente com o ressentimento de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204 Ibidem, p. 37. 
205 Ibidem, p. 37. 
206 Ibidem, p. 23. 
207 Ibidem, p. 22. 
208 Cf. LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. 
209 ANDRADE, Mário de. A elegia de abril. Aspectos da literatura brasileira, p. 185-195. 
210 HOLANDA, Sérgio Buarque de.  Situação do romance. O espírito e a letra, v. II; p. 327-330. 
211 BUENO, Luís. Op. cit.  
212 PAES, José Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. A aventura literária: ensaios sobre ficção e 
ficções, p. 39-61. 
213 Ibidem, p. 41. 
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classe provocado pelo lugar que ocupa na sociedade, por isso inúmeras cenas da 

memória irrompem no pensamento, numa tentativa consciente e inútil de evadir-se do 

presente e encontrar alento na ordem do passado e da imaginação214.   

 Uma passagem do romance demonstra bem essa trajetória ao passado: 

 
À medida que o carro se afasta do centro sinto que me vou desanuviando. 
Tenho a sensação de que viajo para muito longe e não voltarei nunca. Do lado 
esquerdo são as casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das 
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, Marina é uma 
ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes há diversos ancorados. Rolam 
bondes para a cidade, que está invisível, já em cima, distante. Vida de sururu. 
[...] 
Afasto-me outra vez da realidade, mas agora não vejo os navios, a recordação 
da cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, 
dirige-se ao interior. Tenho a impressão de que ele me levará ao meu 
município sertanejo. [...] Volto a ser criança.215  

 
 
O centro da cidade, espaço de produção de riqueza e onde se localiza o café 

frequentado, entre outros, por representantes de um classe influente, oprime Luís da 

Silva pela consciência de sua própria situação desprestigiada, e a tentativa de fuga se 

dá pela viagem ao passado distante, a uma época e a um espaço em que as agruras que 

o atingiam eram de outra ordem – se não há refúgio possível a Luís da Silva, no 

passado mais remoto as dificuldades ainda se restringiam à solidão e ao desamparo 

emocional. 

Embora o personagem tenha vivido uma infância sem afeto e tenha assistido 

cedo à decadência de sua posição de classe na velha oligarquia, gozava ainda do 

rastro de privilégios que esse locus social lhe proporcionou, inclusive pelo acesso à 

educação e à cultura numa década em que o país apresentava uma taxa de 

analfabetismo superior à metade da população. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Algumas passagens são significativas dessa tentativa consciente de escape, como as seguintes: 
“Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo desaba.” (p. 89) e “Tenho me 
esforçado para tornar-me criança e em consequência misturo coisas atuais a coisas antigas.” (p. 31). 
215 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 24/25. 
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Em resumo, observamos em Luís da Silva o ressentimento pela perda do 

prestígio que o coloca em desvantagem diante do capitalismo crescente do meio 

urbano, mas ao mesmo tempo e, apesar de tudo, o reconhecimento de uma situação de 

vantagem, mesmo que ínfima, diante de toda uma classe proletária que não pôde 

contar com um passado de privilégios.  

John Gledson, em estudo que compara O amanuense Belmiro, de Cyro dos 

Anjos, a Angústia, aponta para o “sentimento de culpa” que advém dessa situação 

intermediária dos protagonistas dessas obras:    

A escolha de funcionários públicos insignificantes para narradores tem um 
interesse mais específico, entretanto. Tal figura – se é afligido por uma 
consciência social mesmo num grau mínimo, como é o caso de Belmiro e 
Luís – deve sentir algum sentimento de culpa ou alienação da sociedade em 
que ele é, com toda probabilidade um parasita, tendo conseguido seu emprego 
da maneira habitual, graças a um favor ou por influências. É inevitável que 
isso afete a confiança em sua habilidade de refletir a verdade toda.216  

 

Tudo isso indica um posicionamento extremamente solitário na sociedade, 

pois o indivíduo não faz parte nem se comunica com os que estariam acima dele, 

tampouco com aqueles que estariam abaixo. Em Angústia, algumas passagens 

indicam claramente essa posição intermediária: 

 
Não podíamos ser amigos [Luís da Silva e Julião Tavares]. Em primeiro 
lugar, o homem era bacharel, o que nos distanciava.217 
 
Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-se como eu, em 
caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 
cachaça. Mas estavam longe. [...] Encolhia-me timidamente. Não 
simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repórter, colhendo impressões. 
Nenhuma simpatia. 
A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.218 
 
Tenho lido muito livro em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender 
algumas. Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. Certas 
personagens de romances familiarizaram-se comigo. Apesar de serem de 
outras raças, viverem noutros continentes, estão perto de mim, mais perto que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
216 GLEDSON, John. O funcionário público como narrador: O amanuense Belmiro e Angústia. 
Influências e impasses: Drummond e alguns contemporâneos, p. 201-299; p. 228. 
217 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 60. 
218 Ibidem, p. 26. 
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aquele homem da minha raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. 
Gouveia, policiado pelos mesmos indivíduos que me policiam.219  
 
 

Nota-se aqui a evidência do que foi dito há pouco. Luís da Silva é inapto à 

convivência com o burguês por quem só pode manter rancor e inapto também à 

convivência com os “vagabundos” (que não são mais do que os trabalhadores pobres), 

por haver no protagonista a consciência de que é emancipado desse meio pelo 

privilégio do acesso às letras: ele conhece literatura, conhece outras línguas, e isso é 

mais do que o bastante para instaurar um hiato entre eles.  

A sensação de fracasso e alheamento social faz com que a raiva e o desejo de 

abalar violentamente tal estrutura se apodere da personagem. Em um momento, o 

narrador afirma que “dinheiro e propriedades” lhe dão “desejos violentos de 

mortandade e outras destruições”220. Mais uma vez num romance de Graciliano 

Ramos, um “crime” poderia ser a solução do fracasso para a personagem221.  

Diante disso, Julião Tavares – espécie de duplo do protagonista – não é apenas 

um homem que lhe tirou a possibilidade do casamento com Marina, mas como um 

representante exemplar do burguês, é aquele que lhe tirou também qualquer 

possibilidade de influência social222.  

É curioso que no momento do crime, com a corda no pescoço do rival, 

sobrevém ao protagonista um devaneio de que o enganaram desde a infância, que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219 Ibidem, p. 174. 
220 RAMOS, Graciliano. Angústia, p.23. 
221	   Se	   tomarmos	  S.	  Bernardo	   como	  exemplo,	   fica	   clara	   tal	   relação.	  Paulo	  Honório	   consegue	   sua	  
ascensão	   social	   através	   de	   práticas	   ilícitas	   que	   abarcam	   desde	   falcatruas	   menores,	   como	   a	  
trapaça	   em	   relação	   a	   Padilha	   no	   que	   diz	   respeito	   à	   aquisição	   da	   fazenda,	   até	   o	   assassinato	   do	  
vizinho	   com	   quem	   se	   desentendia	   pela	   demarcação	   de	   suas	   terras.	   Mas	   é	   possível	   ir	   além,	   se	  
considerarmos	  os	  motivos	  que	   levaram	  Madalena	  ao	  suicídio,	   incluindo-‐a	  no	  rol	  das	  vítimas	  de	  
Paulo	   Honório	   que	   esmagava	   aqueles	   que	   atravancavam	   seu	   caminho.	   Da	   mesma	   forma,	   em	  
Caetés,	   o	   suicídio	   de	   Adrião,	   que	   possibilitou	   a	   João	   Valério	   tornar-‐se	   sócio	   da	   empresa,	  
provavelmente	  não	  teria	  ocorrido	  se	  o	  protagonista	  não	  tivesse	  se	  envolvido	  com	  Luísa.	  
222	   Momentos	   antes	   do	   crime,	   Luís	   da	   Silva	   compara	   Julião	   Tavares	   ao	   cangaceiro	   Cirilo	   de	  
Engrácia,	   personagem	   real	   conhecido	   por	   castrar	   suas	   vítimas,	   o	   que	   nos	   deixa	   inferir	   que	   o	  
assassinato	  é	  na	  verdade	  uma	  afirmação	  da	  virilidade	  do	  protagonista,	  mas	  “virilidade”	  também	  
no	  plano	  social.	  	  	  
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todos os homens a sua volta eram insignificantes, mas não ele. Ali ele havia se 

tornado um “bípede”.  

O espaço em que ocorre o crime, o bairro pobre Bebedouro, é também 

significativo por mais uma vez permitir um recuo ao passado, como nas viagens de 

bonde em direção à periferia. Luís da Silva se lembra de vários personagens de sua 

infância, em especial dos cangaceiros de sua terra, como se naquele momento ele 

pudesse incorporar sua violência que enxerga como coragem. 

Além disso, ao falar do crime e dos momentos imediatamente posteriores a 

ele, Luís da Silva não se refere a Marina, mas se lembra de Moisés e afirma estar 

“aborrecido”223 com ele. Como o amigo é justamente um personagem que defende 

ideias revolucionárias, parece haver instintivamente na consciência do protagonista a 

associação do crime cometido a um ideal de justiça social.    

Portanto, partindo de um homem sem posição ideológica definida, mas que 

traz em si uma grande dose de recalques – o sentimental e o social – a tomada de 

atitudes escapa de um pensamento engajado, de uma luta organizada, como o é para 

seu amigo Moisés, e transborda através de uma ação instintiva. O crime é uma 

tentativa atrapalhada de ultrapassar sua própria condição social e sua posição de 

“pobre diabo”, e é obviamente inútil. Luís da Silva mata o rival mas sua situação não 

é alterada. Pelo contrário, após passar dias doente, em alucinação, sua vida retoma o 

ritmo amesquinhado, tornando-se ainda mais opressiva pelas lembranças que o crime 

ocupa em sua mente.   

  

3 Atividade intelectual e criação literária  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
223 “Estava aborrecido com Moisés. Que me havia feito Moisés? Não me lembrava de nada, mas era 
certo que o judeu me pregara uma peça.” RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 203. 
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Um dado importante em Angústia é o de que todo o relato é conduzido por 

Luís da Silva depois de cometido o assassinato e, apesar de esse fato acentuar o tom 

de aviltamento ao tratar da própria existência, em alguns momentos nota-se que sua 

vida em Maceió antes de conhecer Marina, embora nunca tenha sido propriamente 

boa, é referida por ele, como vimos, como uma vida razoável. Outra passagem reforça 

essa ideia:  

Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de níquel social, mas 
enfim valor. O aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem 
precisar dobrar as esquinas. Por uma diferença de dois votos tinha deixado de 
ser eleito Secretário da Associação Alagoana de Imprensa. Quinhentos mil-
réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns setecentos. Podia até 
casar.224 

 
 

Com a situação financeira estabilizada, sem dívidas, o protagonista ainda 

gozava de certa tranquilidade. Ele equilibrava-se entre o cargo público e o trabalho na 

redação do jornal, divertia-se na observação de tipos variados que frequentavam o 

café e nas discussões com os amigos, podendo ainda considerar-se um “valor”. 

Observa-se que boa parte desse pequeno mas indispensável orgulho advém do 

fato de Luís circular de certa forma pelo meio intelectual alagoano – convém lembrar 

inclusive que ele conheceu Julião Tavares numa palestra do Instituto Histórico – o 

que demonstra uma inclinação contrária à do próprio Graciliano Ramos.  

Graciliano Ramos, em uma entrevista em 1942, assim se refere aos círculos 

literários das capitais:  

 
– No Nordeste, não podemos falar em “provincianismo”, luxo dos estados 
grandes: São Paulo, Minas, Rio Grande do Sul... Nós, do Nordeste, temos de 
ser “municipais” ou “nacionais”. E, a ter de morar em qualquer dos estados 
daquela região, acho preferível o interior às capitais, porque estas, seus 
mexericos, seus grupinhos literários, suas academiazinhas, seus institutos 
históricos, são sempre muito ruins. Já no interior poderá um homem entrar em 
contato íntimo com a terra e o povo. [...]225   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
224 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 50. 
225 Idem. Entrevista a Homero Senna (“Como eles são fora da literatura: Graciliano Ramos”, Revista do 
Globo, 1948) In: LEBENSZTAYN, Ieda & SALLA, Thiago Mio (Org.) Op. cit., p. 188-206; P. 197. 
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A ironia flagrante nos diminutivos que utiliza para se referir aos grupos 

literários das capitais nordestinas revelam a indisposição de Graciliano para com essas 

confrarias intelectuais, preferindo o isolamento e o contato direto com o povo no 

interior. Mas, Luís da Silva, ao contrário disso, a princípio se vale desses encontros 

para sublinhar alguma possível influência no meio que frequenta.    

Embora rebaixado socialmente, o protagonista pode contar ainda com essa 

vantagem advinda de sua formação. Em um texto sobre Graciliano Ramos, Maria 

Isabel Brunacci discorre sobre a condição dos intelectuais da década de 30: 

 
Não há como negar que os intelectuais e escritores “recrutados” pela 
sociedade tiveram origem nas classes mais abastadas, com oportunidades de 
acesso a educação, instrução e informação, como aliás desde o início do 
sistema literário brasileiro – exceções raras foram os casos de Machado de 
Assis e Lima Barreto, por exemplo. De modo que constituíam um grupo 
privilegiado na sociedade da época, em que a taxa de analfabetismo era de 
cerca de 56%, numa população em torno de 40 milhões, dos quais 31% se 
concentravam em áreas urbanas do litoral. Como o patrocínio da produção 
literária praticamente inexistia, não se cogitava a profissionalização do 
escritor, e este desenvolvia a atividade literária como atividade paralela. Isso 
porque tinha de trabalhar para sustentar a família, muitas vezes em emprego 
público, como foi o caso de muitos dos intelectuais e escritores do período 
varguista.226  

 
 
 

O protagonista de Angústia não deixa de representar o intelectual brasileiro da 

década de 30, impelido ao emprego público para seu sustento, pela incapacidade de 

profissionalização do escritor227, mas ciente de sua condição diferenciada na 

sociedade. 

As atividades intelectuais de Luís da Silva abarcam ainda o trabalho de escrita 

–  seja através dos artigos “encomendados” para o jornal, seja através dos sonetos que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
226 BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem, p. 54/55. 
227 Convém lembrar que uma das lutas de Graciliano Ramos como presidente da ABDE e participante 
da célula Theodore Dreiser do PCB era justamente pela necessidade urgente de profissionalização do 
escritor.  
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vendia para os jovens do interior publicarem em revistas –; o trabalho de crítica de 

obras literárias medíocres para editoras pequenas; as horas de leitura no quintal de sua 

casa; os planos, embora frouxos, da publicação de um livro que o tornaria conhecido; 

e, a redação, na esfera ficcional, do próprio livro que lemos.  

 Tudo isso faz com que o tema da atividade literária em Angústia alcance uma 

abrangência e uma profundidade ainda maiores que as presentes em Caetés e S. 

Bernardo, sendo explorado em variadas facetas. 

Luís da Silva refere-se a suas atividades em tons diversos. Sobre a escrita para 

os jornais, por exemplo, considera algo espúrio, por ser muitas vezes fruto de 

encomendas; sobre a crítica literária afirma tratar-se de ocupação que o aborrece e só 

garante certo prestígio e uns trocados; sobre os sonetos que vendia, considera-os ruins 

e também mais uma fonte de renda; sobre a própria atividade de leitura, algo que 

permitia um escape e consolo da realidade. Já o desejo de escrita de um livro, de 

contos ou romance, parece merecer mais respeito pelo personagem, embora a 

princípio também tenha um caráter pragmático de garantir-lhe status social.  

No entanto, como veremos, mesmo quando rebaixa suas atividades 

intelectuais, ele não consegue esconder seu conhecimento acerca delas. Um fator que 

não pode ser deixado de lado e que parece contribuir bastante para essa ambivalência 

na maneira como as enxerga diz respeito a uma mudança de enfoque que abrange toda 

a sua vida depois da perda de Marina e do assassinato de Julião Tavares.  

Embora seja inexata a afirmação de que haveria uma diferença clara baseada 

num “antes” e “depois” na postura de Luís da Silva quanto às atividades que exerce, 

já que o relato é conduzido por ele posteriormente aos acontecimentos, certas marcas 

textuais ainda assim evidenciam uma mudança de prisma.    
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Em várias passagens de Angústia, Luís comenta as leituras realizadas no 

quintal de sua casa como um passatempo rotineiro que permitia o sossego numa época 

em que ainda gozava de certa tranquilidade, como a seguir: 

 
Em janeiro do ano passado estava eu numa tarde no quintal, deitado numa 
espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, mas 
os meus negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram 
pequenas – e eu rosnava com um bocejo tranquilo: 
- Tem coisas boas este livro. 
Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a mangueira estirava 
sobre o quintal. [...] Distraía-me com leituras inúteis. Quando me caía nas 
mãos uma obra ordinária, ficava contentíssimo: 
- Ora, muito bem. Isto é tão ruim que eu, com trabalho, poderia fazer coisa 
igual. 
Os livros idiotas animam a gente. Se não fossem eles, nem sei quem se 
atreveria a começar.228 

 

  O hábito de leitura, ou a “inclinação para os impressos”229, transmitido pelo 

pai que passava os dias na rede lendo Carlos Magno, encoraja a escrita. Se o retrato 

que o personagem faz de seu pai é moldado pela frieza e pelo distanciamento, a 

leitura que evolui para a escrita na vida de Luís da Silva revela uma presença até certo 

ponto positiva do outro, constituindo uma herança não só de ressentimentos, muito 

embora o caráter heroico da obra preferida de seu pai reforce por contraste sua 

postura acomodada e a postura derrotista e quase alienada de Luís da Silva. 

O trecho acima parece indicar uma espécie de sublimação na vida do 

protagonista: a aventura, seja qual for, que não encontra ou da qual não é capaz na 

realidade, é transferida para a ficção que preenche o vazio da vida monótona. Não 

parece coincidência o fato de que ao conhecer Marina, a leitura emperra, já que agora 

é instigado pela possibilidade de viver realmente aquilo que antes permanecia no 

plano da imaginação. E depois de experimentar essa nova possibilidade, mesmo ao 

vê-la escapando de seu domínio, no que diz respeito à experiência “amorosa”, com o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
228 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 45. 
229 Ibidem, p. 148. 
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distanciamento de Marina, já não parece possível retomar o estado propício à 

abstração de sua condição, pois os acontecimentos agora instauram um drama ainda 

maior na sua realidade:  

 
O que eu precisava era ler um romance fantástico, um romance besta, em que 
os homens e as mulheres fossem criações absurdas, não andassem magoando-
se, traindo-se. Histórias fáceis, sem almas complicadas. Infelizmente essas 
leituras já não me comovem.230  

 

Da mesma forma, suas outras atividades relacionadas aos “impressos” são 

aludidas como um véu que poderia encobrir o mundo hostil a sua volta, mesmo tendo 

se tornado impossível diante dos novos fatos. Em um determinado momento, quando 

o protagonista vislumbra a possibilidade da gravidez de Marina, ao esbarrar em uma 

mulher grávida na rua231, ele afirma: “Quero recolher-me, afastar-me daqueles 

estranhos que não compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e 

terrível.”232  

Seja diante de circunstâncias ameaçadoras, seja diante da rotina que também 

oprime, a visão da atividade literária por parte de Luís da Silva vai de encontro à 

maneira como Carlos Drummond de Andrade a descreve associando-a ao 

funcionalismo público no texto “A rotina e a quimera”:   

 
O emprego do Estado concede com que viver, de ordinário sem folga, e essa é 
condição ideal para bom número de espíritos: certa mediania que elimina os 
cuidados imediatos, porém não abre perspectiva de ócio absoluto. O 
indivíduo tem apenas a calma necessária para refletir na mediocridade de uma 
vida que não conhece a fome nem o fausto; sente o peso dos regulamentos, 
que lhe compete observar ou lhe fazer observar; o papel barra-lhe a vista dos 
objetos naturais, como uma cortina parda. É então que intervém a imaginação 
criadora, para fazer desse papel precisamente o veículo de fuga, sorte de 
tapete mágico, em que o funcionário embarca, arrebatando consigo a doce ou 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230 Ibidem, p. 100. 
231 A título de curiosidade, essa passagem de Angústia era considerada uma das mais significativas por 
Graciliano Ramos, sendo aquela que indica a Raúl Navarro para ser publicada numa revista argentina, 
no lugar dos contos solicitados pelo tradutor. Cf. Uma tradução frustrada. MAIA, Pedro Moacir. 
Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e Raúl Navarro, 
p. 113-119. 
232 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 137. 
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amarga invenção, que irá maravilhar outros indivíduos, igualmente 
prisioneiros de outras rotinas, por este vasto mundo de obrigações não 
escolhidas.233  

 

Embora haja uma serenidade no tratamento dado à questão pelo escritor 

mineiro que se distancia do tom opressivo de Angústia, a visão da literatura como 

alento da realidade é comum a Graciliano Ramos, tendo sido discutida pelo escritor 

alagoano, com a ironia que lhe é flagrante: 

Procuramos a razão da indiferença dos nossos escritores para os assuntos de 
natureza econômica. Talvez isso se relacione com as dificuldades em que se 
acham quase todos num país onde a profissão literária ainda é uma remota 
possibilidade e os artistas em geral se livram da fome entrando no 
funcionalismo público. Constrangidos pelo orçamento mesquinho, esses maus 
funcionários buscam na ficção um refúgio e esquecem voluntariamente as 
preocupações que os acabrunham. Sendo assim, temos de admitir que são 
exatamente cuidados excessivos de ordem econômica que lhes tiram o gosto 
de observar os fatos relativos à produção. O que eles produzem rende pouco, 
rende uma insignificância, e é possível que não queiram pensar nisso.234  

 

No entanto, apesar de Luís da Silva constantemente aludir à atividade de 

leitura e escrita como simples possibilidade de escape, não se trata apenas disso, pois 

ele deixa entrever seu conhecimento e mesmo profundidade em relação a ela, sabe o 

que é a “boa” literatura, distinguindo-a do “romance besta”. 

Cabe destacar ainda que Marina representa a figura que supostamente 

consome essa literatura fácil. Luís da Silva comenta que a moça, depois de conhecê-

lo, andava pelo quintal com um romance que nunca abria, e que, além disso, numa de 

suas primeiras conversas, ela havia dito que estava lendo um “livro interessante, da 

biblioteca das moças.”235, o que o faz imediatamente considerá-la “estúpida”236. Dessa 

forma, também pela associação direta de Marina a essas obras, Luís da Silva não se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233 ANDRADE, Carlos Drummond de. A rotina e a quimera. Passeios na ilha. Obras completas, p. 
671-673; p. 671. 
234 RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. Linhas tortas, p. 253-259; p. 256. 
235 Idem. Angústia, p. 53. 
236 Ibidem, p. 53. 
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dispõe mais a lê-las – o que antes era um entretenimento se torna uma lembrança 

amargurada de seu drama.  

Portanto, as “histórias fáceis” – semelhantes aos romances de aventura que seu 

pai costumava ler – agora são recusadas por Luís da Silva. Sobre tais romances, é 

curiosa a descrição que deles faz Lukács:  

 
Os romances de aventura, que lhe adotaram a forma puramente artística, 
tornaram-se tão vazios de ideias quanto os seus predecessores imediatos, os 
romances de cavalaria. Também eles perderam a única tensão frutífera, a 
tensão transcendental, e substituíram-na por uma puramente social, ou 
descobriram o princípio motor da ação num prazer da aventura pela aventura. 
Num caso como no outro, apesar do talento realmente notável de alguns 
desses escritores, não se pôde evitar uma trivialidade última, uma 
aproximação cada vez maior do grande romance à leitura de entretenimento e 
a derradeira fusão de ambos.237  

 

A partir disso, é possível arriscarmos a afirmação de que Luís da Silva teria 

abandonado uma ingenuidade que mantinha até então, num processo de desilusão que 

é positivo enquanto amadurecimento. Se a obra que lemos é no plano ficcional um 

romance tortuoso e complexo escrito pelo protagonista, ela significa o alcance da 

maturidade, do romance como conhecimento que traz as marcas da “melancolia do ser 

adulto”238, para usar uma expressão de Lukács.  

Além disso, o desejo de isolamento de Luís da Silva, de afastar-se da multidão 

“hostil e terrível” para poder ler e escrever, se por uma lado soa como desejo de 

alienação, também diz respeito à inerente característica do ofício do escritor e 

intelectual – a necessária concentração e solidão para a realização da tarefa.  

Embora longo e conhecido, o trecho de Infância em que o narrador compara a 

confecção de urupemas por seu avô à atividade literária merece ser citado por reforçar 

essa ideia de uma “obstinação concentrada”: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
237 LUKÁCS, Georg. Op. cit., p. 108. 
238 Ibidem, p. 87. 
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Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se 
depois de longas ausências. De um deles, meu avô paterno, ficaram notícias 
vagas e um retrato desbotado no álbum que se guardava no baú. Legou-me 
talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. [...] A grandeza e a harmonia 
singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinário ocupada, 
apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade notável e muita 
paciência. Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação 
concentrada, um longo sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os 
sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva, toda a vida se fixa em 
alguns pontos – no olho que brilha e se apaga, na mão que solta o cigarro e 
continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras imperceptíveis e 
descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela 
pelas tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos 
tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que 
nos dizem. E como há frequentes suspensões no trabalhos, com certeza 
imaginarão que temos preguiça. Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo 
gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, 
resultam na obra tormentosa e falha. Meu avô nunca aprendera nenhum 
ofício. Conhecia, porém, diversos, e a carência de mestre não lhe trouxe 
desvantagem. Suou na composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar 
uma, estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. 
Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou 
urupemas fortes, seguras. Provavelmente não gostavam delas: preferiam vê-
las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à 
crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas 
porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais razoável.239  

 

A respeito de suas outras atividades intelectuais, o protagonista assim as 

resume: 

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e 
julgo que os meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler 
romances e posso, com facilidade, arranjar um artigo, talvez um conto. 
Compus, no tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram duzentos 
sonetos, aproximadamente. Não me foi possível publicá-los, e com a idade 
compreendi que não valiam nada. Em todo o caso acompanharam-me por 
onde andei. Um dia, na pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou 
a elogiar um desses sonetos, que por sinal era dos piores, e acabou 
oferecendo-me por ele cinquenta mil-réis. Nem foi preciso copiar: arranquei a 
folha do livro e recebi o dinheiro, depois de jurar que a coisa estava inédita. 
Macedo transigiu comigo umas vinte vezes. Infelizmente voltou para São 
Paulo sem concluir o curso. Desde então procuro avistar-me com moços 
ingênuos que me compram esses produtos. Antigamente eram estampados em 
revistas, mas agora figuram em semanários da roça, e vendo-os a dez mil-réis. 
O volume está reduzido a um caderno de cinquenta folhas amarelas e roídas 
pelos ratos.   
Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, escrevo umas linhas. Os 
chefes políticos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os 
acontecimentos locais, e faço diatribes medonhas que, assinadas por eles, vão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239 RAMOS, Graciliano. Infância, p. 22/23. Grifo nosso. 
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para matéria paga. Ganho pela redação e ganho uns tantos por cento pela 
publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito 
defender sujeitos que deviam ser atacados. Além disso recebo de casas 
editoriais de segunda ordem traduções feitas à pressa, livros idiotas, desses 
que Marina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os 
volumes no sebo. Alguns rapazes vêm consultar-me: 
- Fulano é bom escritor, Luís? 
Quando não conheço Fulano, respondo sempre: 
- É uma besta. 
E os rapazes acreditam. 
Ora, foi uma vida assim cheia de ocupações cacetes que Julião Tavares veio 
perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, 
buliu-me com os nervos. 
Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma coluna de 
amabilidades ou descomposturas. É o que sei fazer, alinhar adjetivos, doces 
ou amargos, em conformidade com a encomenda.240 

Observa-se aqui a explanação de três das suas atividades: a criação e a crítica 

literárias, bem como o trabalho jornalístico. Graciliano Ramos em crônicas reunidas 

no Linhas tortas alude ironicamente às duas últimas. Em uma delas transcreve trechos 

de duas colunas de crítica que teria escrito para dois jornais distintos (um “otimista”, 

outro “pessimista”), uma em que elogia uma poeta e outra em que desautoriza 

completamente a mesma poeta, concluindo ao final que “A coisa mais fácil do mundo 

é fazer crítica, fiquem sabendo, principalmente crítica literária”241. Em outra crônica 

sobre um vendedor de jornais, compara o menino à figura do jornalista da seguinte 

forma: 

Não é somente o jornalista que explora vantajosamente os crimes – ele, o 
garoto endiabrado, também sabe tirar partido das mais insignificantes 
perturbações da ordem, revestindo todos os fatos de acessórios que lhes dão 
proporções extraordinárias. Parece que tem o dom de pôr um grande vidro de 
aumentar em cima dos acontecimentos. 
É astucioso, impostor, velhaco. 
Com uma finura de comerciante velho, emprega artigos de mestre, 
complicados ardis, artifícios que são uma obra-prima de sutileza, tudo para 
embair os transeuntes. Mente apregoando sedutoras notícias fantásticas. 
Enfim, sob certos pontos de vista, o pequeno garoto vendedor de jornais é 
uma espécie de jornalista em miniatura...242 
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241 RAMOS, Graciliano. XI. Linhas tortas, p. 35-37; p. 37. 
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	   132	  

Apesar da ironia ferrenha do escritor alagoano, o modo como fala das 

atividades, as quais ele mesmo exerceu, é imbuído do mesmo descrédito com que 

Luís da Silva as trata – atividades mesquinhas, “ocupações cacetes” associadas a um 

senso prático – sendo incluída por este a composição dos poemas. 

Luís da Silva julga que seus escritos não prestam, revela sua postura vendida 

em relação aos artigos de jornais e leviana em relação à atividade crítica. No entanto, 

apesar de ser predominante o tom de rebaixamento, ainda assim, mais uma vez, ele 

deixa transparecer no texto sua habilidade para lidar com a escrita. Ele sabe utilizá-la 

com facilidade e sabe apontar a ingenuidade dos que compram seus poemas, bem 

como sabe discernir entre uma literatura de valor e outra “idiota”.   

Sobre o descrédito em relação à própria criação literária, convém lembrar que 

Graciliano Ramos, embora afirmasse sua crença na literatura, sempre tratou suas 

obras da mesma maneira. São vários os exemplos disso presentes em cartas, 

discursos, dedicatórias, artigos de jornal. Citamos apenas um, em carta a sua mulher 

sobre a redação de Angústia que, no entanto, parecia ser sua obra preferida243: 

 
Por enquanto pretendo entregar-me inteiramente a este desastre que preparo e 
que terá, se aparecer um editor maluco, cinquenta leitores do Amazonas ao 
Prata, talvez nem tanto.244 

 
 

Seja como for, Luís da Silva discorre sobre suas atividades referindo-se ao 

momento em que Julião Tavares passa a forçar um convívio. Com isso, é inevitável 

uma mudança de tom no seu relato, como se narrar de forma mais direta a presença do 

rival na sua história reforçasse no presente a consciência do malogro.  

Antes de conhecer Marina e Julião Tavares tudo parecia de certa forma 

transcorrer com naturalidade e ser exercido inclusive com certo prazer. O encontro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243 Cf. RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. 
244 RAMOS, Graciliano. Carta 82 a Heloísa de Medeiro Ramos. Cartas, p. 153. 
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com os dois personagens, nesse triângulo que leva ao crime, é o que provoca o abalo 

de sua própria confiança nas atividades literária e intelectual. 

Uma passagem, logo no início do romance, permite mais uma vez distinguir a 

mudança de postura em relação à literatura:  

 
Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de 
uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se 
acham ali pessoas exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. É uma 
espécie de prostituição.245 

 
 

Note-se aqui que a literatura para o protagonista, diferentemente de como a via 

no passado, adquire um caráter puramente comercial, demonstrando uma espécie de 

submissão do próprio escritor ao mercado246. A literatura é vista agora como 

mercadoria, o que já foi também tema de crônicas de Graciliano Ramos. Em uma 

delas, ele afirma que os escritores acabam exercendo o “ofício de camelôs”247, e que o 

livro é “arma de dois gumes”248, e por isso é preciso aprender a manejá-lo. Se não é 

possível negar seu caráter de mercadoria, é preciso lidar com a criação literária com 

extrema responsabilidade.  

Portanto, mais uma vez é possível afirmar que Luís da Silva parece vislumbrar 

uma nova consciência de seu papel enquanto intelectual na sociedade capitalista, 

embora pareça que tal consciência o incomode, tendo sido melhor, em sua visão, 

continuar no ramerrão de outrora, e, por isso também, reveste suas referências à 

atividade intelectual de um tom de amargura.  

A frustração diante da perda da noiva para o rival torna impossível a 

concentração e o prazer do protagonista diante de suas atividades rotineiras que antes 

proporcionavam um confortável alheamento da existência medíocre. E o fracasso 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245 Idem. Angústia, p. 21. Grifo nosso. 
246 Cf. BRUNACCI, Maria Izabel. Op. cit., p. 55. 
247 RAMOS, Graciliano. Cultura a serviço do povo. In: SALLA, Thiago Mio (Org.) Garranchos, textos 
inéditos de Graciliano Ramos, p. 293-295; p. 293. 
248 Ibidem, p. 294. 
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amoroso torna clara ainda sua posição rebaixada diante do bacharel rico e influente de 

acordo com a valoração estabelecida por essa sociedade que se situa no entrelugar 

entre a ordem pré-estabelecida e outra que ainda não se firmou. Mas o que parece ser 

o estopim de toda essa crise, aquilo que fere mais profundamente o protagonista é o 

fato de Julião Tavares, além de todas essas características, ter ainda inclinação para as 

letras e discursar de forma “postiça”, em “linguagem pulha”249, suas ideias. Em uma 

passagem, Luís da Silva afirma: 

 
A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar e pouco a pouco 
serenou, mas não compreendi o que ele disse. Canalha. Meses atrás se 
entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado graças ao 
dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava 
mesmo precisando uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era 
poeta.250   

 

Portanto, se antes a atividade literária, apesar dos embustes às vezes a ela 

associados, era tida pelo protagonista como uma espécie de refúgio que lhe garantia 

ainda dignidade, retorno de um orgulho perdido com a derrocada de seu brasão 

familiar, forma de manter-se de pé diante de personagens como Julião Tavares, agora 

perde sua serventia pelo menos da maneira como era exercida. Sua pretensa 

superioridade sobre o outro pela via intelectual é, em termos, frustrada, assim como o 

é pela via econômica, e, diante dessa crise, o desejo de retorno ao tempo e à ordem 

social dos seu antepassados é referido de forma mais clara: 

 
Nunca presto atenção às coisas, não sei para que diabo quero olhos. Trancado 
num quarto, sapecando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e 
como sou besta! Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar papel impresso. 
Idiota. [...] A linguagem escrita é uma safadeza que vocês inventaram para 
enganar a humanidade, em negócios ou com mentiras. [...] Uma pessoa passa 
a vida remoendo essas bobagens. Tempo perdido. Uma  criança  mete  a gente   
num chinelo [...]251 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
249 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 61. 
250 Ibidem, p. 85. 
251 Ibidem, p. 89. 
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Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus muques reduzidos. 
Que miséria! Escrevendo constantemente, o espinhaço doído, as ventas em 
cima do papel, lá se foram toda a força e todo o ânimo. De que me servia 
aquela verbiagem?252 
 
Para que me habituei a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? 
Desejaria calçar alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, não ler 
nada ou ler inocentemente a história dos dozes pares de França.253 

 

Em outra passagem, na qual o protagonista narra o momento em que seguiu 

Marina até a parteira que realizaria o aborto, é nítida a frustração de Luís da Silva e a 

idéia da inutilidade do trabalho intelectual. Luís da Silva se indigna diante de palavras 

revolucionárias – escritas sem pontuação – num bairro pobre de Maceió:  

 
Aquela maneira de escrever os sinais indignou-me. Não dispenso as vírgulas 
e os traços. Queriam fazer uma revolução sem vírgulas e traços? Numa 
revolução de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então? 
- Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, colabora nos jornais, e 
isto não vale nada? Pois sim. É só pegar um carvão, sujar a parede. Pois sim. 
Moisés que se arranje.254  

 

Dessa forma, mais uma vez sua posição intermediária na sociedade é 

ressaltada. Suas habilidades também não se prestam à camada proletária, o que 

termina de colocar em risco seu futuro, abalando de uma vez a crença em seu valor 

em qualquer esfera social. 

Dois pontos merecem ser discutidos aqui. Primeiramente, essa passagem 

retoma as discussões entre Luís da Silva e Moisés sobre a necessidade de uma arte 

literária revolucionária, para as massas, que este último defende, reforçando um 

debate que transborda os limites de Angústia e que estava se desenrolando no meio 

literário brasileiro e internacional da década de 30, como já tivemos a oportunidade de 

observar. 
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253 Ibidem, p. 164. 
254 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 171. 
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Nesse panorama – no qual a literatura panfletária chegou ao auge, e no qual 

praticamente se exigia a presença de um protagonista que representasse o 

proletariado, inclusive através de uma linguagem que muitas vezes ganhou contornos 

caricatos – Graciliano Ramos foi criticado por vários intelectuais de esquerda. A 

utilização de personagens como Paulo Honório, pertencente à classe de proprietários 

de terra, ou mesmo João Valério e Luís da Silva,  ainda distantes do proletariado, foi 

motivo de questionamentos, juntamente com o pessimismo apontado na obra do 

escritor alagoano que não parecia dar chances à esperança de uma revolução.  

Em entrevista a Newton Cavalcanti, questionado se acreditava em autores 

populares no Brasil, Graciliano Ramos responde: 

 
Não acredito, não. Acho que as massas, as camadas populares, não foram 
atingidas e que nossos escritores só alcançaram o pequeno-burguês. Por quê? 
Porque a massa é muito nebulosa, é difícil interpretá-la, saber de que ela 
gosta. Além disso, os escritores, se não são classe, estão em uma classe que 
não é, evidentemente a operária. E do mesmo modo que não puderam 
penetrar no povo, não podem dizer o motivo pelo qual não conseguiram isso. 
Somente um inquérito entre o próprio povo poderia nos dizer dos motivos.255   

 

Sempre avesso a qualquer dogma que se impusesse à criação artística e a essa 

literatura panfletária que se alastrava, Graciliano seguiu suas próprias fórmulas, 

afirmando que “cada um tem seu jeito de matar pulgas”256, e que “a literatura é 

revolucionária em essência, e não pelo estilo do panfleto”257.258  

Nas palavras de Luís Bueno: 

 
A solução genial de Graciliano Ramos é, portanto, a de não negar a 
incompatibilidade entre o intelectual e o proletário, mas trabalhar com ela e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255 RAMOS, Graciliano. Entrevista a Newton Rodrigues. Revista Renovação, maio/junho, 1944 apud 
MORAES, Dênis de. O velho Graça, uma biografia de Graciliano Ramos, p. 196. 
256 RAMOS, Graciliano apud MORAES, Dênis de. Op. cit., p. 252. 
257 Ibidem, p. 254. 
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distanciar-se ao máximo para poder aproximar-se. Assumir o outro como 
outro para entendê-lo.259 

 

Em Angústia, portanto, a opinião de Graciliano Ramos coincide em parte com 

a de Luís da Silva. O protagonista do romance também não acredita em uma literatura 

voltada exclusivamente para as massas e enxerga seu distanciamento do proletariado 

como impossível de contornar. No entanto, se para Graciliano Ramos esse 

distanciamento deve ser aproveitado como própria denúncia, numa postura de 

engajamento à sua maneira, para Luís da Silva, embora perceba a complexidade dos 

problemas sociais, não há uma intenção clara de agir em prol de uma coletividade. 

Seus anseios são de ordem individual, mesmo egoísta, inclusive no que tange à 

atividade intelectual.   

Outro ponto que merece uma digressão é a visão acerca da linguagem literária. 

Como vimos anteriormente, Graciliano Ramos sempre criticou a linguagem rebuscada 

na literatura e a discussão acerca disso está presente no interior de seus romances. 

Em Caetés, João Valério demonstra antipatia por personagens, em geral 

bacharéis, que utilizam tal linguagem, e a caracterização dessas personagens é 

comumente realizada de forma a torná-los ridículos260; Em S. Bernardo, Paulo 

Honório logo no início instaura a questão ao discutir com Gondim sobre a linguagem 

que deve ser utilizada no livro que ainda pretendia construir coletivamente; Em 

Angústia, Luís da Silva posiciona-se contra a “linguagem pulha” de Julião Tavares. 

No entanto, sabemos que Graciliano Ramos é conhecido por seu estilo distante 

da linguagem oral comum em seus contemporâneos, e, embora confesse que os 

escritores de 30 tenham se valido de uma liberdade trazida pelo movimento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
259 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30, p. 24. 
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modernista da década anterior, se posicionava veementemente contra tal movimento 

em que, segundo ele, “aperrearam a gramática”261. 262 

Na verdade, a crítica de Graciliano se estende da linguagem rebuscada dos 

bacharéis, que é instrumento de garantia de poder, ao abandono das regras gramaticais 

que não deixaria de significar por sua vez a submissão a padrões instaurados por uma 

nova ideologia dominante. E os comentários de Luís da Silva em Angústia parecem 

abranger esses dois lados.  

Diante de todas essas digressões possibilitadas pelo romance Angústia, 

percebemos que o drama amoroso apontado como núcleo da narrativa é na verdade 

revelador de um problema ainda maior. Julião Tavares é um “rato” que roeu não 

apenas a possibilidade de uma reconciliação de Luís da Silva com a esfera afetiva 

antes recalcada, mas trouxe à tona todo um ressentimento de classe, forçando ainda 

mais a descrença na atuação de um pequeno-burguês literato na sociedade dos anos 30 

– embora essa descrença seja reveladora do vislumbre de uma nova concepção acerca 

dela – como um dínamo que impulsionou à superfície o que permanecia adormecido 

num equilíbrio precário que o protagonista ainda conseguia manter.  

  A questão da criação literária pode ser vista em Angústia não como um mero 

adorno caracterizador da personagem, mas como algo que está no cerne da discussão 

do romance por representar um sustentáculo desse equilíbrio do protagonista no que 

diz respeito a todas as dimensões da sua personalidade.  

É interessante que no momento em que Marina começa a se distanciar de Luís 

da Silva, a imagem dos “ratos”, tão frequente na obra, é evocada numa cena em que 

roem o armário dos livros e parecem roer também o interior do protagonista, como 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
261 RAMOS, Graciliano. Discurso na ABDE. In: SALLA, Thiago Mio (Org.). Op. cit., p. 315-319; p. 
318. 
262 Graciliano Ramos discute a questão do modernismo e da necessidade de técnica na literatura em 
várias crônicas, como em “Os sapateiros da literatura”, “Dois mundos”, “Uma palestra” e “Decadência 
do romance brasileiro”. 
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uma metáfora da destruição da própria crença no valor das suas habilidades e da sua 

integridade:    

Afinal íamos encontrar o armário dos livros transformado em cemitério de 
ratos. Os miseráveis escolhiam para sepultura as obras que mais me 
agradavam. Antes, porém, faziam um sarapatel feio na papelada. Mijavam-
me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. Eu não podia escrever. 
Os grilos não me incomodavam, escrevo perfeitamente ouvindo os grilos. 
Havia uma orquestra deles, mas eu nem os notava. Saltavam-me em cima do 
papel, eu dava-lhes piparotes, e eles desapareciam. 
Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote – era como se roessem 
qualquer coisa dentro de mim.263 

Outro ponto que merece atenção em Angústia é o fato de o protagonista 

apresentar o desejo de escrever um livro de contos ou um romance, e, além disso, ser 

o autor fictício da obra que lemos. 

 
 
4 Livro idealizado e livro escrito 

 
 
Sobre o desejo de publicação de um livro por parte de Luís da Silva, a ideia 

aparece, na cronologia do relato, quando Marina já está publicamente com Julião 

Tavares, o que remete mais uma vez à procura de escape da realidade através da 

fantasia. Luís da Silva comenta:  

 
Eu escreveria um livro de contos, que ela [a datilógrafa de “olhos de gato”] 
datilografaria nas horas vagas, interessando-se. Convidaríamos Pimentel e 
Moisés. Quando a corja estivesse na sala vizinha, bebendo, nós 
conversaríamos sobre literatura. Moisés atacaria os livros feitos com frases 
bem-arrumadas. A arte deveria estar ao alcance de todos, a serviço da 
política. [...]264 

 

Lúcia Helena Carvalho ressalta como esse desejo de escrever um livro seria 

um modo de desviar a opressão, transformando os “sentimentos de fracasso e 

inferioridade numa experiência de prazer”265. E ressalta ainda a presença da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
263 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 99. 
264 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 106. 
265 CARVALHO, Lúcia Helena. Op. cit., p. 97. 



	   140	  

datilógrafa como um deslocamento do desejo sexual para o afeto, “em gozo comum 

de prazer sublimado pela atividade artística”266.  

Trata-se aqui da questão da sublimação, que, de acordo com Freud, diz 

respeito aos desejos insatisfeitos que impulsionam a fantasia que é a “realização de 

um desejo, uma correção da realidade insatisfatória”267, o que Luís da Silva já 

procurava anteriormente na leitura.   

Nessa tentativa de evasão do desprazer, segue Luís da Silva fantasiando com 

seu livro. Quando relata o fato de Marina ter engravidado de Julião Tavares, mais 

uma vez surge o devaneio do narrador: 

 
Alguns dias depois achava-me no banheiro, nu, fumando, fantasiando 
maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim duas horas, sentado no 
cimento. Tomo uma xícara de café às seis horas e entro no banheiro. Saio às 
oito, depois das oito. Visto-me à pressa e corro para a repartição. Enquanto 
estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se grandes revoluções na minha 
vida. Faço um livro, livro notável, um romance. Os jornais gritam, uns me 
atacam, outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei 
perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou crescer muito. 
Quando o homem me repreender por causa da informação errada, 
compreenderei que se zanga porque o meu livro é comentado nas cidades 
grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dirá: 
- Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente. Está aqui 
a opinião dos críticos. 
- Muito obrigado, doutor. 
Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana compondo esse 
livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em línguas distantes. Mas isto 
me enerva. Ando no mundo na lua. Quando saio de casa, não vejo os 
conhecidos. Chego atrasado à repartição. Escrevo omitindo palavras, e se 
alguém me fala, acontece-me responder verdadeiros contrassensos. Para 
limitar-me às práticas ordinárias, necessito esforço enorme, e isto é doloroso. 
Não consigo voltar a ser o Luís da Silva de todos os dias. Olham-me 
surpreendidos: naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar apalermado. 
Tento reprimir essas crises de megalomania, luto desesperadamente para 
afastá-las. Não me dão prazer: excitam-me e abatem-me. Felizmente passam-
se meses sem que isto me apareça.268 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266 Ibidem, p. 50. 
267 FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. Gradiva de Jensen e escritores criativos e 
devaneios, p. 104. 
268 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 139/140. 
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Além da fantasia de evasão, o intento de escrita é também de certa forma 

associado à ideia de submissão do escritor ao mercado por possibilitar, nos sonhos de 

Luís da Silva, reconhecimento e prestígio. Tornar-se conhecido, ser parabenizado ou 

motivo de inveja inclusive por aqueles que estariam em posição superior a sua, 

representa para Luís uma vitória, mas sabe-se que embora essa idéia ainda o persiga e 

se intensifique logo após narrar o crime – Luís sonha em fazer um livro “papudo” na 

prisão que seria traduzido para várias línguas –, a consciência de sua “megalomania” 

já se esboça como uma impossibilidade de realização, bem como impossibilidade de 

escape, e talvez por isso também o desejo de que essa ideia desapareça, como afirma 

o protagonista no início do relato.   

 De fato, o romance ou o livro de contos não é efetivado pelo protagonista da 

maneira como imaginava, mas sim um outro tipo de literatura que difere dos seus 

anseios literários anteriores. Como vimos, o livro que lemos, no plano ficcional, é um 

livro escrito por Luís da Silva, o que pode ser confirmado por algumas breves 

passagens do relato em que ele se dirige diretamente ao leitor ou afirma o processo de 

escrita: 

Não esperem a descrição dessas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, 
sem remorso, por cento e vinte mil-réis mensais, fora a pena de água. 
Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que a casa.269 
 
Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me passassem despercebidos, 
e se os menciono, é que escrevendo estas notas, revejo-os daqui.270  
 
Foi por aquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa. 
Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira.271 

 

O fragmento supracitado, em que o narrador informa os leitores de que eles se 

“lembram” de Julião Tavares por causa das notícias de jornal, reforça uma pretensão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 51. Grifo nosso. 
270 Ibidem, p.51. Grifo nosso.  
271 Ibidem, p. 55. Grifo nosso. 
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“verídica” das anotações do protagonista que acabam por funcionar como uma 

confissão e também como denúncia da opressão vivida. 

Numa escrita híbrida entre romance e memórias, romance e confissão,  Luís 

da Silva desvirtua a intenção inicial de compor uma “mercadoria” literária que lhe 

daria em troca uma espécie de glória social para compor uma obra de exposição 

íntima, perfazendo um deslocamento inevitável diante de tudo o que viveu. 

Graciliano Ramos deixa ver em vários de seus depoimentos a aliança estreita 

entre ficção e realidade, afirmando em sua atividade de escritor o imperativo de algo 

íntimo que faz a escrita surgir e se desenvolver. Em uma crônica, ele diz:  

 
É intuitivo que só devemos escrever se qualquer coisa nos vem do íntimo, 
qualquer coisa que nos chega sem provocação e quer sair. Pode ser que isso 
nos apareça uma vez, muitas vezes e pode não aparecer nunca.272  
  

 
 

 Luís da Silva parece seguir o mesmo caminho, descobrindo pela primeira vez 

a necessidade íntima da escrita enraizada agora na experiência concreta, ao contrário 

do que era antes.  

A própria construção da narrativa expõe uma dificuldade de ordenamento 

condizente com essa nova forma textual. Silviano Santiago em posfácio para uma 

edição de Angústia indica no romance, de forma análoga a que já o fazia Antonio 

Candido273,  três “processos de rememoração”274 que englobam respectivamente um 

ano e meio da rotina de Luís da Silva, trinta e poucos anos de vida desde o passado no 

interior, e uma “superabundância”275 do texto que diz respeito às constantes 

reiterações ali presentes.    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
272 RAMOS, Graciliano. Agradecimento à Sociedade Felippe D’Oliveira. In: SALLA, Thiago Mio 
(Org.). Op. cit., p. 216-220; p. 218. 
273 Candido comenta o tempo tríplice da obra: a “realidade objetiva”, a “referência à experiência 
passada” e “sua deformação por uma crispada visão subjetiva”. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 113. 
274 SANTIAGO, Silviano. Posfácio. In: RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 341-350; 341. 
275 Ibidem, p. 344. 
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 De acordo com o crítico, este último processo é somado ainda ao fato de 

ocorrer no texto um “hiato semântico”276 entre as frase, característica que o associa à 

técnica cinematográfica do “fade out” (quando “uma imagem desaparece pouco a 

pouco”) e “fade in” (quando “outra imagem, semelhante e/ou diferente, vai 

sobreponde-se pouco a pouco à anterior”)277 e à presença constante do futuro do 

pretérito indicando uma tentativa de escape da realidade e um índice de frustração do 

sujeito.    

 Tudo isso, somado ainda à construção predominantemente paratática que, de 

acordo com Rui Mourão, cria uma “impressão de amontoamento”278 e impede a “ideia 

de sucessividade”279, contribui para a fragmentação da narrativa que foi vista como 

um defeito por uma parcela da crítica de Graciliano Ramos. No entanto, justamente o 

caráter fragmentado e confuso da narrativa é consonante à visão do narrador-

protagonista, expressando o estado mental em que se encontra depois de todos os 

fatos ocorridos, o que constitui na verdade uma prova do domínio técnico de 

Graciliano Ramos ao unir a matéria narrada à sua forma.           

Observa-se na obra essa “superabundância” de imagens como a da mulher que 

lava garrafas, do homem que enche dornas, das formigas, das roseiras, da água, dos 

símbolos fálicos como as cobras, a corda, etc. Se esse traço pode ser associado à 

monotonia da vida do personagem cujo olhar tem pouco alcance para além de seu 

espaço doméstico, é também reflexo de sua personalidade obsessiva que parece 

manter um vínculo com a experiência do recalque erótico. 

Como foi observado, Luís da Silva desde cedo parece ter recalcado a 

dimensão erótico-afetiva, utilizando para isso inclusive o texto ficcional. Grosso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
276 Ibidem, p. 345. 
277 Ibidem, p. 345/346. 
278 MOURÃO, Rui. Op. cit., p. 91. 
279 Ibidem, p. 95. 
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modo, é possível dizer que a partir do embate entre o sentimento amoroso e o conflito 

que o perseguem desde a infância na relação com o pai, por exemplo, o impulso é 

voltado para o pensamento ensimesmado que encontra na escrita uma possibilidade de 

satisfação não encontrada nas ações.  

 Portanto, se a criação ficcional emperra diante das adversidades reais a partir 

do momento em que o protagonista se deu a chance de procurar na vida concreta as 

aventuras que permaneciam embutidas nas atividades literárias anteriores, o que faz  

com que sua visão acerca da prática literária tenha amadurecido, inclusive a 

contragosto, outro tipo de texto – um romance de confissão – é eleito para tomar o seu 

lugar.  

É inevitável aqui nos referirmos ao conhecido estudo feito por Candido no 

qual o crítico aponta o “espírito de jornada”280 na obra de Graciliano Ramos: a 

passagem gradual da narrativa ficcional à de confissão. 

 De acordo com Candido, a característica fundamental do escritor alagoano 

seria a tendência para manifestar-se através do testemunho sobre si mesmo que se 

adensa na passagem de um romance a outro, encontrando o ápice em Memórias do 

cárcere: 

Temos com efeito, a princípio, dois romances (Caetés e São Bernardo) 
construídos com objetividade, não levantando outros problemas senão os da 
ficção. Em seguida, outro (Angústia), em que sentimos clara a atitude de 
rejeição consciente da sociedade, condicionada por tantas reminiscências e 
impulsos profundos que pude falar em “autobiografia virtual”, mais ou menos 
no sentido de autobiografia de recalques. Infância é autobiografia tratada 
literariamente; a sua técnica expositiva, a própria língua parecem indicar o 
desejo de lhe dar consistência de ficção. Memórias do cárcere é depoimento 
direto e, embora grande literatura, muito distante da tonalidade propriamente 
criadora. Viagem, afinal – póstumo e inacabado –, abandona os problemas 
pessoais para cingir-se à informação. 
Vemos, pois, que a tendência principia como testemunho sobre si mesmo, por 
meio da ficção. O escritor vê o mundo através de seus problemas pessoais; 
sente necessidade de lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua 
substância, deformada pela arte. A obra surge então como “fruto de uma 
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neurose infantil filtrada por uma nobre imaginação” (Connolly) – mas 
conscientemente filtrada.281  

 

Ainda segundo o crítico, as “exigências formais” do romance, com seus 

personagens que se tornam “intermediários insatisfatórios”, “anteparos incômodos”, 

fazem com que ele não mais dê conta de suprir o “desejo de sinceridade” e por isso é 

abandonado em prol do testemunho direto282.  

Essa trajetória também é realizada por Luís da Silva, embora abarque apenas 

seu desejo de construção de uma obra ficcional e a realização de uma obra 

confessional.  

Nessa nova forma de escrita, se a obsessão é visível e o texto não deixa de ser 

uma maneira de escape ou consolo, algo diferente do sentimento buscado nos 

devaneios da escrita de um romance, de um livro de contos, ou mesmo das outras 

atividades rotineiras associadas à criação textual, se insinua, por lidar com 

acontecimentos referentes à matéria autobiográfica, como se ao mesmo tempo 

pudesse haver aí um enfrentamento do real, embora muitos traços da própria 

personalidade do protagonista e de suas ações pareçam ainda escamoteados 

consciente ou inconscientemente. 

Lúcia Helena Carvalho, ao tratar do desejo de Luís da Silva de escrever um 

texto ficcional, afirma: 

 
Por intermédio da obra de arte, o artista não só alcança o reconhecimento dos 
outros homens na sociedade, que passam a considerá-lo como “um herói, um 
rei, um criador, um favorito”, como se sente ele próprio criador. E criar é 
possuir o Falo (notação lacaniana de poder), é ser capaz de fecundar e, desta 
forma, poder oferecer simbolicamente à mãe o filho, produto da criação – a 
obra de arte.283  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
281 Ibidem,  p. 90. 
282 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 90/91. 
283 CARVALHO, Lúcia Helena. Op. cit., p. 104. 
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Mas, ao tratar do texto efetivamente concluído por ele, pelas suas digressões, 

fragmentação, presença constante de fluxos de consciência, a crítica indica que Luís 

da Silva teria se tornado objeto da escritura e não mais sujeito dela, o que faz com que 

tal gesto de potência não mais ocorra.  

 De fato, o texto de Angústia é heterogêneo, apresentando fragmentos em que 

prevalece a linearidade; outros em que a transição para o passado é realizada com a 

mediação do narrador através de expressões como “lembro-me”, etc.; outros em que a 

passagem de um tempo a outro é mais brusca, com presença mais intensa de fluxos de 

consciência – em momentos em que o sentimento de raiva é maior, como ao 

rememorar a união entre Julião Tavares e Marina.  

No entanto, mesmo no fragmento final, construído em um só parágrafo, em 

que relata a alucinação posterior ao crime, ainda assim há um certo controle por parte 

do narrador que pode ser visto através de expressões como: “Quem teria entrado no 

quarto durante a inconsciência prolongada?”284, “Certamente dizia coisas sem 

nexo”285, “A confusão se dissipava”286, “A leseira recomeçava”287, o que indica que a 

narrativa não se dá completamente à sua revelia.  

Se é cabível dizer que em diversos momentos o relato é conduzido como uma 

“cena”288, dramatizando-se diretamente as ações e as palavras, a tentativa do narrador 

de controlar o discurso escorregadio, mediando o devaneio, não deixa de se 

apresentar. E, sendo assim, a escrita do texto confessional é também uma forma de 

afirmação, de potência – mais bem-sucedida do que seria a modalidade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 222. 
285 Ibidem, p. 223. 
286 Ibidem, p. 223. 
287 Ibidem, p. 227. 
288 Utilizamos aqui a tradução literal da expressão “scene” que se opõem a “summary”, de Norman 
Friedman. Points of view in fiction. The development of a critical concept. In: STEVICK, Philip (Ed.) 
The theory of the novel, p. 108-137.   
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declaradamente ficcional – tentada ao máximo no universo do obsessivo para quem só 

o fragmentado é possível.  

A atividade literária empreendida, por maior que seja seu caráter desnorteado, 

não deixa de constituir na prática o restabelecimento de uma crença perdida agora 

calcada numa literatura que não é mais vista como mero produto ou como mero 

entretenimento, constituindo um meio de autoconhecimento.     

 A trajetória de Luís da Silva – como a trajetória de Fabiano em Vidas secas – 

perfaz um círculo pelo fato de que no final dos acontecimentos sua vida retoma o 

fracasso que havia experimentado nas suas perambulações da mocidade, inclusive 

agravando-se por ter se tornado um assassino. A ideia de circularidade, que inclusive 

remete à imagem do “parafuso” frequente na obra, instaura na estrutura a ironia de 

Graciliano Ramos – a narrativa não aparenta avançar assim como o protagonista.  

 No entanto, mesmo que não haja consciência do processo por parte de Luís da 

Silva, e mesmo que permaneça arrasado na vida, a despeito disso, um passo além 

parece ter sido efetivado no que diz respeito a seu amadurecimento como intelectual. 

 A recusa à literatura de entretenimento, a consciência do desgosto provocado 

pelo caráter mercadológico dos textos encomendados, a afirmação da vaidade e da 

megalomania ao se referir aos próprios sonhos de notoriedade pela ficção, e o recuso 

final da escrita confessional, revelam, à revelia do próprio personagem, um obstáculo 

à leviandade com que Luís da Silva lidava com o exercício intelectual e literário.  

 Sérgio Buarque de Holanda, em um texto que retoma a polêmica criada por 

Mário de Andrade em torno da figura do pobre diabo, afirma:  

 
O bom sucesso de um indivíduo quer dizer apenas que ele soube acomodar-se 
ao seu mundo circunstante, quer dizer que a sociedade assentou nele como 
uma luva. Os conflitos perdem nesse caso sua intensidade, e com eles o 
elemento dramático e o romanesco. [...] E quando o novelista deixa sua 
criatura no último degrau para o triunfo definitivo, isto significa forçosamente 
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que lavrou sua sentença de morte; então só lhe cabe despedir-se do leitor com 
um ponto final.289  

  

 Assim, o fracasso de Luís da Silva pode ser visto como uma curiosa espécie de 

avanço, mesmo que apenas de um ponto de visto externo à obra. Em meio a sua ruína 

quase completa, uma construção, pequena e imperfeita, se ergueu através da escrita de 

confissão que se torna uma “arremetida”290 contra o mundo vilipendiado.  

 Diante de tudo isso, a criação literária e a presença de um “narrador-escritor” 

se apresenta como um dos pontos centrais de Angústia, além de abarcar diversas 

outras obras de Graciliano Ramos desde o romance de estreia, como vimos. Longe de 

constituir um mero aparato ficcional, essa questão aponta mesmo para uma espécie de 

projeto no conjunto da obra do escritor alagoano, constituindo assim um ponto 

essencial na composição da “unidade na diversidade”291 de seus livros.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Situação do romance. O espírito e a letra: estudos de crítica 
literária (vol. II), p. 327-330; p. 328. 
290 Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Tempos de insônia: alguns papéis avulsos de Graciliano Ramos. In: 
WERKEMA, Andréa Sirihal et al (Org.). Op. cit., p. 53-93; p. 80. 
291 A expressão é de CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 18.  
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Capítulo IV: 
 Graciliano Ramos – o escritor isolado 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na escuridão percebi o valor enorme das palavras. 
 
 

Graciliano Ramos 
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1 Apresentação 
 
 
 Otto Maria Carpeaux, no texto “Visão de Graciliano”, de 1943, traduzia os 

procedimentos de Graciliano Ramos ao denominá-lo de “clássico experimentador”: 

clássico, pela correção da linguagem, pela eliminação do que não é essencial e pela 

fuga dos modismos literários; experimentador, pela utilização de um estilo 

diferenciado a cada romance:  

 
É um clássico. Mas – contradição enigmática – é um clássico experimentador. 
A estreia excepcionalmente tardia, com mais de quarenta anos de idade, deve 
ter sido precedida de vagarosos preparativos de um experimentador, e mesmo 
depois continuou sempre a experimentar. O nosso amigo comum Aurélio 
Buarque de Holanda chamou-me a atenção para a circunstância de representar 
cada uma das obras de Graciliano Ramos um tipo diferente de romance.292 

 
 
 De Caetés a Memórias do cárcere, o leitor de Graciliano Ramos passeia não 

apenas por gêneros diferenciados – pelo romance, conto, crônica e textos de caráter 

testemunhal – como percebe diferenças significativas entre obras que partilham do 

mesmo gênero, como ocorre em relação aos três primeiros romances: o caráter prolixo 

e menos original de Caetés é seguido pelo estilo condensado e preciso de S. Bernardo 

que, por sua vez, cede lugar ao expressionismo vertiginoso de Angústia.    

Os protagonistas dos três primeiros romances, embora se assemelhem pela 

posição de narradores e pelo momento histórico em que atuam, ocupam diferentes 

situações no contexto social e apresentam diferentes visões de mundo: João Valério, 

funcionário de comércio, vaidoso e superficial, com suas volubilidades de caráter e 

veleidades intelectuais, está inscrito numa pequena burguesia paralisada do interior de 

Alagoas; Paulo Honório, no meio rural, antigo trabalhador de eito e no presente 

“coronel” de oligarquias mais modernas, narra sua história de vida na qual coexistem 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292 CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano. In: BRAYNER, Sônia (Org.) Graciliano Ramos, p. 
25-33; p. 26. 
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a brutalidade e fissuras de sentimento; Luís da Silva, funcionário público e 

representante do intelectual periférico em luta pela sobrevivência na capital alagoana 

– é jornalista, crítico literário, escritor –, permanece encarcerado no drama pessoal e 

social levado ao extremo por sua atitude criminosa. 

 Três romances com tonalidades muito diferentes, com protagonistas de índoles 

e ambições diferenciadas, Caetés, S. Bernardo e Angústia apresentam, no entanto, 

cada um a sua maneira, a mesma correção de linguagem de Graciliano Ramos, o 

mesmo contexto histórico que compreende a década de 30, geografias muito próximas 

e discussões semelhantes que, partindo de pontos de vista distintos, perfazem um 

panorama capaz de expor as variadas facetas de um mesmo assunto.  

 São comuns às obras a orfandade, a dificuldade de relacionamento seja na 

esfera pessoal ou social, o meio pequeno-burguês periférico, as violências de toda 

ordem que assolam os protagonistas, algumas das quais eles próprios são agentes, e, o 

mais curioso a princípio, o fato de todos os três personagens envolverem-se na escrita 

literária, trazendo como centro a tópica da atividade ficcional e seus desdobramentos 

– as dificuldades da escrita que subvertem os projetos iniciais dos narradores, a 

literatura como meio de autoconhecimento, a procura de uma espécie de verdade 

através do exercício artístico, as discussões sobre linguagem, o debate sobre culturas 

popular e erudita, o papel do intelectual na sociedade. 

 Todos os pontos mencionados estão, em cada um dos romances, costurados 

num estranho trançado que encontra ressonância nas obras posteriores do autor, bem 

como em depoimentos paralelos, e constituem uma obsessão de Graciliano Ramos 

pela própria atividade de escritor, expondo aspectos que parecem se referir às próprias 

experiências pessoais. 
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 Infância, por abordar as memórias do próprio escritor, é, nesse sentido, um 

livro essencial para a elucidação das razões dessa trama curiosa. Sem pretendermos 

adentrar no universo biográfico como explicação taxativa da obra, a leitura desse 

livro, assim como de depoimentos pessoais presentes em cartas e crônicas de 

Graciliano, possibilita em certa medida um esclarecimento dos assuntos recorrentes 

nos três primeiros romances, já que encontramos nele aspectos similares que unem os 

tópicos da solidão, da violência, do afeto sublimado, da literatura e da questão 

político-social. 

 
 
2 Afetividade e literatura  
 
 
  Infância, publicado em 1945, livro em que se misturam o caráter 

memorialístico e o caráter ficcional293, narra as brutalidades da infância amargurada 

do autor-personagem. Quase um romance de formação, o livro revela desde o 

universo familiar ao primeiro contato com o sentimento amoroso, além da penosa 

experiência de aprendizagem da leitura, do paulatino conhecimento da literatura e do 

apego a ela por parte do menino cujo caráter tímido e esquivo é moldado 

principalmente pelas violências cotidianas, sem que, contudo, como é típico de 

Graciliano Ramos, a narração seja contaminada por qualquer indício de 

sentimentalismo ou revolta.  

  A imagem do menino amedrontado, fraco, inseguro, doente e incapaz de 

violências e autoafirmações é construída ao avesso das incoerências e arroubos de 

raiva por parte dos pais. As punições violentas típicas do caráter irascível do pai e a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
293 Fernando Alves Cristóvão aponta tal mistura em Infância pelo fato de a identificação entre o autor e 
o narrador ser tênue, permanecendo como marcas autobiográficas apenas alguns “critérios 
extratextuais”, como nomes, datas ou lugares, além de se apresentar na obra certa “exemplaridade 
coletiva”, uma “infância-tipo” de sua região nordestina. Cf. Graciliano Ramos: estruturas e valores de 
um modo de narrar.  



	   153	  

constante agressividade materna que se traduz em xingamentos e menosprezos são a 

todo instante investigadas pelo narrador que procura compreender seus motivos e 

ainda justificá-los como consequência do precário equilíbrio econômico por parte do 

pai e pela pouca diferença de idade em relação à mãe, além da falta de cultura e de 

tato a ela associada.        

 O universo do menino no interior nordestino é espaço estreito e ainda mais 

restrito pelo isolamento do convívio com outros meninos. Forçado à solidão para que 

não se “contamine” – assim como o menino Luís da Silva –, o protagonista tem 

acesso praticamente apenas ao quintal da casa, à loja do pai e à escola.      

 O exercício penoso de alfabetização iniciado por imposição paterna e logo 

transposto às escolas e à responsabilidade de professores pouco aptos é quase sempre 

associado à impaciência e à palmatória e é constantemente sujeito aos caprichos dos 

responsáveis, à própria insegurança do menino sempre rebaixado e à dificuldade 

proveniente do teor inacessível e erudito dos textos a que tem acesso inicialmente. 

 No entanto, em um dos poucos momentos de benevolência por parte do pai, o 

menino se inicia na descoberta dos sentidos da escrita e, mais tarde, por influência da 

prima Emília, como narrado no capítulo “Astrônomos”, consegue transformar a 

atividade de leitura em refúgio e escape da realidade estreita, ampliando seu campo 

através da imaginação e do domínio dos sentidos da ficção:  

 
[...] Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter opiniões. Eu 
vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio 
amarrado na gaiola. 
Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. O pensamento 
se enganchava trôpego no enredo: as personagens se moviam lentas e vagas, 
pouco a pouco se destacavam, não se distinguiam dos seres reais. E faziam-
me esquecer o código medonho que me atenazava. [...]294 

 
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
294 RAMOS. Infância, p. 208. 
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 Todos esses elementos relembrados em Infância já apareciam nas obras 

anteriores do escritor. Como vimos, em Caetés, S. Bernardo e Angústia, os três 

protagonistas demonstram dificuldade em lidar com o afeto, veem a literatura como 

possibilidade de consolo das agruras cotidianas e da solidão e levantam discussões 

sobre a linguagem literária e a cultura erudita. Cada um desses romances de 

Graciliano Ramos repisa os mesmos temas mencionados, transfigurando a seu modo 

as experiências dolorosas do próprio escritor.  

 As relações familiares conturbadas e o distanciamento criado entre o menino e 

os pais que ocupam grande parte das páginas de Infância não são motivo diretamente 

presente nos três primeiros romances, mas de certa forma aparece neles refletido 

através da insistente menção à solidão e à sensação de abandono dos três 

protagonistas, além da orfandade que os caracteriza.  

 Em Caetés, praticamente nada se sabe da família de João Valério, exceto o 

fato de ter ficado órfão seis anos antes do presente da narrativa, ter tido sua herança 

roubada e, além disso, ter iniciado a composição do romance histórico justamente 

nesse momento.  

 João Valério permanece solitário em praticamente todo o romance e o 

interesse pela mulher que a princípio idealizava, emprestando-lhe a imagem da 

grandiosa estrela vermelha Aldebarã, desaparece logo no momento em que o desejo 

antes interdito – a relação com Luísa se dava apenas na transgressão do adultério – 

poderia ser plenamente efetivado. 

 Em S. Bernardo, Paulo Honório, criado por pais postiços – guia de cego e 

ajudante da doceira Margarida – nem sequer sabe de suas origens e é o personagem 

que mais aparenta estar apartado da afetividade, tentando a todo custo esconder de si 

mesmo os sentimentos que lhe surgem como indício de fraqueza. Casa-se com 
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Madalena, traindo a racionalidade que afirmava inicialmente, mas a falta de 

comunicação e a inépcia para o relacionamento amoroso, além do embate entre as 

índoles contrárias, esmagam a mulher que acaba cometendo suicídio.  

 Dois anos depois da morte da esposa, no momento de maior solidão quando já 

não conta com a companhia outrora frequente dos amigos, Paulo Honório resolve 

escrever seu livro. 

 Luís da Silva, em Angústia, cujo pai é mencionado como uma figura alheia e 

capaz de crueldades no trato com o próprio filho, se torna órfão ainda na adolescência 

e se lança ao mundo na tentativa de sobrevivência.  

 O mais solitário e recalcado dos protagonistas, Luís da Silva se envolve com 

Marina motivado aparentemente pelo desejo erótico que é forte no livro, e, traído e 

arruinado, não parece mais encontrar conforto nem mesmo na literatura que 

anteriormente lhe era útil, embora ainda sonhe com um grande livro que o tornaria 

conhecido e respeitado. 

 Todos os três romances sublinham o caráter imprevisível e indecifrável da 

figura feminina, bem como a dificuldade de lidar com o sentimento amoroso, como é 

possível observar nas passagens abaixo transcritas:   

 
Aqui tudo se tornava confuso, nenhum pensamento claro me acudia. […] E 
vinha-me aquele olhar agudo, aquele rosto carregado. Talvez estivesse 
arrependida de me haver mostrado um pequenino sinal de afeição. Não sei. 
Que entendo eu, pobre rapaz, da alma caprichosa das mulheres? Imaginei, 
num deslumbramento, que Luísa gostava de mim e tinha ciúmes. Isto me 
pareceu exorbitante. E pedia-lhe de longe que me dissesse: “Vem.” Ou que 
me repelisse: “Deixa-me.” Que me livrasse enfim daquela angústia 
demasiado intensa para o meu pobre coração. 295  
 
Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que 
nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem ter 
notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 
governar.296  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
295 RAMOS, Graciliano. Caetés, p. 91. 
296 Idem. S. Bernardo, p. 67. 
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Apesar destas desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por 
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse – 
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, 
compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como 
corda de relógio bem enrolada. Um rato roía-me as entranhas.297  

 
 
 Se recorrermos às memórias de Infância, é possível perceber que a figura 

materna, raivosa e inculta, é comumente dotada de um humor cambiável que espanta 

o protagonista. Apenas catorze ou quinze anos mais velha que ele, a mãe chega a ser 

vista como companheira, quase uma criança como ele, mas o surpreendia, contudo, 

pelas mudanças bruscas no temperamento, tornando-se inesperadamente capaz de lhe 

impingir castigos violentos. 

 Sempre apelidado de “meu besta” e distante da mãe por toda a vida298, 

Graciliano parece ter se valido da própria experiência com o afeto distorcido para a 

caracterização de seus personagens no que diz respeito ao relacionamento com o sexo 

oposto.  

 Além disso, a justificativa encontrada de que o “gênio variável” da mãe seria 

fruto do meio ignorante em que vivia parece se relacionar, de maneira arrevesada, à 

valorização de personagens femininas com pendores intelectuais na obra do escritor, 

como ressalta Clara Ramos:  

 
A valorização da mulher evidencia-se em toda a obra: Luísa, em Caetés, fala 
de contos, versos, novelas, enquanto o marido ferra no sono ou, com enormes 
bocejos, lamenta que a enxaqueca não lhe permita saborear enredos tão 
filosóficos. Madalena, a professorinha de S. Bernardo, escreve contos para 
revistas e se engrandece pelo trabalho em aula, o hábito de pensar e uma 
condição humana que faltam ao marido, inculto e brutal. Quando deseja fazer 
de Marina, em Angústia, um caráter de fato negativo, sem outro talento que o 
da traição, o autor lhe retira o trabalho e os valores intelectuais que considera 
sinônimos de uma personalidade feminina integral. Tais valores são 
reconhecidos em toda a sua obra. Nela podemos observar que para uma 
personagem feminina ser positiva necessita ir além dos pendores domésticos. 
Mesmo nas condições subumanas de Vidas secas, a “letrada” sinha Vitória 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
297 RAMOS, Graciliano. Angústia, p. 47. 
298 Cf. RAMOS, Clara. Mestre Graciliano. 
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detém a supremacia na família, é a cabeça-de-obra do casal, capaz de fazer 
contas e orientar Fabiano.299  
 
 

 Mesmo que ignoremos a relação entre os dados biográficos do escritor e a 

caracterização de suas personagens, não é possível negar as dificuldades afetivas dos 

protagonistas e a valorização da mulher dotada de capacidades intelectuais na obra 

ficcional de Graciliano Ramos, e acrescentamos nessa lista composta por Luísa, 

Madalena e mesmo sinha Vitória, a datilógrafa “de olhos de gato” que permanece no 

imaginário de Luís da Silva, em Angústia, e a pequena Laura, de Infância, que 

subverte a imagem frágil e romântica idealizada pelo protagonista substituindo-a sem 

rebaixamento pela capacidade intelectual e pelo domínio das letras.    

 Dessa forma, direta ou indiretamente, as mulheres presentes nos três primeiros 

romances de Graciliano Ramos estão atreladas à literatura, não apenas por atividades 

concretas a que se dedicam, como o hábito de leitura (no caso de Luísa) ou de escrita 

(no caso de Madalena), mas também pelo que suscitam nos protagonistas que tendem 

a sublimar na literatura os sentimentos recalcados na realidade.  

 Como o exercício literário é tentado como escape dos problemas dos 

protagonistas, dos mais corriqueiros aos mais aterradores, e como o sentimento 

amoroso nos três romances parece se situar entre os da última categoria, constituindo 

um dos temas centrais nas narrativas, é estabelecida uma relação complexa entre a 

mulher e a literatura, ou antes entre a dificuldade de satisfação dos desejos e a 

transposição dos mesmos para o universo imaginário, assim como o menino de 

Infância buscava na ficção a satisfação não encontrada na vida solitária e isolada.  

 A literatura viria, portanto, suprir a carência provocada pela incapacidade do 

enlace na vida amorosa, representando um lugar utópico de satisfação e de bem-estar. 

Contribui para essa ideia o fato de os três protagonistas buscarem ainda através da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
299 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano, p. 199. 
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atividade de escrita, pelo menos como intenção inicial, uma espécie de glória, de 

reconhecimento que equivale a uma fuga da posição rebaixada socialmente e a uma 

tentativa de equiparação em relação aos rivais social e economicamente mais 

favorecidos. Pelo exercício intelectual, pela ideia de poder associada ao domínio do 

conhecimento, a virilidade constantemente esmagada nas relações cotidianas poderia 

ser recobrada. 

 João Valério se considera um “inseto”, mas imagina que pelo romance 

histórico seria alçado à outra posição, da mesma maneira que se apoia nas atividades 

de escrita como algo que supostamente lhe assegura alguma vantagem em relação aos 

outros homens de seu convívio no apequenado meio interiorano.  

 Paulo Honório, influente na sociedade em que vive, ainda assim não é 

valorizado pela própria mulher que tem em alta conta a atividade intelectual e os 

ideais de justiça social e não a capacidade administrativa e o acúmulo de capital do 

marido, o que parece ser um dos pontos que inicialmente motivam Paulo Honório à 

redação do livro, como uma espécie de revide intelectual. 

 Luís da Silva a princípio se considera digno justamente pelo exercício 

intelectual e pela participação no círculo letrado da capital alagoana, e, em alguns 

momentos, devaneia em um grande livro que o tornaria respeitado mundialmente.  

 Dessa forma, o desejo de domínio da palavra e o desejo de domínio da mulher 

compõem uma unidade que é frequente na obra de Graciliano Ramos e que, embora 

aparente uma mistura improvável, não é nova na filosofia e na psicanálise, como 

informa Lúcia H. Vianna:    

 
[...] As aproximações entre mulher, linguagem e verdade têm largo curso no 
campo dos discursos da filosofia e da psicanálise exatamente porque têm em 
comum constituírem-se num desafio ao desejo de posse totalizante que 
identifica a cultura masculina. O outro representado pela mulher, cuja 
subjetividade se quer possuir tanto quanto deseja o seu corpo, associa-se 
inevitavelmente ao mundo simbólico da letra cujo domínio atribui àquele que 
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o alcança uma espécie de poder extremamente valorizado no mercado dos 
bens simbólicos. Tanto a mulher quanto a palavra desafiam no homem a sua 
cultura de dominação, do mesmo modo que os obstáculos à consecução desse 
objetivo parecem remetê-lo a um tipo de angústia que a psicanálise associa ao 
complexo de castração.300   

  

 A literatura enquanto espaço utópico de satisfação é falha assim como o 

“desejo de posse totalizante” da cultura masculina mencionado por Vianna. Em 

Caetés, S. Bernardo e Angústia, tanto os planejamentos amorosos quanto os literários 

são desvirtuados: João Valério desiste do relacionamento com Luísa e desiste do 

romance histórico; Paulo Honório perde Madalena e não escreve a obra que pretendia 

inicialmente; Luís da Silva não se casa com Marina, torna-se descrente em relação à 

literatura e também não compõe o livro de contos ou o romance que almejava.  

 A dificuldade de comunicação na vida é acompanhada da dificuldade da 

escrita nessa espécie de “castração” que engloba todas as esferas do sujeito nos três 

romances.     

 Quanto a isso, convém lembrar também que se a ideia inicial era utilizar a 

literatura como meio pragmático de respaldo do orgulho ferido, os protagonistas são 

ainda frustrados pelo fato de seus rivais serem aptos ao exercício literário: dr. Castro, 

Padilha, Gondim, Julião Tavares produzem literatura, além de possuírem alguns (no 

caso de Castro, Gondim e Tavares) o valorizado título de bacharel.  

 Essa dificuldade de realização dos desejos é nítida em toda a obra de 

Graciliano Ramos e contribui em larga escala para seu epíteto de escritor dos mais 

pessimistas da literatura brasileira de 30. Lafetá, sobre o mesmo assunto, cunha a 

expressão “tonalidade graciliânica” para se referir justamente à tendência constante 

nas obras do autor ao esmagamento de qualquer possibilidade de sonho – “toda vez 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300 VIANNA, Lúcia Helena. Cenas de amor e morte na ficção brasileira, p. 68/69. 
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que surge a possibilidade do sonho, da expansão do desejo, surge por outra parte a 

realidade para esmagá-la”301.    

 No entanto, a crença de Graciliano Ramos na atividade literária nunca é 

abandonada e mesmo João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva, todos esmagados 

no final das narrativas, permanecem ao longo delas pensando e repensando o papel do 

exercício literário, e todos eles, de certa forma, passam pelo processo de 

autoconhecimento por meio da reflexão escrita, alcançando ainda certo 

amadurecimento mesmo não tendo plena consciência.   

 João Valério abandona o romance e embora nada tenha sido alterado em sua 

existência adquire ao final maior clareza em relação à própria situação. Paulo Honório 

desiste do plano inicial da escrita pela “divisão do trabalho”, mas investe na redação 

da obra que lemos, o que equivale à sua inserção no meio letrado que pertencia a 

Madalena, abrindo-se portanto ao universo alheio. Dessa forma, a escrita transforma-

se num instrumento que lhe proporciona autocompreensão e a revisão das atitudes 

tomadas. Luís da Silva passa a tratar suas atividades pregressas – as encomendas de 

artigos, a crítica de obras ruins e mesmo a leitura de romances “bestas” – com um 

forte tom de descrença, além de reconhecer a “megalomania” do seu desejo de ter 

uma obra traduzida em vários países; no entanto, conclui o misto de confissão e 

memórias que lemos e que não deixa de ser um movimento contrário a seu 

ensimesmamento. 

 Dessa forma, se a literatura falha enquanto instância capaz de desviar o sujeito 

dos problemas reais, ela se reveste de uma potencialidade de reflexão do mundo e de 

maior comunicação com o outro que, apesar de também exposta ao fracasso, continua 

sempre no horizonte do sujeito na obra de Graciliano Ramos. 
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3 Do plano individual ao coletivo: literatura e participação social  
 
 
 As relações afetivas distorcidas, a solidão proveniente dessa incapacidade de 

comunicação efetiva com o outro, bem como a tentativa de contornar pelo meio 

ficcional a angústia daí proveniente são a origem da ligação de Graciliano Ramos com 

a literatura nos seus anos de infância e extrapolam o relato memorialístico para 

encontrar também em João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva traços 

semelhantes. 

 No entanto, se a esfera pessoal e psicológica é o que constitui o marco zero da 

atividade artística, seu domínio é ampliado para outras esferas. A dificuldade de 

relacionamento não é exclusiva do ponto de vista individual e amoroso, mas é 

também um problema social e político que se evidencia nas obras do escritor. 

 A obsessão de Graciliano Ramos pelo tema da literatura equivale à obsessão 

pela busca de comunicação com o outro, de uma forma geral, e de participação nos 

debates que marcavam fortemente a literatura brasileira dos anos 30.    

 Graciliano sempre levantou a questão da possibilidade da literatura ser um 

meio de participação na vida política, demonstrando em vários momentos, inclusive, 

certa descrença em relação à eficácia de seu papel como intelectual brasileiro302. Uma 

passagem de Infância revela a mesma desconfiança do homem adulto:  

 
Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas verticais, 
borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. 
Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, 
de papel ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com 
energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou que as pessoas 
familiarizadas com elas dispunham de armas terríveis. Isto me pareceu 
absurdo: os traços insignificantes não tinham feição perigosa de armas. Ouvi 
os louvores, incrédulo.303  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
302 É sabido, por exemplo, que Graciliano Ramos foi o último de sua família a se filiar ao Partido 
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convencido pessoalmente por Carlos Prestes. Cf. RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado.     
303 RAMOS, Graciliano. Infância, p. 102. 
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 Se é difícil a princípio imaginar a palavra como arma, mais tarde, no entanto, 

Graciliano é peremptório na afirmação de seu poder: “A literatura é revolucionária em 

essência, e não pelo estilo do panfleto”304. Por isso, como sempre sublinhava o 

escritor, é necessário que o trabalho literário seja encarado com extrema 

responsabilidade e com pleno domínio das ideias e da técnica que acompanham a 

tarefa. Nesse sentido, a busca pelo meio mais apto e verdadeiro de participação pela 

literatura se traduz num rigoroso escrutínio de tudo o que envolve o papel do escritor 

e do intelectual no contexto em que se apresenta.  

 A mudança de estilos a cada livro que é evidenciada na obra de Graciliano 

Ramos é dessa forma uma investigação meticulosa de todas as facetas que compõem a 

questão e que transborda da temática para a fatura das obras. Os três primeiros 

romances evidenciam posturas diferentes, mas no conjunto compõem um mosaico 

capaz de revelar as contradições, dualismos, heterogeneidades presentes nas 

problemáticas das mais mesquinhas às mais significativas que envolvem o escritor 

brasileiro da época. 

 Num compromisso constante e coerente com suas ideias, Graciliano Ramos 

reflete a todo instante, através de seus personagens que figuram o escritor e 

intelectual, questões essenciais da atividade literária já apontadas aqui: a relação entre 

linguagem e poder, os modismos literários, a contraposição entre culturas erudita e 

popular, o as dificuldades do engajamento da literatura, a necessidade de educação 

das massas, a experiência como base essencial da criação artística, a vaidade e a 

verdade envolvidas no trabalho intelectual. E é justamente através de figuras díspares 

como João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva que o escritor exercita a 

observação crítica das heterogeneidades que caracterizam o processo e estabelece 
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Ramos, p. 254. 
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também pela discussão transposta à ficção um projeto literário ao qual se mantém fiel 

ao longo de toda a sua obra. 

 Quanto à linguagem e sua relação com o poder, bem como às culturas erudita 

e popular, são várias as referências de Graciliano Ramos que ressaltam 

constantemente o caráter positivo da cultura popular e apontam críticas aos que se 

valem de seus conhecimentos nas letras para se sobreporem à sabedoria baseada na 

experiência por parte da massa.  

 Em uma crônica de Viventes das Alagoas, por exemplo, Graciliano descreve 

uma disputa de martelo entre Inácio da Catingueira, negro e analfabeto, e Romano, 

representante dos “donos intelectuais do Brasil”305 que trazia para a cantoria 

referências da mitologia e da beletrística. O segundo, contando com o entusiasmo e a 

complacência dos ouvintes, ganhou a luta, mas nunca o respeito por parte do escritor 

alagoano:  

Muita gente aceita isso. Nauseada, mas aceita, para mostrar sabedoria, 
quando todos deviam gritar honestamente que, tratando-se de “martelo”, 
Netuno e Minerva não têm cabimento. 
Inácio da Catingueira, que homem! Foi uma das figuras mais interessantes da 
literatura brasileira, apesar de não saber ler. Como os seus olhos brindados de 
negro viam as coisas! É certo que temos outros sabidos demais. Mas há uma 
sabedoria alambicada que nos torna ridículos.306  

 
     
 Também em Infância, com a ironia que lhe era comum, Graciliano afirma que 

os melhores professores que teve eram ignorantes, pela capacidade de traduzirem em 

“calão” as “complicações eruditas”307 a que era submetido logo nos primeiros anos de 

aprendizagem.  

 Nos três primeiros romances, a discussão é evidenciada muitas vezes de 

maneira enviesada pelo olhar dos protagonistas. Em Caetés, João Valério critica a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
305 RAMOS, Graciliano. Inácio da Catingueira e Romano. Viventes das Alagoas, p. 125-127; p. 127. 
306 Ibidem, p. 126. 
307 Idem. Infância, p. 117. 
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linguagem empolada e bacharelesca de Evaristo Barroca, no entanto a inveja e 

procura inseri-la em seu cotidiano e na obra que pretende escrever, na expectativa de 

que as “miçangas literárias” sejam capazes de lhe forjar uma aura de importância na 

sociedade pequeno-burguesa superficial que frequenta; em S. Bernardo, Paulo 

Honório recusa a linguagem artificial que Gondim pretendia utilizar e defende o 

coloquialismo na redação de seu livro, numa atitude inconsciente de modernidade 

literária; em Angústia, Luís da Silva debocha constantemente da fala de Julião 

Tavares, irritando-se diante da retórica empolada e vazia que caracteriza a elite 

bacharelesca da capital.  

 Portanto, seja através da hipocrisia de João Valério, da recusa instintiva de 

Paulo Honório ou da ojeriza recalcada de Luís da Silva, o fato é que está em evidência 

logo nos três primeiros livros do escritor sua preocupação constante com a expressão 

afetada e mesmo com o perigo da erudição a serviço da segregação social. 

 Graciliano Ramos defendia a instrução das massas, o que condiz com os 

cargos públicos ligados à educação que exerceu, e esse assunto está também presente 

principalmente em Caetés e S. Bernardo, nos quais a maioria dos personagens 

membros da elite opta pela ignorância do povo com o intuito de não ser prejudicada 

pela insubordinação dos trabalhadores. No entanto, se o ensino formal é capaz de 

ampliar o campo de atuação e a percepção da realidade, a experiência concreta parece 

ser ainda mais valorizada nos romances do escritor alagoano.  

 Nesse sentido, S. Bernardo é um exemplo importante, embora a princípio 

surpreendente. A “tradução” da linguagem do livro do português para o “brasileiro” a 

que se refere Graciliano em carta a Heloísa Ramos ressalta a crença na cultura e na 

linguagem popular de sua região:  
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[...] O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, 
como você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro 
encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, 
um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de expressões inéditas, 
belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu 
conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O 
velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de dicionários. O 
resultado é que a coisa tem períodos absolutamente incompreensíveis para a 
gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo publicada, servirá muito para a 
formação, ou antes para a fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui a 
trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática 
lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo 
Honório exemplos de boa linguagem. [...]308  

 
 
 Além disso, no que se refere à experiência como fator essencial na confecção 

literária, Paulo Honório seria o escritor mais próximo das ideias de Graciliano, por 

não ter sido corrompido pelos círculos literários das capitais, podendo contar apenas 

com sua intuição, observação e aprendizados colhidos na lida prática.  

 A crença de Graciliano Ramos no conhecimento empírico da realidade na 

confecção literária, seja no plano individual – da observação do próprio meio – seja 

no plano coletivo – da observação da realidade política, econômica e social do país – 

foi discutida em diversas crônicas e depoimentos do autor, como vimos, e é refletida 

nos romances.  

 Além de Paulo Honório, João Valério e Luís da Silva, de maneira diferente 

por terem muito mais contato com as influências letradas de seus grupos, ainda assim 

reforçam a premissa de Graciliano, pela subversão de seus próprios planejamentos 

literários. Na verdade, os três protagonistas inicialmente encaravam a atividade 

literária como capital cultural, meio de notoriedade, sonhando com a possibilidade de 

escreverem grandes obras. No entanto, todos acabam abandonando a ideia e 

construindo outro tipo de narrativa, apegada às próprias experiências e ao caráter 

confessional. 
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 João Valério não conclui nenhuma obra, mas narra a desistência da empreitada 

e reflete sobre as “lorotas” que pretendia escrever, além de trazer ao relato o 

questionamento acerca da cultura em que está inserido pela frequente evocação ao 

caráter civilizado e selvagem – e sua reversibilidade – do meio em que vive.  

 Paulo Honório compõe o livro baseado em seus conhecimentos de homem 

prático, desvirtuando a vaidosa intenção inicial e produzindo uma narrativa íntima. 

Além disso, mesmo envaidecido por ter conseguido finalizá-la (ele afirma no capítulo 

final que há no livro passagens “melhores que a literatura do Gondim” e que seria 

portanto superior a mestre Caetano e outros como ele), Paulo Honório logo na 

sequência revela a consciência de que o domínio da escrita assim como a posse de 

bens materiais não o tornam uma pessoa melhor: 

 
Coloquei-me acima de minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes 
disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador alugado. Estou 
convencido de que nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais 
necessários para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em 
momentos de otimismo suponho que há nela pedaços melhores que a 
literatura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros 
semelhantes. Considerando, porém que os enfeites do meu espírito se 
reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos, 
devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem mesquinha. 
Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de 
agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me 
tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos 
naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me transformei. 
Quanto às vantagens restantes – casas, terras, móveis, semoventes, 
consideração de políticos, etc. – é preciso convir em que tudo está fora de 
mim. 
Julgo que me desnorteei numa errada.309    

  
 
 Luís da Silva, por sua vez, além de expor com franqueza o caráter 

vilipendiado das próprias atividades que desempenhava e afirmar, como vimos, a 

“megalomania” do desejo de compor um romance ou livro de contos, escreve o relato 

amargurado de sua existência mesquinha e a confissão do crime cometido. 
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   Dessa maneira, tanto no interior do universo ficcional, em que os 

protagonistas são os “escritores”, ou no plano da realidade, em que Graciliano é o 

autor, a literatura jamais escapa dos limites da vivência, seja por escolha consciente 

ou por força dos próprios acontecimentos experimentados.   

 Associadas à questão da linguagem, da erudição, da cultura popular e da 

atenção à realidade, estão as ponderações de Graciliano Ramos acerca dos 

procedimentos de diferentes períodos literários brasileiros. Críticas a variadas 

correntes literárias se encontram nos três primeiros romances do escritor, em geral 

através da ironia.  

 Em Caetés, o apego de João Valério à retórica pomposa, aos estrangeirismos e 

às cenas de impacto associadas às descrições pitorescas que ele pretendia utilizar no 

romance histórico, somado ainda às referências diretas a José de Alencar e a 

Gonçalves Dias, se revelam como críticas de Graciliano aos eventuais excessos do 

romantismo brasileiro. E, ainda, a presença marcante da figura indígena que dá título 

ao livro pode ser apontada como uma sátira tanto do indianismo romântico como do 

modernismo da geração anterior – Graciliano inverte em Caetés qualquer ideia de 

utopia e de valorização do índio como símbolo nacional.  

 Em Angústia, a recusa de Luís da Silva dos escritos revolucionários sem 

pontuação nas paredes de Maceió revela mais uma vez a implicância de Graciliano 

Ramos com os procedimentos modernistas de ruptura com a gramática da geração de 

22, como também demonstra a crítica do escritor à literatura panfletária de sua própria 

geração que muitas vezes transformava em caricatura o engajamento que pretendia 

exercer.  

 Graciliano Ramos defendia a modernidade na literatura, através da linguagem 

despojada dos jargões acadêmicos e dos adjetivos de enfeite, mas defendia também a 
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técnica e a gramática; não prescindia das denúncias político-sociais, mas recusava a 

pretensa familiaridade com o outro de classe, corrente na literatura da época, 

sobretudo nas imitações grotescas da fala do pobre, buscando desde o início a forma 

mais eficaz de se aproximar da massa e de participar da luta política, sem o risco de 

construir imagens e personagens postiços.  

 A respeito dessa constante observação da atividade literária, é curiosa a 

comparação de trechos de duas cartas que Graciliano escreveu no mesmo ano de 1937 

ao mesmo destinatário, o tradutor argentino Benjamín de Garay. Ao tratar do envio de 

trechos de Vidas secas ao tradutor, Graciliano questiona tanto alguns aspectos da 

literatura regionalista, quanto da literatura modernista do meio urbano. Na primeira 

carta, ele afirma:    

 
[...] Você me pediu há tempo que escrevesse umas coisas regionais. Lembra-
se? Fiz isso, mas afastei-me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma 
vergonha, matutos inverossímeis. 
Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os que 
aparecem em romances pensam como a gente da cidade e falam difícil, 
apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll, os rr finais. Com esse 
recurso infantil, certos escritores brasileiros se julgam sagazes.  
Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. Procurei vê-los por dentro 
e evitei diálogos tolos e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são 
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum pensamento, e é isto 
que me interessa. Não gastei com eles as metáforas ruins que o Nordeste 
produz com abundância. Também não descrevi o pôr-do-sol, a madrugada, a 
cheia e o incêndio, coisas obrigatórias, como você sabe. [...]310  

 
 
 Em outra carta, escrita menos de um mês depois, ele diz:  
 

 
Ultimamente uns cidadãos têm aqui sustentado que a literatura do Nordeste é 
coisa mesquinha, interessante apenas para gente miúda que planta cana e 
algodão. Os indivíduos que se dedicam à nobre cultura do café só se poderão 
contentar com romances grandes, que serão escritos em S. Paulo, com 
certeza. As regionalices do Nordeste não valem nada. É o que dizem. 
Não sei não, Garay. O meu bárbaro pensamento é este: um homem, uma 
mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem 
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representar muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto não me 
provarem que os arranha-céus têm alma. [...]311  

 
 
 Fica nítido no segundo trecho o debate travado entre os escritores regionalistas 

de 30 e os escritores urbanos, em geral defensores de uma literatura de natureza 

introspectiva. Graciliano Ramos defende a literatura nordestina e sua preocupação 

com a realidade que conhecia de perto. No entanto, ele aponta na primeira carta a 

necessidade de uma representação mais verdadeira dessa mesma realidade, criticando 

abertamente as descrições pitorescas e a inverossimilhança que residia na simples 

transfiguração do homem urbano em “matuto”, alterando-se apenas a linguagem e o 

ambiente.  

 Outro exemplo valoroso é o texto “Decadência do romance brasileiro”312, no 

qual Graciliano Ramos envolveu em suas críticas os escritores e amigos Rachel de 

Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes, apontando nesses 

autores uma “curva” descendente depois de 1935. Segundo ele, tais escritores, que 

haviam se destacado como os melhores romancistas do nordeste, abandonaram o seu 

meio e passaram a se comportar na literatura de acordo com o comedimento dos 

escritores da cidade, “branqueando” as personagens e as aproximando da Academia. 

E ainda:  

 
Os nossos melhores romancistas viviam na província, miúdos e isentos de 
ambição. Contaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar êxitos 
excessivos. Subiram muito – e devem sentir-se vexados por terem sido tão 
sinceros. Não voltarão a tratar daquelas coisas simples. Não poderiam 
recordá-las. Estão longe delas, constrangidos, limitados por numerosas 
conveniências. Para bem dizer, estão amarrados. Certamente ninguém lhes 
vai mandar que escrevam de uma forma ou de outra. Ou que não escrevam. 
Não senhor. Podem manifestar-se. Mas não se manifestam. Não conseguem 
recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se. Foram 
transformados. Sabem que a linguagem que adotavam não convém. Calam-se. 
Não tinham nenhuma disciplina, nem na gramática, nem na política. Diziam 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311 RAMOS, Graciliano. Carta XVII a Benjamín de Garay. In: MAIA, Pedro Moacir. Op. cit., p. 69. 
312 O texto em questão foi publicado primeiramente em espanhol, em 1941, em Montevidéu, e só em 
1946 apareceu em português no periódico carioca Literatura. 
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às vezes coisas absurdas – e excelentes. Já não fazem isso. Pensam no que é 
necessário dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possível dizer.313  
 

 
 O trecho transcrito evidencia sem pudores a acusação feita por Graciliano 

Ramos a seus contemporâneos de uma submissão às concepções do grupo dos 

escritores dos grandes centros urbanos que a essa altura criticavam veementemente a 

literatura regionalista do nordeste. Limitados pela “conveniência” e pelas vantagens 

provenientes dessa associação, teriam assim negado a força de sua própria literatura 

que antes se baseava na observação direta e aguda dos problemas concretos de sua 

região e de seu país. 

 Esse levantamento nada condescendente por parte de Graciliano Ramos das 

atitudes intelectuais e dos procedimentos literários que levaram à decadência grande 

parte dos romancistas nordestinos depois de 1935, revela mais uma vez o 

questionamento do papel do intelectual brasileiro de sua época, papel que já estava 

sendo debatido em Caetés, S. Bernardo e Angústia. 

 Por um lado, encontramos João Valério, aspirante a escritor e intelectual, 

movido pela vaidade e pelas conveniências; ao centro, Paulo Honório, mais próximo 

da realidade concreta, mas distante do exercício literário como meio de denúncia e 

reflexão político-sociais; de outro lado, Luís da Silva, o que mais representa a figura 

do escritor da década de 30, sendo considerado inclusive como “metonímia do 

intelectual brasileiro e mesmo do intelectual latino-americano”314 situado fora dos 

grandes centros.   

 Luís da Silva é o personagem que mais se aproxima do próprio Graciliano 

Ramos, pelo exercício intelectual e por algumas semelhanças biográficas. É nítido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro. In: SALLA, Thiago Mio (Org.) 
Garranchos, p. 262-267; p. 266/267. 
314 Cf. GARBUGLIO, José Carlos. Graciliano Ramos: a tradição do isolamento. In: BOSI, Alfredo; 
GARBUGLIO, José Carlos; FACIOLI, Valentim (Org.) Graciliano Ramos, p. 366-385; p. 378. 
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inclusive o intercâmbio de passagens e referências tanto em relação a Infância como a 

depoimentos de Graciliano. 

  São características comuns aos dois a luta pela sobrevivência que muitas vezes 

obriga ao trabalho nas revisões de jornal e à publicação de textos por encomenda, 

além da posição socialmente intermediária – distante das massas e distante da elite 

burguesa – e da dificuldade de atuação no campo das letras estreitado ainda mais na 

periferia do país.  

 De acordo com Garbuglio, Luís da Silva ilustra bem a preocupação constante 

de Graciliano Ramos com a tendência ao isolamento do escritor e intelectual na 

cultura brasileira. Restam ao intelectual citadino e periférico as opções de permanecer 

isolado e solitário ou de servir “à classe que o isola”315. Por isso, segundo o crítico, 

Luís só poderia escrever o sonhado livro na prisão, como se no espaço de 

confinamento físico, a liberdade de atuação fosse maior do que no espaço de 

confinamento simbólico em que continuaria cooptado, preso à escrita por 

encomendas, assemelhando-se a um mero “mediador de mercadorias” como o é João 

Valério.       

 Graciliano Ramos de fato se referia constantemente ao mesmo impasse na 

própria vida e chegou a declarar que, diante da possibilidade de sua prisão em 1936, 

talvez ali, assim como imaginava Luís da Silva, pudesse finalmente se dedicar com 

tranquilidade à correção de Angústia que acabara de escrever pouco tempo antes do 

cárcere, sem ter que se preocupar com as falsas relações e a sujeição a situações 

embaraçosas necessárias no entanto para a garantia do sustento familiar:  

 
Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 
princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos 
horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
315 GARBUGLIO, José Carlos. Graciliano Ramos: a tradição do isolamento. In: BOSI, Alfredo; 
GARBUGLIO, José Carlos; FACIOLI, Valentim (Org.) Op. cit., p. 366-385; p. 385. 
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maçadas, gotas espessas, amargas, corrosivas. [...] Com franqueza, desejei 
que na acusação houvesse algum fundamento. E não vejam nisto bazófia ou 
mentiras: na situação em que me achava justifica-se a insensatez. A cadeia 
era o único lugar que me proporcionaria o mínimo de tranquilidade necessária 
para corrigir o livro.316  
 
 

 O incômodo que atinge Graciliano é justamente o impasse entre a 

possibilidade de escrever o que se quer, escrever sobre a realidade que julga mais 

próxima e que é essencial à postura de denúncia, e, por outro lado, garantir as 

condições mínimas de sobrevivência que muitos só alcançariam pelo abandono da 

atitude verdadeira da escrita, pelo abandono das próprias convicções.  

 É significativo, por exemplo, que Graciliano Ramos tenha se recusado a 

obedecer às regras do realismo socialista ditadas aos membros do Partido Comunista 

por Zdanov317, além de ter lutado, anos mais tarde, enquanto presidente da Associação 

Brasileira de Escritores, pela profissionalização do escritor. 

 Além disso, se as atividades intelectual e literária já apresentam por si só todas 

essas dificuldades, mais agravantes ainda seriam as dificuldades apresentas por elas 

no meio acanhado do interior brasileiro. Quanto a isso, a questão que adensa o perigo 

da cooptação a qualquer grupo ou ideologia é a do obstáculo imposto ao escritor pelo 

próprio meio provinciano, distante dos centros influentes, que irá muitas vezes 

impedir a repercussão necessária para que se efetive a força de denúncia de seu 

trabalho. 

 Em uma passagem também de Memórias do cárcere, Graciliano se 

autodenomina “rabiscador de província” e discorre sobre isso:      

 
[...] A crítica policial era tão estúpida que julgava a produção artística não 
pelo conteúdo, mas pelo nome do autor. Eu vivera numa sombra razoável, 
quase anônimo: dois livros de fôlego curto haviam despertado fraco interesse 
e alguma condescendência desdenhosa. Era um rabiscador provinciano 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
316 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere, p. 45. 
317 Cf. MORAES, Dênis de. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. 
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detestado na província, ignorado na metrópole. Iriam analisar-me os 
romances, condená-los, queimá-los, chamar para eles a atenção da massa? Ou 
lançar-me-iam, tacitamente culpado, no meio de criminosos, indivíduos que 
sempre desejei conhecer de perto? [...] De qualquer jeito me apresentariam 
sociedade nova, me proporcionariam elementos para redigir qualquer coisa 
menos inútil que os dois volumes chochos encalhados nas prateleiras dos 
editores. [...]318  

 
 
 Observa-se através desses exemplos a postura reflexiva de Graciliano Ramos 

que, recusando qualquer filiação a grupos ou momentos da literatura nacional, 

procurava a sua própria forma de expressão, da mesma maneira que o avô, como 

narrado em Infância, se concentrava na execução de urupemas “fortes” e “seguras”, 

sem ligar importância aos que o observavam e que certamente as prefeririam 

“corriqueiras” e “tradicionais”319.    

 A busca pela forma ideal de manejo da literatura, portanto, está diretamente 

associada à busca pela melhor maneira de efetuar uma participação político-social. Os 

dois processos se confundem e se revelam tanto nas temáticas abordadas nas obras 

quanto em sua fatura.  

 Mais uma vez, como dizia Lafetá, a dimensão ética não se separa da dimensão 

estética em Graciliano Ramos. Seguindo o preceito de que a literatura só pode abordar 

de maneira responsável o universo vivenciado por quem a escreve, só é possível para 

Graciliano discutir a questão social no Brasil partindo de sua própria experiência 

como intelectual e escritor passível de sofrer todos as dificuldades apontadas.    

 Talvez o que mais caracterize Graciliano Ramos e impeça seu enquadramento 

num determinado estilo literário seja justamente essa obsessão pelo descortino da 

própria atividade. Mais do que a mistura entre traços psicológicos e questões sociais, 

mais do que a linguagem depurada e o estilo seco, parece ser a potência de sua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere, p. 97. 
319 Idem. Infância, p. 23. 
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autorreflexão o que determina o seu lugar isolado no panorama da literatura brasileira 

de 30.      

 Graciliano, assim como Luís da Silva, afirmava que sempre havia brincado 

“só”, e, de alguma maneira, através desse exercício constante, continuou de certa 

forma isolado e solitário no meio cultural de seu país, mas é justamente essa solidão 

que permite uma comunicação mais eficiente com o outro, por ser sujeito apenas à 

própria convicção artística e à própria ideologia.  

 E nesse processo de perscrutação estética e ética em sua obra reside uma 

coragem profunda que não se esquiva diante da revelação das contradições e vícios da 

própria atividade, nem exalta gratuitamente suas virtudes. Todas as dobras são 

analisadas, das falhas aos potenciais positivos – vaidade pessoal, dificuldade de 

convívio no plano afetivo e social, recalques, desejo de reconhecimento e 

enriquecimento, capacidade de autoanálise pela atividade de escrita, possibilidade de 

compreensão dos defeitos e dualidades alheios.  

 Nesse sentido, João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva representam cada 

um a seu modo, pelas características avessas às crenças de Graciliano Ramos ou pela 

concordância em relação a elas, traços que compõem a figura complexa do intelectual 

e escritor no meio periférico brasileiro da década de 30.   

 Como afirmava o escritor alagoano, é possível que todos os personagens 

sejam ele mesmo:  

 
Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, 
durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que 
eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel 
assassino, o funcionário e a cadela não existam.320     
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	   175	  

 O adensamento do caráter confessional que se observa na passagem de um 

livro a outro na obra de Graciliano Ramos, como Antonio Candido apontava ao falar 

de “espírito de jornada”321, é de fato perceptível a cada livro e encontrará o auge em 

Memórias do cárcere. No entanto, grosso modo, arriscamos dizer que Graciliano é 

confessional desde o livro de estreia.  

 Cada um dos livros, cada um dos estilos diferenciados e cada um dos 

protagonistas muitas vezes díspares na sua obra evidenciam facetas do próprio 

escritor, permitindo a interrogação constante do papel do intelectual que, partindo de 

pontos-de-vista distintos, formam um mesmo panorama coeso, contribuindo cada um 

a sua maneira para o estabelecimento de seu projeto literário. 
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