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RESUMO

e
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ABSTRACT
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por seu expressivo 
•ática de um projeto 
da escrita epistolar

A epistolografia do escritor Mário de Andrade (1893-1945), reconhecida atualmente p- 
volume e importante potencial histórico e biográfico, deve ser interpretada como a práti 
pedagógico inserido no ideário modernista. Esta tese pretende demonstrar aspectos de

jortante potencial histórico e biográfico, deve ser interpretada como a 
iiserido no ideário modernista. Esta tese pretende demonstrar aspec 

mariodeandradiana, sublinhando as perspectivas didáticas e discernindo um plano de 
cartas endereçadas aos jovens artistas e pesquisadores. Reflete sobre a formulação de uma “áspera 
pedagogia”, ou seja, a exigência de uma atitude de permanente desenvolvimento do interlocutor. A tese se 
detém, principalmente, nos diálogos epistolares do autor de Macunaima com o grupo de moços de São Paulo.

The epistolography of Mário de Andrade (1893-1945), acknowledged nowadays for its significam volume 
and important historical and biographicai potential, must be interpreted as the practice of a pedagogical 
project amongst the modemist ideology. This thesis airns at demonstrating aspects of the epistolographic 
“mariodeandradiana” writings, highlighting pedagogical perspectives and envisioning a plan of intellectual 
enticement in the letters addressed to young artists and researchers. It analyzes the making of a “harsh 
pedagogy”, or rather, the demand of an attitude of constant development of the addressees. Mainly, the thesis 
focus on the correspondence between the author of Macunaima and some youths of São Paulo.
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“E a palavra de Goethe não deverá jamais ser esquecida: superar-se.” 

(Mário de Andrade, “A elegia de abril”)
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I - Persona, Personagens

Improviso do poeta morto

Mário não sofre mais, está morto.

Sexta-feira, sem demonstrar abatimento, alegre, estudara com Oneyda, na Discoteca 

Municipal, o projeto de um livro dedicado à música popular brasileira que a sua ex-aluna do 

Conservatório e companheira no Departamento de Cultura desejava empreender. Fizeram 

também planos para discutir, no almoço de domingo na Lopes Chaves, pontos de um estudo 

a quatro mãos versando sobre poética popular. Na tarde de sábado, Mário, em robe de 

chambre, ao lado do secretário José Bento, cumpriu a rotina na sala de trabalho no primeiro 

andar do sobradinho geminado, na Barra Funda paulistana. Gestos cotidianos previsíveis de 

um homem em seu mundo familiar estável: fumar cigarros, tomar o chá trazido pela mãe 

Dona Mariquinha, diálogos de normalidade cordial e muito trabalho. Até às 6 horas, 

dedicaram-se, ele e Zé Bento, ao término da revisão do extenso prefácio para a tradução de 

Guilherme Figueiredo da biografia do compositor russo Chostacovich, de Victor Seroff. 

Mário lendo e corrigindo o manuscrito, na escrivaninha, o secretário datilografando na 

“Manuela”, a velha Remington. A promessa era entregar o texto no dia 15 desse mês de 

fevereiro. Muitas obrigações encerradas no final de 1944: o Padre Jesuína do Monte 

Carmelo, já nas mãos do Rodrigo do SPHAN, depois da pesquisa exaustiva e da tensão nas 

datas limites a toda hora prorrogada; o ensaio sobre Portinari, para a editora argentina 

Losada, revestido de significado um tanto polêmico, finalmente remetido ao pintor para a 

última leitura; a monografia sobre a pintura de Clóvis Graciano e o artigo sobre a escultura 

de Bruno Giorgi prometido para o Murilo Miranda da Revista Académica. Mais tarefas e 

caminhos árduos: revisão das provas dos primeiros livros nas Obras completas pela 

Livraria Martins. Cartas, muitas, longas e difíceis de responder; o desgosto com a edição de 

Belazarte empastelada por falta de revisão na Americ-Edit. E uma dívida grande, vinte
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contos: a compra do Sítio Santo Antonio, em São Roque, que conservava os restos da 

capela do tempo das bandeiras. Contrabalanceando tanta angústia e tantas apreensões, a 

sensação de “coroamento” de uma carreira, pressentida durante Primeiro Congresso de 

Escritores Brasileiros, em São Paulo.

Zé Bento partia no fim da tarde; faltava-lhes apenas passar a limpo duas páginas da 

versão do texto sobre Chostacovitch. Rumou preocupado para a Vila Mariana, no semblante 

de Mário notara certa palidez. E Mário, nessa mesma noite, teria ido ainda a uma festa.

Domingo, dia 25, Oneyda com o marido, Sílvio, chegam pouco antes do horário 

marcado para o almoço de domingo. Sabem por Celeste, a cunhada de Mário, que ele 

repousava em seu quarto no andar de cima e não poderia recebê-los, que desculpassem, 

tentara avisá-los por telefone, mas não conseguira. Mário tinha sentido às 10 horas uma dor 

muito forte no peito, talvez angina. O médico, Dr. Mário Altenfelder, fora chamado, fizera 

prescrições e nada se podia fazer, senão esperar. O casal vai-se embora. Mais tarde Luís 

Saia, vindo também se encontrar com Mário, permanece na casa, acompanhando a evolução 

de mais um dos problemas de saúde do amigo. Oneyda telefona para obter notícias. Nada se 

altera. Inquieta, retorna com Sílvio à Lopes Chaves, no começo da noite. Juntos, na saleta 

do andar térreo, esperam longamente: Oneyda, Sílvio, Luís e a companheira dele, Clélia. 

Em algum momento, a cunhada pergunta a Mário se ele gostaria que se chamasse o 

Monsenhor Deusdedit de Araújo da paróquia vizinha, São Geraldo, nas Perdizes, e ouve a 

resposta branda: “Não Celeste, estou em paz com Deus.” Um farmacêutico, por volta das 10 

da noite, aplica no doente uma injeção endovenosa, “tônico cardíaco”, e as dores se 

aplacam por um momento. Luís Saia pode então subir, Oneyda não, que Mário não deseja 

ser visto de pijama por ela. Lá, no quarto simples desse solteirão de 51 anos, cheio de 

projetos, o assunto encaminha inevitavelmente para os trabalhos futuros. O escritor se 

lembra de pedir ao jovem arquiteto, seu “irmão pequeno”, que leia o prefácio terminado no 

dia anterior. E, ainda enganado pelo bem-estar passageiro, afirma a sua intenção de, no dia 

seguinte, trabalhar no Conservatório, na série de bancas de que participava. Mas já havia 

decidido, uma semana antes, deixar esse “bico vitalício”, na esperança de desencavar um 

tempo maior para escrever, pesquisar. Afinal, os amigos que dele receberam carta nos 

últimos tempos haviam compartilhado um horizonte de perspectivas promissoras: concluir
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O sequestro da Dona Ausente, retomar dos estudos de folclore musical, pôr em marcha O 

pico dos três irmãos, aprofundando o estudo da poesia de Bandeira, Drummond e Murilo 

Mendes... E, claro, reservar “um bom espaço pras cartas”.

Celeste sobe com o chá para o doente. No quarto, o irmão Carlos e Luís Saia. Mário 

de Andrade estava na companhia do amigo dedicado e dos familiares. Com a xícara na mão, 

começou, então, a sentir a violência inicial do infarto: a aflição desmedida, dor intensa no 

peito, propagando-se em trilhas de fogo pelos braços, pescoço, dorso. Sofre. Sofre muito. 

Deve oprimi-lo uma aguda sensação de perda de consciência: “Segure a xícara, que eu não 

estou me sentindo bem”, fala, estendendo os braços para Luís Saia, vergando-se para frente. 

Vinte e duas e quarenta. No quarto, movimentos de desespero, agitação. Oneyda sobe, 

chamada por Celeste, e se depara com o Mário tombado no leito, os pés no chão. 

Agonizava: nitrito embebido no lenço, nas mãos do mano mais velho, e um último alento 

de quem ainda se apega à vida, flébil. Não há tempo para inúteis elocuções, dispensável a 

encenação romântica das últimas palavras.

Se todas as “angústias de espírito” se juntassem no que dizem ser um vórtice capaz 

de revelar em segundos ao homem que se despede, as imagens da trajetória de uma vida, 

Mário teria visto, entre tantos gestos apaixonados e inconfessáveis afetos, um homem de 

ação, movido por estratégias estéticas e intelectuais, desejoso de participar de seu tempo. 

Um ambicioso incansável desejando conjugar o verbo “tudoamar”, intuído pelo amigo 

Manuel Bandeira, um esbanjador de vitalidade que descobrira a compaixão pelos homens 

no que ela significa sofrer junto. Humanamente, sem misticismos, nem mistificações. 

Agora, tudo se acabou.

Era preciso avisar Lourdes, a irmã, que morava em Perdizes. E quando contar à mãe 

e à tia Nhanhã, dormindo ali, bem ao lado, no primeiro andar? A notícia foi se espalhando. 

Quase meia-noite, Lourival Gomes Machado e Luís Martins foram chamar a prima moça de 

Mário, Gilda Rocha e o marido dela Antonio Cândido. Os amigos mais próximos não 

tardaram a chegar: Fernando Mendes de Almeida, Paulo Ribeiro Magalhães, Paulo Emílio 

Salles Gomes, os irmãos Rossini e Mozart Camargo Guamieri, o Zé Bento, esses moços 

todos, e mais os amigos velhos, companheiros da geração modernista, Tarsila, Guilherme 

de Almeida. Os irmãos da Ordem Terceira do Carmo vieram cobrir o corpo de Mário com o
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Frederico Chopin, Mário de Andrade

hábito da confraria da qual há muito ele havia se afastado, sem contudo, romper os laços. 

Juntos, os que ali estavam, brutalizados diante da morte, arrastariam aquela verdade exata 
pelo resto de noite e depois.

Dona Mariquinha, somente na madrugada soube que Mário de Andrade já se fora. 

Resignada, ruminaria as lembranças da vida daquele filho que havia sido na essência um 

“um vulcão de complicações.”'

Em certo trecho de “Atualidade de Chopin”, conferência vincada pela tessitura 

literária, o foco narrativo de Mário de Andrade se aproxima do leito de morte do 

compositor polonês. Descreve-o doente, maltratado pela tuberculose, distante da pátria que 

deixara ainda moço, mas rodeado de amigos, de alunos, na companhia da irmã. Acalenta-o 

um canção tema, ressoando em seu quarto triste. Amarração da cena culmina com Chopin 

balbuciando a um aluno, “que não sofria mais”. Segue-se a expressão contundente do Mário 

biógrafo, seguro de seus meios expressivos: “Chopin não sofre mais, está morto”. Nesse 

mesmo parágrafo de reconstituição histórica tão pungente, brota o postulado crítico que 

proclama a dignidade e a permanência do músico que, então, morria: “[...] tem o que 

precisa. Mas por certo jamais terá tudo quanto precisa, porque o artista é insaciável”.

A elaboração biográfica que organiza a conferência “Atualidade de Chopin” afirma- 

se, em muitos sentidos, como um espelhamento entre a personalidade do compositor e a de

1 A recomposição narrativa dos dias que antecederam a morte de-Mário de Andrade, ocorrida em 25 de 
fevereiro de 1945, e dos fatos a eles ligados, fundamentam-se nos seguintes depoimentos. Carta de Oneyda 
Alvarenga a Henriqueta Lisboa, de 19 mar. 1945 (“Mário de Andrade e a morte”, Mário de Andrade, um 
pouco, p. 24-25); entrevista de José Bento Faria Ferraz (“Dias de Mário”, Memória, jan./fev. 1993, ano V - n° 
17, p. 10); Carta de Luís Saia a Guilherme Figueiredo, [mar. 1945] (A lição do guru, p. 173), Carta de José 
Bento Faria Ferraz a Guilherme Figueiredo, 6 abr. 1945 (A lição do guru, p. 174-5). Outras informações 
correlatas foram retiradas de cartas de Mário a Moacir Wemeck de Castro, Murilo Miranda, Rodrigo Mello 
Franco de Andrade e Francisco Iglésias. O noticiário da época também forneceu alguns dados: “Crónica de 
São Paulo” (O Jornal, s.d., as. Luis Martins) e “A quinzena literária e artística de São Paulo” {Correio da 
Manhã, 18 mar. 1945, ass. Mário da Silva Brito), “Faleceu anteontem, nesta capital, o escritor Mário de 
Andrade" {Folha da Manhã, São Paulo, 27 fev. 1945, ass. I.D.N. [Israel Dias Novais]), documentos retirados 
da Coleção Carlos Alberto Passos - 1EB-USP, Série Matéria Extraída de Periódicos). Soma-se ao conjunto de 
textos testemunhais, o depoimento de José Bento Faria Ferraz “Estória de um bem querer” (Inédito, Fundo
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José Bento Faria Ferraz, IEB-USP).
2 Mário de Andrade, em carta a Carlos Drummond, em 1944. tenta 
processo de criação artística, determinando o sentido da palavr. 
mandado por qualquer coisa que eu não sei bem o que é, que ’ 
manda, e sou obrigado a obedecer.” (24 ago. 1944, A lição do
3 Carta a Murilo Miranda. 3 iul. 1942. Cartas a Murilo Mirc~~

seu cronista, menos por situações fortuitas nascidas no discurso que costura fatos de vida, 

que pela essência mesma das realizações de dois artistas “fatalizados”2. Nessa aula 

inaugural do curso de História da Música que marcara, em 1942, o seu retomo ao 

Conservatório Dramático de Musical de São Paulo, à cátedra que havia abandonado, em 

1936, para se dedicar integralmente à direção do Departamento de Cultura, Mário de 

Andrade expõe incisivamente sua concepção do artista na sociedade. Assim, o qualificativo 

“insaciável”, inicialmente um tanto obscuro, expande-se em seus muitos significados, 

reverberando na conferência.

Uma proposta bem definida norteia a elocução desse professor empenhado falando 

aos seus jovens alunos de música. A súmula dos objetivos de Mário se expressa sem véus 

em carta ao escritor carioca Murilo Miranda: “Escolhi pra discursar a ‘Atualidade de 

Chopin’ que se presta bem pra estudar a finalidade da arte e do artista e o seu sentido 

humano social.”3 Assim, Chopin, para Mário de Andrade, figura como “o homem que 

realizou com verdade clara, o exato e complexo destino do artista”. Esse ideal de 

personalidade e de atitude artística pode, então, ser atualizado e posto a serviço de uma 

causa histórica presente, ou seja, a necessidade de resistência às ditaduras engendradas 

durante a Segunda Guerra Mundial. Mas o emparelhamento de duas épocas não se faz sem 

algum malabarismo do conferencista. Mário reconhece que Chopin vivera em um período 

de “liberdade”, pois “nenhum nazismo o obrigava a mentir, de nenhum racismo ele era 

escravo, de nenhum déspota, de nenhum tirano. A saudade da terra natal foi a sua meiga e 

aceita tirania.” Em Chopin, contudo, sobrevivia a angústia de contemplar, do seu exílio 

francês, a Polónia dominada pela Rússia. Com esse elemento, Mário apara melhor arestas 

históricas para presentificar um valor exemplar, realizando a aproximação de Chopin e da 

Polónia sob o jugo russo, com o tempo brasileiro do Estado Novo.

Entretanto, essa conjunção de fatos datados serve apenas de trampolim para a 

discussão central do texto, pois “Atualidade de Chopin” vai realizar com grande força

ita percorrer os complexos labirintos do seu 
zra “fatalizado”: “[...] estar fatalizado, ser 

independe de mim, que é superior a mim, e me 
' amigo, p. 231).

Carta a Murilo Miranda, 3 jul. 1942. Cartas a Murilo Miranda, p. 118.
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persuasiva, a proposição de uma ética para o artista. Este, segundo Mário, deve ser “o 

revoltado, o insatisfeito, o não-conformista, o castigador, o fora-da-lei que todos os 

poderosos temem e procuram comprar”4. O verdadeiro artista, visto como “ser 

particularíssimo”, mostra-se sempre inadaptável às verdades provisórias. E nele, mora o 

germe da participação, diferente daquela realizada, por exemplo, pelo político, porque o 

criador age através de uma elemento intermediário, a obra de arte. O artista - determina 

Mário - “não vive de sua própria vida, mas da vida da obra de arte.” E para esse artifício 

de relação, cujo efeito no público é impossível de prever, o artista “transfere para uma vida 

ideal o quanto ambiciona para a vida real”.

Talvez em nenhum outro texto de Mário de Andrade as suas “verdades” sobre a

4 “Atualidade de Chopin”, O baile das quatro artes, 3a ed. São Paulo, Martins, 1975, p. 146.
5 Carta a Henriqueta Lisboa, 8 ago. 1942. Querida Henriqueta, p. 103-4.

atuação do artista enquanto ser moral e expressão de seu tempo se adensem tanto. As 

definições de arte espalhadas ao longo da conferência acumulam-se com poder de doutrina. 

E o elemento precípuo capaz de organizar todos os demais encontra-se certamente 

sintetizado na expressão “arte é um elemento de vida não de sobrevivência”, bordão que o 

escritor vai reiterar, de forma semelhante, em outros ensaios e cartas do mesmo período. 

Exemplo dessa postura é a carta à poetisa Henriqueta Lisboa: “É que a arte, como qualquer 

outro, absolutamente qualquer, cafíaspirina, código civil, astronomia, restaurante, 

automóvel, é um objeto de servir à vida. A arte não só ‘tem de servir’, o que já é doutrina e 

ideologia, mas serve mesmo, sempre e de qualquer forma. Quando não serve pra bem; serve 

mal e serve o mal, o erro.”5 Nessa perspectiva, Mário desenvolve a idéia do artista imbuído 

de um valor social, que não se confunde com engajamentos partidaristas. O artista age 

porque é um “insatisfeito ao infinito”, porque deseja “fazer melhor, cada vez melhor que ele 

mesmo e que todos”.

Todos esses valores que determinam o ideal de arte e o espectro do artista 

verdadeiro colam-se, na conferência, à personagem Chopin, tornando o músico polonês 

“exemplo” e “lição”. Contudo, a imagem que Mário constrói de Chopin parece, em certos 

momentos, a fixação de uma imagem especular do próprio biógrafo. Assim, haveria no 

texto, imbricados, um projeto intelectual e o desejo de retrato. A abrangente mirada

12687851
Caixa de texto
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6 “Atualidade de Chopin”. Op. cit., p. 157.
7 “Atualidade de Chopin”. Op. cit., p. 164.
8 Carta a Carlos Lacerda, 5 abr. 1944, 7! Cartas de Mário de Andrade, p. 89.
9 Carta a Henriqueta Lisboa, 16 abr. 1942. Querida Henriqueta, p. 94.

biográfica de Chopin aproxima o modelo escolhido de seu estudioso: “Toda a sua biografia 

artística repudia e castiga a desorientação, o desequilíbrio, o caótico, o abstencionismo vital 

de vasta parte das artes contemporâneas. Toda a sua biografia artística é o melhor padrão do 

artista íntegro, o melhor roteiro a seguir para o intelectual tão covarde, tão escravo, tão 

conformista dos tempos de agora”. Não é difícil reconhecer alguns dos projetos de Mário de 

Andrade e sua atuação nessa síntese.

Os aspectos relacionados na conferência para valorizar a atuação de Chopin podem 

ser lidos em uma duplicidade de perspectiva. Mário fixará o músico polonês como 

“revolucionário [...], destruidor de academismos, personalísssimo6”, vivendo em sua obra o 

tanto o “rito coreográfico e dionisíaco do seu espírito”, quanto o “bom-senso do seu 

equilíbrio’”. Em 1944, em carta a Carlos Lacerda, alguns dos conceitos transmigram de 

Chopin para Mário, quando ele percebe, na própria obra, a presença de uma “constância 

coreográfico-dionisíaca que atravessa toda a minha poesia, e pra qual Roger Bastide já 

chamou a atenção.8” No conceito de criação artística, aquilo que Mário atribui ao músico, 

atribui muitas vezes a si mesmo: “Ele sabe muito bem que se a arte nasce duma explosão do 

ser, a inteligência domina e conclui essa explosão improvisada”. E, não por acaso, ainda em 

1942, Mário escreveu a Henriqueta Lisboa sobre a criação e seus meandros: “esse instante 

(único sublime, único extasiante no fenômeno artístico) da criação, é como um delírio, uma 

explosão [...] e não permite nenhuma coação. Mas em seguida vem todo o trabalho 

penosíssimo, longo e moral da arte, que significa até rasgar a coisa criada e fazer ela não 

existir para o mundo”9.

Na concretização de seus projetos artísticos, Mário foi capaz de propiciar a fusão do 

erudito e o popular, empregando temas e formas da cultura popular em poemas de Clã do 

Jabuti e em Macunaima, por exemplo, e não deixou de notar isso em seu modelo no campo 

da música do romantismo que “vive o domínio exato da arte, por essa ligação do 

aristocracismo do artista erudito com o popular e até mesmo o popularesco que ele não
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“Agora ficamos sós”

>in”. Op. cit., p. 164.
4 mar. 1942. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins, p. 47-8.

O jovem poeta gaúcho Paulo Armando pôde acompanhar de perto a vida familiar 

sem sustos de Mário de Andrade, testemunhando os trabalhos e os dias do escritor em seus 

últimos passos. Recebido como hóspede na Lopes Chaves durante o Primeiro Congresso de 

Escritores, estendeu sua estadia ainda por mais algum tempo naquela casa, certamente 

aproveitando a ocasião para conhecer São Paulo. Tem uma história de vida espinhosa, se 

sabe que esteve preso por defender ideais político-socializantes e que apanhou muito nas 

masmorras do Estado Novo. Em gesto de “comiseração” sincera, ao inteirar-se dessas 

desventuras através de Arnaldo Pedroso d’Horta, Mário oferece o que de si tem de melhor

10 "Atualidade de Chopin”
11 Carta a Álvaro Lins, 24

o seu

renega10”. Assim também a firme intenção de Mário (atribuída igualmente a Chopin) de 

participar dos destinos culturais do Brasil e fazer arte de “ação”. Chopin (Mário) “não fez 

da arte uma mística, do artista um sacerdote, mas aceitou a arte e o artista como 

necessidades brutais do quotidiano”. Talvez essa proposição de verdade não se distancie 

muito daquela profissão de fé lançada por Mário em carta a Álvaro Lins, sempre nesse 

mesmo 1942: “Eu nasci pra fazer a obra temporária que age, força a vida e morre cumprida 

a ação.” A conferência “Atualidade de Chopin” impõe, por fim, a recusa ao diletantismo 

através de atitudes estéticas “conscientes”: “Chopin conheceu a sua arte e 

instrumento, não só genialmente, o que independe da vontade dos homem, mas como 

estudioso consciente.” Nessa perspectiva, não será descabido vislumbrar-se uma 

autobiografia sinuosa, decalcada em uma projeção de quem escreveu um dia: “É 

incontestável que sou um sujeito muito ‘consciente’ do que faço. É sempre possível que eu 

esteja fazendo mais, ou também menos, ou mesmo outra coisa do que pretendo fazer, mas a 

verdade é que toda a minha obra e meus gestos estão sob o signo do Querer11”. Na 

transitividade e ambivalência de valores, o mirar-se de Mário em Chopin, sinaliza um ideal 

artístico e um encontro com a figura assim refletida.
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Carta a Moacir Wemeck de Castro, 3 fev. 1945. Mário de Andrade. Exílio no Rio, p. 229.

materialmente a esse moço, a casa da Barra Funda e a sitioca recém comprada em São 

Roque, para que ele pudesse se restabelecer de tantas agruras ou, se fosse o caso, se 

refugiar. Os laços de amizade entre eles existiam apenas no terreno ideal da troca de cartas 

em tomo da literatura, com o escritor praticando, com desvelo usual, sua pedagogia por 

meio do diálogo. Como a escrita epistolar não patenteia todos os traços da personalidade, 

Mário não podia prever a chegada de Paulo Armando exatamente durante o Congresso, 

valendo-se dos passes gratuitos de trem para a comitiva dos escritores cariocas, e que a 

presença dele fosse se tomando tão inoportuna naquela casa de hábitos tão regulares. 

Transformou-se, como confidenciaria Mário em carta o jovem carioca Moacir Wemeck de 

Castro, em uma “eterna presença” indesejada12.

A sensação dolorosa de que estava em face de um aproveitador, agindo com 

inocência ou não, fez com que Mário lançasse mão de uma carta angustiada a Guilherme 

Figueiredo, que tinha sido inicialmente o convidado para permanecer na Lopes Chaves e 

que conhecia Paulo Armando. Nesse desabafo em que se mesclam impotência, despeito e 

incredulidade, Mário confessa-se em um “estado-de-espírito [...] catastrófico”, pois o 

contato com Paulo Armando ia lhe redefinindo aspectos de sua relação com os moços. 

Mário assusta-se com a possibilidade de ver nascer uma geração incapaz de exercer a 

amizade guiada pelo respeito: “Esse rapaz que não tem sequer o direito de me chamar de 

meu amigo (...) é realmente duma insensibilidade intelectual assombrosa. Se instalou aqui 

em casa (neste momento mesmo está aqui no meu estúdio me impregnando do alheio), e 

(...) foi se deixando ficar [...). Mistura de ingenuidade, cinismo, tenacidade, audácia, e 

sobretudo irritante insensibilidade intelectual. É um outro mundo que nasce... Ser agora 

detalhes da vida que de fato demonstrou uma bonita ignorância do sentimento de 

propriedade, que eu por exemplo não posso ter. (...) até que ponto um outro mundo legítimo 

permite a um indivíduo refestelado numa cadeira em estúdio alheio, pegar uma carta alheia 

(...) e se pôr lendo ela muito naturalmente, sem sequer um pedido de licença! Fico 

horrorizado. [...] Estou muito ferido por um abuso de quem não tinha sequer direito de usar. 

O que eu ofereci e com inteireza de alma foi hospitalidade [...]. Mas em hospitalidade eu 

dou e darei sempre até a um desconhecido em perigo de se incorporar complexos, Pedro,
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Joaquim ou Paulo. E também Alcebiades... Mas vai esse rapaz aceita a oferta pra vir passear 

em São Paulo, em plena saúde e sem complexo nenhum.3”

A narrativa da difícil convivência com Paulo Armando, minuciosa na carta a 

Guilherme de Figueiredo, desenha situações embaraçosas, pois a capacidade de Mário de 

Andrade de urdir textos testemunhais de grande força narrativa, só toma mais desprezível a 

figura do moço poeta. Fixado no discurso epistolar o encontramos “dizendo coisas 

indelicadas sobre religião e política em plena mesa, se aproveitando automóvel em que' 

mamãe vai num ponto determinado, pra ele ir na cidade, deixando ela no atrapalho se o 

levava onde ele se destinava, se mandava o automóvel levar ele, se desciam todos no 

destino dela, com mais a ameaça possível pra ela dele querer pagar (o que nem de longe se 

daria se ele conhecesse exato as condições dele), o diabo.” Acumulam-se traços de 

personalidade deploráveis: impolidez, inconveniência, insensibilidade. Mário se aflige: 

“Mas o que me irritou até o desespero foi a chegada inesperada do irmão da Gilda, que ele 

Paulo Armando sabia ser dono do quarto que ele ocupava, e que fomos obrigados a colocar 

em baixo, no quarto de guardados de mamãe, e onde está o telefone. (...) Paulo Armando ao 

menos por protocolo demonstrou a menor inquietação. Mas sequer a mais mínima14”. O 

discurso da carta que também é crónica de cunho testemunhal, comprometido, portanto, 

com da visão de quem conta, dificilmente permite réplicas extemporâneas. E tudo o que 

sabemos de Paulo Armando, em sua infeliz estadia na Barra Funda, conforma-o como 

personagem execrável na pena de Mário de Andrade.

Tamanha desfaçatez de caráter não se coaduna com o depoimento comovido de 

Paulo Armando no artigo “Agora ficamos sós”, publicado pouco depois da morte de Mário 

de Andrade na revista Leitura^. Tentativa de compreensão dos aspectos da personalidade 

do amigo morto com quem carteava desde agosto de 1944, o texto de Paulo Armando 

perfaz uma imagem biográfica nobilitada, sem contradições, própria dos textos de adeus, 

mas realiza um bom esquema de possibilidades de interpretação do projeto 

mariodeandradiano. O qualificativo inicialmente empregado, “gigante da nossa literatura”,

13 Carta a Guilherme Figueiredo, 7 fev. 1945. A lição doguru, p. 155-6.
H Carta a Guilherme Figueiredo, 7 fev. 1945. Idem, p. 156.
15 ARMANDO, Paulo. “Agora ficamos sós”. Leitura, Rio de Janeiro, mar. 1945, p. 34-35 (Coleção Carlos 
Alberto Passos, Série Matéria Extraída de Periódicos). Os trechos citados a seguir pertencem a este artigo.



17

afiança uma estampa de fácil apelo valorativo em necrológios de escritores, mas o jovem 

jornalista encaminha-se para um estudo das relações de Mário de Andrade com os moços, 

apoiando-se na sua própria experiência e naquilo que, na época, já parecia ser uma verdade 

construída por testemunhos fidedignos: “[Mário] se projetava imenso sobre várias gerações, 

era o maior de todos, ponto obrigatório nas estradas literárias, endereço impositivo para 

consultas, estudos, procuras de amparo, de conselho e de exemplo.”

O desenvolvimento argumentativo do artigo não descuida de certo artifício 

ficcional, ao imaginar uma legião de moços em todo os recantos do Brasil, embrutecidos 

pelo desamparo, negando a morte de Mário com “vozes tristes e desesperadas, gritando a 

angústia dos irmãos pequenos, dos companheiros, de todos os seus devotos”. O' relato 

fantasioso determina até a extensão de uma perda futura, irremediável, para “os que vão 

chegar e não terão a Lopes Chaves para escrever”. A sensação de abandono expressa nesse 

texto deseja, na realidade, postular duas atitudes de Mário, que o particularizam em relação 

aos seus companheiros da geração modernista: a capacidade de estabelecer vínculos 

fraternos de amizade, filtrado pelo debate intelectual, e de expressá-los com prodigalidade 

através de carta.

A definição do caráter amistoso de Mário de Andrade se apóia, segundo Paulo 

Armando, na predisposição a um equilíbrio de valores que permite a igualdade nas relações 

de camaradagem entre um intelectual pródigo e a mocidade desejosa de compartilhar 

dúvidas. A metáfora encontrada para caracterizar o autor de Macunaima fornece a medida 

de um indivíduo forjado pelo amálgama do pai, do amigo e do professor: “Palmeira que se 

curva para ouvir e conversar com as ervas mais pequenas, infatigável em dar apoio e 

proteção”. Paulo Armando, afirmando que Mário “nunca,.procurou os_noyos”1_mas_era__ 

inevitavelmente por eles procurado, também consegue demonstrar a natureza do diálogo 

que se estabelecia entre Mário e os moços. Fomece, para tanto, trechos de cartas de Mário a 

ele dirigidas, em que o escritor sustenta o oferecimento de sua amizade como um 

procedimento transitivo. Mário de Andrade, na carta mencionada, reafirma o desejo de se 

aproximar dos jovens, confessa o pudor de se mostrar ‘oferecido’: “Eu jamais me bastei a 

mim mesmo e não é por nenhuma falsificação grandiosa que lhe digo que eu preciso de 

você”. No documento citado também surge a definição límpida desse oferecimento de
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estima tão veemente: “dar de mim o que eu tenho de melhor que é esta experiência duma 

vida trabalhada e apaixonada.” Nessa declaração, exprime-se o “professor” em seus ideais e 

atributos formadores. E dele resultou certamente a soma de ensinamentos que Paulo 

Armando enumera no final do artigo, dividido entre a retórica e o desejo de síntese correta 

das proposições. Consegue, em grande medida, retratar uma súmula que, possivelmente, 

Mário não teria repudiado (se não tivesse vindo de quem veio), composta do “compromisso 

de mantermos o que [Mário] nos indicava, combater o que combateu,. defender o que 

defendeu, encarar seriamente os problemas da arte, fortalecer cada vez mais a consciência 

profissional dos escritores, estudar pra melhorar, cultivar a técnica, reconhecer nosso erros e 

os valores dos outros, não vacilarmos em ser dignos da qualidade de artista, principalmente 

gostar da vida com religião.”

O mecanismo de aproximação e de troca de valores intelectuais, inerente ao conceito 

de amizade em Mário, se afirma, com vigor, segundo o artigo de Paulo Armando no diálogo 

epistolar. Assim, o escritor moço reserva boa parcela de seu texto para valorizar a 

capacidade de Mário de Andrade de estabelecer laços através da correspondência. A 

alegoria da conjunção possível da “palmeira” com as “ervas mais pequenas”, desdobra-se 

no campo da epistolografia, em que a carta de Mário aparece “transbordando a 

generosidade enorme [....] nos falando da mesma altura, nos valorizando tanto sem jamais 

se aproximar, no entanto, da lisonja hipócrita, apenas derramando simplesmente sua sincera 

amizade.” Iluminava-se o homem que acolhia “inquietações literárias e extra-literárias”, 

que “remetia orientação, julgamento crítico, incentivo e carinho, alegria e vida para 

todos”10. As cartas de Mário parecem adquirir de fato o estatuto de “dom” para o arrebatado 

apologista Paulo Armando. E o recurso imaginoso da ficção (que bem pode ser verdade, 

posto que situado nos virtuais arroubos de juventude), se apodera da escritura do artigo para 

evocar a “primeira vez” do poeta gaúcho: “meio rindo, meio nervoso, virando e revirando o 

envelope como coisa de namorado. Depois andando vaidoso porque tinha no bolso uma

16 Paulo Armando transcreve em seu artigo, frases desse “bisturi inflexível e agudo” de Mário, quando analisa 
produções a ele remetidas, trechos de cartas nunca integralmente publicadas: “É uma delícia muito bonita. O 
resto é mais fraco e dito de maneira prosaica...”; “[...] acho francamente ruins”; “[...] achei fácil. Isto é, é de 
um difícil que é fácil e um bocado moda também”; “[...] este poema é lindo, mas muito. [...] acho ótimo”; E é 
tudo uma gostosura”; “Desculpe a sinceridade com que digo a minha impressão, mas não acho que faça mal 
aos verdadeiramente bons e úteis uma recusa que obriga a repensar”.

12687851
Caixa de texto



19

“A despedida de Mário de Andrade”

carta de Mário de Andrade, com uma vontade danada de sair gritando e mostrando para 

todos, feito uma criança com brinquedo novo”.17 Mas o tom geral de “Agora ficamos sós” é 

também de lamento, vindo daquele mesmo Paulo Armando tão inconveniente na Lopes 

Chaves. Com a morte de Mário, desconsolado, lastimava que se fechara definitivamente “a 

posta restante paulistana”.

A ambiência exige rostos circunspectos, o sofrimento é certamente verdadeiro, mas 

os discursos fúnebres, manejados pelo convencional, dizem sempre menos que o 

sentimento de perda. Coube a Menotti Del Picchia, o companheiro modernista e membro da 

Academia Paulista de Letras, saudar o amigo Mário de Andrade que descia à campa: “É 

que, mais que um homem, foste um marco na história. O tempo te fixará como um divisor 

de mentalidades. A grandeza do que realizaste pede a distância para poder ser contemplada 

em conjunto. Ninguém vê a montanha quando ainda apalpa com as mãos os rochedos da 

escarpa. Somente quem dela se distancia medirá sua mole imensa e verá os píncaros que 

tocam as estrelas.18” A esse trecho, transcrito na Folha da Manhã, ainda se juntaram 

sínteses das falas dos outros oradores: Rossini Tavares de Lima, Córreia Júnior, Paulo 

Ranuccio Machado, Vítor de Azevedo, Plínio Gomes de Mello. Esses representantes das 

entidades pelas quais Mário passara em sua vida profissional - Conservatório Dramático 

Musical, Departamento de Cultura, Associação Brasileira de Escritores, Sindicato dos 

Jornalistas - faziam o resumo protocolar de um homem.

A morte quase sempre aplaina diferenças e a figura do morto ganha, em muitos 

casos, qualidades às vezes insuspeitadas. O necrológio realça valores, repete banalidades 

biográficas, escudando-se no cliché, empobrecendo, enfim, a humanidade da figura que se

f 17 Fernando Sabino, em “Improviso do amigo morto”, reafirma a ambiência que envolvia a recepção de uma ) 
carta de Mário: “Uma delas [cartas] certo dia me chegou às màos em Belo Horizonte. Mãos pressurosas em (

I rasgar avidamente o envelope, na excitação dos 18 anos, tão logo dei com o nome do remetente e o famoso I
\ endereço. Passei a ser respeitado em casa. Era a propósito do meu primeiro livro (Cartas a um jovem i 

1 escritor, p. 5). /
X. 18 “Faleceu anteontem, nesta capital, o escritor Mário de Andrade”, Folha da Manhã, São Paulo, 27 fev.

1945, ass. l.D.N. [Israel Dias Novais].
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19 A documentação compulsada, um conjunto de cinquenta textos publicados em periódicos diversos, 
focalizando a personalidade e a obra de Mário de Andrade, relaciona-se diretamente aos eventos ligados à sua 
morte. Os textos selecionados foram escritos por jornalistas e escritores mais jovens que Mário de Andrade. 
Esses artigos e outros, assinados por Carlos Drummond de Andrade, Renato Almeida, Tristão de Athayde, 
Andrade Muricy, Augusto Frederico Schmidt, em 1945, pertencem ao acervo da Coleção Carlos Alberto 
Passos, Série Matéria Extraída de Periódicos (1EB-USP).
20 “Crónica de São Paulo”, Luís Martins. O Jornal, Rio de Janeiro, s.d. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

Y 21 “Foi um grande revolucionário da literatura nacional”, s. a. O Globo, Rio de Janeiro, 26 fev. 1945. (CAP, • 
| Série MEP, IEB-USP). \

louva. O discurso jornalístico da morte é piedoso porque silencia divergências, congelando 

caracteres mínimos de personalidade em expressões definitivas. Entretanto, o discurso 

sobre o extinto, melhor que nenhum outro, já que destituído de polêmicas, delineia a 

persona eleita pelo senso comum, lançada assim para a posteridade.

Recuar até esses traços mínimos talvez .seja um caminho promissor para se 

desvendar a imagem de Mário de Andrade construída na imprensa brasileira, durante o 

primeiro ano de sua morte. Um conjunto alentado de necrológios, homenagens, noticiários 

e memórias assinados principalmente por moços, pretensos discípulos ou por aqueles 

pertencentes a gerações mais novas que a do autor de Paulicéia desvairada, podem medir- 

lhe a estatura ambicionada de sua personalidade ao mesmo tempo que redefinem 

expectativas dos admiradores e dos cronistas no calor da hora19.

Entre as noções repisadas na construção da imagem de Mário, nos textos 

jornalísticos selecionados, sobreleva-se aquela que circunscreve o escritor no âmbito do 

“revolucionário”. Luís Martins refaz, em sua crónica de O Jornal, os momentos posteriores 

à divulgação da morte de Mário de Andrade, acompanhando durante a madrugada os 

episódios na casa do escritor, enumerando os presentes que ali estiveram primeiro. Depois, 

às 17 horas do dia 26 de fevereiro, leva-o até ao Cemitério da Consolação. Lá, entre 

sepulturas, testemunha os diversos discursos “alguns deles por sinal bem convencionais, em 

homenagem a um homem cuja vida fora toda uma luta contra as convenções20” E esse 

qualificativo inicial, já implícito no “divisor de mentalidades” da alocução de Menotti, 

colocando Mário na fileira dos renovadores, prolonga-se em extenso paradigma em outros 

noticiários. O Globo não deixará mesmo de imprimir em caixa alta de manchete que o 

escritor “Foi um grande revolucionário da literatura nacional”, cuja “maior preocupação 

sempre foi abrir caminhos ou demonstrar doutrinas”21, como figura no corpo da notícia. E,
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ou como

no artigo, depoimentos de Viana Moog e Emil Farhat, entre outros, servem para abalizar o 

caráter “pioneiro” de Mário. O poeta pernambucano Antônio Rangel Bandeira, na revista 

Vamos Ler!, passeia pela mesma senda: “A sua ação é revolução, não se detém nos meios 

caminhos, não se ilude com as aparências, não se deixa deter pelos obstáculos, vai 

diretamente ao seu fim, com força e amor alimentando a determinação.”22 Também Lia 

Correia Dutra, reconstituindo a participação discreta (mas efetiva) de Mário no Congresso 

de Escritores, o designará como “o revolucionário [...], sempre à vanguarda de todos os 

movimentos de renovação”23. O “revolucionário” justifica-se, enfim, por aquele que 

“sempre andou pelos seus próprios pés.24”

Os inúmeros designativos cautelosos não se contam nesta leitura em busca de uma 

imagem de definições agudas, pois Mário, em muitos dos textos do noticiário ou artigos, 
aparece situado entre ^uín dòs^/‘um dos intelectuais de maior projeção da atualidade25”, 

“uma das mais puras e brilhantes figuras da atual geração brasileira”26, “uma das 

personalidades mais marcantes da nossa literatura27”, etc. Vale mais buscar o absoluto das 

afirmações, dirigindo o olhar para exposições inflamadas e opiniões que atestem a glória 

precoce do escritor morto. Luís Jardim atribui ao escritor imortalidade que prescinde os 

galardões de academias, e o homenageado toma vulto: “A verdade é que na História da 

Literatura Brasileira ele figura como um março, ejnarco número um, a partir do qual se 

contarão, diferentemente, os capítulos que datam de 1922 para cá.28”. O superlativo fornece 

a tônica das construções da personalidade de Mário para o jovem Israel Dias Novaes: “[...] 

o mais alto e completo escritor brasileiro do seu tempo”2’ ou como noticia o Jornal do 

Comércio de Recife “Desaparece, com Mário de Andrade, o maior musicólogo brasileiro”,

22 “Recortes”. Seção “Panorama literário”. Vamos Ler, 19 mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
23 “Mário de Andrade e o Congresso”, Lia Correia Dutra, Leitura, mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
24 “Instantâneo de Mário de Andrade”, Ney Guimarães, Leitura, fev. 1945, p. 58. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).
25 “Foi um grande revolucionário da literatura nacional”, s. a. O Globo, Rio de Janeiro, 26 fev. 1945. (CAP, 
Série MEP, IEB-USP).
26 “Mário de Andrade”, Sebastião Almeida Oliveira, O Estado de S. Paulo, São Paulo, 29 mar. 1945. (CAP, 
Série MEP, IEB-USP).
27 “Instantâneo de Mário de Andrade”, Ney Guimarães, Leitura, fev. 1945, p. 58. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).
28 “Mário de Andrade”, Luís Jardim, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 28 fev. 1945. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).
29 “Mário de Andrade morreu anteontem”. Israel Dias Novaes, in Papel de Jornal. (CAP, Série MEP, IEB-
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artigo que transcreve depoimentos de Luiz Heitor Correia de Azevedo e de Camargo 

Guamieri, textos lidos por Mário no número de homenagem da Revista Brasileira de 

Música ao cinquentenário do escritor, em 1943. Lá Guamieri assevera que Mário “ocupa 

um lugar de absoluto destaque na literatura nacional”. João Etienne Filho, ressalvando 

“certos aspectos censuráveis” da obra de Mário não deixará de dizer que “Mário era o 

grande escritor do Brasil”30. E será também o “gigante” nas palavras de Paulo Armando e 

“gigantesco”31, no artigo de Mário da Silva Brito.

O tom apaixonado desses textos, visto no conjunto das adjetivações e qualificativos, 

pode ser ordenado através de matizes, em um crescendo. Do “revolucionário”, atribuído ao 

homem que quebra convenções, passando por qualificações absolutas, as diversas tentativas 

de descrever a personalidade e a atuação e do autor de Paulicéia desvairada deságuam em 

caracterizações que tangenciam os valores de um ser de exceção. Esse “herói”, imbuído de 

ideais fraternos e políticos, “íntegro e puro”, igualitário, pode ser desencravado do escrito 

de Mário da Silva Brito, “O grifo da Morte”: “Mário de Andrade atacou todas as 

manifestações fascistas, proclamando os direitos do homem, aliando-se aos fracos e 

humildes, batendo-se ardorosamente pela renascença política e espiritual do mundo32”. Na 

tentativa de recompor o talhe psicológico de Mário, ainda é possível ir além.

Moacir Werneck de Castro jornalista sempre firme em sua conduta intelectual, 

mesmo assumindo a possibilidade de expressar uma idéia que lhe “parece ridícula”, fornece 

no artigo “A despedida de Mário de Andrade”, um sinal da personalidade do escritor, que, 

então, se delineava, engastado nos domínios da transcendência: “[...] a morte de Mário é 

uma ascensão. Vejo-o subindo, como sobem os anjos nas gravuras de histórias para 

meninos. E sobre com um grande sorriso, bom para os que ficam, com uma grande paz de 

quem realizou o que devia aos seus semelhantes e a si mesmo, e está leve, levíssimo, 

imponderável.33”

USP).
50 “Mário de Andrade e os mineiros”. João Etienne Filho, O Diário, Belo Horizonte, [fev. 1945]. (CAP, Série 
MEP, IEB-USP).
31 "A quinzena literária e artística de São Paulo”, Mário da Silva Brito, Correio da Manhã, 18 mar. 1945. 
(CAP, Série MEP, IEB-USP).
32 “O grifo da morte”. Mário da Silva Brito. 4® Noticiário da Livraria Martins Editora. Jan.-abr. 1945. (CAP, 
Série MEP, IEB-USP).
33 “A despedida de Mário de Andrade”, Moacir Werneck de Castro, Diário Carioca, Rio de Janeiro, 4 mar.
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1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP). Texto reproduzido em CASTRO, Moacir Wemeck de. Mário de 
Andrade. Exílio no Rio, p. 148-50.

Da “ascensão”, que coloca metaforicamente Mário de Andrade no plano do sagrado, 

para a caracterização “messiânica” dos atos empenhados do escritor, um só passo. 

Emparelham-se a imagem desejada pelo articulista e aquela construída conscientemente por 

Mário de Andrade, pois ao próprio escritor, o seu desvelo “apostólico” não era estranho. 

Basta lembrar a carta que Moacir tinha recebido de Mário em janeiro de 1942, confessando 

ter se afastado de amigos que o conheciam melhor, porque estes poderiam flagrá-lo no “fim 

de um período de desequilíbrio”, impossível de solapar. Mário, então, relata que escolheu 

interlocutores bem jovens para se “contar”, doando-se ritualisticamente: “[...] me 

dismilingtii com outros, este derramado coração mole. Principalmente com rapazes muito 

novos, gentinha me escrevendo e a que, positivamente, uma certa moralidade messiânica, 

muito minha mesmo, me permitia não me contar senão naquilo em que eu podia ser lição, e 

não um espírito rebaixado e sem forças bonitas - que é o que eu estava. Espécie de 

sacrifício muito cristão, ‘este é o meu corpo, este é o meu sangue, alimentai-vos’, que, se 

não me engano, me fez muito bem’4.”

As raízes de um pensamento que se formula através de projetos intelectuais 

decalcados em concepções cristãs são profundas em Mário de Andrade. Em 1925, o jovem 

Calos Drummond de Andrade recebia, em Itabira do Mato Dentro, uma carta Mário 

compartilhando as faces do seu desígnio estético. Esse arrazoado explicita o cerne do seu 

conceito de arte filtrado pela “erupção de ardências de amor humano”, ou seja, a realização 

de uma arte “que tem uma função prática, é originada, inspirada dum interesse vital e pra 

ele se dirige”. Essa argumentação explica o “dogmatismo” de sua expressão artística: 

“Minha arte aparente é antes de mais nada uma pregação. Em seguida é uma 

demonstração.” Se a arte de Mário de Andrade é “pregação” de ideais estéticos e por isso, 

então, vista por ele como “sacrifício” de quem trocou a busca da “beleza” pela ação 

“interessada” (não desprovida de elementos que estrategicamente agradem), será inevitável 

que o pensamento de Mário desemboque no Cristo (embora, não o nomeando diretamente): 

“Daí o lado intelectual, pregação, demonstração da minha pseudo-arte. Arte que se o for 

tem sempre um interesse prático imediato que nunca abandonou. Esta diferença essencial



24

“Um mestre que perdemos”

entre mim e vocês todos os demais modernistas do Brasil explica os sacrifícios de minha 

arte. Sacrifícios que o não são porque formam a realidade mais comovente, palpável e 

desejada por mim da minha vida. Eu não terei de pedir ao Pai que me afaste o cálix da boca 

porque me embebedo com ele deliciosamente. Aliás é repugnante esta comparação. 

Desculpe35”.

34 Carta a Moacir Wemeck de Castro, Reis de 1942. Mário de Andrade. Exílio no Rio, p. 186.
55 Carta a Carlos Drummond de Andrade, 18 fev. 1925. A lição do amigo, p. 26.
36 “Mário de Andrade”. Carlos Lacerda, O Jornal, Rio de Janeiro, s.d. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

Carlos Lacerda, durante uma viagem a Belo Horizonte, recebe a notícia da morte de 

Mário de Andrade. Redige, em 26 de fevereiro, um pequeno artigo, para publicá-lo n’(9 

Jornal carioca. Nesse grifo, intitulado apenas “Mário de Andrade”, Lacerda recorda que 

certo grupo planejara organizar um livro de homenagem aos 50 anos de Mário e alude ao 

capítulo que lhe caberia na empreitada: a “atualidade do pensamento” do autor de 

Macunaíma “em relação às novas gerações do Brasil35”. Confessa, porém, que só com a 

perda do amigo, pudera compreendê-lo “em toda sua extensão o ensinamento exemplar”. 

Esse artigo, sub-repticiamente, não deixa de trazer à tona o histórico de uma amizade tensa 

que ligava um moço engajado em causas políticas e um escritor que, em 1942, se negava a 

vender sua “moralidade intelectual37” a qualquer adesismo ideológico ou partidário. 

Entretanto, as dissensões dessa convivência parecem aplainadas no artigo, seja porque 

Lacerda aprovou algumas das produções inéditas de Mário - como, por exemplo, “O Carro 

da Miséria” ou “Café”, a que ele se referirá como “a mais extraordinária obra de poesia 

social”; seja porque, enfim compreendera que Mário “nunca seria um homem de partido, 

nunca”, mas não tinha negado sua “formação libertária” e a coerência intelectual.

Carlos Lacerda, nesse artigo, desenvolve, de certa forma, uma tentativa de 

compreender a ligação de Mário de Andrade com a “novas gerações”. Constata a natureza 

diferenciada das relações que o escritor fundou em seu gesto de amizade, a partir do modo 

diverso pelo qual os grupos de moços de São Paulo, Rio de Janeiro e de Belo Horizonte o
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d

r, p. 115.
>r. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

37 Carta a Murilo Miranda, 9 jun. 1942. Cartas a Murilo Miranda,
38 “Mário de Andrade”, Revista Acadêmica, s.a. Rio de Janeiro,abr

“viam”. Entretanto, para o jornalista, essa variedade de “interpretações” igualava-se em um 
ponto: ^Todos [...] receberam dele o calor do estímulo e da crítica, o infatigável exemplo, a 

discreta mas profunda influência. Nunca uma grande inteligência fez tão pouco para ser um 
mestre de gerações. Poucas vezes terá alguém sido tão completamente um mestre’! Lacerda 

expande a busca da essência do “mestre”, redefinindo em Mário a “humildade” e o desejo 

de “procurar entender” sem submissão, ceticismo ou desencanto. Assim, a amizade com o 

escritor fundamentava-se em um projeto pedagógico de mão dupla em que “aprendia-se 

com ele ao mesmo tempo que ele aprendia.”

A definição de “mestre”, através da percepção de amizade como fruto de uma 

fecundação intelectual, encontrada no artigo de Lacerda, reafirma-se vigorosamente nesse 

momento em que se cultua Mário morto na imprensa. Constrói-se exaustivamente a 

figuração idealizada do “mestre”. Dois excertos, extraídos do conjunto de homenagens e 

necrológios a Mário de Andrade, ainda insistem em fixar uma figuração demiúrgica do 

escritor. O primeiro, artigo assinado por Alphonsus de Guimaraens Filho, jovem poeta 

mineiro que desde 1939 se correspondia com Mário, talha a imagem do escritor como “um 

intuitivo miraculoso, capaz de conhecer as minudências psicológicas de cada moço que se 

socorria de sua experiência.” Ainda que a palavra “mestre” não apareça explícita, a relação 

do “moço” buscando o “experiente” fundamenta o conceito, ultrapassando-o, à medida que 

coloca o “experiente” no âmbito do “miraculoso”. Outra nota, na Revista Acadêmica, 

escrita possivelmente por seu jovem diretor Murilo Miranda, dá a Mário a transcendência, 

ao juntar o “mestre” ao “oráculo”; “Mestre na mais verdadeira acepção do termo, ele nunca [ 

recusou a sua palavra de estímulo e de compreensão a todos quantos (principalmente os \ 
moços que o ouviam como a um oráculo) recorriam a sua autoridade38”. Se essas"^ 

concepções entusiastas forem relegadas ao domínio da força expressiva da linguagem, 

ainda serão úteis para a compreensão das nuanças que formam a idéia de “mestre”, 

ampliando-lhe o espectro semântico. Afinal, é possível reconstituir o arcabouço de 

significados e valores dessa designação que se espalha pelos artigos em memória de Mário 

de Andrade.
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do artifício de

efetivamente o

M “Mário de Andrade”, Luís Jardim, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 28 fev. 1945. (CAP, Série MEP, 1EB- 
USP).
40 “Notícia de Mário de Andrade”, Aderbal Jurema, Jornal do Commercio. Recife, 4 mar. 1939. (CAP, Série 
MEP, IEB-USP).
41 “Lembrança de Mário de Andrade”, Alphonsus de Guimaraens Filho, Folha da Manhã, São Paulo, 29 mar. 
1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
42 “O irmão mais velho”, Ildeu Brandão, O Diário, Belo Horizonte, 16 mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).

Emprega-se insistentemente a palavra “mestre”, desdobrando-a nos sinónimos 

“professor” e “guia”, “irmão mais velho”, ou ligando-a a complementos, como em “mestre 

de gerações”, na formulação protótipo de Carlos Lacerda. E essas expressões encobrem 

uma complexa conjunção de princípios norteadores de uma relação pedagógica. Depreende- 

se inicialmente dos testemunhos daqueles que conviveram (ou se corresponderam) com 

Mário, que a postura de igualdade balizava o relacionamento intelectual e de camaradagem 

com o escritor. Não é à toa que alguns desses textos jornalísticos expressem a formulação 

de um equilíbrio etário simbólico em que Mário aparece como o “dono de uma alma 

perenemente juvenil e jovial39” ou como a personificação de uma “juventude eterna40”. Essa 

ideia ainda permanece na observação de Aderbal Jurema, no Jornal do Commercio do 

Recife, ao assegurar que Mário rejeitava “a burocracia da inteligência” e a postura do 

intelectual como uma “casta à parte”: “A sua posição era ao lado da gente moça onde ele 

parecia sempre o mais jovem; na verdade, jamais entrou na maturidade quanto mais na 

velhice. A sua mocidade era perene Tentar compreender a escolha traçada pelo 

escritor, ao devotar-se aos mais jovens, significava para muitos dos articulistas envolvê-lo 

no sentido idealizado da inquietação da mocidade, por meio da identificação de objetivos. 

Configurava-se, enfim, a manifestação plena das afinidades eletivas, conforme logra 

sintetizar o poeta Alphonsus de Guimaraens Filho na Folha da Manhã: “Ele se dava bem 

com os moços, já que jamais deixou de ser um moço41”.

Traçada essa ponte possível entre gerações diferentes através 

identificação simbólica das idades, resta entender como se dava 

procedimento de aproximação e sedução intelectual, segundo a 

contemporâneos. Para esses, o “mestre” Mário de Andrade guardava a especificidade de se 

mostrar o “amigo” que “ouvia atento com ouvidos de confessor42”, discutindo de “igual

ótica de seus
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para igual43”, com “voz humilde de humildade consciente”44. A afabilidade no trato, o 

“sorriso chão e acolhedor" o habilitava plenamente a ser o “mestre que a gente chamava de 

amigo, amigo que a gente chamava de mestre45”. Trocava-se, assim, a noção de “discípulo” 

pela de “amigo”. E esse era sobretudo o “confidente”, entrevisto por Lygia Fagundes, que, 

então, lançava a pergunta; “Por que com ele os mais desconfiados ficavam logo à vontade, 

os mais ariscos logo iam abrindo a alma?” Para responder, em seguida, desvelando a atitude 

solidária de Mário: “Decerto porque sabia ouvir, decerto porque sabia consolar de um jeito 

que não podia falhar nunca”46. O “confidente”, delineado pela jovem estudante de Direito, 

parecia aplacar docemente as angústias dos moços, se oferecendo como parâmetro. Se estes 

se queixavam de incompreensão, ou revelavam sentimentos mais recônditos, Mário se 

mostrava fraterno, recordando fatos da sua trajetória, referindo-se a “uma história mil vezes 

pior” ou compartilhando sentimentos e afetos.

Entretanto, a noção de “mestre”, que pouco a pouco aqui se estrutura, só se 

completa no oferecimento de um saber, no relato das experiências de vida e no 

fortalecimento de habilidades do interlocutor, culminando com a ideia de “formação”. 

Mário assumia o papel de “conselheiro47” para aqueles que se aproximavam dele com umas 

“folhas dobradas” nos bolsos, indagações e o desejo de firmar um diálogo substancioso. E, 

como relata Lygia Fagundes, era uma “imensa legião” de moços que se achegava ao 

escritor “pedindo conselhos, pedindo críticas, pedindo colaboração, pedindo livros” e tinha 

como resposta a convicção do escritor de que “a gente precisa ajudar esse povinho, [...]. A 

gente já sabe mais das coisas”48. Subjaz a essa pródiga entrega intelectual, particularizada

“A despedida de Mário de Andrade”, Moacir Wemeck de Castro, Diário Carioca, Rio de Janeiro, 1 mar. 
1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

“O irmão mais velho”, Ildeu Brandão, O Diário, Belo Horizonte, 16 mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).
45 “Um amigo morreu no front", Guilherme de Figueiredo, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 4 mar. 1945. 
(CAP, Série MEP, IEB-USP).
46 “Mário amigo e confidente”, Lygia Fagundes, Walkyrias, s.d. p. 38. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
47 “Os trezentos e cinqlienta Mários". Roberto Lyra Filho. Revista da Semana, São Paulo, 10 mar. 1945. 
(CAP, Série MEP, IEB-USP). A expressão "conselheiro” pode ser lida no seguinte parágrafo: “Foi Álvaro 
Lins quem observou, com a sua habitual perspicácia, a magnifica renúncia que a obra poética de Mário 
representa. Em plena agitação modernista, num momento em que sentia, em si o poder de criar, ele preferiu 
tomar-se um pesquisador, um teorizador, um conselheiro e um amigo dos moços.”
48 “Mário amigo e confidente”, Lygia Fagundes, Walkyrias, s.d. p. 38. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
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49 “O irmão mais velho”. Ildeu Brandão. O Diário. Belo Horizonte, 16 mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).
50 “O grifo da morte”. Mário da Silva Brito. 4° Noticiário da Livraria Martins Editora. São Paulo, jan-abr. 
1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
51 “Um mestre que perdemos”, Edmundo Lys, O Globo, Rio de Janeiro, 27 fev. 1945. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).
52 “Crónica de São Paulo”, Luís Martins, O Jornal, Rio de Janeiro, s.d. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
53 “Mário de Andrade”, Newton Freitas. O Jornal, Rio de Janeiro, s.d. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

pelo desejo de aproximação, a idéia “repartição contínua de si mesmo49” expressa pelo 

jornalista mineiro Ildeu Brandão. Esse mesmo vocábulo “repartir”, significando a partilha 

de um bem imponderável, reaparece no noticiário da Livraria Martins Editora, segundo o 

qual Mário “repartia a inteligência e o coração50”. O autor desse texto, Mário da Silva Brito, 

procura ainda penetrar nos meandros da noção de “mestre”, naquilo que expressa uma 

relação que permite a constituição de um saber, sustentando que o autor de Macunaima 
^ofertava generosa e fratemalmente a sua inteligência para guiar os escritores novos, os 

quais sempre orientou com segurança e alto critério, pondo-os a par dos múltiplos e 

intrincáveis mistérios e segredos da criação artística e ainda fazendo-os colocar a arte em 

conjunção direta com a vida.” E esse saber situado para além da erudição, pois inserido no 

âmbito da “vida”, se define melhor na pequena nota assinada por Edmundo Lys, “Um 

mestre que perdemos”, publicada n’O Globo. Nela, ao “mestre” associa-se o “professor de 

beleza, de liberdade, de coragem, de conduta profissional51”

Difundia-se na imprensa desse momento o princípio de que “todos derivávamos [de 

Mário de Andrade] ou a ele devíamos alguma coisa52”. Esse “mestre” que cumpria sua 

missão “indicando rumos, sem esquematismos’3” devia participar intensamente dó processo 

de criação e de fundamentação intelectual daqueles com quem dialogava. Sebastião 

Almeida Oliveira, em seu depoimento n'O Estado de S. Paulo, certificava que podia “dizer 

de cátedra ter sido [Mário] um animador de vocações incipientes e guia seguro para os mais 

ousados”. E fornece como exemplo o seu próprio percurso nos estudos de folclore. Um 

pouco mais novo que Mário de Andrade, Sebastião declara em seu artigo ter sido por ele 

incentivado a divulgar os primeiros resultados de seus estudos sobre a “demopsicologia 

indígena”. E que, depois, “sempre que nos foi dado publicar nossas pobres cogitações, ou 

laborar ensaios de maior fôlego, dele não nos esquecíamos e, uma vez concatenados, nossos \ 

escritos rumavam céleres para o endereço da Lopes Chaves [...] daí recebendo,
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e todos já estão chamando 
io futuro) [...]”.

meu tempo’ já me atenazam porque eu só ‘estava com os mineiros’, e parecia um ‘avô no 

meio dos meninos’. E sempre as brincadeiras sempre desagradáveis do ‘mestre’, 

‘professor’, discípulos... E ainda se fosse brincadeira só... Deve ser difícil mesmo a gente 

aguentar o espetáculo, de uma pessoa como eu, que vive minuto por minuto com uma

Mário repudiava o cognome de “mestre” que, “meio brincando, meio a sério55”, os 

moços acrescentavam-lhe ao nome. Disso fornece o testemunho jornalístico Mário da Silva 

Brito, ao recordar o “mestre Mário - como o chamávamos, sob o protesto veemente dele”56. 

Também incomodava ao escritor essa pecha que ia se confirmando entre os colegas de 

geração. Poucos dias antes da morte, em carta ao amigo Rodrigo Mello Franco de Andrade, 

Mário de Andrade, lembra o Congresso de Escritores e a escolha que fizera de se aproximar 

mais integralmente dos “vintanistas mineiros”, que incluíam Fernando Sabino, Hélio 

Pellegrino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende. Mostra nessa missiva o quanto de 

galhofa podia conter o epíteto “mestre”, assumindo-o, porém, como “tendência” inelutável 

de seu caráter; negava o título que lhe atribuíam mas não a sua essência: “Os amigos ‘do

invariavelmente, palavras de incentivo, condão mágico para despertar de novos 

cometimentos”. Talvez para provar cabalmente que tinha sido um bom aluno e, assim, ter 

merecido distinção do mestre, o folclorista ainda alardearia que Mário o citava em seus 

escritos e o havia indicado a uma “inteligente escritora” que pesquisava cultura popular, 

nomeando-o como um “autoridade na matéria”54. Como se observa, falar em Mário de 

Andrade, em certa medida, significa aproximar-se de um valor idealizado, ou seja, também 
valorizar-se.

M “Mário de Andrade”, Sebastião Almeida Oliveira, O Estado de S. Paulo, 29 mar. 1945. (CAP, Série MEP, 
IEB-USP).
55 “A despedida de Mário de Andrade”, Moacir Wemeck de Castro, Diário Carioca, Rio de Janeiro, 1 mar. 
1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
56 “A quinzena literária e artística de São Paulo”, Mário da Silva Brito. Correio da Manhã. São Paulo, 18 mar. 
1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP). Lia Correia Dutra, em “Mário de Andrade e o congresso”, artigo na 
Revista Leitura (São Paulo, mar. 1945), reforça a aversão do escritor à essa antonomásia: “[...} esse mestre da 
literatura (perdoe-me, Mário, sei que essa expressão não agradaria a você; haveria de achar-lhe um ranço de 
lugar comum, desconjuntado como um adolescente que cresceu demais e no entanto ainda não acabou de 
crescer, você, que como um garoto levado tantas pedras atirou nas vidraças das convenções, julgaria de muito 
mau gosto essa história de ‘mestre da literatura*. Mas que posso fazer? É assim que 
você, e é assim que você vai figurar, morto e impotente, nos compêndios literários dc
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intensidade e

186-7 
iP, Série

57 Carta a Rodrigo Mello Franco de Andrade, 10 fev. 1945. Mário de Andrade: Cartas de trabalho, p. 1
58 “Morreu um combatente”, Luíza Barreto Leite, Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, abr. 1945. (CAI 
MEP, 1EB-USP).
59 “Os trezentos e cinqiienta Mários”, Roberto Lyra Filho, Revista da Semana, 10 mar. 1945. (CAP, Série

uma densidade absurda da vida do indivíduo na aceitação franca das suas 

tendências, sem nenhuma timidez ante a frouxeza e a flacidez das convenções”57.

■—-y A figura do “mestre” que incorpora os valores do “amigo” e do “confidente”, 

engendrando o “professor”, capaz de ensinar sem o anteparo distanciador do título, sujeita- 

se, evidentemente, às conveniências de quem o interpreta. “Morreu um combatente”, 

matéria assinada por Luiza Barreto Leite na Revista Acadêmica, que toma por mote o artigo 

de Guilherme de Figueiredo, “Um amigo morreu no front”, demonstra essa perspectiva. O 

artigo define Mário de Andrade como o homem que descobrira, ao compartir os 

sofrimentos advindos da Segunda Guerra Mundial, uma posição política. Assumira, enfim, 

o papel de “líder” da “revolução política na literatura”, pregando a necessidade de uma arte 

“interessada”, percebendo a exigência da “comunicação direta com o povo”. E, sob essa 

feição eminentemente política, não de todo desprovida de verdade, para quem conhecia o 

travo empenhado de “A tal”, poema em que Mário pede uma segunda frente dos aliados 

contra Hitler, a articulista pode imaginar o feitio de uma das personas que desejava para o 

escritor: “Suas armas foram: a sinceridade com que sempre orientou suas atitudes, mesmo 

nos piores momentos de indecisão; sua imensa e universal cultura que o credenciava como 

o melhor e o mais eficiente dos mestres, diante de uma juventude desorientada; seu 

permanente dom de renovação que lhe teria permitido dizer aos meninos apolíticos: 

‘Encontrei o meu caminho e marcharei por ele até o fim, com a força dos meus 52 anos, 

mais jovens do que muitos [de] dezoito?8” Ainda aqui, alguns dos qualificativos do 

“mestre” permanecem latentes: sinceridade na orientação, erudição destinada à pedagogia, 

mocidade sempre renovada, mas cobre-se da tonalidade vermelha da arte engajada.

As insígnias, enfim, iam se colando na frontaria da imagem de Mário de Andrade e, 

inegavelmente, toda essas interpretações do escritor ressumavam admiração de “discípulos” 

e franqueza devotada de verdadeiros “amigos”. O ícone vigorava, congelado em “títulos” 

para a posteridade: “Mário morreu depois de ter conquistado dois títulos: Papa do 

Modernismo e Amigo dos Moços. De muitos recebeu mais um título: o de mestre”
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Mário de Andrade, Machado de Assis

MEP, IEB-USP).
60 “Os piás precisam falar”, Maurício Roitman. Diário de Noticias. Rio de Janeiro, s.d. (CAP, Série MEP, 
IEB-USP).

Em 1946, a Revista do Arquivo Municipal do Departamento de Cultura de São 

Paulo estampou um número comemorativo do primeiro ano da morte do autor de Paulicéia 

Desvairada. O jovem crítico Antonio Cândido participa com o ensaio “Mário de Andrade”, 

visto ainda hoje, não obstante sua pequena extensão - cinco páginas -, como texto de 

referência para muitos dos estudos sobre a personalidade e a obra do escritor. Resultado da 

observação percuciente da atuação intelectual de Mário e de sua aproximação do ambiente 

familiar do escritor, quando as portas da Lopes Chaves lhe foram franqueadas para cumprir 

os passos do noivado com Gilda Rocha que ali residia, o crítico demonstra segurança e 

empatia em sua interpretação do projeto mariodeandradiano. Ao iniciar sua análise, 

Cândido desenha um paralelo entre o homenageado e o criador de Dom Casmurro, 

assegurando que “para encontrarmos, na literatura brasileira um morto da importância de

Nenhum dos textos coligidos, no pulsar da hora, atingiu a profundidade de uma análise, 

como aquela que o estudo de Lacerda sugeria, ao tentar estudar a “atualidade” do 

pensamento de Mário em relação aos jovens. Um desses textos, contrariamente, desejando 

exprimir a perda do amigo, beirou o destempero e o patético. Maurício Roitman (um 

pseudónimo?) desferindo gritos de injustiça contra o “destino”, indagava em desvario: 

“Mas porque não foi acontecer uma desgraça dessas ao Sr. Plínio Salgado ou ao general 

Franco? Sim, por quê? Eles não fazem falta alguma, não haveria mal se fossem o quanto 

antes possível para a ‘companhia dos pés juntos’”.60”

A se avaliar por todo esse amplo leque de discursos guiados pela paixão, 

desenhando o sentido do “Mestre”, Mário de Andrade deixava, efetivamente, admiradores 

fervorosos. E sua imagem, em alguns artigos, igualava-se, de maneira inusitada, até mesmo 

à daquele que o escritor paulistano considerava seu antípoda, Machado de Assis.

12687851
Caixa de texto

12687851
Caixa de texto

12687851
Caixa de texto



32

Escrever sobre Mário de Andrade, por ocasião de sua morte, pressupunha discutir 

aspectos de sua personalidade e o alcance artístico e intelectual de sua produção, dando 

ensejo a tentativas de emparelhamento de valores. Media-se, assim, a importância de Mário 

de Andrade em relação a outros indivíduos notáveis. A comparação forjada por Antonio 

Cândido encontrava ressonância em outras formulações jornalísticas da época. O inflamado 

Maurício Roitman, por exemplo, aproxima Mário de Chemiakovsky - “o conquistador da 

Prússia” -, também morto naquele fevereiro de 1945, mas é Machado de Assis (ou sua obra 

literária) que surge como modelo expressivo de similaridade em três artigos jornalísticos, 

assinados por Newton Freitas, Luís Martins e Ledo Ivo. Essas notas trazem formulações 

sem fundamentação crítica, somente justapondo ícones; contudo, o empréstimo de um 

nome como o de Machado de Assis para o estabelecimento de confronto, coloca Mário em 

face de um valor de difícil contestação. Alça-o, assim, a um estatuto de emblema cultural.

Newton Freitas aponta a coincidência de Mário de Andrade ter “vivido como 

Machado de Assis sempre apertado entre as fronteiras brasileiras, sem jamais querer chegar 

à janela de outras terras62”. E tal contingência biográfica, garante ele, não teria impedido o 

desenvolvimento de uma expressão literária de caráter universalizante, podendo Mário "ser 

lido em qualquer língua e compreendido por qualquer povo”. Luís Martins, pela vez dele, 

sem duvidar da “exatidão de [seu] julgamento”, avalia a obra de Mário “tão importante 

quanto a de Machado de Assis”. Para ele, não existiria “entre nós, outro nome para 

comparar ao seu, nem outra influência a opor à sua”63. E essa opinião - não deixa de 

recordar o articulista - ele tivera a primazia de postular em artigo no dia seguinte ao enterro 

do escritor. O poeta pernambucano Ledo Ivo, estudante de Direito no Rio de Janeiro,

41 “Mário de Andrade”. Revista do Arquivo Municipal, p. 69.
62 “Mário de Andrade”, Newton Freitas, O Jornal, Rio de Janeiro, s. d.

Mário de Andrade, é preciso remontar ao ano de 1908, à morte de Machado de Assis61”. 

Lança o prognóstico, sua “impressão”, de que Mário seria um dos autores mais “estudados, 

comentados e debatidos”, calculando ainda que, assim como Machado de Assis, só em 

“trinta ou quarenta anos”, ele teria o “perfil” traçado “de maneira mais ou menos 

satisfatória” pela “posteridade”, tanto sua perspectiva de compreensão se mostrava 
multifária.
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1939. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n° 33, p. 195.

63 “Mário de Andrade”, Luís Martins, O Estado deS. Paulo, 21 jun. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
w “Da ausência de Mário”, Ledo Ivo. Leitura, mar. 1945.
65 Os artigos intitulados “Machado de Assis” (11 jun. 1939), “A última jomada - II” (18 jun.), “Machado de 
Assis - III” (25 jun.), publicados no Diário de Noticias, seriam incluídos posteriormente na primeira edição 
de Aspectos da Literatura Brasileira sob o título “Machado de Assis (I-II-III)". Os textos em primeira 
publicação podem também ser lidos em Vida Literária (Org. Sonia Sachs. São Paulo, Hucitec, 1993).
66 “Machado de Assis”, Vida Literária, p. 52
67 Carta a Maurício Loureiro Gama, 10 jun.

Cabiam nesses escritos de intenção crítica palavras como “admiração” e “culto” ao escritor, 

além da constatação da riqueza de uma obra que as diversas interpretações não logravam 

esgotar a multiplicidade de sentidos. Entretanto, faltavam a Machado de Assis “dons de 

generosidade, a confiança na vida e no homem, a esperança66”, impedindo em Mário o 

exercício integral do verbo “amar”, levando-o a concluir, sem véus, no último artigo do 

conjunto: “Ele foi um homem que me desagrada e que não desejaria para o meu convívio”. 

Essa antipatia confessada guardava coerência com a afirmação em carta ao moço Maurício 

Loureiro Gama que, naquele mesmo ano, lhe pedira um outro artigo sobre Machado para a 

revista Roteiro de São Paulo: “[...] se adoro a obra de Machado de Assis como arte, pouco 

encontro nela como lição e simplesmente detesto o homem que ele foi. É natural que eu o 

deteste porque se há dois seres moral, intelectual, socialmente antagónicos somos ele e 

.”67 O antagonismo encontrar-se-ia intacto em 1944, quando, a propósito de sua aversão

beirando os 20 anos, exprimiu na revista Leitura a sua admiração pelo escritor, detendo-se 

na importância de suas cartas. Não deixou de lado a comparações entre o bruxo do Cosme 

Velho e o modernista de 22: “Morto, para ser o maior escritor brasileiro de todos os tempos, 

ele terá de lutar apenas com outro clássico, Machado de Assis. Só este o iguala e lhe oferece 

resistência64”. Nos escrutínios desse confronto, cria gradações. Em relação ao conto, ambos 

pertenciam ao mesmo plano, na crítica, o autor de Macunaíma era “muito maior”, na poesia 

os “versos de Machado desaparecem, cheios de pudor da inconsistência”. A diferença mais 

significativa, em proveito de Mário, assinalada por Ledo Ivo, surge na seara dos 

sentimentos mais abertos:-“Mário de Andrade observou uma vez que a gente admira 

Machado de Assis, mas não o ama. O poeta paulista é amado e admirado.” J

Esse jovem articulista, ao retomar o insight espirituoso, tinha em mente a série de 

três artigos de Mário no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 1939, ano em que se 

comemorara o centenário de nascimento do autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas63.
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A imagem que alguns dos contemporâneos de Mário atribuíram a ele, decalcando-a 

em Machado de Assis, e aquela que o próprio Mário fez de seu parâmetro, afastando-se 

dela, constitui uma fratura rica em desdobramentos interpretativos. Pelo menos sob a 

perspectiva de Mário de Andrade, já que para seus admiradores parecia estar em questão 

apenas o realce de personalidades na plana topografia literária brasileira. Visto com 

cuidado, a incompatibilidade engendrada por Mário toma-se apenas superficial, ou pelo 

menos, desfocada em sua verdade utilitária. Mário soube capitalizar na figuração 

machadiana aquilo que lhe podia servir no desenvolvimento de seu projeto artístico e 

intelectual. Trouxe para perto de si as concordâncias, problematizando as diferenças 

inconciliáveis - mas elas também dizem muito do próprio analista/biógrafo. O olhar do 

crítico manipula a persona machadiana, atribuindo-lhe valores “interessados” aos intentos 

do biógrafo, como já o fizera com Chopin. Mário, em todo caso, instaura a dúvida sobre 

esse processo de falseamento anacrónico, pressentindo em sua crítica que a “nitidez” da 

“figura” moldada podia ser “fruto do tempo e das [...] exigências pessoais69”. Assim, de 

algum modo, Machado de Assis aparece “à serviço da” estratégia destilada na crítica 

literária de Mário, no período em que assinou os rodapés do Diário de Noticias, de março 

de 1939 a setembro de 1940. Nesse momento, a atitude crítica de Mário de Andrade 

voltava-se ostensivamente contra o “cabotinismo” que parecia grassar nas produções 

artísticas apressadas, repudiando literatos ignorantes do próprio arte-fazer e a ambiência 

cultural precária, favorecida, de resto, pela aparente facilidade do experimentalismo 

modernista no manejo das “formas” artísticas livres de peias acadêmicas e de normas 

estritas.

6S Carta a Murilo Miranda, 8 jul. 1944. Cartas a Murilo Miranda, p. 164.
69 “Machado de Assis - III”, Vida Literária, p. 65.

aos “álbuns de pensamentos” - comentários sobre autores e obras destinados a periódicos e 

que exigem uma precária contenção analítica - Mário se lembra do comedimento imanente 

ao criador de Capitu: “reconheço que sou um esparramado, daqueles que Machado de Assis 

não gostava. Em compensação: eu também não gosto pessoalmente de Machado de 
Assis.68”
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-+ Alguns liames das relações intelectuais entre Mário de Andrade e Machado de Assis 

chegam até os anos de 1920 e assomam na correspondência de Mário com o poeta Manuel 

Bandeira. Discutindo a “língua brasileira” e argumentando em favor de uma arrojada 

“sistematização” do falar nacional popular em chave literária culta, Machado de Assis vem 

à tona, como estandarte de batalha, na escrita epistolar de Mário. Não penalizava ao autor 

de Macunaíma empobrecer conscientemente seus “meios de expressão” em favor de uma 

“revolução” na linguagem literária brasileira: “Há uma frase do Machado que me bate 

sempre na memória. ‘Alguma coisa é preciso sacrificar’. Eu me sacrifico [...]”7°. Na 

sequência, o achado machadiano transformar-se-ia ainda em mote nessa correspondência.71 

Entretanto, é na série de três artigos do Diário de Notícias, em 1939, que Mário e Machado 

provavelmente mais se afinam, não obstante o desejo explícito do primeiro em se afastar 

daquele que lhe parecia tão diverso de si próprio. No texto inicial da série, Mário empresta 

a Machado sua imagem de realizador pragmático, ao valorizar aquele que “preferiu inventar 

Humanitas e nos mostrou que devemos sempre ser qualquer coisa de mais utilitário na vida, 

dando uma das maiores vaias ao pensamento desinteressado". Machado toma-se também o 

“artista incomparável”, exemplo de “força moral” para a atualidade observada por Mário, 

tempo marcado pelo “domínio do espontâneo, do falso e do primário espontâneo técnico". 

Em sintonia com os objetivos programáticos da atuação crítica de Mário, Machado de 

Assis, capaz de um perfeito domínio do “métier” (da “técnica”), transformava-se no 

“artesão” exemplar: “Como arte, ele foi o maior artesão que já tivemos. E esta é a sua 

formidável vitória e sua maior lição.”

Imaginar que “as obras valem mais que os homens”, para justificar a admiração 

unilateral à obra de Machado de Assis (“nosso maior escritor”) e não à “genial figura do 

Mestre”, sugere ao articulista uma entrada pela vereda da biografia machadiana no último 

artigo do conjunto. Neste, o crítico delineia um homem que se esforçou em ocultar seus

70 Carta de Mário de Andrade, [post. 25 fev.] 1925. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 
p. 184.
71 Ainda é possível encontrar a mesma referência outras duas vezes na corresç 
Bandeira: “Da nossa discussão sobre a “Evocação [do Recife]” duas coisas: você 
você: egoísmo. Frase do Machado: “Alguma coisa é preciso sacrificar” (22 ? 
compreender essa história de escrever pra ficar. Porém nunca me desagrad 
agrada mais pensar o que o que estou escrevendo é pros outros. Aquela frase 
preciso sacrificar”, me rebate todo dia na memória ([ant. 13 set. 1925], p. 232),

spondência entre Mário e 
5 está fazendo poemas pra 

: ago. 1925, p. 230); “Não posso 
idou, ao contrário, cada vez me 
>se do Machado, “alguma coisa é
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“possíveis” defeitos, sua origem, deficiência intelectual

em encontrava-se

Mário, contudo, consegue afastar-se definitivamente de Machado de Assis,

repudiando com veemência o papel “infecundo” da ação intelectual do criador de Brás

Cubas. Embora reconheça o caráter “dissolvente” de sua obra, capaz de pôr abaixo

: não é r 
'a gener

determinado estado de coisas, constata a influência negativa para aqueles que se pusessem a

e doença, revoltando-se, para se 
tomar um “vencedor”; alguém que pôde “vaiar” as teorias raciais, desmentindo-as. Todavia, 

esse “vitorioso na vida”, não conseguira “vencer a própria infelicidade”, que o tomou “o ser 

amargo, sarcástico, ou apenas aristocraticamente humorista, ridor da vida e dos homens”, 

que se refletia na obra72. Diante dessa cruel figura, Mário evidenciava o Machado que, com 

sua obra, “venceu as próprias origens, venceu na língua, venceu as tendências gerais da 

nacionalidade, venceu o mestiço”73. E, contra todas as possibilidades sociais, ocupou o 

lugar de “Mestre” em nossa cultura. Epíteto, aliás, reiterado por Mário, sete vezes no artigo 

em complexa valoração que parece transitar do sarcasmo ao “culto” de quem pudera 

afirmar emocionado no final do artigo: “meus olhos estão se turvando”. E se Mário não 

reconhece si Machado de Assis, é porque, salvo engano, 

psicologicamente mais próximo dele do que imaginaria. Ambos se ligavam pelo mesmo 

“complexo de inferioridade orgulhosíssimo”, persona que Mário havia atribuído a si 

mesmo, quando jovem, como relata na crónica “Amadeu Amaral”74, mas que vestia como 

uma luva a sua figuração machadiana.

72 Mário de Andrade não esquece de pôr a nu o contra-senso de um indivíduo que não é representativo do 
“homo brasileiro” - visto que desprovido de traços de nosso ethos como “a generosidade, [...] o 
derramamento, o gosto ingénuo de viver, a cordialidade exuberante” que. de acordo com Mário, nos 
caracterizaria - mas que foi capaz de criar personagens de caráter nacional e uma “língua brasileira”. A 
questão linguística seria melhor desenvolvida por Mário em “Os machadianos”, publicado, em 24 dez. de 
1939, no Diário de Noticias: “[...] a linguagem, como fato social, não o preocupou absolutamente. Ele não 
quis ver a expressão como coisa nacional e não cuidou de abrasileirar conscientemente a sua linguagem. Mas 
também não foi nenhum escravo da expressão nem da gramática portuguesa.” (Vida Literária, p. 138).
72 Igualmente importante como superação do preconceito de cor é a valorização de outro “mestiço”, o Frei 
Jesuíno de Monte Carmelo, visto por Mário de Andrade como “a curiosidade absolutamente excepcional [...] 
em nossa vida artística do passado, o drama da sua vida mística refletindo na obra, o complexo de cor do 
mulato, as suas vinganças de homem marginal, as suas revoltas [...].” (Carta a Rodrigo Mello Franco de 
Andrade, 4 ago. 1944. Cartas de trabalho, p. 183).
74 “Amadeu Amaral” (24 dez. 1939), artigo publicado inicialmente em O Estado de S. Paulo e depois incluído 
em O empalhador de passarinho. Antonio Cândido, em 1946, propõe essa hipótese, ao interpretar a intricada 
organização psicológica que marcava a trajetória intelectual de Mário: “tinha bastante consciência da sua 
importância e do seu valor, apesar de um persistente complexo de inferioridade que o perseguiu a vida toda e 
é, mesmo, dos temas fundamentais da sua obra.” (“Mário de Andrade”, Revista do Arquivo Municipal, CV1,
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organizador do volume: “A Mário de Andrade,/ com a 
ha/ 1923”. Mário, no entanto, não deixou notas de sua

p. 45.
de S. Paulo, São Paulo, [mar. 1945],

p. 71).
75 Carta a Fernando Sabino, 21 mar. 1942. Cartas a um jovem escritor,
76 “Na solidão solitude”, Carlos Drummond de Andrade, O Estado 
(CAP, Série MEP, 1EB-USP).
77 No exemplar, lê-se a dedicatória de Graça Aranha, o c 
grande admiração e a/ sincera afeição de/ Graça Aranht 
leitura nesse volume.

Joaquim Nabuco - Comentários e notas à correspondência entre estes dois escritores, na 

edição de 1923, anotada por Graça Aranha, mas certamente não tomou como modelo essa 

epistolografia. ”. Realmente, nada mais. dissemelhante que Mário e Machado em seus 

gestos epistolares. O “monumento de insignificância” com que Augusto Meyer mimoseou o

imitá-lo. Quem o tivesse por modelo, considera Mário, estiolar-se-ia, esgotando-se nos 

“desamores da imobilidade”. Machado surge sempre ambíguo em seus valores para o 

escritor modernista, um caminho pleno de armadilhas. Bem a propósito, em 1944, 

sugerindo, em carta, leituras para a formação do jovem Fernando Sabino, Mário se lembrará 

novamente de Machado: “você precisa muito de ler Machado de Assis, mas ler com reler, 

roubando ele, plagiando ele, não no estilo nem no espírito mas na delicadeza de sentimento. 

Machado de Assis não deve ser pra você um companheiro de vida, mas apenas um tesouro 

onde você vai roubar. Roube dele tudo quanto possa ser útil a você, jogando o resto fora. 

Mas sempre não se esquecendo que você pode roubar errado. O problema é delicadíssimo. 

Veja o problema do estilo: se você escrever, chegar a escrever no estilo de Machado de 

Assis você se esculhamba por completo, se perde. Mas você precisava chegar a um estilo 

que fosse em você e em 1952, o correspondente do que foi o estilo de Machado de Assis 

pro tempo dele”75.

Mário retoca o retrato de Machado. Aproveita-se dele, mira-se, nele se projetando. 

Aproxima-se e distancia-se da imagem criada, consciente ou de modo subliminar. Forma- 

se, entre ambos, um jogo de espelhos, não observado na rapidez especulativa e apressada 

daqueles que se lembraram, em seus artigos, de imaginar um confronto. Carlos Drummond 

de Andrade, em março de 1945, curiosamente, estabeleceu um paralelo entre a 

epistolografia dos dois escritores: “Enquanto a correspondência de Machado de Assis nada 

acrescenta ao seu autor, a de Mário de Andrade ilumina, valoriza e explica a totalidade de 

seus livros76.” Mário de Andrade tinha em sua biblioteca o livro Machado de Assis e
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“Um grande epistológrafo”

conjunto de cartas então conhecidas de Machado78, diverge frontalmente daquela 

monumentalidade sem igual, aventada por Antonio Cândido no ensaio de 1946. Em visível 

contraponto, “o primeiro mantém-se rigorosamente dentro das regras convencionais”, o 

outro “desobedece normas”, fazendo que o “à vontade de um contrast[e] com o formalismo 

do outro”79, como interpreta a ensaísta Marília Rothier Cardoso. Machado de Assis cumpre, 

nas cartas, o destino do “medalhão”, esbanjando bonomia e serenidade de um “pai”. Mário, 

pródigo de si e de seu conhecimento, esparrama-se, vive nas cartas, quer, principalmente, 

chegar aos moços como um moço. Essa idéia, pelo menos, naquilo que se refere a Mário, já 

era moeda corrente nos anos 40.

mdência de Machado de Assis”. Marília Rothier Cardoso. O Eixo e 
ínte. UFMG, p. 62.

Janeiro, mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

O jovem poeta Ledo Ivo mal havia começado a se corresponder com Mário de 

Andrade, quando registrou, na revista Leitura, em março de 1945, a história que teria 

ouvido do escritor paulistano. Este lhe confidenciara que sofria de um “complexo de 

Alberto de Oliveira80”, nascido do ressentimento por não ter obtido resposta a uma carta que 

enviara ao poeta parnasiano, pedindo opinião sobre alguns poemas. E em contrapartida, 

Mário de Andrade teria se recusado a falar com o festejado escritor, quando ele, tendo lido 

os versos do jovem poeta na tipografia onde se compunha o Há uma gota de sangue em 

cada poema, “louvou-os entusiasticamente” e manifestou o desejo de conhecê-lo. Mário, 

que também se encontrava na editora na ocasião, teria fugido, “sem querer conversa”, sob o 

olhar incrédulo do funcionário que transmitira o recado, afinal este “não podia compreender 

como um principiante desistisse de tal honraria”. Ledo conclui a anedota afirmando que

78 Alexandre Eulálio, no ensaio “Em tomo de uma carta” {Livro involuntário'), situa a afirmação de Meyer em 
escala correta, situando-a na proposta interpretativa do escritor gaúcho. Reconhece também a ausência da 
“expansão afetiva” na epistolografia machadiana, mas demonstra que, sob o ponto de vista documental a 
“escrita decorosa” de Machado de Assis oferece “bem mais” que a “insignificância”. E evidencia, a partir de 
uma carta do autor de Memorial de Aires a Heitor de Basto Cordeiro, a verve daquele que, mesmo na cana, 
“sabe fazer ver quem foi.”
”• “Jogo de cartas, uma leitura da correspor 
a Roda, n°4, novembro 1985. Belo Horizor
80 “Da ausência de Mário”. Ledo Ivo, Leitura, Rio de
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Sl A idéia completa-se de forma jocosa: “Só uma vez deixou de cumprir essa promessa feita a si mesmo e aos 
outros. Tratava-se de uma dona que escreve; Mário chegou à conclusão de que carta não resolvia, era caso de 
palmada.”
82 “Amadeu Amaral”, O empalhador de passarinho, p. 180. Em 1935, Rosário Fusco pede uma entrevista a

“daí em diante, Mário de Andrade respondeu a todas as cartas, acusou o recebimento de 

todos os livros do mundo.81” Assim formulava-se a génese do mito do correspondente 

contumaz, imbuído de uma intenção formadora. Entretanto, não eram exatamente esse os 

passos corretos da história, nem era essa necessariamente a conclusão a ser tirada dela.

Aquilatando-se pela veracidade do artigo “Amadeu Amaral”, em que Mário de 

Andrade narra, em tom memorialístico, os (des)encontros com o poeta de Espumas, 

conclui-se que o reconto de Ledo Ivo, em “Da ausência de Mário”, não correspondia 

integralmente à realidade. Dois relatos por ele recuperados do início do texto de Mário (ou, 

possivelmente, escutados do próprio escritor) haviam sido fundidos e as personagens 

trocadas, para valorizar o epistológrafo. Na verdade, foi Amadeu Amaral que esteve, em 

1917, de passagem pela Pocai & Cia, para conferir os trabalhos de edição de versos seus e 

deparou-se com as provas do “livro de versos contra a guerra”, assinado por Mário Sobral. 

Quis saber quem era, e como o editor não tinha autorização para divulgar quem se escondia 

sob o pseudónimo, apenas transmitiu a Mário o desejo do poeta célebre de conhecê-lo. O 

convite que o escritor fizera com “palavras de discreta simpatia” foi declinado... por 

“vingança” pelo jovem a quem não interessava “Amadeu Amaral, nem qualquer outro poeta 

célebre”. Amparava a recusa o “complexo de inferioridade orgulhosíssimo” resultante do 

silêncio de Vicente de Carvalho - poeta da admiração juvenil de Mário - quando a ele 

recorrera com “uns quinze sonetos” retirados do “amontoado milionário” de seus versos, 

remetido com um carta “assombrada de idolatria e servidão”. Nela, pedia “humildemente” 

ao “poeta do mar” que “dissesse alguma coisa, um ‘não’ que fosse” para esclarecer-lhe as 

“dúvidas” sobre o valor dessa produção. Assuntou a entrega da carta, teve a certeza de que 

Vicente de Carvalho a recebera, porém “jamais reposta veio, nem ‘sim’ nem ‘não’”. 

“Angústia”, “despeito”, “humilhação”, “revolta” cozinharam o “complexo de inferioridade 

prodigiosamente feliz”, que daquele momento em diante, deixaria Mário “solto, livre, 

irresponsável, desligado dos [...] ídolos parnasianos, curioso de todas as inovações, sequaz 

incondicional de todas as revoltas.82”. O caso contado, sob a perspectiva de Mário de
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i que 
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Andrade, explica menos o surgimento de um carteador compulsivo, dotado de uma missão, 

que desenvolve o elogio da independência, daquele que aprendeu a trilhar o próprio 

caminho, sem precisar orientação ou alvitres alheios, prenunciando o modernista de 22.

Ledo Ivo, entretanto, ao postar a primeira carta a Mário, em março de 1944, fundava 

base do diálogo sobre aquele raciocínio torto, de que o escritor teria a obrigação em acudi- 

lo, errando sempre ao nomear a engrenagem psicológica que devia lhe mover os atos: “Sei 

que você sofre do amável ‘complexo do Príncipe’ ou complexo Alberto de Oliveira e não 

deixa ninguém sem resposta”. Indício de que, nesse momento, entre os jovens artistas de 

todo Brasil, disseminava-se a reputação do poeta de Remate de Males como interlocutor 

ideal (desejável) para toda confabulação intelectual (ou não). Que, enfim, havia alguém no 

mundo das letras capaz de levar jovens escritores de 20 anos a sério, instruí-los, sanar falhas 

da formação, exercendo uma função pedagógica. E, um passo além, nas sombras da 

vaidade, que, com Mário, podia-se mesmo obter-se alguma notoriedade. Ledo Ivo, como se 

conclui de sua carta, havia visitado Mário no Rio de Janeiro, no Hotel Natal, mas em 

Maceió, “menino ainda”, acalentara a intenção de corresponder-se com ele. Quando, depois, 

no artigo “Da ausência de Mário”, imagina um moço qualquer de Alagoas que “se partia e 

se unia em dois amores: a namorada provinciana e Mário de Andrade”, talvez estivesse 

pensando em si próprio. No primeiro contato epistolar com o morador da Paulicéia, parece 

não haver distâncias para quem abre a missiva com “meu querido Mário de Andrade” e 

reafirma os vinte anos em face dos cinquenta, em uma escrita despreocupada, sem- 

cerimônia, acolhendo a gíria. Mencionando o livro de poemas As imaginações^ que

Mário de Andrade, para publicar em jomal. Mário escreve-lhe uma carta contando fatos curiosos de sua vida 
para que o amigo pudesse construir uma reportagem jornalística. Entre as histórias, inclui a “anedota de 
desprestígio inicial: Quando principiei fazendo versos, reuni os meus melhores sonetos, o que eu achava de 
melhor, e mandei em carta a Vicente de Carvalho pedindo opinião. Ainda não publicara coisa nenhuma, a ser 
alguns sonetos em revistecas sem importância. Vicente nunca me respondeu. Cheguei a ir a casa dele pra tirar 
a limpo se ele morava lá, se estava em S. Paulo, estava. Deve ter recebido a carta registrada e... sei que não 
respondeu. Como gosto muito da poesia dele, até hoje sofro disso.” (Carta a Rosário Fusco, 21 mar. 1935, 
IEB-USP). A entrevista, publicada em O Jomal, em 5 maio 1935, seria, entretanto, assinada pelo pseudónimo 
de Haroldo Mauro. (“Convidando uma geração a depor - Mário de Andrade faz confissões surpreendentes”. 
Entrevistas e depoimentos, p. 47-51).
85 Mário conservou no acervo de sua biblioteca dois exemplares de As imaginações (Rio de Janeiro, Pongetti, 
[1944], Capa: Luís Jardim; retrato: Arpad Sznes”. Um deles contém a dedicatória do jovem poeta na página 
de ante-rosto, manuscrita a tinta: “Ao querido/ Mario de Andrade,/ com a estima/ e a ternura do/ Ledo Ivo./ 
Rio 44.” Mário deixou sinais de sua leitura, sublinhando alguns versos à lápis, indicando duas vezes a palavra 
“antítese” à margem, como um primeiro esboço de interpretação da poesia de Ledo Ivo. O outro volume seria
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enviara anteriormente, alude a uma crítica feita pelo amigo João Cabral de Melo Neto, 

inserida na carta, e da qual desconfia julgamentos, Ledo Ivo pede: “Quero [...] que você me 

leia o meu livro e me dê conselhos muito bons quanto à Dona Poesia. Que você me ajude a 

me tomar o que sou e quero ser sempre dignamente, sem sacanagens ou embromações: um 

poeta.”. Ledo Ivo anseia por “conselhos”, indicações de caminho na poesia, propõe 

problemas insolúveis de psicologia do escritor, como aquela em que a indecisão paira sobre 

a poesia como válvula de escape para “satisfazer a uma vaidade” ou como inelutável 

“ofício”. Conta sua trajetória lírica e influências, bate na tecla da firme intenção de se 

“realizar” na literatura, considerando-se predestinado à poesia e confirmando na epígrafe 

escolhida para seu livro, o verso de Rimbaud: “Je suis maitre en fatasmagories”. Assim, em 

meio a certezas e dúvidas, esse moço, entre muitos que escreveram cartas a Mário, 

finalizava a carta: “Fiz muitas perguntas. Gostaria imenso de muitas respostas.84”

Se a narrativa de Ledo Ivo não coincidia com o relato jornalístico de Mário, tocava, 

porém, no essencial da questão, ao fixar uma ideia corrente na época, a de que o escritor 

havia tomado para si uma consistente decisão de dialogar com os moços que a ele se 

dirigiam. O poeta alagoano e os jovens aspirantes ao mundo literário, sabiam, certamente 

pelos colegas de geração ou mais velhos, da fama que, de certa forma, difundia-se, 

alimentada por Mário que a cumpria como uma profissão de fé, procurando não deixar 

quem o buscava sem uma palavra de crítica ou incentivo. Poucos meses antes de morrer, 

em outubro de 1944, compartilhava com a poetisa mineira Henriqueta Lisboa a dimensão 

desse exercício epistolar que punia sua consciência, caso o diálogo não se completasse com 

a réplica: “Uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de viver, me 

persegue. Algumas não respondo, me exercito, ou condeno por inúteis. Me queimam, me 

perseguem tanto hoje como as deixadas sem resposta, vinte anos atrás85”. Essa tarefa do 

correspondente pontual, vasta e complexa em seu pragmatismo didático, lhe parecia cada 

vez mais insustentável em uma de suas últimas cartas, dirigida ao jornalista Guilherme

destinado à Biblioteca de Araraquara, pedido que Mário teria feito a outros escritores.
84 Carta a Mário de Andrade, 6 mar. 1944. (Arquivo Mário de Andrade. Série Correspondência. IEB-USP). 
Em 10 de julho desse ano, o poeta ainda endereçaria outra carta a Mário, onde o tom de intimidade 
brincalhona permanece: “Doutor Mário/ Um menor bate à porta da Lopes Chaves [...] está cobrando os livros 
que você não mandou. Assim também é demais [...].”
85 Carta a Henriqueta Lisboa, 25 out. 1944. Querida Henriqueta, p. 164.
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>, mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-

Figueredo. Sabia que algumas de suas cartas deixando sua opinião sobre produções 

literárias, eram publicadas, muitas vezes com supressões interesseiras das censuras que 

fazia à obra, deturpando a integralidade do seu pensamento crítico. A empreitada epistolar 

começava, enfim, a causar dissabores a Mário de Andrade: “Não é verdade mais que eu 

responda a todas as cartas, acuse todos os livros que recebo. Fui, faz mais de ano, 

desleixando essa minha lei a princípio com remorso insuportável, já vou me acostumando, 

mas guardo sempre um remorso difuso. E este remorso difuso eu sei que não se acabará, 

porque a cada carta não respondida, a cada livro não agradecido, o remorso se reimpõe com 

a mesma inexorabilidade. E será justo, meu Deus!86”.

A inquietação de Mário - percepção aguda das armadilhas de seu projeto epistolar, 

quase no fim da jornada - não impediu que o roldão de cartas endereçadas a um expressivo 

número de jovens, desde os anos 20, trazendo o apetite da amizade a reboque de um plano 

intelectual/artístico, se transformasse em fato cultural da vida literária brasileira, ganhando 

visibilidade. Muitos dos textos de homenagens ao escritor, após sua morte, sublinham o 

aspecto messiânico da personalidade de Mário de Andrade, insistindo na importância de sua 

correspondência. Alguns desses articulistas tinham sido parceiros epistolares de Mário, 

conheciam perto o vigor (e as engrenagens sedutoras) dessa interlocução. Mário figurava 

como “correspondente exemplar”, segundo o poeta Vinícius de Morais, confessando-se. em 

contrapartida, tão pouco afeito a troca de cartas e “naturalmente impontual87”. E, era sabido, 

o que tornava o autor de Macunaíma tão peculiar, eram suas “cartas enormes e 

esparramadas88”. Em “milhares” de missivas, “onde quer que houvesse um moço retocando 

um poema, pincelando uma tela, ferindo um som89”, o intelectual “insaciado e insaciável de 

arte e conhecimento” se predispunha a partilhar o seu saber. Disponibilidade singular que 

atraía os moços, permitindo a Lygia Fagundes imaginar a cena comum no cotidiano do 

escritor, em que um jovem busca amparo nos juízos críticos do homem de letras já feito: 

‘“Eu fiz esses versos, queria que você visse...’ O Mário via sim. E depois, escrevia cartas.

86 Carta a Guilherme Figueiredo, 16 fev. 1945. A lição do guru, p.
87 “Do not say good-bye”, Vinícius de Morais. Leitura, São Paulo,
88 “O irmão mais velho”, Ildeu Brandão. O Diário. Belo Horizonte, 16 
USP).
*’ “Um amigo morreu no ‘front’”. Moacir Wemeck de Castro. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 4 mar.
1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
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Quantas cartas ele escreveu

A justificativa de afirmação tão decisiva devia recair, não apenas na quantidade de

discurso epistolar. Não se tratava, como Mário mesmo imaginou um dia, de “tomar aquela

displicência afinal das contas ofensiva, do João Ribeiro no fim da vida, que distribuía um 

bombom pra cada um93”, ainda que ele próprio, não pudesse se escusar de um dia já ter

a poetas, a contistas, a todos que mais dia, menos dia, iam 

beber cheios de sede naquela fonte inesgotável”. [...] Sabia com que ansiedade ficava de 

longe esperando uma resposta, uma palavra. Esperando a ‘carta’”. Se mesmo aos próximos, 

Mário respondia com missivas circunstanciadas, também aos “insulados” em Minas Gerais, 

“jamais deixou de mandar sua palavra de estímulo90”. Já se imaginava, enfim, um tanto 

hiperbolicamente, que

presenteado com uma “festinha” — “sincera ou não” - aqueles em que não via “futuro largo 

nem utilidade94”. Em todo caso, o escritor mineiro João Etienne Filho9’, assegurava que

cartas que se supunha formar o conjunto, como também no valor didático imanente ao

a tentacularidade epistolar Mário “cortafva] o Brasil de ponta a 

ponta, num contato intenso e fecundo com as forças mais vivas da inteligência brasileira91”. 

Na arquitetura discursiva aqui construída - consciente “cleptomania” que intenta imprimir 

coerência a um puzzle de notícias jornalísticas esparsas - as cartas de Mário de Andrade já 

podiam ser alçadas não apenas como “a parte principal de sua obra”, mas “um dos 

documentos mais vivos da nossa literatura atual92”.

lertas 
are: gostar de um livro (mandado) não significa gostar do livro, assim como eu não digo se a 
ide é boa ou ruim. Basta a pessoa não me interessar pra eu fazer dessas, e então, pra e 

:ionalidade é na minha terra e não tenho a menor intenção de
í que passa os olhos no livro primeiro [...] a maioria ele mesmo 
stinhas que ensinei por norma e falsifica a minha assinatura. Bem

ião Etienne Filho, O Diário, Belo Horizonte, [fev. 1945], (CAP, Série

90 "Mário de Andrade e os mineiros”. João Etienne Filho, O Diário, Belo Horizonte, [fev. 1945]. (CAP, Série 
MEP, IEB-USP). Outro mineiro, lldeu Brandão, fornece pistas de que muitos desejavam ter Mário como 
parceiro epistolar: “Acalentei por muito tempo vontade de manter uma correspondência com esse altíssimo 
espírito. Não o fiz. Não o fiz por timidez pelo medo se ser importuno. Ou, talvez, pelo hábito da ausência do 
irmão mais velho...” (“O irmão mais velho”. Op. cit.)
91 "Mário de Andrade” [Murilo Miranda?]. Revista Acadêmica. Rio de Janeiro, mar. 1945. (CAP, Série MEP, 
IEB-USP).
93 “Mário de Andrade” [Murilo Miranda?]. Op. cit.
93 Carta a Guilherme Figueiredo, 16 fev. 1945. A lição doguru, p. 160.
91 Carta a Guilherme de Figueiredo, l jul. 1944. A lição do guru, p. 96-7. No trecho, Mário explora algumas 
de suas artimanhas de despistamento: “Eu não sou a palmatória do mundo e se escrevo numa carta, sou 
completo nisso, que ‘gostei de ler o seu livro’, ‘percebi uma personalidade muito acentuada* e coisas espt 
assim, repare: gostar de um livro (mandado) não significa gostar do livro, assim como eu não digo 
personalidade é boa ou ruim. Basta a pessoa não me interessar pra eu fazer dessas, e então, pra estrangeiro, 
por esta minha tese de que minha funcionalidade é na minha terra e não tenho a menor intenção de funcionar 
pro... universo: sempre o meu secretário é 
acusa recebimentos, faz uma das várias fest 
isto deve ser escandaloso, não conte pra ninguém.’ 
95 "Mário de Andrade e os mineiros”. Joâ 
MEP. IEB-USP).
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Mário “se interessava por todos. [...] Escrevia cartas longas aconselhando, orientando, 

discordando”. Ficava claro aos contemporâneos e àqueles que se corresponderam com 

Mário a realização de um gesto pedagógico de que o próprio escritor teria consciência: 

“Mário ensinou, ensinou infatigavelmente”, assevera Luís Martins, recuperando as palavras 

do próprio escritor; “numa longa e admirável carta que me escreveu do Rio em 1940, ele 

me dizia ‘Vocês carecem me perdoar (me compreender é me perdoar), mas... eu sou 

professor [...] -Parece que nasci pra professor. Gosto das ideias sistematizadas e postas em 

ordem crescente e conclusiva...96” Paulo Armando, em “Agora ficamos sós”, traça os 

contornos de um singular educador, hábil em manejar um “bisturi inflexível e agudo” no 

diálogo crítico em que vigora o "conselho seguro, a crítica sincera sem medo e sem pudor 

[...] justificando sempre as palmas e as censuras, com análises sábias e poderosas”97. Media- 

se também, por fim, esse propósito de (in)formação assumido por Mário, pelo prumo do ato 

sacrificial: “Suas cartas são o documento mais comovente de uma vida que tão pouco se 

pertenceu98”, ideia, que se verá oportunamente, não era rejeitada pelo próprio escritor.

O romancista Osvaldo Alves, em “A lembrança de Mário”, fomecia como exemplo 

desse diálogo profícuo de “ensinamentos”, o depoimento da sua própria trajetória de 

escritor, contando que, nas vezes em que procurara Mário de Andrade no apartamento da 

Rua Santo Amaro, no Rio de janeiro, ele lhe imprimira “confiança”, incutindo nele a 

certeza de que “tinha [...] alguma coisa a dizer”99. Nesse processo, incorpora as cartas que 

dele recebeu: “Reunidas as suas palavras em seis anos de amizade - pessoalmente ou em

’6 “Mário de Andrade”, Luís Martins. O Estado de S. Paulo. São Paulo, 21 jun. 1945. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP).
” Paulo Armando transcreve excertos das cartas que recebeu de Mário de Andrade, como exemplos do juízo 
crítico sem floreios que atribuía ao escritor, ao analisar sua poesia: “(‘É uma delícia muito bonita. O resto é 
mais fraco e dito de maneira prosaica [...]’; *[...] acho francamente ruins’.; * [...] achei fácil. Isto é, é de um 
difícil que é fácil e um bocado moda também’; ‘Este poema é lindo, mas muito. [...] Acho ótimo’; ‘E é tudo 
uma gostosura’; ‘Desculpe a sinceridade cm que digo a minha impressão, mas não acho que faça mal aos 
verdadeiramente bons e úteis uma recusa que obriga a pensar’)”. “Agora estamos sós”, Leitura, São Paulo, 
mar. 1945, (CAP, Série MEP, IEB-USP).
’8 “Lembrança de Mário de Andrade”, Alphonsus de Guimaraens Filho. Folha da Manhã, São Paulo, 29 mar. 
1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
” “A lembrança de Mário”, Osvaldo Alves. O Estado de S. Paulo, São Paulo, s.d. (CAP, Série MEP, IEB- 
USP). O articulista recompõe os termos desse “encorajamento” vindo de Mário, fornecendo a fôrma de um 
diálogo de camaradagem: ‘“Você tem medo?’ - perguntava ele: ‘Deixe de ser besta! Não estrague sua 
possibilidade ruminando a ideia de começar.”’
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“A lembrança de Mário”, Osvaldo Alves. O Estado de S. Paulo, São Paulo, s.d. (CAP, Série MEP, 1EB- 
USP).
101 Carta de Osvaldo Alves a Mário de Andrade, [dez. 1940]. (Arquivo Mário de Andrade, Série 
Correspondência. 1EB-USP). Um honiem dentro do mundo (Curitiba, Guaíra, 1940) traz dedicatória do autor, 
na página de ante-rosto, a tinta: “A Mário de Andrade,/ com a amizade e a admi-/ração/do Oswaldo Alves./ 
B.Hie. 16-12-940."

cartas - a soma de ensinamentos me pareceu enorme. O que ele representou de estímulo 

para a minha vida literária!”100

Se a convivência entre Mário e o romancista de 28 anos mergulhado em incertezas, 

já existia desde a época em ambos moravam na antiga capital do Brasil, a correspondência 

seria iniciada somente em dezembro de 1940, quando Osvaldo, vivendo em Belo Horizonte, 

remete o romance Um homem dentro do mundo, com o pedido de “opinião sincera101”. Não 

se conhece atualmente o destino das cartas que Mário teria escrito a Osvaldo Alves, mas é 

possível depreender-se das notas marginais de leitura do livro, no volume presente no 

acervo da biblioteca do autor de Paulicéia desvairada, um esboço de como teria sido a 

resposta da primeira carta-crítica. Nessas anotações à lápis deixadas nas páginas do livro - 

algumas em redação mais ou menos elaborados, outras, em remissivas rápidas ou trechos 

sublinhados - Mário assinala a pobreza da “técnica de construção dos capítulos”, que 

repetiam certa fórmula estrutural “fácil”; marca incongruências da narrativa, aponta os 

defeitos estilísticos como repetição de palavras, ecos e clichés. Entretanto, essa carta que 

não se conhece, trazendo o parecer do crítico não deixou de trazer “palavras boas" , 
conforme se lê na resposta de Osvaldo Alves ([ant. 5 mar. 1941)]. No conjunto de oito 

missivas do romancista mineiro a Mário de Andrade, abarcando o curto período de 1940 a 

1942, haverá, espaços para “desabafos” sobre os meandros da criação ficcional, descrição de 

projetos literários, “probleminhas de ordem moral”, angústias existenciais, além das 

miudezas da vida comum e seus percalços (indecisões profissionais, casamento, doença do 

fígado...) e até a definição política contra “qualquer regime de direita”, expressa na última 

carta. Na escritura epistolar de Osvaldo, escuta-se o eco das palavras de Mário, incitando-o 

a prosseguir em seu ofício artístico. “Recebi sua carta há dias. Ela foi útil, [...] porque 

recomecei o trabalho interrompido, com vontade de acabar logo. [...]. Quanto ao resto - que

12687851
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assuntos debatidos no espaço da carta, em que Mário se mostrava capaz de “ir sempre à raiz

do problema”, de “analisar os erros de toda uma época”, Osvaldo emparelhava a carta à

a possibilidade de congregá-la em um volume para captar, através de “milhares de 

fragmentos”, “o retrato vivo do Brasil contemporâneo”. Avaliando a consistência dos

(1966).
o de janeiro, mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-

produção intelectual pública de Mário: “Nessa correspondência [...] analisou os problemas 

de seu tempo com a mesma clareza com que fazia nos seus ensaios publicados pela 

imprensa, com a vantagem de ser um depoimento íntimo. Desde a técnica do romance e da 

poesia até os mais sérios problemas nacionais e internacionais, de caráter político, artístico 

e social, -tudo foi abordado por ele, seja por simples desabafo a um amigo distante, seja 

respondendo a uma consulta, ou apenas trocando opiniões[...]103”.

é realmente o que me deu coragem para continuar, você me alertou.” ([1941]); “sua carta 

[...] me fez muito bem, como todas as outras, e me deu muito que pensar”. ([1942]) *02.

Além da expressiva quantidade cartas de Mário que pôde supor, donas de conteúdo 

transcendendo o prosaico das relações epistolares, Osvaldo Alves, logrou acrescentar, em 

“Caminho longo e áspero”, crónica publicada em março de 1945, uma terceira perspectiva: 

a da carta como valor histórico. Entrevia, então, dada a importância dessa correspondência,

102 O cerne da correspondência de Osvaldo Alves a Mário de Andrade gira em tomo de Um homem dentro do 
mundo e de obras posteriores em preparo, bem como da reação do jovem escritor aos ensaios “Elegia de 
Abril” e “O movimento modernista” de Mário de Andrade, que davam ensejo para a expressão da auto-crítica 
do remetente. Essas cartas registram, sobretudo, a génese de um descaminho literário. Não obstante as 
deficiências narrativas delatadas por Mário nas notas marginais do primeiro romance de Osvaldo Alves, 
Mário consideraria o livro "uma impressionante estréia”, e a ele atribui o seu voto no Prémio Lima Barreto da 
Revista Acadêmica (Cartas a Mário de Andrade, 3 mar. 1941, p. 69). Osvaldo Alves recebe, em carta, elogios 
ao livro e a notícia de que Mário o havia indicado ao prémio. Ccntudo, nessa missiva, Mário não deixou 
certamente de enumerar as fragilidades do texto ficcional, deixando no destinatário o germe da dúvida: 
“Merecerá a despeito das gafes sérias e bastante numerosas?” ([ant. 5 mar. 1941]). Dúvida que crescerá muito 
quando Mário, em “A elegia de abril”, publicada no primeiro número da revista Clima (1941), apesar de 
considerar Um homem dentro do mundo “a maior estreia de 1940”, toma o protagonista desse romance como 
paradigma da “galeria pestilenta” de heróis “fracassados” que grassava na literatura da época, possível 
“sintoma de que o homem brasileiro está à parta de desistir de si mesmo”. A leitura desse ensaio desencadeará 
a redação de uma carta “desabafo” de Osvaldo, confidenciando que esse romance, “sem ser autobiográfico’, 
exprimia, na realidade, “um ódio inofensivo”, que o defendia “da incompreensão que [o] rodeava”. 
Desnorteado com o no ensaio de Clima, Osvaldo confessar-se-ia em situação de impasse para desenvolver seu 
novo livro. Também “O movimento modernista” calaria fundo em seu pensamento literário. As angústias da 
realização de “alguma coisa de bom, em benefício” da arte marcam, assim, essas cartas de Oswaldo Alves 
que se diz capaz até de “resignar[-se] a parar enquanto é tempo”. Como se sabe, em 1944, Oswaldo ainda 
publicaria Uma luz na enseada (1944), ao qual se segue uma desistência literária, silêncio só rompido, 
extemporaneamente, com os contos de Experiência amarga ( 
105 “Caminho longo e áspero”, Osvaldo Alves. Leitura, Rio 
USP).
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o considerasse

Esses artigos aludindo à epistolografia de Mário de Andrade indicavam que o 

procedimento pedagógico que a caracterizava, havia adquirido notoriedade, e tinha já sua 

história entre os contemporâneos. Se a circunstância fúnebre e o tom iaudatório explicável 

desses textos impediram um aprofundamento para compreender essa expressão epistolar, 

não faltou a Moacir Wemeck de Castro o lampejo intuindo que a tarefa de apreensão da 

persona mariodeandradiana não seria fácil - perfil difuso que as cartas, por sua natureza 

fragmentária e contraditória, ainda tomariam mais complexo: “a imagem do homem de tão 

humanas contradições, o homem que um dia vai aparecer inteiro na sua correspondência, 

torrencial e vário, sincero e ladino, digno sem se pretender infalível, acolhedor mas 

rigoroso. Este, muito erraria quem o considerasse um bloco único de virtudes e 

fulgurações.104”

Todas essas idéias/intuições mais ou menos difundidas sobre a produção 

epistolográfica de Mário, possivelmente comentadas em rodinhas literárias e expressas na 

imprensa em memória dele, puderam ancorar-se no ensaio “Suas cartas” de Carlos 

Drummond de Andrade. Este texto de viés testemunhal, publicado em março de 1944 na 

imprensa carioca105, tinha sido, decerto, o primeiro esforço de percepção da amplitude do 

projeto epistolar mariodeandradiano e de seus desdobramentos. Paulo Armando, aliás, 

havia recuperado esse estudo em sua crónica “Agora ficamos sós”, focalizando o poder 

transformador das palavras de Mário no espírito de seu interlocutor, então assinalado pelo 

poeta mineiro. De Drummond e seu grupo, na década de 20, a todos os moços que a Mário 

recorreram nos anos 40, Paulo Armando contava duas gerações que o escritor abraçou “sem 

fadiga” - “Duas gerações numa terra de escritores é um bocado de gente, e um homem só 

remetia orientação, julgamento crítico, incentivo e carinho, alegria e vida para todos.106’*

“Suas Cartas”, assumindo o traçado autobiográfico, historia o primeiro encontro do 

“literatozinho mineiro, de tendência pessimista” com Mário de Andrade, no Grande Hotel

l<M “A despedida de Mário de Andrade”, Moacir Wemeck de Castro. Diário Carioca, Rio de janeiro, 1 mar. 
1945. (CAP, Série MEP, 1EB-USP).
105 “Suas cartas”, segundo Carlos Drummond de Andrade, havia sido escrito para um número comemorativo 
dos 50 anos de Mário de Andrade. Entretanto, esse empreendimento, idealizado por Paulo Mendes Campos e 
em que colaborariam “18 amigos mineiros” do aniversariante, gorou. Sua participação seria, assim, divulgado 
em duas edições da Folha Carioca, em 6 e 13 de março de 1944 e nesse ano, incluída no livro Confissões de 
Minas (Americ-Edit, Rio de Janeiro). V. A lição do amigo, notada edição n° 1,217-8.
106 “Agora ficamos sós”, Paulo Armando. Leitura, São Paulo, mar. 1945. (CAP, Série MEP, IEB-USP).
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de Belo Horizonte. Lá, em 1924, se hospedara a pequena comitiva que acompanhava a 

grande dama paulista afortunada pelo café das exportações, D. Olívia Guedes Penteado, 

rumo às cidades históricas mineiras em festividades de Semana Santa107. Entre os viajantes, 

“artistas e intelectuais”, Drummond distinguiu o “senhor maduro de trinta e um anos” - 

velhice construída pela visão do jovem Drummond. E desse naco de conversa entre os 

componentes da “caravana paulista” e quatro jovens das alterosas, aspirantes à literatura 

que no hotel compareceram, restou o interesse de Mário por eles e a conversa epistolar que, 

a partir de então, seria entabulada. Caberia ao escritor uma “deseducação salvadora”, 

empreendida através de cartas, combatendo em Drummond a “decrepitude de inteligência”, 

o jugo de uma formação escorada em elementos da tradição literária que frutificava em 

húmus de todo um viver conservador. Compunha-se assim, uma correspondência “eriçada 

de discordâncias”. E se o diálogo com o poeta modernista germinava no terreno da 

literatura - confirmando a natural tendência dos “jovens de vinte anos” que, com “um 

pouco de sensibilidade e um pouco de insatisfação”, se põem a escrever e recorrem a 

escritores seus modelos em busca de respostas e amparo -, esse colóquio à distância 

ampliar-se-ia até a dimensão fraterna das relações de amizade, expressa pelo desejo de 

vivenciar as dificuldades do amigo.

A mesma ação epistolar de Mário de Andrade que garantia adeptos mineiros à 

messe modernista, amanhava amigos, com seu engenho de aproximação e muita arte na 

proposição de críticas ou reprovações. Valorizadas certamente por esse amálgama singular, 

as cartas de Mário, segundo Drummond, “ficaram constituindo o acontecimento mais 

formidável de nossa vida intelectual. Eram torpedos de pontaria infalível. Depois de recebê- 

las, ficávamos diferentes do que éramos antes. E diferentes no sentido de mais ricos ou 

mais lúcidos. Quase sempre ele nos matava ilusões [...]”. E esse colocar em xeque de 

valores arraigados incitava reações dos moços, produzia um diálogo em perspectiva de

107 Pedro Nava, em Beira Mar, fixa a visita do grupo de moços literatos mineiros à “alegre caravana” 
mencionada por Drummond: ‘Tive notícias do grupo na rua da Bahia, por Carlos Drummond que estava 
convocando visitantes para irem ver os paulistas no Grande Hotel. Avisara todos mas à noite só 
comparecemos ao Maleta o poeta, Martins de Almeida, Emílio Moura e eu.” Desse encontro, ficou, 
principalmente, ao memorialista Nava, a impressão forte deixada por Oswald de Andrade com seu rompante 
cómico inicial: “Quais são vocês?”. Completava o grupo de D. Olívia, Tarsila do Amaral, Goffredo da Silva 
Teles, René Thiollier, o poeta franco-suíço Blaise Cendrars, o menino Oswald de Andrade Filho (Nonè), e 
Mário de Andrade. (Beira-Mar. Memórias/4. Rio de Janeiro, José Olympio. 1978).

12687851
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pregando “simplesmente a vida, a ‘gostosura’ sempre encontrada no ato natural de viver,

com todas as suas consequências e responsabilidades”. Em síntese, Carlos Drummond de

poesia do principiante.”

Drummond demonstra em seu ensaio que a atitude programática das cartas de Mário

de Andrade, movida pelo “caráter educativo” e pela “revalorização emotiva e moral da

vida” - que significava para o próprio Mário a “necessidade de se sentir junto com os

amigos” derivava de outra postura “maior”, ou seja, o anseio do escritor de “se sentir

Mário, Drummond serviu-se de longas transcrições de cartas que havia recebido dele. Essas

mensagens, escritas quase duas décadas antes do ensaio “Suas cartas” ser divulgado,

passavam a testemunhar fidedignamente os passos do projeto mariodeandradiano. Nos

ideal empreendedor de Mário, ao

junto com os homens em geral”. Coincide com o “amor do gênero”, imaginado, em outra 

oportunidade, por Manuel Bandeira108. Na tentativa de compreensão da psicologia de

Andrade atribuía um sentido “menos estético do que moral e pedagógico” para as cartas do 

amigo, pois, através delas, “o professor Mário de Andrade tanto corrige a apreciação errada 

de um episódio vivido como aponta fraqueza de linguagem, de ritmo ou de concepção na

ago.
história das suas relações.

aprofundamento. Se o assunto era linguagem, um pequeno fato gramatical 

retirado de um verso seu podia se transformar, na pena de Mário, em “lições” estribadas em 

um projeto linguístico amplo de cunho nacionalista. O autor de Amar, verbo intransitivo

excertos surgiam confessados, com todas as letras, o

abertura e

108 Manuel Bandeira havia instado ao amij 
tecendo considerações sobre o experimen 
ataque agressivo e, Bandeira, em de 
que há

tomava-se, assim, o “professor”, e mais, “o melhor professor” que o futuro poeta 

iconoclasta de “No meio do caminho” conhecera, “embora nunca lhe ouvisse uma aula”,

migo paralítico Honório Bicalho que escrevesse a Mário de Andrade 
mtalismo linguístico que este empreendia. Mário tomou essa carta por 

agressivo e, Bandeira, em defesa de Bicalho, empregaria a expressão “amor do gênero”: “Apesar do 
i nele [Bicalho] de agressivo, antipático é um dos caracteres mais firmes, mais nobres que tenho 

encontrado, com esse dom de alma que é seu também e que para mim é a mais alta forma de bondade: o amor 
do gênero - eu ia escrever humano mas não é só humano, é todo gênero animal e vegetal, também. Acho que 
você entende se eu deixar assim: o amor do gênero.” (31 [jan. 1925]). Pouco depois, em 26 jul 1925, Mário 
recuperaria a expressão ao próprio Bandeira: “Eu sou como você bem disse o sujeito que tem amor pelo 
Gênero”. O conceito calou fundo em Mário, tanto que seria retomado em carta ao escritor português, José 
Osório de Oliveira em 1934: “Manuel Bandeira, uma feita, diante da minha maneira de ser que analisava, se 
viu atrapalhado pra caracterizar essa parte de mim, e acabou dizendo que diante da multifariedade dos meus 
gozos, eu não tinha um amor mais distinto por isto ou por aquilo, mas tinha ‘amor do todo’ [...]. Me descobri 
violentamente nessa frase do Manuel.” (Carta a José Osório de Oliveira, 1 ago. 1934. O modernismo 
brasileiro e o modernismo português. Subsídios para o seu estudo e para a 
Documentos inéditos. Porto, Rocha, 1986, p. 93).
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espreitava-se naquele

insistir em realizar uma obra “transitória” 

brasileira autêntica. Com

> de 1945, Carlos 
itaria: “Se alguns

em benefício da construção de uma cultura 

a publicação dessas cartas, Mário de Andrade podia acertar as 

contas com aqueles que o haviam xingado de cabotino ou inculto109. Em 1925, por exemplo, 

os fundamentos de um experimentalismo linguístico forjavam-se conscientemente em suas 

cartas como uma “estilização culta da linguagem popular da roça como da cidade, do 

passado e do presente”. E para tanto, Mário sustentava o “sacrifício” pessoal de sua obra. 

Nos excertos de cartas que Drummond transcrevia no jornal, desenhava-se o homem que 
vivia sob o “signo do Querer110”.

Das missivas do amigo, Drummond destacaria ainda a afirmação de um projeto 

epistolar que recuava em muito no tempo, esbarrando em 1924, na primeira carta que 

recebera de Mário. Dois enunciados forneciam a medida desse devotamento. O primeiro 

trazia a intenção do epistológrafo em nunca deixai- carta sem resposta: “Num país em que 

ninguém responde cartas, Mário de Andrade respondia todas. ‘Em todo caso de mim não 

desespere nunca. Eu respondo sempre aos amigos.”. A outra citação no ensaio, imprimia a 

consciência de um ato: “Desculpe esta longuidão de carta. Eu sofro de gigantismo 

epistolar1"”. Agora, em 1944, já se conhecia muito de Mário e de suas cartas, pois 

Drummond desvendava um segredo - ou apenas tomava letra impressa aquilo que muitos 

sabiam. Realizava, sem perceber, uma propaganda e mais jovens descobriam em que porta 

bater. Mário, ele também, acompanhava na Folha Carioca o desnudamento que o autor de 

Sentimento do Mundo promovia com a publicação de trechos de suas palavras quebrando, 

no contrato epistolar, a cláusula do sigilo. O “grande epistológrafo”112 

espelho que lhe parecia tão exato: tivera uma “comoção ‘horrível’”113.

109 Em outro artigo, “Na solidão solitude”, publicado em O Estado de S. Paulo, em março 
Drummond de Andrade retoma o papel retificador de juízos que a carta de Mário possibilit 
ainda se recusam a admirá-lo ou se irritam com arestas e singularidades formais, é talvez porque 
desconheçam quanto se contém nas suas cartas sobre o sentido funcional e dialético de sua atividade literária, 
o papel do escritor brasileiro em face dos prejuízos estéticos ou gramaticais, a filosofia da linguagem, os 
problemas técnicos de expressão, invenções, pesquisas, achados, exames de consciência, intérmina 
confrontação de valores, a lógica mais cruel dentro da mais pura criação artística./ Mas tudo isto são palavras 
seladas e delas não podemos dispor.” (CAP, Série MEP, IEB-USP).
110 Expressão de Mário em carta a Álvaro Lins, 24 mar. 1942, Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins. p. 
47-8.
111 Drummond não fomece a data das cartas que transcreve no ensaio. Ambos os trechos pertencem à primeira 
missiva de Mário de Andrade a Drummond, escrita em 10 de novembro de 1924.
112 A expressão aparece em legenda de ilustração no artigo de Moacir Wemeck de Castro, “Um amigo morreu
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Entre o “virtuosismo ético” e o “culto da solidariedade”

113 <
jornalístico com o ensaio de Drummond. Também 
Minas, onde “Suas cartas” foram reproduzidas, f 
sempre,/ com o abraço do/ Carlos/ Rio, 30.9.44”.
114 “Mário de Andrade e os moços”, Moacir Werneck de Castro. Mário de Andrade. Exílio no Rio, p. 154.

Moacir Werneck de Castro, no ensaio “Mário de Andrade e os moços”, estampado 

na Revista de São Pedro de Porto Alegre, em 1946, empreende uma sondagem pioneira de 

aspectos ligados ao relacionamento intelectual do escritor paulistano com os jovens. Em 

certa passagem dessa interpretação, baseada na própria experiência de convívio com Mário 

no Rio de Janeiro, entre 1938 e 1941, e amparada em trechos de cartas que dele recebera 

depois, Moacir intenta a desmistificação de qualquer possibilidade de tomar plana a 

imagem do escritor, ou simplista a sua ligação com os moços: “Receio muito que, 

bracejando com lendas e versões variadas, a posteridade venha a imaginar um Mário 

bonzinho, um mestre sempre sorridente, o clássico ‘amigo dos moços’ a distribuir gotas de 

sabedoria olímpica para uma juventude apalermada de admiração. Não, nada disso114”. 
Dialoga, possivelmente, com a enxurrada de textos pouco consistentes em aprofundamento 

crítico (ou meramente passionais) que no ano precedente viera a lume. Promovia, enfim, a 

desmontagem de um mito de essência hagiográfíca que se lançava para o futuro, e que lhe 

parecia desabonar tanto o escritor quanto àqueles que a ele acorriam. Todo o aparato de 

compreensão da personalidade de Mário baseava-se na assertiva de que, para o escritor, a 

amizade deyeria ser entendida como a expressão de uma “generosidade interessada”.

Suprimia-se, então, o verniz falseador de uma “excessiva e virtuosa caridade” que se 

sobrepunha à atuação intelectual de Mário no trato com os jovens, ao mesmo tempo que se 

opunha a um pretenso desejo narcísico de Mário de Andrade de se “sentir vivo, falado e

no front”, no Diário de Notícias do Rio de Janeiro (4 mar. 1945). O jornal reproduz “um dos últimos 
autógrafos de Mário de Andrade”, na realidade o manuscrito do “poema”/testamento epistolar oferecido a 
Guilherme de Figueiredo (“Guardar as cartas consigo [...]/ Ao sol,/ carta é farol”.). Nessa legenda se lê: 
“Mário de Andrade era um grande epistológrafo. Escrevia várias vezes por semana aos seus amigos, e fazia 
questão de dar opinião escrita sobre os trabalhos que jovens escritores lhe enviavam. A franqueza que usava 
em sua correspondência o levava a anotar, no alto das páginas: ‘rasgar’, ‘não reli’.”

Carta a Carlos Drummond de Andrade, 16 mar. 1944, A lição do amigo, p. 214. MA conservou os recortes 
---------j- r.------------- 1 pOssuju etn sua biblioteca um exemplar de Confissões de 

Esse volume traz dedicatória do autor: “Para Mário de



52

Assim, de um lado da moeda dessa “troca fecundante” imaginada por Moacir 

Werneck de Castro, firma-se o oferecimento da amizade, a doação de um saber e o 

nivelamento possível entre gerações diferentes proporcionado por Mário, através de um 

habilidoso procedimento “ético”. Do outro, a cota com que os jovens lhe retribuiriam, 

fornecendo elementos de um aprendizado para o escritor. A permanência de Mário no Rio

propagandizado”, na visão maledicente de alguns contemporâneos. Moacir substitui-os por 

um complexo (e humano) procedimento em que “o seu gesto de estender a mão trazia a 

dádiva, mas também levava alguma coisa, implicava uma noção de troca fecundante”. 

Assim estruturada, a interpretação daquele que tinha sido o jovem editor da Revista 

Acadêmica não eliminava da persona mariodeandradiana o caráter de “generosidade” - um 

constatável “desperdício de si” -, mas servia para esmiuçar o seu mecanismo, finalidade e 

proveitos. A “generosidade interessada” em Mário, formula-se, para o ensaísta, como “um 

processo em que o dom de si mesmo não significava para ele despojamento, mas acréscimo 

de riqueza interior”. Restava, porém, explicitar como se realizava a pródiga doação de 

Mário e, ao mesmo tempo, em que consistia o “completamento” buscado por ele nessa- 

relação transitiva com jovens que pouco lhe poderiam oferecer em termos de um acréscimo 

de erudição.

Moacir cunhou a expressão “virtuosismo ético no convívio com os mais moços”, 

para redefinir os pressupostos, valores morais e conduta intelectual de Mário de Andrade. 

Na definição de “virtuosismo ético” mesclam-se o amigo solícito, o confidente, o moralista, 

o intelectual, o mestre: “Sabia anular-se, era um ouvido manso para escutar impropérios, 

esperanças, revoltas e toda a sorte de literatura. Era um ombro macio para recolher prantos 

e queixume, e nessas ocasiões o seu rosto parecia alongar-se, de mágoa compartilhada com 

o amigo moço. Sabia ser severo com as indecisões e fraquezas de caráter, como também 

fingir severidade por puro divertimento, quando subitamente resolvia se investir na 

condição de mais velho. E sobretudo não tinha nada de pontificial"”’. Mário, repartindo um 

saber em condições de aberta camaradagem, apenas instituía, segundo Moacir, uma linha 

demarcatória entre a expansiva partilha das experiências do artista e o resguardo da 

intimidade do indivíduo.

12687851
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115 Idem, p. 153.
116 Moacir Wemeck de Castro fomece os parâmetros semânticos em que a palavra “mestre” era empregada 
pelos jovens cariocas: “Não se dizia, por exemplo: ‘Oh mestre, em que cismais?’ Não: o vocativo era 
acompanhado de um você familiar, e às vezes a frase inteira significava que o mestre estava sendo convidado 
a tomar um chope - simplesmente. Só assim ele se deixaria chamar por um nome que, dito noutro tom, o faria 
levar os dois punhos cerrados às fontes, naquele seu gesto típico de desespero." (“Mário de Andrade e os 
moços”. Op. cit., p. 155).

Carta de Moacir Wemeck de Castro a Mário de Andrade, 28 dez. 1944 (Arquivo Mário de Andrade, Série 
Correspondência. IEB-USP).

de Janeiro teria servido para “cristalizar nele a técnica do convívio dos moços”. “Técnica” 

resultante, principalmente, das expansões noturnas do escritor em chopes e exaltada 

camaradagem com o grupo de moços cariocas no Bar da Glória. Era o Mário que “passava a 

trabalhar menos para conviver mais”. Vivendo, pela primeira vez, longe da rotina de São 

Paulo e da família, amargurado com o desmonte de seu projeto democrático do 

Departamento de Cultura, Mário parecia ter encontrado entre os jovens cariocas o alento 

para suportar os infortúnios e um modo de exercer integralmente as “afinidades mútuas”. 

Para Moacir, o “orientador atentíssimo” das cartas, constatado por Carlos Drummond de 

Andrade, vivenciava mais intensamente o corpo a corpo das relações humanas. Aceitava até 

o cognome de “mestre” que lhe imputavam nas rodas de bar, brincadeira autorizada pelo 

clima de ausência de cerimónia"6. Apelido inócuo que a própria correspondência de Moacir 

a Mário confirmaria, em diversas ocasiões, como, em dezembro de 1944, quando o jovem 

jornalista, conta, naquela que seria a última carta remetida a São Paulo, que aceitara a 

redação do suplemento literário de O Jornal e, então, se socorria de Mário: “Meu caro 

mestre de Andrade [...] É [...] um abacaxi aceitar. E como tal preciso que me ajudem a 

engoli-lo. De quem me lembraria senão do mestre Mário?”117

Na contabilidade dos ganhos de Mário, segundo Moacir, inclui-se também o 

imponderável das projeções psicológicas, na medida que a proximidade dos moços lhe teria 

garantido uma densa “carga de emoções” que, talvez, nunca havia presenciado com tanta 

intensidade. Próximo daquelas existências imperfeitas, premidas por infelicidade 

comezinhas - desde as barafundas monetárias até os dramas hiperbólicos dos imaturos - 

Mário de Andrade teria fruído o papel do espectador de experiências “em construção que 

ele podia acompanhar, orientar e digamos, filar também”. Essa suposição de Moacir 

Wemeck de Castro é corroborada pela própria fala autobiográfica de Mário, na carta a
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11S Carta a Murilo Miranda, 27 fev. 194. Cartas a Murilo Miranda, p. 67.
Carta a Murilo Miranda, 9 jun. 1942. Idem, p. 116.

Murilo Miranda, em 27 de fevereiro de 1941. Nela, Mário, já reestabelecido em São Paulo, 

expõe um balanço da sua temporada carioca, explorando o gozo do “voyeur" e o capitular a 

um mundo inteiramente novo: “Você quer saber mesmo o que o Rio me deu de bom? - 

foram as companheiragens, as conversas de bar, as nossas conversas fiadas, o espetáculo 

humano estranhíssimo das vossas vidas. [...] pra mim que vinha de uma ordem de 

existências perfazidas, bem delineadas, antibiscatísticas, onde se fazia completa abstração 

do imprevisto, vocês todos me fizeram um imenso choque, me deram um deslumbramento 

vital feito de tudo, do pior e do melhor 18.

Para Moacir, Mário de Andrade “pedia em troca”, nesse consórcio de amizade com 

os moços, a “independência de julgamento e de comportamento”, a liberdade de discussão e 

de ideias, recusando qualquer espécie de “servilismo”. Aspiração, evidentemente, plena de 

tensões, sobretudo no terreno das atitudes ideológicas, quando se defrontava com os 

politizados jovens cariocas reunidos em torno da Revista Acadêmica, dentre os quais 

despontava Carlos Lacerda. Queixa-se Mário, em carta contundente a Murilo Miranda, em 

junho de 1942, da censura que recebera dos amigos jovens do Rio por querer incluir ensaio 

sobre o crítico católico Tristão de Athayde em Aspectos da Literatura Brasileira. Nessa 

carta, fornece os parâmetros de uma constituição ideológica que não pretendia sacrificar: 

“vocês se esquecem que eu tenho 48 anos feitos, vocês fingem ignorar que eu venho de um 

outro mundo, de outra formação, de outros ideais119”. Essas tensões ideológicas teriam 

também alimentado as conversas calorosas em choperias da Guanabara, deixando sementes 

na evolução do pensamento intelectual de Mário, de acordo com as conjecturas de Moacir. 

Para ele, o autor de Macunaíma sorvera a “atmosfera das idéias de renovação política e 

social” do inquieto mundo de discussões travadas pelos amigos moços e isso “mais do que 

qualquer outras influências pessoais [...] determinou a atitude política - num sentido amplo 

- de Mário”. Comprovando a assertiva, o ostensivo enfrentamento de Mário com o Estado 

Novo, realizado no prefácio do livro do jovem pernambucano Otávio de Freitas Júnior, 

Ensaios do nosso tempo, em que a expressão “a mocidade não engasgou, engasgaram a 

mocidade” podia ser lida como enérgico libelo democrático.
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o jovem crítico no ensaio “Mário de Andrade”: “O ‘Café’ [...] não é 
a sua maior obra, ao lado de Macunaíma. Ele realiza, de fato, o

Antonio Cândido, em “Mário de Andrade”, estudo de caráter crítico-biográfico, 

igualmente publicado no ano seguinte à morte do escritor, também apontava para o “esforço 

dominante” da última fase da produção do polemista de O Banquete “em descobrir a 

maneira porque os seus escritores poderiam mais fácil e eficientemente servir”. Situava-o, 

assim, na vertente do pensamento “funcional”, da literatura empenhada, de que o poema 

“Café”, com seu viés socializante, figurava como emblema de um engajamento. Essa 

mesma idéia ecoava da carta que remetera a Mário de Andrade, em janeiro de 1943, 

opinando sobre esse poema dramático — na realidade, uma “ópera coral” a ser musicada por 

Francisco Mignone. Na missiva, Cândido considera “Café” a “maior obra que jamais viu ou 

sonhou ver a poesia dramática no Brasil120”. O poema tinha sido lido por Mário a ele e a 

alguns amigos e o surpreendera a habilidade com que o poeta conduzia um “momento 

social” à “categoria definitiva de arte”. E, em vista desses versos, podia levar a cabo uma 

súmula daquilo que lhe parecia ter sido o caminho intelectual do modernista de 22: “[...] 

deixe-me dizer, Mário de Andrade, como eu acho grande a sua evolução em face dos 

problemas sociais. V. fez o caminho inverso do habitual. Na primeira mocidade, a gente 

arde por eles em entusiasmos generosos... e platónicos - para ir se aquietando, com a idade, 

num individualismo comodista, na grata contemplação do próprio umbigo. V. partiu do 

individualismo estético para, na idade em que normalmente se fica embalado no adágio 

pianíssimo da comodidade, entrar generosa e profundamente na dor que provocam aqueles 

problemas - como mostra este admirável ‘Café’, e como já vinha mostrando há tempo 

muito escrito seu.”121 No horizonte do crítico, são recuperados escritos do período de 1939 a 

1942, isto é, de “O artista e o artesão” a “O movimento modernista”122, mas, vale lembrar,

130 A impressão inicial permaneceria para 
impossível que venha a ser considerado 
consórcio da forma artística bela e expressiva com um profundo e eloquente conteúdo humano [...]”
121 Carta de Antonio Cândido de Mello e Souza a Mário de Andrade, 16 jan. 1943. (Arquivo Mário de 
Andrade, Série Correspondência. IEB-USP).
122 Antonio Cândido, ao resenhar O baile das quatro artes para a Folha da Manhã, realiza um eficiente 
resumo do ideário do autor estudado, entre “O artista e o artesão’ a O movimento modernista"-. “[Mário de 
Andrade] parte da afirmação que o artesanato é base para a realização integral do artista, que se eleva graças a 
ele a uma técnica apropriada. Mas o exagero do artesanato, isto é, o requinte técnico leva ao virtuosismo, que 
pode comprometer a obra de arte, uma vez que lhe sobrepõe o próprio artista como objeto. Este virtuosismo, 
produtor de hiper-individualismo, desliga o indivíduo da realidade humana (social) que lhe compete exprimir 
e lhe serve de alicerce, e a arte passa a correr o perigo de se desfuncionalizar - o artista perdendo contato com 
o seu tempo e os temas que ele lhe propõe. A solução está em apreender o sentido da sua época e adaptar a
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as elocuções seguintes de Mário de Andrade tomar-se-iam ainda mais agudas em seu 

caráter de denúncia do abstencionismo. Exemplo disso, a entrevista a Francisco de Assis 

Barbosa, em janeiro de 1944, na qual o escritor apregoava: “Os intelectuais puros 

venderam-se aos ‘Donos da vida’123.

ele os meios técnicos, afim de que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade, que sirva de apoio aos 
que a ela se dirigem. E o artista, assim, pode deixar de ser um criador mais ou menos gratuito para adquirir 
uma eficiência real, que lhe dê razão de ser em momentos como o nosso, em que todo virtuosismo se toma 
uma traição”. (“Jornada heroica”, 30 maio 1943, In: Literatura e Sociedade, n° 5, 2001, p. 173-6).
'» “Acusa Mário de Andrade: ‘Todos são responsáveis’”. Diretrizes, a. 4, n° 184. Rio de Janeiro, 6 jan. 1944, 
p. 1,25. In: Entrevistas e depoimentos, p. 99-109.
i-J “Artista e sociedade”, Antonio Cândido. In: Literatura e Sociedade, n° 5,2001, p. 181.

Essa percepção crítica, que sinaliza uma obra cada vez mais voltada para a 

"eficiência social e humana124”, modula todo o ensaio de Antonio Cândido: a proposição de 

que Mário de Andrade “tinha o culto da solidariedade humana”. E que uma correta 

interpretação de sua obra e de sua vida, deveria levar em conta essa perspectiva. Resulta do 

ensaio, a partir desse ponto de fuga, a figuração de um retrato psicológico em que as tintas 

dominantes são a “simpatia humana”, a “humildade”, a “paciência”, a “franqueza” e “a 

ternura”. No entanto, não apostavam na constituição ingénua de um “espírito angélico”, 

nem deviam obscurecer o “homem de gênio forte e frequentemente. • tèmpestuoso, 
abandonando-se às birras e paixões”. Em mão dupla, Mário, dono de vasto saber - mas 

atarantado pelo senso de inferioridade - ouvia com “humildade” seus interlocutores, ávido 

de aprender e pronto para debates legítimos. E esse “apreço”, contudo, não punha de lado, 

se fosse o caso, a franqueza áspera com os amigos, a ironia, a “santa fúria” contra os 

cabotinos e o riso demolidor. Era “múltiplo sem ser dispersivo”, intuitivo, mas assenhorado 

de um “vagaroso ruminar” em seu processo de trabalho, “refinado na sua poderosa 

inteligência”, guardava, contudo, “certos traços da infância” e “certas puerilidades”, como a 

risada aberta e os acessos de alegria. Nesse contraponto de atributos, o retrato de Mário de 

Andrade d’après Antonio Cândido, humaniza-se, dialeticamente.

Esse mesmo “culto da solidariedade humana”, intuído pelo crítico, deveria orientar a 

noção de “inteligência” em Mário, que dela possuía uma “concepção ao mesmo tempo 

muito alta e muito simples” e a empregava como “instrumento de revelar a beleza e servir o 

próximo”. Postura harmónica, enfim, com os atos generosos do correspondente, que se
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Em “Mário de Andrade”, Antonio Cândido formula lapidarmente, por fim, o juízo 

crítico de quem aposta que a correspondência do criador da “Carta pras icamiabas”: 

“encherá volumes e será porventura o maior monumento do gênero em língua portuguesa: 

terá devotos fervorosos e apenas ele a permitirá uma vista completa da sua obra e do seu 

espírito.” Aqui e ali, desde 1945 (e antes mesmo) já se divulgavam cartas de Mário12’, mas a 

afirmação do crítico, para ter consistência, teria que esperar até 1948, momento em que 

periódicos diversos para o 
ira Amando Fontes (Revista 
t5), Ascânio Lopes, Athos

125 Para comprovar esta observação, basta conferir, na edição de 71 cartas de Mário de Andrade, as datas de 
primeira publicação das cartas do escritor coligidas por Lygia Femandes em p°  
volume editado em 1968. Por ordem cronológica, lista-se as cartas de Mário para
Acadêmica, Rio de Janeiro, 1938), João Condé (Revista Acadêmica, nov. 1945), ..
Damasceno Ferre ira, Carlos Dante de Moraes, Dante de Laytano, Dyonélio Machado, Ênio de Castro Freitas, 
Moysés Velinho (Província de São Pedro, Porto Alegre, mar. 1946), Paulo Duarte, Paulo Ribeiro Magalhães 
(Revista do Arquivo Municipal, fev. 1946), Carlos Lacerda (Revista Acadêmica, jul. 1947), Jorge de Lima 
(Revista Acadêmica, dez. 1948). Deve-se contar, entre os documentos divulgados até 1948, os trechos de 
cartas a Paulo Aunando (“Agora estamos sós”, Leitura, mar. 1945) e de Otávio de Freitas Júnior, (“Mário, o

esforçava para firmar entre os moços de todo Brasil, um consciência “funcional” do 

pensamento. Segundo Antonio Cândido, para Mário, escrever cartas era “tarefa de tanta 

responsabilidade moral e literária quanto escrever poemas ou estudos”, atividade que ele 

cumpria com dedicação e regularidade sui generis, como quem professa a “religião da 

correspondência” - expressão de grande força, em um país sem tradição de grandes 

carteadores. O Mário epistológrafo, entretanto, estaria ainda por se desvendar em toda a 

força de persuasão e prodigalidade numérica. Mas, quando essa documentação particular 

viesse à tona, seria possível a montagem de um painel da ação subterrânea de Mário mentor 

agindo sobre as consciências jovens de seu tempo. Nessa direção, Antonio Cândido, 

fornece um exemplo hipotético (mas de todo plausível, pelos elementos de observação 

pessoal de que certamente dispunha), resumindo o sentido da missão epistolar 

mariodeandradiana, evidenciando lados importantes da questão: o desejo de formação 

intelectual, de amparo psicológico e a intenção do escritor de fundir-se espiritualmente com 
o outro: “Se um jovem do Piauí lhe escrevesse, contando esperanças literárias, chorando 

mágoas, pedindo conselhos, Mário de Andrade se absorvia totalmente no problema desse 

moço desconhecido, pensava nele, imaginava soluções e lhe mandava uma resposta de dez 

páginas, em que o rapazinho se sentia de repente dignificado, compreendido, consolado, 

estimulado ou socorrido”.
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II - Auto retrato, mise-en-scènes.

“Comoção ‘horrível’”

“Une correspondance est le signe que quelque chose ne 
va pas. La paix n’a pas besoin de lettres”.
(Carta de F. Kafka a Felice, 15 ago. 1913)

Manuel Bandeira rompe a barreira das conveniências e das susceptibilidades e inicia a 

publicação seriada das substanciosas cartas que recebera do grande amigo, primeiro na 

revista carioca Política e Letras, depois, entre 1950 e 1951, no Suplemento Letras e Artes 

do jornal A Manhã. E, em 1958, pioneiro ainda, traria a lume o livro Cartas de Mário de 

Andrade a Manuel Bandeira, sob a chancela da Organização Simões Editora. Começava, 

definitivamente, a ser cumprido o arguto prenúncio de Antonio Cândido.

grande o digno Mário”, Jornal do Commercio, Vida Literária, 4 mar. 1945).
126 Carta a Carlos Drummond de Andrade, 16 mar. 1944. A lição do Amigo, p. 214-7. Os trechos citados na

A visualização de um auto-retrato urdido pelo discurso epistolar, destacável do 

ensaio “Suas cartas” de Carlos Drummond de Andrade, favoreceu a reflexão de Mário de 

Andrade sobre as estratégias de sua correspondência e as questões discursivas e 

psicológicas a ela ligados. Essas ponderações tomaram forma na carta de agradecimento ao 

poeta mineiro, em 16 de março de 1944, no qual Mário conta ter sentido uma “comoção 

‘horrível’” ao ler aqueles seus retalhos de cartas, sentimento que não derivava do temor de 

que missivas tão antigas pusessem à mostra incongruências de sua personalidade, 

contradições ou mudanças de itinerários intelectuais - algo, enfim, de que o escritor 

pudesse se “envergonhar”. Mário reconhecia que Drummond selecionara “o mais íntimo e 

essencial” de sua pessoa - “o que mais primordialmente sou”126. O “horrível” não encerrava 

em seu campo semântico o medo, a repulsa ou qualquer afeto censurável nessa escritura; 

nascia, na realidade, do tumulto das recordações ligadas às circunstâncias da redação das
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sequência também pertencem também a esta carta.

cartas, em impressões que brotavam intensamente e tanto mais efeito causavam para quem 

se dizia ter uma “memória detestável”. Aqueles fragmentos do eu — eleitos e costurados 

com “agudeza” por Drummond na composição de um retrato “bonitinho”, isto é, inconsútil 

em sua coerência figurativa - funcionaram para Mário como a madeleine proustiana, que o 

faziam (re)viver emoções antigas, desencadeadas como na livre-associação do 

procedimento psicanalítico, “pela intensidade e pelas mil e uma sensações, sentimentos, 

lembranças desencontrados”.

Mário afirma, na carta, ter podido recordar, à medida que lia as suas missivas 

transcritas no ensaio de Drummond, o desenvolvimento de raciocínios e argumentações há 

tanto tempo elaborados. Nestes trechos, vale recuperar, Mário propunha ao jovem poeta 

acompanhá-lo na adesão a preceitos filosóficos como “gostar da vida e saber vivê-la”, 

reavaliando a noção de “felicidade”. Expunha também uma nova concepção de língua 

literária, orientando o leitor de Anato le France para o clã modernista e interferindo de 

maneira pontual na produção literária de seu interlocutor. Entretanto, surpreendentemente, 

em 1944, Mário afirma poder ir além dessa memória, de certa forma, previsível, “mais ou 

menos lógica”, pois a compreendia como fruto da coerência de um ideário fortemente 

construído. Assim, arrancava do passado coberto de pátina, o turbilhão de situações 

imponderáveis soterradas no subconsciente, mas, para ele, fantasticamente, exatas: “Eu me 

lembrava [...] de ilogismos, de exclamações, de idéias laterais, de parênteses. [...] lembrava 

dos momentos em que escrevera aquilo, as sensações se repetiam quase integrais nos 

trechos mais longos, hora, estado físico, momentos circundantes do em que eu escrevera 

aquilo!” Talvez a explicação mais plausível para esse fenômeno psicológico, intuído pelo 

próprio Mário de Andrade, estivesse na integralidade da dedicação que se propusera no 

exercício da correspondência. A entrega voluptuosa de si pudera marcar-lhe indelevelmente 

o espírito: “Foram escritas com tamanho amor, tamanha integração, tão decisórias como 

esses momentos raros de que a gente ‘nunca se esquece na vida’”.

A conduta apaixonada que ressoava na correspondência estava em concordância 

com a “lógica de vida” a que se propusera Mário de Andrade e que podia ser resumida na 

máxima “Para mim, viver é gastar a vida”. Todavia, essa postura - como confidencia na

12687851
Caixa de texto
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carta a Drummond - transmudara-se em um “problema”. Sentindo-se doente de muitos 

males, a medicina impusera ao escritor um remédio “anti-mário” - “conservar a vida” - 

querendo dizer que ele deveria se privar do mergulho perdulário que lhe marcava todas as 

ações vitais, proibindo-o de voltar “ao desgaste da vida anterior”. Expressão que, deve-se 

imaginar, escondia um complexa torrente de refregas pela moralização do artista, pela 

ordem democrática, conjugadas com algumas bebedeiras, crises diversas e angústias sem 
nome127. A discussão sobre o seu projeto epistolar, a sensação singular que lhe adviera da 

leitura do ensaio “Suas cartas”, autenticando uma vida intensa dedicação, servem de mote 

para explicar - a Drummond, e a si mesmo, por espelhamento - que a fase recente de sua 

vida não era um vôo cego, desregramento, ou capitulação, mas o curso natural do rio de 

uma só água: a participação: “[...] se vê pelas minhas cartas de todos os tempos que se eu 

quero me gastar e não conservar a vida, não se trata de nenhuma desistência, de nenhuma 

covardia atual, de nenhum suicídio. É questão de temperamento, de realidade instintiva do 

meu ser”. Em última instância, Mário, aproveitando-se da reflexão sobre suas cartas, 

acabava por reafirmar a Drummond, a existência de uma “norma de vida” ordenando-lhe os

passos.

Se, para Mário de Andrade, essa discussão como um todo, compunha - sem 

surpresas - o retrato desejado do “professor” “organizado” que sempre fora, outra questão, 

mais intricada, vazava pelas frinchas da carta enviada a Drummond. Era a contrapartida do 

espírito de um projeto intelectual levado com tenacidade por quem escrevera ao poeta de 

Alguma poesia, em 1927: “Tenho uma tão fria consciência do que sou e do que faço!...”128. 

Os olhos do escritor paulistano firmavam-se agora na própria letra, na escrita que exprimia 

seus propósitos e ensinamentos via correio. O ensaio de 1944 também propiciara a Mário 

um aprofundamento em aspectos problematizadores do gênero epistolar: “a mim também, 

como a todo sujeito que escreve cartas que não são apenas recados, me perturba sempre e

127 Nessa carta a Carlos Drummond de Andrade, en passant, Mário sugere sua divergência com o 
autoritarismo do Estado Novo: “Você não pode imaginar [...] o estado de desespero em que fico. Era uma boa 
hora pro Getúlio passar ao alcance da minha mão, porque eu matava ele.” A melhor expressão de uma 
“angústia sem nome” intensificada nos anos de 1940, já surgia em 1935, em carta a Murilo Miranda: “É que 
tive hoje uma luta grande dentro de mim entre não-sei-o-quê e a felicidade. E acabei deixando o não-sei-o- 
quê vencer.” [Cartas a Murilo Miranda, 1 fev. 1935, p. 12-3).
128 Carta a Carlos Drummond de Andrade, 29 mar. 1927, A liçõo do amigo, p. 110
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me empobrece o problema infamante do ‘estilo epistolar.’” Ao escrever isso, demarcava o 

estatuto diferenciado de parcela de suas cartas pela importância que atribuía a elas como 

“dádiva sublime”, situando-a para além da comunicação prosaico-imediatista ou das 

cortesias sociais - os “poemas de circunstância”, como ele mesmo chamou. E, 

principalmente, encarava a escorregadia discussão sobre o gênero epistolar.

Poucas vezes Mário de Andrade teorizou sobre o fazer epistolográfico, visto por ele 

como uma “paixão sublime”. Entretanto, a práxis epistolar e algumas de suas ponderações 

fragmentárias sobre o tema, esparsas em sua correspondência ou na produção literária, 

poderiam desenhar a sombra de uma teoria, ou pelo menos, circunscrever o epistológrafo 

enfrentando pontos espinhosos dessa escritura tão escorregadia em seus limites discursivos. 

Ao aludir, na carta a Drummond, ao “estilo epistolar”, Mário, tocava no ceme da 

epistolografía enquanto gênero, ou seja, trazia a discussão sobre a tênue fronteira entre o 

prosaico e o literário peculiar à epistolografía e, ao mesmo tempo, explorava a encenação 

(mise en scèné) que toda carta autoriza: “Aquela pergunta desgraçada ‘não estarei fazendo 

literatura’?, ‘não estarei posando’?, me martiriza também a cada imagem que brota, a cada 

frase que ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento ou idéia mais nobre e 

mais intenso. É detestável, e muita coisa que prejudicará a naturalidade das minhas cartas, 

sobretudo sentimentos sequestrados, discrições estúpidas e processos, exageros, tudo vem 

de uma naturalidade falsa, criada sem pensar ao léu da escrita pra amainar o ímpeto da 

sinceridade, da paixão, do amor.”

Reconhecendo que muitas de suas cartas não eram apenas “recados”, Mário vê o 

exercício de sua epistolografía assombrado pelo “fazer literatura”. Mais do que um mero 

lopos de despistamento de assuntos difíceis, essa expressão alimenta o pensar sobre o 

próprio gênero. O temor do desvirtuamento do discurso epistolar, ou seja, da pena que não 

comunica com sinceridade (ou comunica arrevesadamente uma idéia através de “imagens”), 

recua-se, pelo menos, ao que se conhece, até 1923, cercando, assim, quase toda a produção 

epistolográfica de Mário de Andrade. Em maio daquele ano, o escritor agradecia o amigo 

modernista Sérgio Milliet, então vivendo em Paris, a remessa de um livro do poeta do 

expressionismo alemão Ivan Goll. A opinião de Mário sobre os versos, realiza-se, na carta, 

por meio de crítica impressionista, logo tomada como a possível presença da “littérature”:
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288.
.P- 439.

“Par is Brennt é qualquer coisa de étonnant. [...] Cada linha caía-me na sensação como uma 

pedra fria, aparelhada. E aos poucos a arquitetura nítida, duma sobriedade primitiva. E 

daquela máquina sem fissures, inteiriça, je sentais (eu sentia) sempre que cada pedra 

guardara no seio a, durante séculos, refletida fecundidade requeimante do Sol. Pourtant: je 

n’ai aucune intention de faire de la littérature! Mas começo a falar por imagens...”129.

É possível conhecer o tipo de escrita epistolar identificada como algo a ser 

repudiado por Mário de Andrade, a partir da análise das reiteradas menções pejorativas que 

faz à expressão “fazer literatura” no próprio espaço da carta. O gênero epistolográfico, 

como se sabe, situa-se no fio tênue entre a fala e a escrita. O filósofo grego Demetrius 

Falereo (350 -280 a.C.), o mais antigo estudioso da epistolografia de que se tem notícia, ao 

tentar definir as linhas do gênero epistolar, em seu estudo On style, indaga sobre a natureza 

e caracterização do discurso da carta. Reavalia a assertiva de Artemão, o editor das epístolas 

de Aristóteles, que determinava para a carta a escritura à semelhança de um diálogo, sendo 

ela “uma das partes de um diálogo”. Demetrius, reformulando essa proposição, prescreve 

que a carta “should be a little more estudied than de dialogue, since the letter reproduces na 

extemporary utterance, while the former is commited to writing and is (in a way) set as a 

gift130”. Assim, carta não é fala, como também a fala não se confunde com a escrita. 

Demonstra que o tom da enunciação do diálogo difere da produção escrita, pois se alguém 

conversasse empregando o tom inerente à carta “would seem not to be talking but to be 

making na oratorical display”. Essa tensão discursiva entre “fala” e “escrita”, encontrada na 

fonte das discussões sobre a epistolografia é flagrante na percepção de Mário sobre o 

gênero epistolar.
Em carta endereçada a Manuel Bandeira, em março de 1931, Mário, ao saber, por 

amigos comuns, do reaparecimento dos bacilos da tuberculose no poeta pernambucano, 

enceta uma conversa sobre doença e morte. Sente-se desajeitado ao tratar do assunto, 

diferenciando as situações em que a escrita não permitia a expressão correta dos 

sentimentos. Coloca, em pauta a antinomia “fala” e “escrita” no campo da carta: 

“Raciocinar as bestices da morte em carta parece sempre literatura e é uma pena. Se eu

129 Carta a Sérgio Milliet, 30 maio 1923. Mário de Andrade por ele mesmo, p.
130 Demetrius Falereo. On Style, IV, Londres, Harvard University Press, 1973,

12687851
Caixa de texto
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Nesses

Em 1930, Mário, ao receber o livro

estivesse aí então falando a gente podia dizer tudo que não parece literatura, falando 

simples.131”. Igualmente, Mário, diante do falecimento da filha do historiador fluminense 

Alberto Lamego, com quem as relações nunca passaram da cortês camaradagem132, retoma 

a sensação de impotência para realizar a expressão mais verdadeira pela palavra: “[...] fiquei 

sem palavras para lhe dizer, participando profundamente da sua dor. [...] Pensei também em 

lhe escrever imediatamente, mas como sempre me acontece em semelhantes ocasiões, não 

tinha mesmo palavras, tudo me soava falso, tudo era ‘literatura’ e me calei.133”.

casos, diante de temas de grande densidade humana, o “fazer literatura” está ligado ao 

brilho fácil dos efeitos retóricos e à semostração narcísica de quem valoriza o jogo estético 

da escritura por não conseguir realizar a mensagem “sincera”.

Mário, em suas cartas, deseja empregar os recursos da oralidade - o “falar simples” 

- não importando que o estilo que daí resulte lhe pareça “besta” e a mensagem cheia de 

repetições134. Quando o carteador percebe uma queda acentuada para o discurso inerente à 
palavra escrita - uma mudança de tom - descobre a inabilidade no uso do gênero. E isso se 

dá nas recriações de imagens pomposas, no emprego do lugar-comum, no tom altissonante. 

Em 1926, por exemplo, teme cair no cliché ao exprimir os augúrios ao casal Oswald de 

Andrade e Tarsila do Amaral: “Pois esta é pra desejar felicidades pra Tarsila, não, pra 

Tarsivaldo porque afinal das contas sei bem que tudo que for felicidades pra um é pro 

outro. Em todo caso como não entendo muito dessas coisas de casais é melhor mudar de

assunto senão parece que estou fazendo literatura135”.

Alguma poesia que Drummond lhe havia dedicado, desdobra-se para atribuir à amizade

131 Carta a Manuel Bandeira, 16 mar. 1931. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 488.
132 Mário de Andrade, enquanto diretor do Departamento de Cultura, viajou a Campos de Goitacazes no Rio 
de Janeiro, em novembro de 1935, para entabular as negociações de compra dos manuscritos da coleção 
Lamego para a Universidade de São Paulo, documentos, hoje pertencentes ao acervo do Instituto de Estudos 
Brasileiros.
133 Carta a Alberto Lamego, 12 fev. 1936. Mário de Andrade e(m) Campos de Goitacazes, p. 61.
I3J Em carta a Manuel Bandeira, em 19 mar. 1926, Mário discute, sem se aprofundar, os poemas do amigo, 
comenta sua própria produção poética e jornalística recente, partilhando, de cambulhada, noticias da falta de 
dinheiro, da viagem ao nordeste, etc. Ao se despedir, imagina que a quantidade de assuntos tratados 
superficialmente não dava consistência à carta: “Ciao. Que carta besta não? Só notícias... Que saudade 
daquelas nossas cartas de há cinco meses atrás!... Veja se consegue renovar nossas cartas pensamenteadas. 
Esta foi só pra mostrar que vivo e espero cartas de você. Me abrace. (Besta até no estilo e nas repetições 
puxa!) É a melhor prova de que jamais faço literatura com os camaradas. Vai assim mesmo.”
135 Carta a Tarsila da Amaral, 21 abr. 1926. Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral, p. 95.
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ressão “fazer literatura” resulta da consciência do rebuscamento linguístico 
anteriores: “Um desejo religioso de ficar muito sério [...] conversar séri

, não dão carta. A gente diz o que tem a 
acabar a carta e, eu pelo menos, tendo a

mais a coisa.” {Cartas de trabalho)

A observação dessa camada de “pose” a que está sujeita essa escritura a meio 

caminho do prosaico e da literatura, atualiza para Mário de Andrade o problema da 

“encenação”, como se lê na carta a Carlos Drummond de Andrade, em 1944. Para o 
escritor, a desejada “naturalidade” do eu epistolar se via encoberta por uma máscara - a 

“naturalidade falsa”. Essa segunda natureza, nascida - malgré lui - ao correr da pena, 

composta por intenções (conscientes ou inconscientes) e procedimentos discursivos, é a 

própria persona epistolar. Mário, “tão sofisticado, tão ‘malandro’, tão piciquileite”, não 

devia ignorar que a essência da epistolografia situava-se justamente nesse interstício tão 

imponderável, sujeito a estratégias do desejo e ciladas psicológicas. Manuel Bandeira, em 

1925, deu alarme quando percebeu a proeminência da máscara epistolar mariodeandradiana,

136 A expressão “fazer literatura” resulta da consciência do rebuscamento linguístico que havia entabulado nos 
períodos anteriores: “Um desejo religioso de ficar muito sério [...] conversar sério, agir numa liturgia de 
gestos sinceríssimos que enobreçam deslumbrantemente o momento da companheiragem. Você foi além da 
amizade e se mostrou grato, o que não era preciso porque não havia de quê.
137 Carta a Sérgio Milliet, 3 nov. 1938, Mário de Andrade por ele mesmo, p. 311-2. É possível ainda recensear 
outras passagens em que Mário emprega o termo “fazer literatura” em sua correspondência atualmente 
conhecida. Em 14 jul. 1943, narrando a Murilo Miranda a sensação angustiante das despedidas quando se 
encontrava em um grupo de amigos, Mário recupera a expressão: “[...] é um momento desarrazoado, fugitivo, 
negaciante, que não tem consistência nem endereço, mas existe. Não estou fazendo literatura não, eu sei 
porque sempre sinto isso, não sei donde vem, sei que é injustificável, mas existe. E é horrível.” (Canas a 
Murilo Miranda, p. 144). Em 2 jan. 1944,quando Afonso Arinos se vê detido pelo Estado Novo, Mário 
escreve a Rodrigo Mello Franco de Andrade para : “Se você se lembrar, quando estiver com ele [Afonso 
Arinos], conte que sube das democracias que fizeram com ele e lhe mando a expressão da minha 
camaradagem. Não escrevo direto a ele porque essas coisas, é pau, 
dizer, fica tudo dito em cinco linhas, a gente fica com vergonha de ;
fazer literatura, pra encompridar um bocado

uma grandeza de sentimento e emprega o tom grandiloquente136. Mas, ao perceber onde 

estava chegando, se detém, sentindo “dificuldade em continuar no assunto com medo de 

fazer literatura”. A preocupação de Mário recai sempre na exigência de uma necessária 

“sinceridade” na escrita epistolar. Em 1938, escreve a Sérgio Milliet, se lembrando de 

Paulo Duarte, exilado: “Fiquei contente com as notícias do Paulo [...]. Pensei em escrever 

pra Lurdes ou pra d. Nini, mas é tão difícil escrever sobre estas coisas pra nossa geração. 

No século passado, logo o escritor chiava de gozo, sentava na escrivaninha e fazia uma 

lindíssima carta cheia de literatura e também literatice. Hoje, a gente senta em frente da 

longínqua Remington, tudo parece falso, tudo parece literatice, um pudor senvergonha 

atrapalha toda a sinceridade.137”
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“Um notável artista de teatro”

acusando o distanciamento entre o ser e a figuração do ser. A propósito das calorosas 

declarações de amizade que recebia nas cartas de Mário- amizade, enfim, nascida em papel 

- o autor de Libertinagem problematiza a dualidade que marcava a personalidade do amigo 

em face da escrita de si na carta: “Há uma diferença grande entre o você da vida e o você 

das cartas. Parece que os dois vocês estão trocados: o das cartas é que é o da vida e o da 

vida é que é o das cartas. Nas cartas você se abre, pede explicação, esculhamba, diz merda e 

vá se foder; quando está com a gente é... paulista. Frieza bruma latinidade em maior 

proporção pudores de exceção138. Essa cisão, evidentemente, remete menos à falsidade do 

retrato epistolar que à construção de uma máscara desejada, uma projeção da personalidade.

“[...] como toda pessoa que tem alma de professor, sou um 
notável artista de teatro. Eu represento pros meus alunos. [...] 
eu quero que a minha palavra ‘sirva’, que a minha crítica 
produza o máximo de rendimento didático. Daí eu fazer 
muitos esforços, até os da representação teatral, pra me impor 
aos artistas.” (Carta a Oneyda Alvarenga, 14 set. 1940)

138 Carta de Manuel Bandeira a Mário de Andrade, 16 dez. 1925, Correspondência Mário de Andrade & 
Manuel Bandeira, p. 264.
'^Secretário de cartas familiares sobre diversos assuntas que compreende máximas, e conselhos, que 
divertem, e instruem. Lisboa, 1841. (Acervo da biblioteca de MA, 1EB-USP).
,J0“Epistolografia”, in Taxi e crónicas no Diário Nacional. São Paulo, Ed. prep. por Telê Ancona Lopez. São

Ao se deparar, entre os livros de sua biblioteca, com o exemplar do pequeno 

Secretário de cartas familiares^, de 1841, Mário de Andrade escreve a crónica 

“Epistolografia”140, no Diário Nacional de São Paulo, em 28 de setembro de 1930. Esse 

texto funciona como uma espécie de teoria da carta, pelo avesso. O cronista manifesta o 

desejo de compreender a lúdica potencialidade dos modelos de cartas que conseguem 

ocultar, sob formas estereotipadas, os mais contundentes sentimentos. A observação do 

espaço de encenação daquelas missivas do livrinho, ornamentadas com frases de efeito, 

possibilita que Mário desenvolva alguma ponderação sobre o aspecto central da escrita
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L&PM, 
indo-se a

Paulo, Duas Cidades/Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976. p. 259.
Nl HAROCHE-BOUZ1NAC, Geneviève. L 'épistolaire. Paris, Hachette, 1995, p. 92.
H2 VASCONCELLOS, Luiz Paulo. Dicionário de Teatro. Verbete “mise en scène". Porto Alegre, 
1987, p. 130: “O espetáculo como um todo resultante dos meios de expressão cênica, incluin

epistolar, a “sinceridade” filtrada pela linguagem da carta. O esforço de criação e 

diferenciação da personalidade na epistolografia parece-lhe atitude inútil: “[...] a verdade é 

que os gritos de coração mais impulsivos, mais sinceros, mais sem arquitetura exterior feita 

pela inteligência, [...] afinal dizem a mesma coisa que um frio e retórico Secretário de 

cartas familiares Mário sublinha também o fosso entre o que se diz na carta e o que

se queria realmente dizer. Assim, “Epistolografia” parece querer destacar as estratégias do 

gênero epistolar, apontando nessa escrita a inelutável imanência da máscara.

Correspondência é diálogo e o remetente, em vista da maior ou menor proximidade 

com seu interlocutor, elege assuntos, experiências e impressões pessoais. A presença do 

outro determina também as formas do contar(-se), prendendo-se a determinados fins. A 

experiência comum de quem escreve cartas não ignora que o carteador se modifica, em 

graus diferentes, moldando-se pela imagem que tenciona mostrar ao outro, reflexo não 

muito distante das ações sociais que modelam o indivíduo em mil facetas da personalidade. 

Esse caráter particular e intransferível da carta determina um espaço narrativo subterrâneo, 

protegido pelo segredo, próximo de uma “encenação” do eu, consciente ou apenas movido 

pela intuição. Geneviève Haroche-Bouzinac estabelece em seu livro sobre o gênero 
epistolar uma analogia entre a carta e teatro: “La lettre joue le théatre, non seulement dans 

sa forme dialoguée, par le voix qu’elle fait entendre, mais aussi dans la mise en scène de soí 

par soi, dans 1’exageration et 1’exaltation que’elle déploie particulièremente dans les formes 

lyriques du monologue oú la passion se prend à son propre piège”141.

Todavia, o uso do vocábulo “encenação” apresenta certas dificuldades semânticas. 

Na língua portuguesa do Brasil, além do sentido denotativo, ligado ao espetáculo teatral, 

visto com um espaço de mímese142, essa palavra, conotativamente, supõe um traço de 

distinção negativo, lembrando “prosápia, fingimento”, ou ainda o “conjunto de 

providências e/ou atitudes, etc., tendentes a impressionar ou iludir a outrem”, como 

documenta o dicionário Aurélio. A recorrência à expressão francesa “mise en scène”, para 

se referir às modalidades discursivas nas cartas de Mário de Andrade, talvez lograsse um
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significação menos corroída ou viciada. Deve-se compreendê-la, então, da mesma forma 

pela qual os atuais estudos universitários na França a utilizam, como nesta caracterização da 

pesquisadora Beatrice Didier: “II y a une part de fiction dans toute autobiographie, dans 

toute lettre, si sincère soit-elle, dans la mesure oú elle est forcément mise en scène devant 
un autre”143.

Os diferentes contrapontos dos diálogos epistolares de Mário de Andrade, acusando 

a diversidade (natural) do “eu”, definindo coincidências, enfrentamentos e projetos, abrem, 

inicialmente, a perspectiva de uma leitura das “mise en scènes" epistolares, ou seja, o 

desvelamento das metamorfoses da voz epistolar do escritor em face de seus vários 

interlocutores, de forma a captar os diferentes relacionamentos em suas particularidades. 

Diverso do texto memorialístico, estático em sua fixação de uma imagem desejada e plana, 

o discurso epistolar, em conjunto, desvenda o remetente crivado de contradições e 

propósitos mais ou menos conscientes. Buscar uma imagem coesa nas cartas representa 

sempre uma cilada de difícil desvencilhamento, pois, como sintetiza B. Didier, “la 

correspondance tout autant que le lieu d’une recherche de 1’identité, est aussi celui de 

1’éclatement, de la dispersion de cette identité.”144 Através do estudo da multiplicidade de 

“personas” textuais, poderá se encarar, entre outras proposições, a (re)composição do talhe 

autobiográfico.

A figuração das personas epistolares mariodeandradianas pode ser vislumbrada com 

relativa facilidade no confronto dos diversos diálogos por ele estabelecido. Assim, surgem, 

entre muitas personas o biógrafo dispersivo de si mesmo, ácido e intolerante localizado em 

algumas folhas dirigidas ao companheiro de geração Rubens Borba de Moraes, o mentor 

(professor) dos jovens escritores e artistas, etc. O simples recurso da oposição de valores 

pode ser frutífero nessa busca de diferenças. Na superfície linguística das cartas 

endereçadas às pintoras Tarsila e Anita Malfatti ou à poetisa Henriqueta Lisboa se 

desenvolve uma bienseánse cavalheiresca nobilitada para o tratamento com o “feminino”, 

evitando, por exemplo, o baixo calão e a rude intimidade. A escrita pode amoldar a persona

interpretação do ator, o cenário, o figurino, a iluminação e demais recursos da linguagem cênica”
l4J DIDIER, Beatrice. “La correspondance de Flaubert et de George Sand”. In: Les amis de George Sand, 
1989, Nouvelle série, n° 10, p. 26.
144 DIDIER, Béatrice. Op. cit. p. 24.
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estrategicamente submissa, daquele que, brincando, se ajoelha como súdito da pintora 

Tarsila, em 1923: “Aproximo-me temeroso de ti. Creio que és uma deusa; NÊMESIS, 

senhora do equilíbrio e da medida, inimiga dos excessos.143”. Cuida, na construção das 

imagens de submissão, de repudiar a ambiguidade se ela, por acaso, surge no percurso da 

escritura: “Isso inda me permite ficar nesta adoração de endividado pra sempre, fabuloso 

escravinho a vossos pés, sá dona! (O mano que sossegue, isto não é declaração de amor).146” 

Em contrapartida, na relação de Mário com jovens escritores como Fernando Sabino ou 

Murilo Miranda, o tabu linguístico se anula e o desabafo do palavrão permite o 

desenvolvimento de uma empatia. Quando a análise se aprofunda nas malhas do texto 

epistolar, a mise en scène se toma mais distinta, mais profícua em significados. Analisadas 

em seu próprio grupo - correspondentes femininas de Mário de Andrade, por exemplo, as 

diferenças da “persona” se acentuam. Em síntese um tanto rudimentar, se pode compor 

paradigmas como a reverência construída das cartas a Tarsila147, o “professor” de Oneyda 

Alvarenga, o fraterno distanciamento daquelas endereçadas a Anita ou ainda, o dilacerante 

“confessionário” da voz epistolar que chega à meia-verdades quando se dirige a Henriqueta 
Lisboa.

A “persona”, por fim, se modifica ao longo da mesma correspondência, no fluxo de 

aproximação e afastamento proporcionado pela intimidade. Os traços aparentemente 

externos à mensagem, como o chamamento e a assinatura do remetente, firmam um 

contrato de amizade. Sobre isso, Mário escreve a Guilherme Figueiredo: “Quando gosto de 

uma pessoa, gosto de brincai- com o nome dela pra acarinhar”148. No momento em que 

Manuel se transforma em Manu e Drummond em Carlico, o trato íntimo já autorizou a 

expansão de um espaço cênico da carta. Outras vezes, desgastes da camaradagem e 
dissensões modificam a mise en scène. A passagem da assinatura “Mário de Andrade” para

145 Carta a Tarsila do Amaral, 11 jan. 1923. Correspondência Mário de Andrade <& Tarsila do Amaral, p. 57.
146 Idem, 28 ago. 1931, p. 116.
147 Para Aracy Amaral, a escrita epistolar de Mário de Andrade dirigida a Tarsila, vincada por uma “doçura 
permanente”, leva em conta sempre “a presença fantasmal do terceiro interlocutor, o correspondente oculto”, 
ou seja, o marido da pintora (Oswald de Andrade e posteriormente Osório César e Luiz Martins), que, de 
certa maneira, faz com que sua escrita desdobra-se em uma fala para duas pessoas, como “‘recados’ 
implícitos”. Também se poderá dizer o mesmo para as cartas de Mário a Tarsila quando ela tem por 
companheiros Osório César e Luiz Martins (“De Mário para Tarsila e de Tarsila para Mário”. 
Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral, p. 21).
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u, p. 42.
3AND1D0, Antonio et alii. A personagem de

Carta a Guilherme Figueiredo, 17 mar. 1942. A lição do guru. 
I4’ CÂNDIDO, Antonio. “A personagem do romance”. Em C/ 

ficção. São Paulo, Perspectiva, 1987, p. 58-9.

o “Mário” em rabisco ligeiro quase de rubrica também marca os laços de fraternidade 

conquistada pelo destinatário.

A esse movimento de multiplicação da “persona”, contrapõe-se outro, concêntrico, 

afirmativo, só possível de ser analisado através de uma percepção cuidadosa daquilo que 

essencializa a personalidade do escritor. Personalidade literária, ligada a projetos artísticos 

ou ideológicos, vale ressaltar, para não se correr o risco de querer adentrar o intangível 

mundo da psicologia do escritor, ou conjeturar julgamentos que jamais atingirão certo 

núcleo intocável da personalidade de Mário de Andrade. Poder-se-ia chegar, nessa direção, 

a algo que correspondesse a uma “lógica da personagem”, para recorrer à expressão 

precariamente emprestada de Antonio Cândido em seu estudo sobre a personagem do 

romance: “A nossa interpretação dos seres vivos é mais fluída [...]. No romance, podemos 

variar relativamente a nossa interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, desde 

logo, uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a 

natureza do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa do que nós. E 

isto não quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua profundidade é um universo 

cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os 

selecionou e limitou em busca de lógica”14’. O escritor, na escrita epistolar, parece também 

desenvolver uma personagem, ao se construir literariamente na autobiografia fragmentária 
da carta. Este simulacro do escritor, no texto, talvez seja passível de delimitação, ao se 

buscar compreender a função da correspondência para Mário, no âmbito da construção do 

próprio retrato e da elaboração de seus projetos de inserção na cultura brasileira.
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Tal carta, qual Mário?

as máscaras“Aliás, se não fosse a máscara da minha vida
destinam tanto a gente...”
(Carta de Mário de Andrade a Carlos Drummond de 
Andrade, 11 fev. 1945)

exposição mais oito vezes, mesmo depois que desabara o temporal causado pela crítica de 

Monteiro Lobato, na edição noturna de O Estado de S. Paulo, do dia 20, fazendo aquela 

expressão artística soçobrar entre a “paranoia” e a “mistificação”. No último dia que esteve 

na exposição, Mário ainda manifestaria o desejo de ter O homem amarelo: “um dia virei 

buscá-lo”.

pela artista, mas

lS0 BATISTA, Marta Rossetti. “Introdução”. Cartas a Anita Maifatti, p. 15.

Essa amostra de arte nova, considerada o “estopim” do modernismo brasileiro, 

permite um incipiente arregimentar de ideias favoráveis a novidades artísticas, como o 

artigo de Oswald de Andrade, defendendo a pintora da incompreensão de Lobato. Para 

Mário de Andrade, aqueles quadros tinham sido “a revelação”, como ajuíza em “O

“Irmã suavíssima”. Em 1921, Mário de Andrade tem 28 anos, Anita Maifatti, 32, e 

moram na mesma Paulicéia de pouco mais de 579 mil almas. São amigos de credo 

modernista. Avistaram-se em dezembro 1917, quando a jovem pintora, tendo passado pelos 

ateliês da vanguarda alemã e norte-americana, expunha para a acanhada sociedade 

paulistana o que havia assimilado. O encontro é pouco promissor para afinidades, pois o 

“rapaz macilento”, todo de preto, cumprindo o luto pelo pai, expressou sua opinião sobre as 
aqueles quadros tão estranhos, através de um acesso de riso. Impertinente, foi repreendido 

a risada tornou-se ainda mais galhofeira. As telas ali exibidas tinham 

nomes inusitados - O homem amarelo, A mulher de cabelos verdes -, surpreendiam os 

visitantes aquelas “paisagens construídas por planos sucessivos, retratos e figuras 

deformados, sucintos, a cor interpretativa, chapada150”, a mil metros da reprodução 

naturalística, tomada como valor de excelência pelos academicistas das belas artes 

brasileiras. Mário, contudo, até 31 de dezembro, ainda assinaria o livro de visitas da
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movimento modernista”, em 1942, provocando nele a fome de conhecer a vanguarda. Tudo 

se precipita: o estudo do alemão, do italiano, do inglês, o mergulho na estética moderna 

através de livros e revistas estrangeiras. O contato com a arte de Anita teria talhado o 

caminho artístico de Mário que passou a enfastiar-se da formação francesa que lhe teria 

impingido o espírito parnasiano: ‘Talvez a companheiragem nova provocou o enjôo... [...] 
Em todo caso essa amizade conto como importantíssima na minha formação”, escreveria, 

Mário, como depoimento, em 1928, em carta ao poeta gaúcho Augusto Meyer. Mas, as 

relações entre a “sensitiva exaltada” e novo congregado da vanguarda, só se firmariam em 

1920, por ocasião de nova exposição de Anita, proposição artística menos audaz - 

“fraqueza” - e mais conforme ao gosto apaziguador do burguês, que deixaria Mário 

“desapontadíssimo”, mas que não impediria o adensamento das relações de amizade. Antes 

disso, no hiato entre 1917 e 1920, o silêncio de Anita, machucada, fechando-se em copas, e 

Mário alçando vôo, instruindo-se pela cartilha do burburinho moderno europeu. Seria, 

agora, a vez de Mário de reorientá-la, desdobrando-se para (re-)inseri-la no caminho 

artístico que considerava mais fecundo. Em 1921, um clima mais propício a discussões 

junta vetores e expoentes da nova arte. Em 1922, Anita retrata, em desenho, o “grupo dos 
cinco” - Tarsila, Oswald, Menotti Del Picchia, Mário e ela própria - ilustração 

transbordante do sentido que os unia: comunhão de valores, interesses artísticos afins, 

diversão - componentes que, somados aos arroubos de coragem, poderiam traduzir bem o 

espírito da Semana de 22, que explodiria em fevereiro, no Teatro Municipal de São Paulo.
Correspondência se produz com distâncias (ainda que mínima: ausências, 

desencontros...) e, em dezembro de 1921, Mário em São Paulo, Anita na Fazenda Costa 

Pinto, no interior do estado, podem iniciar uma troca de cartas. Diálogo curto, entretanto, 

desgarrado do grupo maior de missivas intercambiadas por eles, circunscrito ao período de 

1923 a 1928, quando Anita Malfatti, favorecida por uma Bolsa do Pensionato Paulista, 

cruza a linha do Equador, rumo a Paris. Naquele primeiro momento da correspondência, 

emerge a palavra-chave de lodo o conjunto de cartas - “amizade”, vocábulo ainda pouco 

contaminado por “sequestros”, ainda significando (apenas) um contrato de entendimento 

fraterno entre eles. Anita escreve com “muitos medos” (inquietando-se com os possíveis 

erros de português) e reticências encerrando frases: “sou agora sua amiga”. Na resposta de
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Mário, a “amiga” desponta apenas no vocativo “Querida amiga.” A partir de então, na 

sequência, as cartas trocadas em dezembro de 1922 e depois, até o fim, em 1939, com 

Mário no Rio de Janeiro, a escritura será inundada por uma amizade que se constrói, em 

grande parte, como remendo mal-costurado para cobrir o lapso irrecuperável de uma carta 
rasgada em 1923.

Ao embarcar para a França, em agosto de 1923, o sentimento amoroso aflora com 

força de decisão, e - imagine-se as resistências a serem rompidas por essa psicologia de 

mulher moldada por complexos e delicadezas - Anita endereça uma carta a Mário de 

Andrade, dando-lhe a conhecer seu coração. Para o destinatário, tudo parecia estar definido, 

desde pelo menos 1922, quando a amizade se lhe delineava como uma “união espiritual 

absoluta”, do modo com que se mostra na crónica de impressões “No atelier”, cujo 
manuscrito havia oferecido à pintora. Nessa confidência vazada em uma escritura de 

impressões sensoriais e devaneios, Mário narra a experiência de ser retratado, fixando os 

gestos da artista, impondo uma conduta para a relação entre pintor e modelo: “para as almas 
como as nossas, enclausuradas no sacrifício conventual das artes, apenas um socorro existe: 

a amizade”. Era, decididamente, a amizade, estendida ao plano mítico “longe da existência, 

fora da vida, para além da morte.” No vapor, sintomaticamente ultrapassando a linha dos 

hemisférios, Anita arrepende-se do ímpeto, escreve a lápis outra carta a Mário, rogando-lhe 

que “rasgue [...] depressa” a missiva comprometedora. Acreditava que tinha cometido “um 

crime de lesa-amizade”: “Escrevi uma carta sentimental a um amigo. Perdoe-me”. Aquele 

documento, agora que se distanciava, não passaria de um “curiosíssimo caso psicológico” 

de quem percebia que a “grande amizade tomou o aspecto do amor.”

Anita não aceitava o qualificativo de “anjo” que Mário, liricamente, lhe atribuía1’1”, 

nem podia crer “em amores fraternais, fora da própria família”152, ou aceitar “beijos 

fraternais” - “beijos” que lhe “pareciam mulheres de postiços.” Mário de Andrade, afinal,

151 Em 15 janeiro de 1923, Mário escreve a Anita estabelecendo um paralelo: “És anjo demais, para esta 
Terra. És mulher demais, para que não cultives a desilusão. Como anjo, acreditas todos tão bons como tu, 
capazes de uma amizade tão linda como a que nos liga, tu e eu. Como mulher, sonhas em todas as mulheres, 
às quais me prendo às vezes por uma atração passageira, novas amigas que te substituirão. Continua anjo.” 
Carta, ao qual, Anita responde: “Nunca fui anjo assim, apesar de gostar que o penses, e o que é coisa mais 
séria.... não temo uma ‘substituição’ não.” (19 jan. 1923. Arquivo MA, Série Correspondência).
152 Carta a Mário de Andrade, 27 out. [ 1923}. (Arquivo MA, Série Correspondência).
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Anitica1

Aquele que quer bem (e alardeia isso 

poucos, a partir da “fraca” exposição de Anita em

na carta com intrigante veemência), aos

1920, assume o papel de “consciência

j”1’7, “queriquerida amigota 

t”8”, “Anitoca”, “Nitoca”. A pintora é “ainda e sempre a minha melhor amiga” de 

uma “amizade tão linda e incomensurável”, “maior que mundo” l5f>. Sentimento, afinal de 

contas, de que era imperativo limpar qualquer nódoa que viesse a conspurcá-lo: “ninguém 

não compreende amizade entre homem e mulher que não tenha qualquer coisinha feia no 

meio.160”

em atos e palavras, colaborara muito para a confusão de sentimentos que desencadeou 

aquela carta do coração desarvorado: “Tens uma maneira muito exagerada de expressar teus 

sentimentos, por gestos, palavra e a célebre facilidade literária. Eu não soube distinguir o 

sentimento do coração, da atitude artística”. Tudo se resolveria com a carta rasgada, Mário 

cumprindo, com respeito, o desejo da pintora. Um gesto, porém, que não curou 

integralmente a ferida aberta desse relacionamento tão dúbio. Na escritura epistolar de 

Mário, um sentimento foi sistematicamente trocado por outro. Em paga de um “abraço 

parisiense (sem ser fraternal)153” de Anita, o interlocutor corresponde com o “abraço 

infantil154”. E, com insistência, demarca na prática epistolográfica o terreno da afeição nos 

domínios da ternura sem as máculas do amor. Movimentos de avanços e recuos escoram o 

significado da afeição, impedindo subtendidos: “[...] mando um beijo pra você. Aceita? Não 

zangue não, heim! Beijo de camarada desabusado que gosta da vida, que gosta de seus 

amigos e que quer um bem danado por Anita155.” Mário quer ser sempre para Anita o 

“fidelíssimo camarada”, que fala “francamente como um irmão”. Aquele que afirma e 

reafirma hiperbolicamente - implacável como convencimento - ser “amigo amicíssimo de 

deveras querendo bem”, o “amigo fidelíssimo156”. Infantiliza a escrita através de vocativos 

brincalhões: “Anita bem de dentrinho da minha amizade’

153 Carta a Mário de Andrade, idem.
154 Carta a Anita Malfatti, 26 dez. [1923], Cartas a Anita Malfatti, p. 65.
155 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926. Op. cit., p. 111.
156 Cartas a Anita Malfatti, respectivamente de [set. 1924], p. 8; 13 nov. [1924], p. 91; 4 out. 1925, p. 103; 1 
abr. 1939, p. 145.
157 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926. Op. cit., p. 110.
158 Carta a Anita Malfatti, 26 out. 1927. Op. cit., p. 134.
159 Cartas a Anita Malfatti, respectivamente de 5 abr. [1926], p. 114; 21 ago. [1923], p. 63; 13 nov. [1924], p.
91. Op. cit.
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Mário, durante o período de nova

entusiasma1

Imbuído do propósito de fazer Anita “triunfar”, como se estivesse em dívida com aquela 

que lhe fizera, em 1917, a “revelação” da vanguarda, Mário de Andrade quer reconduzi-la 

àquilo que intuía ser o melhor para ela (e para o Brasil, em se levando em conta esse cavalo 

de batalha, no projeto mariodeandradiano). Não hesita nem mesmo em tornar irmã menor

«'pressionista, ao 
ti procurava seu 
'indo uma pintura

pensando sobre ti, que és de todos os pintores vivos brasileiros aquele que mais me 

t166”. O processo é difícil, Anita quer seguir sozinha, ressente-se desconfiada 

desse amigo que agora parecia ocupar o posto de irmão mais velho, com ares de mentor.

crítica da amiga161”. Companheiros de modernismo, distanciam-se cada vez mais no ideal 

artístico. Anita busca as fórmulas amenas pelas trilhas da Escola de Paris162 e Mário, 

continua contando ver na artista, em 1926, o “temperamento [...] intrinsecamente 

expressionista”163 e depois, em 1939, espera que Anita seja apenas ela própria em sua arte, 

que deixe “as escolhas ao léu das simpatias164”.

aprendizagem de Anita, em Paris, expressa, em cartas, sua “inalterável confiança” no 

desenvolvimento artístico da pintora, reafirmando isso a cada momento, como que para se 

mostrar solidário com ela, quando - sabia — outros modernistas do grupo a consideravam 

“pompier”166, convencional. Ao depositar “esperança” nela, Mário age habilmente como 

“consciência crítica”, aplaudindo, sugerindo caminhos, cuidando para contornar qualquer 

indício de ensino - que efetivamente existe e é preciso exorcizar: “Mas parece que estou a 

te dar conselhos? Não é isso, minha querida Anita. Farás o que quiseres. O que me interessa 

é o resultado e jamais dei conselhos que não me fossem pedidos. Estou simplesmente

140 Carta a Anita Malfatti, 27 maio 1928. Op. cit., p. 139.
161 Expressão usada por Marta Rossetti Batista no texto introdutório das Cartas a Anita Malfatti, para 
explicitar o papel pedagógico exercido por Mário no desenvolvimento da arte de Anita Malfatti, a partir da 
década de 20.
162 Marta Rossetti Batista historia a mudança de trajetória estética pela qual passou Anita em Paris: 
“Trabalhando então junto à Escola de Paris - formalista, essencialmente contrária à arte expr 
emocional e psicológico guiando manifestações urgentes e imediatas -, Anita Malfatti p 
equilíbrio, evitando posições polêmicas. [...] aproximou-se dos ‘fauves’, de Bonnard, produzibu.
de tons intimistas, atenta ao refinamento formal”. (“Introdução”, p. 33-4).
143 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926, Op. cit., p. 112.
141 Carta a Anita Malfatti, 1 abr. 1939. Op. cit., p. 146.
I4S Em um postal assinado conjuntamente por Anita Malfatti e Yan de Almeida Prado, remetido a Mário, de 
Veneza, Anita olha para a imagem do postal - a revoada de pombas sobrevoando a Praça de São Marcos - e 
aí encontra o “Meu ideal em arte. Assim que eu pinto”. Yan, ferino, (brincando?), escreve: “Anita está uma 
perfeita pompier. Não queira os desenhos dela”. (Tudo está tão bom. tão gostoso... p. 152-3).
144 Carta a Anita Malfatti, 18 mar. 1924. Op. cit., p. 75.
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essa mulher sensível: “Nunca vi

a

uma menina mais orgulhosa e mais não-me-toques que 

você, puxa! De tudo desconfia. Uma independência orgulhosa como de ninguém. A gente 

nem bem faz uma restrição pra você, pronto, já fica toda zangadinha. A gente lembra tal 

orientação de pintura, tal pintor, pronto, você imagina que a gente quer que você siga ele. 

Não aceita conselhos, logo fica cheia de ciuminhos. É mesmo!167”

Mário, todavia, contava entre as cláusulas de amizade com Anita Malfatti uma 

independência de valores: “A nossa amizade por mais que os nossos ideais possam diferir 

um do outro há de durar sempre.168” Mas essa “amizade” transcendental propalada ad 

nauseam pelo escritor, produz um efeito instigante na escritura epistolar. Aparentemente, a 

escrita que deveria aproximar, contraditoriamente distancia. Se a carta traz em si, no 

próprio ato de escrever, o anseio de “não estar só”, ou é feita para “não deixar só”169, 

proposta de amizade de Mário, ainda que torneada por uma devotada pedagogia, serve para 

afastar Anita de si, guardando-a à certa distância. Talvez - mas aqui pouco importa - este 

ato epistolar consubstancie o “Amor e medo” de quem, no início da correspondência, em 

janeiro de 1923, já sentenciava: “Verás então em mim, o que quero que vejas em mim. o 

que sou, o que não poderei jamais deixar de ser: Teu amigo”170.

Vincent Kaufman, em L equivoque épistolaire, analisa situações em que a carta 

funciona como uma “machine a produire de la distance”. Entre Kafka e Felice. a escrita 

epistolar cria uma distância intransponível: “Rien n’est plus insoutenable por 1’épistolaire 

que la présence de l’autre. II faudrait que celui-ci soit toujours absent, qu’il ne se presente 

jamais, qu’il ne prenne corps, qu’il reste sans sexe."171 É possível também que a 

correspondência de Mário de Andrade com a “irmã suavíssima” esteja sob o signo do 

afastamento, ainda que o autor de Amar, verbo intransitivo pareça negá-lo, quando, em 

1925, escreve a Anita Malfatti: “Só você, Manuel Bandeira me dariam gosto pleno junto de 

mim. Porém Deus escreveu que eu havia de viver longe dos meus amigos do coração1

167 Carta a Anita Malfatti, 20 jan. 1926, Op. cit., p. 111.
168 Carta a Anita Malfatti, 23 abr. 1925, Op. cit., p. 99.
169 ROCHA, André Crabbé. “Introdução”. A epistolografia em Portugal. Coimbra, Almedina, 1965, p. 13.
170 Carta a Anita Malfatti, 15 [jan. 1923], p. 56.
171 Kaufmann, Vincent. L'Èquivoque épistolaire. Paris, Minuit, 1990, p. 21.
172 Carta a Anita Malfatti, 5 ago. 1925. Op. cit., p. 102.
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Mário, entretanto, parece amar a distância, aquilo que foge dos olhos, porque a carta pode 

lhe fomecer um auto-retrato controlável em suas formas e matizes.

Alter ego. Regras de polidez não permitem que Mário de Andrade trate abertamente 

de todos os assuntos nas cartas a Anita Malfatti. A delicadeza modula o contar dé si

mariodeandradiano, quando, em 15 de outubro de 1926, o escritor resolve compartir com a 

amiga pintora os tormentos da cirurgia a que se submetera. Desvela essa hora difícil de sua 

vida com minúcia voluptuosa, acentuando os “martírios” do restabelecimento, as dores de 

cabeça lancinantes, “vertigens de dor”, desenhando a sombra funesta de uma vida que 

periclitara. A escrita recria a ambiência da cura, mas esconde a origem da doença. No lugar 

da franqueza, Mário prega uma mentira inócua; tinha tido “pra todos os efeitos uma 

apendicite1’3”, explicação que é paliativo de urbanidade na conversação com uma mulher e, 

mais distante desse duo, armadilha para futuros biógrafos desavisados do caráter movediço 

da verdade no gênero epistolar. Cinco dias antes desse relato ad usum Delphini, Mário 

escrevia a outro amigo, sete anos mais velho, o poeta pernambucano Manuel Bandeira, 

descortinando a face reservada da operação: “umas filhas da... de hemorroidas” cuja 

cicatrização ainda retardava “talvez por causa de sífilis”174.

Manuel, em 1926, mora no Rio de Janeiro, em seu humilde mundo pasargadeano do 

morro de Santa Teresa, pouso ameno para esse tísico, solteiro e sem parentes próximos, 

vivendo quase que exclusivamente do montepio paterno. A esse companheiro, Mário de 

Andrade não se furtará a confidências, adentrando até mesmo, ao longo de uma 

correspondência que se estende de 1922 a 1944, os labirintos da sexualidade, certo de que 

poderia confiar em uma discreta conivência175. Manuel encontrara-se com Mário em 1921,

n,Carta a Anita Malfatti, 15 out. 1926. Op. cit., p. 122.
'"Carta a Mário de Andrade, 10 out. 1926, p. 313. Mário também se referiria a Carlos Drummond de 
Andrade a essa “operação que não tinha importância não tinha importância”, mas que o deixara 
completamente debilitado. A narrativa contém a descrição dos mesmos transes doloridos do pós-operatório, 
sem explicitar o mal. (A lição do amigo, cartas de [out. 1926] e 14 out. 1926, p. 89-92).
I7S Manuel Bandeira, em 1958, ao divulgar as cartas que recebeu do amigo até 1935, tomou o cuidado de 
suprimir documentos e trechos que envolviam opiniões de Mário com teor de desagravo como, por exemplo, 
a menção pouco elogiosa ao poeta Augusto Frederico Schmidt em 11 set. 1934 (V. Correspondência Mário 
de Andrade & Manuel Bandeira, p. 588). Também preservou a intimidade do amigo (e daquele a quem ele se
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quando este, em viagem à antiga capital da República no intuito de arrebanhar adeptos 

modernistas, estivera em casa do poeta Ronald de Carvalho para ler Paulicéia desvairada, 

versos que o teriam “arrastado pelo aluvião lírico176”. Nessa época, já era o autor de dois 

livros de poemas de feição simbolista-penumbrista que ensaiavam, arrojadamente no Brasil, 

o emprego de versos livres: Ritmo dissoluto, publicado em 1917, e Carnaval, em 1919. A 

sua participação nesse sarau de modernidades incipientes, do qual faziam parte também, 

entre outros, Oswaldo de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda, atendia ao apelo de Mário 

que já havia lido alguns de seus versos por sugestão de Guilherme de Almeida. Nessa 

viagem ao Rio, o autor de Há uma gota de sangue em cada poema “exigiu” a presença de 

Bandeira: “não [...J porque tivesse a curiosidade de te conhecer fisicamente. Foi para um 

reconhecimento. Emprego a palavra com a sutileza dos poetas japoneses nos seus haicais. 

Com todas as significações e associações que ela desperta177”. Parecia vislumbrar em 

Bandeira um espírito afim, certamente por admirar a audácia de quem pudera assinar “Os 

sapos”.

Entretanto, a carteação entre Mário e Bandeira nasce ameaçada pelo descompasso de 

juízos interpretativos, perigando por conta de sinceridades ásperas. Em maio de 1922, 

chegam às mãos de Mário exemplares de Carnaval e, com eles, carta de Bandeira, contendo 

o (disfarçado) convite de diálogo. Pedia que Mário distribuísse os volumes que estava 

remetendo a leitores de “mau gosto e boa inteligência”, aptos a compreender o tom irónico 

de algumas rimas “bonitas” e o poema “Debussy” - “laboriosa e voluptuosa manipulação 

de alquimia subjetiva, com incalculável arsenal de subtendidos imponderáveis”. Mário 

aceita o desafio, comentando o poema na carta resposta. Para ele, “Debussy” lembrava, na 

realidade, os torneios melódicos do Satie de Minuete, da Aubade, dos Morceaux enforme 

de poire. Poema de “esplêndida fatura”, porém, de que gostava “menos”. O autor dos

referia), quando se esforçava por compreender a natureza de algum sentimento mais incisivo na amizade 
devotada à aluna Oneyda Alvarenga (16 dez. 1934, Idem, p. 604). Essas supressões, entretanto, estão sujeitas 
à seletividade um pouco arbitrária do organizador. Em 1948, ao iniciar a publicação das cartas recebidas de 
Mário de Andrade no jornal Política e Letras, Bandeira conta que se deparara com “umas Unhas sobre Villa 
Lobos” que pensou cassar, mas tolheu o gesto, pois “suprimindo as urtigas suprimiria também as rosas’. E 
explica-se: “Depois refleti que o Villa é tão grande que podemos falar dos seus defeitos sem receio de parecer 
que estamos tentanto diminuí-lo. Assim que, vão as rosas e as urtigas [...]” (Política e Letras, Rio de Janeiro, 
22 jul. 1948).
”6Carta a Mário de Andrade, 3 out. 1922, p. 69.
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versos se ressente com a incompreensão, dando de ombros - “Tristeza! Incomunicabilidade 

dolorosíssima das almas!” - e desencavando contra-argumentos que justificassem 

inspiração, o arte-fazer poético e a sugestão musical. Rende-se, por fim, à existência 

autónoma do outro e à impossibilidade de domar o sentido, ao superar o lamento inicial: 

“Ainda bem! Sinal que não somos banais.” Em contrapartida, por ocasião do aparecimento 

de Paulicéia desvairada, Bandeira enumera pontos fracos do livro, que parecia ter perdido 

muito sem a declamação entusiasmada de Mário. Com franqueza, repudia os “desvairismos 

gongóricos”, “resíduos passadistas”, o “ar muito novo” de alguns neologismos, bem como 

rimas e ecos internos de alguns poemas178. Tem medo de “magoar” o amigo com esses 

alvitres tão ríspidos, mas se permite, apoiando-se no próprio testemunho do interlocutor que 

já se dizia longe do “desvairismo”. Mário reconhece as bases sólidas das opiniões expressas 

na carta de Bandeira e dá o braço a torcer, porque havia encontrado o par intelectual 

perfeito: “Para mim a melhor homenagem que se pode fazer a uma artista é discutir-lhe as 

realizações, procurar penetrar nelas, e dizer francamente o que se pensa.”179

O confronto de idéias, realizado como um esforço conjunto de superação de 

susceptibilidades e de conceitos estéticos enrijecidos, define o primeiro andar dessa 

correspondência. Não obstante aquele único encontro em 1921, Mário desvela, já em 1923, 

a amizade enraizada nos limites da carta ao considerar Bandeira um de seus melhores 

amigos, “um homem junto do qual eu sou eu, ser aberto que se abandona”. A afirmação da 

identidade, o contraponto de personalidades maduras e a confiança fraternal levam Mário a 

confessar, como Goethe: “Creio nas afinidades eletivas”. Manuel procura, ele também, 

entender o lastro desse relacionamento que se fortificava, pleno de possibilidades 

intelectuais, vincado pela camaradagem: “A tua carta desvaneceu-me grandemente pela 

amizade e confiança com que nela te abriste. Acredito nas afinidades eletivas que nos 

relacionam e tenho para mim que são sobretudo de ordem moral180”. Ao tomar a natureza 

“moral” como diapasão desse diálogo, Bandeira situa a concepção de amizade no âmbito 

das concordâncias “espirituais”, alimentadas pela inteligência e sensibilidade, em

177 Carta a Manuel Bandeira, 22 [maio 1923]. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 92.
178 Carta a Mário de Andrade, 3 out. 1922. Op. cit., p.69.

Carta a Manuel Bandeira, post. 3 out. 1922. Op. cit., p. 72.
180 Carta a Mário de Andrade, 31 [maio 1923], Op. cit., p. 94.
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191 Carta a Mário de Andrade, 23 maio 1924, Op. cit., p. 124.
1,2 Carta a Manuel Bandeira, 22 [maio 1923). Op. cit., p. 92.

contraposição às relações que se firmam com a presença física do outro, ou modulam-se por 

interesses de ordem material. Neste mesmo sentido, Manuel Bandeira, em carta de maio de 

1924, conceituaria “amizade” como “afinidade de inteligência, relação de inteligências” - 

“Não quero dizer que seja só isso, que deva ser só isso. Mas que seja sobretudo isso”181.

O conceito de alter ego, começa, assim, a se construir na projeção de Mário sobre 

Manuel Bandeira, movimento constatável na correspondência, desde 1923: “Hoje és, e não 

te ofenderás com a metáfora, és uma propriedade minha. És uma fazenda que eu comprei. 

Comprei com minha alma. O que prova que não foi propriamente uma aquisição: foi 

troca.182” A metáfora da “compra” de uma “propriedade” (o outro) que se pagou com a 

“alma”, fornece bem a medida de um “comércio” epistolar, onde a mercadoria é o embate 

intelectual, “troca” que deve enriquecer os dois integrantes. Nesse processo, Mário se mira 

num espelho que lhe devolve uma imagem mais rica, porque este outro “eu” a reproduz 

com retoques. “Ajudemos os amigos a desenvolverem harmoniosamente o que há neles de 

bom”, escreve Bandeira a propósito da noção de amizade, o que pode explicitar ainda a 

postura de um alter ego ideal. Por isso, o autor de Estrela da manhã é o correspondente 

valorizado por Mário, posto que recusa a anulação da própria personalidade e desencadeia o 

debate. É aquele que, na definição de Geneviève Haroche-Bouzinac, “[...] non seulement 

[...] répond, mais celui qui résiste à la tentative de séduction ou de persuasion enfermée en 

toute lettre. II objecte, se montre à la hauteur, il est assez estimé pour que son opinion soit 

redoutée.183”
Situados no mesmo plano intelectual e artístico, Mário e Bandeira puderam 

estabelecer o diálogo franco da crítica, capaz de interferir na produção de ambos. As 

diferenças puderam ser aparadas somente no terreno da admiração mútua. Ambos crescem, 

mesurando-se em uma opinião liberta: “Aqui vão de volta os teus poemas”, escreve 

Bandeira em outubro de 1924. “Li-os, reli-os e, como fiz de outras vezes, cortei, emendei, 

ajuntei, pintei o sete! Tudo, porém, a lápis e levíssimo de sorte que facilmente se apagam! 

Fiz como se fossem feitos só pra mim e muitas vezes mesmo por mim. Sou o teu maior 

admirador, mas a minha admiração é rabugenta e resmungona”. O trecho dessa carta
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oferece a amplitude da cooperação literária nessa correspondência, na medida em que 

desvenda uma atitude respeitosa, porém imperativa diante do interlocutor. A intervenção de 

Bandeira possui força decisória na obra de Mário de Andrade que, com frequência, 

modifica, suprime versos, ou reelabora sua ficção e ensaística. Em 1925, o criador de 

Macunaíma confidencia ao amigo: “Quando você me faz qualquer reparo, geralmente 

aceito (e até uns tempos andei aceitando com docilidade por demais) e quando não aceito 

modifico, parafuso, repenso, trabalho e sempre fico numa dúvida baita.184” Assim acontece 

como o capítulo “Ci, Mãe do Mato”, de Macunaíma, considerado “descosido” por 

Bandeira. Da mesma forma o poema “Vitória régia”, condenado como “criação sem vida”, 

transformar-se-ia depois em fragmento de crónica de O Turista Aprendiz'*3. Mário, 

contudo, não dá o braço a torcer sempre. Manuel Bandeira, não suportava, por exemplo, a 

“Carta pras icamiabas”, julgada por ele, desde a leitura da rapsódia no manuscrito, uma 

“paulificação horrorosa”, intragável como construção e linguagem. Mário sinaliza as muitas 

intenções da missiva que arremedava a linguagem castiça, e sustenta a presença dela: “Na 

‘Carta pras icamiabas’ não cedo até agora mais do que cedi. Reduzo um pouco e isso 

mesmo porque já sentia que estava comprido por demais. Você conseguiu fortificar o 

sentimento. No resto os argumentos de você são de ordem puramente sentimental e não de 

ordem crítica e são inaceitáveis. Não gosto porque não, porque é pretensioso, porque me 
aporrinha, são argumentos sem valor intelectual186”. No conjunto de “colaborações” do 

trabalho a quatro mãos, Bandeira se mostra mais renitente em aceitar as críticas de Mário, 

mas não se nega às evidências trocando um “para o pé”, lido pelo amigo como cacófato 
"paraopeba”, por “ficar ao pé de mim” expressão tornada definitiva no poema “O anjo da 

guarda” de Libertinagem^?. Poemas, ficção, ensaios, artigos, comentários críticos passam 

pelo crivo do “outro”; são filtrados pela “inteligência”, “crítica” e “independência de

183 HAROCHE-BOUZ1NAC, Geneviève. “Une bonne adresse”. In: L epistolaire, op. cit, p. 81.
184 Carta a Manuel Bandeira, 12 dez. 1925. Op. cit., p. 261.
iss “Vitória-régia, (7 e junho)”, O turista aprendiz, p. 86. 89.
186 Carta a Manuel Bandeira, 7 nov. 1927. Op. cit., p. 364.
187 “Um anjo moreno, violento e bom,/ - brasileiro// Veio ficar ao pé de mim” (“O anjo da guarda". 
Libertinagem').
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188 “Pedia-me opinião e crítica. Eu dava-as. Ele redargiiía. Discutíamos. Eram longas missivas 
“pensamenteadas”, como certa vez ele as qualificou.”
I8’ Carta a Mário de Andrade, 10 dez. [1925]. Op. cit., p. 260.
1,0 Carta a Manuel Bandeira, 12 dez. 1925. Op. cit., p. 261.

coração” e devolvidos para nova reelaboração188. O diálogo realizava-se plenamente por 

meio de cartas “pensamenteadas”, tinham substância, suscitavam o debate.

Esse moto-contínuo intelectual também encontra engastes mal ajustados, 

configurando tensões de difícil resolução no diálogo. Elas surgem no cerne mesmo da 

“amizade”, quando a veracidade desse sentimento vai sendo reavaliada. Bandeira tem 

motivos para desconfiar da aura que Mário atribui ao bem querer mútuo dessa 

camaradagem. Afinal - escreve, Bandeira - “nosso bem é de cartas”, fato que não poderia 

garantir a transposição para a presença: “Quando estivemos juntos senti sempre um vexame 

entre nós18’”. Mário não duvida da completitude da afeição que criaram no papel de carta, 

uma transcendência possível na amizade entre dois homens: “Quer Manu... Você me quer 

muito bem. Você comenta que a nossa amizade é carteada.... Isso não quer dizer nada, 

Manu! Isso é que é o mais puro mais elevado mais masculino feitio e manifestação da 

amizade. Você me quer um bem danado no que aliás tem certeza que é correspondido ponto 
por ponto”. E o argumento decisório, como não poderia deixar de ser, encrava-se nas 

trincheiras da inteligência: “repare no carinho infinito, atenção paterna com que você quer 

que as minhas coisas fiquem excelentes.”0”
No plano intelectual, as divergências nem sempre se resolvem. Mário de Andrade e 

Manuel Bandeira fecham-se inconciliáveis em muitos pontos no debate sobre a atualização 

da expressão literária brasileira. Apesar de “partidário do abrasileiramento do nosso 

português literário”, Bandeira via as tentativas de Mário como uma ação “indiscretamente 

pessoal”, que resultava em “linguagem artificialíssima1’1”. Mário, arrebatado, justifica, no 

diálogo epistolar, o modus faciendi da sua “língua brasileira”, de acordo com “deduções 

lógicas, filosóficas e psicológicas”. Alguns de seus (ab)usos não convencem o poeta de 

Carnaval que bebeu na melhor fonte vernacular portuguesa, fazendo-o reagir: “As suas 

alegações lógicas não pegam. Não pegam, não pegam, não pegam!”. Exemplo desse 

impasse é o uso de pronome oblíquo iniciando a frase, planeado por Mário como sistema 

possível, abonado com excertos de textos clássicos e populares. A partir do tão usual “Me
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1.1 Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, Anexo I — “Prefácio”, p. 681.
1.2 Idem.

deixe”, Mário formaliza “lhe embala”, empregado nos versos de “Carnaval Carioca”, 

construção inadmissível para Bandeira que via nessa extensão “lógica” muito de postiço. E 
a crítica é severa na carta de 19 de janeiro de 1925: “Me parece, por poemas e cartas, que à 

força de quereres escrever brasileiro, estás escrevendo paulista. Ficando um tanto afetado de 

tanto buscar a naturalidade. A sua sistematização pode levar, está levando, a uma 

linguagem artificial”. Mário não cede, creditando autenticidade ao material colhido na boca 

do povo e nos textos mais díspares. Salta sempre aos olhos a sua disposição de “sacrificar- 
se” para “dar coragem a essa gentinha que ainda não tem coragem de escrever brasileiro”. 

Bandeira, na correspondência, depois de ensaiar um tímido “p’ra” acolhe, seduzido pelo 

amigo, o uso do pra (com a condição de que o “para” - “tão natural e prestadio” - 
permanecesse como possibilidade de usol), e vai além, ousando o “prao”.

Das incompatibilidades “cfe gustibus”, das incompreensões momentâneas do ato 

criador, brota ainda muitas vezes na correspondência a explanação exaustiva e apaixonada 
que se desdobra, cercando planos diferentes do processo criativo. Diverso de um 

procedimento solitário e narcisista que acalenta a auto-justificação, o relato minucioso da 

génese do poema, entranhado na carta, parece desejar a cumplicidade do interlocutor. A 

defesa do lirismo (a importância que o poema pode ter para o seu autor) dá ensejo a 

embates reveladores, mostrando a fertilidade da colaboração mútua que permite o trabalho a 

quatro mãos. Em comum, o propósito de expor a opinião liberta que não exclui 

considerações rudes, o desgostar sem justificativas e as idiossincrasias de cada um, aquilo, 

enfim, que Manuel Bandeira chamaria de “metafísicas do estilo”. O diálogo entre os dois 

escritores ilumina toda uma postura frente à literatura, em conceitos-migalhas, que resultam 

em uma “poética” modern(ist)a. Nessa perspectiva, a correspondência entre Mário e 

Bandeira, permite a concretização mais cabal dos “arquivos da criação”, termo pertencente 

ao domínio da crítica genética, que, nos estudos literários, interessa-se por compreender os 

caminhos da produção artística, ou seja, perscrutar a “motivação, génese e trabalhos de 

construção192”, para se recuperar a expressão intuitiva de Manuel Bandeira.
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Ilusão de presença

Deixando a cama onde está metido por conta de um proeminente terçol. Mário de 

Andrade se dispõe a escrever uma carta ao amigo norte-rio-grandense Luís da Câmara 

Cascudo. Diante da máquina de escrever, quase dezenove horas desse 22 de janeiro de 

1928, se sente “às escuras”, com o “lenço de atravessado sobre o olho direito”. Meio 

atrapalhado, vai “tapotando de oitiva” as teclas, sem se preocupar com os erros que 

porventura surgissem nessa escrita à deriva dos dedos e dos erros. Não pensa em reler, nem 

mesmo corrigir a missiva, para que o destinatário, guardando-a, pudesse algum dia fazer 

“análises psicológicas” dessa missiva nascida no “crepúsculo” da cegueira194. Todas essas

Os “arquivos da criação” constituem um dos veios mais ricos no estudo da 
epistolografía. José-Luis Diaz circunscreve a ampla gama de possibilidades de exploração 

da escritura cronística-testemunhal da carta: si elles se contentent parfois de

mentionner 1’oeuvre en cours, elles permettent aussi, dans quelques cas d’école, de suivre - 

comme en démultiplié - ses diverses phases: depuis 1’informe projet, encore mal dégrossi, à 

peine nommable, jusqu’à la publication du livre, puis à sa reception par la critique (que la 

lettre commente), et enfin à son lent e inexorable ensevelissement dans les eaux noires de 

1’oubli (dont la série de lettres peut se faire le douloureux témoin)...193” A carta, enquanto 

terreno de experiência e partilha, figura como lugar privilegiado no desenvolvimento 

literário. Perpetuam-se nela os resquícios de um trabalho miúdo ligado ao nascimento e à 

crítica do texto literário, transformando a correspondência em um fértil “laboratório” da 

criação, onde se pode acompanhar o engendramento do texto nas filigranas, observar os 

meandros da análise e da interpretação e até pontuar motivações externas que irão “precisar 

a circunstância” do texto. Na correspondência entre Mário de Andrade e Manuel Bandeira, 

o encontro com o alter ego desemboca diretamente nos “arquivos da criação”.

”3 DIAZ, José-Luis. “Quelle génétique pour les correspondances?”. Genesis. Revue Internationale de 
Critique Génétique, n’ 13, Institut de Textes et Manuscrits Modemes. Paris, 1999, p. 13.
,w Carta a Luís da Câmara Cascudo, 22 jan. 1928. Cartas de Mário de Andrade a Luis da Câmara Cascudo, 
p. 84. No final da carta, MA acrescenta: “Afinal acabei corrigindo isto 24 — 1 — 28”.
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Bem observada, aquela missiva a Câmara Cascudo contém um assunto difícil de ser 

tratado, ocupando o cerne da mensagem. Mário de Andrade possivelmente a teria escrito 

para criticar o “espírito dispersivo” do amigo que estaria interrompendo um estudo sobre 

“lendas e tradições” para empreender projetos mais vultosos e menos importantes. Mário, 

cuidadoso em expor seu parecer, não menospreza os novos caminhos da pesquisa que 

Cascudo pretendia seguir, afinal, “o projeto é cotuba nem se discute” e possuía “interesse 

brasileiro igual”, mas, visivelmente, aposta no livro “das tradições” e quer vê-lo realizado 

em primeiro lugar. É preciso, porém, dizer isso com cuidado, colocando o interlocutor em 

• posição de superioridade (“lá sei história então pra comentar um bicho feito você”), 

desenvolvendo um discurso que se apropria da vivência do outro (“cotuba”, “puxar fieira”), 

servindo-se da sintaxe maleável da fala, para se tomar mais próximo. O essencial está dito - 

“Tome cuidado [...]”, - mas envolto em uma enunciação epistolar que tenta apagar qualquer 

vestígio de imposição. O próprio conjunto da carta dissimula a dureza dessa admoestação.

circunstâncias ligadas ao momento da composição epistolar são esquadrinhadas por Mário 

no primeiro parágrafo de sua carta, fazendo coincidir em grande parte a escritura e os atos 

por ela descritos. Cria, assim, uma cena, inserindo-se nela como personagem. Com algum 

rigor e detalhes, parece querer presentificar-se para o destinatário.

Esse preâmbulo testemunhal na carta poderia servir - aparentemente - apenas para 

que Mário de Andrade fornecesse, de um modo inusitado, notícias de sua saúde ou 

justificasse algum desleixo na escrita realizada em condições tão desfavoráveis. Entretanto, 

a recorrente encenação de presença do eu epistolar em muitas de suas cartas sugere menos 

um recurso estilístico que a proposição de uma estratégia, cujos objetivos (ou intenções) 

poderiam ser hoje melhor compreendidos. Mostrar-se ao outro, recriar o entorno da escrita e 

imprimir torneios específicos da oralidade fundamentam algo que, na epistolografia 

mariodeandradiana, poder-se-ia chamar de “ilusão de presença195” que tanto indicaria um 

movimento de aproximação do interlocutor, como um recurso linguístico de sedução 

intelectual.

1,5 O termo foi emprestado de Geneviève Haroche-Bouzinac: “La lettre est souvent présentée comme 
bienfaitrice parce qu’elle met en oeuvre une ilusion, illusion de présence, illusion de dialogue, voix recréée 
dans le silence d’une lecture muette. Sa force est celle de la compensation: 1’expression ‘tromper 1’abscense’ 
revient sous la plume de plusieurs correspodantes.” (“Effacer la distance ou tenir à distance”, L‘épistolaire, p.
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indiscutível.

Michel Foucault, no ensaio “A escrita de si”, buscando elementos na cultura greco- 

latina dos primeiros séculos da era cristã para historiar o florescimento da “cultura de si”, 

detém-se na análise da correspondência, documentação por ele considerada objeto ideal 

para esse tipo de indagação. Demonstra, a partir das cartas de Sêneca a Lucíiio e de Marco 

Aurélio a Frontão, as pegadas iniciais de uma “escrita pessoal” em que o indivíduo não 

aparece apenas como “sujeito de ação” em relação aos outros e aos acontecimentos. Nessas 

missivas, o sujeito se voltaria para si mesmo, mudança acusada pelo destaque da 

focalização da “alma e do corpo” e dos “lazeres”. O corpo e suas doenças, as sensações 

físicas, a objetivação daquilo que se passa na alma e a narrativa do cotidiano corriqueiro 

confirmam o nascimento de uma individualidade reflexiva em que a “narrativa de si é a 

narrativa da relação a si”.

Nesse estudo, Foucault depreende dos documentos epistolares que estuda a 

proposição de que as cartas constituem “uma certa maneira de cada um se manifestar a si 

próprio e aos outros”. Em Sêneca, encontra a expressão “te mihi ostendis" (te mostras a 

mim), pois o filósofo latino, ao receber cartas do discípulo Lucíiio, afirma perceber nelas as

70).
1,6 Em 9 de julho de 1937, Cascudo se defronta com a dura talhada epistolar de Mário de Andrade que 
acusará a contradição de alguém que “tem a riqueza folclórica [...] passando na rua a qualquer hora” e se 
dedica a escrever artigos de vulgarização sobre assuntos “desimportantes”, naquele momento de consolidação 
da pesquisa de feição universitária. Mário não temeu o rompimento dos laços da camaradagem ao apontar 
nele a “falta de paciência” e a “leviandade de colheita de documentação”. Depois dessa carta-ventarrão, de 
inegável força pedagógica, a correspondência entre os dois rareou substancialmente, mas, Cascudo, como se 
sabe, intensificou seus trabalhos de folclore e etnografia, legando à cultura nacional obras fundamentais como 
o Dicionário de folclore brasileiro (1954) e Literatura oral brasileira (1956). (v. Cartas de Mário de

Tudo o mais que ali aparece, a “sodade” da viagem a Natal, lembrando a gente de Cascudo, 

as comidas e os passeios; as fotografias tiradas, o convite para visitar São Paulo, todos esses 

assuntos que podem ser tomados como recursos de aproximação, parecem somente estofar a 

aspereza do conselho194. E, de acréscimo - recurso fundamental nesse processo - , Mário 

fornece a própria presença, como quem está ao lado de quem ouve, conversando 

despreocupadamente, para minimizar (com o expediente da ilusão) o poder de ferir da 

palavra escrita, geralmente mais marcante do que a palavra falada. Mário de Andrade seduz 

o seu interlocutor ao fabricar a proximidade, pela camaradagem e argumentação

12687851
Caixa de texto
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é um autor? 2.ed. Trad. Antonio Femando Cascais e
Andrade a Luís da Câmara Cascudo, p. 146-150).
1,7 FOUCAULT, Michel. “A escrita de si” In: O que 
Edmundo Cordeiro. Portugal, Vega, 1992, p. 149-50.
I4S Carta a Otto Lara Rezende. Cartas do irmão maior. 24 set. 1944, p. 68.

“marcas do ausente”, autenticada pelo próprio traço de “uma mão amiga”. A epistolografia, 
nesta perspectiva, permitiria a formulação de uma imagem: “A carta faz o escritor 

‘presente’ para aquele a quem a dirige. E presente não apenas pelas informações que lhe dá 

acerca da sua vida, das suas atividades, dos seus sucessos e fracassos, suas aventuras ou 

infortúnios; presente de uma espécie de presença imediata e quase física.”. Esse “mostrar- 

se” que a escritura possibilita, opera, segundo Foucault, em duas direções, na medida que é 

um “um olhar que se volve para o destinatário” e “uma maneira de o remetente se oferecer 

ao olhar dele pelo que de si mesmo lhe diz197”.

Mário de Andrade, na realização de seu projeto epistolar, teria sabido aproveitar-se 

ao máximo das possibilidades que o gênero lhe oferecia, explorando não apenas o veio 

autobiográfico, olhando para si próprio, mas oferecendo-se como (fantasmática) presença 

corpórea. Esse “mostrar-se” na carta, poderia significar para ele um modo de eliminar 

distâncias. Transposição para o plano da visão da “voz baixa”, mais fecunda ao diálogo 

epistolar, como explicaria Mário a Otto Lara Rezende, em setembro de 1944, depois de 

retornar de Belo Horizonte, tendo na bagagem produções literárias que lhe haviam passado 

os moços de lá, com pedido de opinião. A “voz baixa” é a construção da intimidade, do 

face-a-face que particulariza a personalidade do outro: “não gosto de falar nessas coisas em 

voz alta coletiva. Prefiro falar em voz baixa, que se escuta mais. Irei dizendo de um por um, 

depois que ler e estudar o que trouxe comigo198”.
O “mostrar-se” ao interlocutor, na epistolografia mariodeandradiana, poderia estar, à 

primeira vista, apenas vinculado à intenção do escritor documentar situações imprevisíveis 

ou pouco comuns ligadas ao momento da escrita. Efetivamente, o local em que se encontra 

o remetente determina muitas vezes a escritura da carta e o situar-se no espaço físico 

equivale a um pedido de desculpas por possíveis erros ou desalinhos do relato, causados por 

algum fator adverso. Todavia, o desenho do cenário sobressai como uma peculiaridade da 

expressão epistolar de Mário de Andrade. Essas representações de si em um ambiente, 

vistas em separado, talvez nem merecessem o crivo crítico de uma interpretação, mas lidas
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rigo Mello Franco de Andrade, 7 ago. 1936. Cartas de trabalho, p. 61. 
mando Sabino, l dez. 1943. Cartas a um jovem escritor, p. 93.

conjuntamente, promovem o estranhamento, acusando uma espécie de teatralização. As 

situações se acumulam ao longo da correspondência de Mário a diferentes destinatários: 

responde a Manuel Bandeira, na “Secretaria do Conservatório”199, por falta de tempo, 

escusando-se de não se lembrar de tudo que lhe contara o amigo; volvendo-se para Anita 

Malfatti, redige a carta “a lápis em plena aula de História da Música”, no desejo de mandar 

um “apertado abraços às escondidas”, enquanto os alunos fazem a “sabatina” 200. Em 1925, 

tendo sofrido um “desastre de automóvel”, se põe a escrever a Drummond, e se dá a ver 

“deitado numa poltrona, com os pés noutra cadeira e uma tábua servindo de mesa201”. 

Usando uma “caneta-tinteiro com uma tinta gorda infame” dirige-se a Cascudo, pois há 

premência na resposta e, no momento, não dispõe de outro meio de escrita, pois se encontra 

“num parque; ao sol, gozando esta maravilha de manhã202”. Em sua sala de diretor, no 

Departamento de Cultura, em 1936, Mário, em meio à roda viva de tarefas, justifica a 

Rodrigo Mello Franco de Andrade a sua luta para escrever o estudo para livro em 
homenagem a Manuel Bandeira: “Não leio nada, não estudo nada, o trabalho não rende, 

esta carta? Estou escrevendo com o fone no ouvido, entre discussões horríveis 

orçamentárias que dilaceram meu coração. Pronto: outro telefonema!!! [...] Comecei esta 

carta creio que não eram 13 horas. [...] São 17 horas!203”. Em 1943, ano de tantas doenças 

acumuladas e de impossibilidade de trabalho, o escritor encomenda uma mesa adaptável à 

cama, um “labirinto” que “toma todas as posições, serve pra tudo e que como sucede 

sempre com a teoria da comodidade, nem sempre corresponde à comodidade verdadeira. 

Em todo caso... os outros acham que é uma maravilha e nela estou lhe escrevendo204.”

Mário de Andrade permite que o seu interlocutor o “enxergue”, fornecendo 

elementos da ambientação e das marcas temporais. As cartas, para ele, quando não são 

apenas recados - “carticas pequititinhas falando recados de dez, vinte linhas, tudo 

bobagem” - podem carrear a “alma”. Assim o deseja, para consumar o ato epistolográfico a

Carta a Manuel Bandeira, out. [1922]. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 72.
200 Carta a Anita Malfatti, [17 set. 1924],Corto a Anita Malfatti, p. 85.
201 Carta a Carlos Drummond de Andrade, 29 [nov. 1925]. A lição do amigo, p. 60.
202 Carta a Luís da Câmara Cascudo, 26 mar. 1933. Cartas de Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo, 
p. 126
203 Cana Rodri'
2W Carta a Fern
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que se propôs como o gesto mais perfeito da realização da amizade à distância. Estender-se 

nas missivas significa doar-se, emprestando à escrita uma integralidade205. E esse doar-se, 

alegoricamente, pode conformar uma alma corpórea. Em 1928, lamenta a impossibilidade 

de escrever mais longamente a Anita Malfatti, devido à extensa correspondência que 

precisa sustentar. Não consegue “conversar direito” e essa escrita contida rouba-lhe o 

espírito da carta: “e minha alma mesmo? qual! não tem mais tempo não pra se estender 

todinha no papel e ir bater no peito do companheiro longe... Não vê! agora ela abre uma 

janelinha de meia página, dá um té-logo afobado e entra de novo lá no dentro guardado e 

escuro. Sinto bem porque meu jeito mais verdadeiro é andar mostrando em cartas gozadas 

de intimidade esta alma pândega que me coube na grande distribuição. Mas paciência pois 

que não pode ser!...”206. Essa materialização da alma desemboca, muitas vezes, na 

manifestação de uma corporeidade que presentifica o remetente, reforçando o oferecimento 

de uma intimidade: “São meio-dia, já me barbeei, cortei o cabelo, tomei banho, fiz 

ginástica, me vesti, escrevi com esta a 8a carta e última, faz sol, é meio-dia...”207. O “corpo” 

se torna também objeto de exposição, em um espaço destinado preferencialmente para o 

“comércio de idéias208”: “Uf! estou limpo. Tomei um banho momo bem lento, talcoei o 

corpo imenso” - ainda que essa descrição seja apenas um mote para que Mário conte que 

mandara acabar com um “o ninho de baratas que infestava [a] casa”209.

Da mesma forma que essa “presença”, em toda a sua extensão, deve ser notada pelo 

“outro”, também a “ausência” pode ser motivo de uma “encenação”. Ausentar-se é sair de 

cena. E o sair de cena, na carta, não deixa rastros de fácil identificação, porque a 

interrupção da escrita é um silêncio longínquo do tempo da leitura, silêncio sem o olhar do

205 A carta também significa para 
uma comunhão de valores: “Não 
parecerão verdadeiras. [...] e agora de-tarde, < 
meu ser como um sossego, me entreguei int 
também cheia de abandono, na comoção de quem se entres 
perfeito como você.” (Carta a Lasar Segall, Mário de Andru 
nov. 1932, p. 142).
206 Carta a Anita Malfatti, 27 fev. 1928. Cartas a Anita Malfatti, p. 138.
207 Carta a Rosário Fusco, 14 out. 1928. (Arquivo Mário de Andrade, Série Correspondência).
208 Carta a Álvaro Lins, 22 maio 1943. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins, p. 75.
2OT Carta a Guilherme de Figueiredo, 15 mar. 1941. A lição do Guru, p. 31.

a Mário de Andrade o espaço de “entrega” de si, o franco oferecimento de 
So sei se estas observações lhe são agradáveis, e nem mesmo se elas lhe 

, que a felicidade de contemplar o meu retrato já repousa sobre o 
iteiro nesta carta que pretendia ser de imensa gratidão, mas vai 
!; z~. entrega quando encontra um artista raríssimo e tão

J- À--frade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros, 19
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pausa. Quem 
hista e excêm 

a coisas de pequer 
Iguns exemplos c

«esto epistolográfico 
i que esse “registro 
tamina a realização 

Mário até sem propósitos. 
:eber um intervalo na 
itor fazia questão de

outro, sem testemunhas210. Na ficcionalização da presença, em que o carteador traz o outro 

para junto de si (por querer se “mostrar” a ele), a saída do eu epistolar anunciada pela carta 

— a parada da escritura - é um constrangimento que precisa ser mitigado através de um 

pedido de licença: “Bom, vou jantar. Daqui a pouco venho acabar. Té logo. // Pronto, já 

acabei. Comi pouco, desde manhã esta dor-de-estômago que não há meios de passar...”. 

Afastamento que, nesse caso específico, ainda resultaria na mudança do tom do debate: “o 

jantar me deu forças estou mais ríspido, não?2"”. A escrita interrompida incomoda o 

carteador: “Esta carta está encrencadíssima, você nem imagina. Jantei no meio dela [...] 

Depois da janta, vim sentei aqui, pronto, telefone está chamando. Não sei o que foi que deu 

nessa gente de querer falar comigo hoje, já interrompi três vezes a escritura, puxa!”212. Ao 

historiar a interferência do cotidiano na redação da carta, que o obriga a deixar a cena 

epistolográfica, Mário atribui à escrita uma vivacidade, favorecendo a verossimilhança de 

um diálogo que se realizasse com a presença efetiva do outro: “Agora, até logo. Chegou um 

aluno. Quando sair, virei acabar a carta./ Pronto: aqui estou de novo Só que, em vez duma 

hora, a carta esperou cinco e meia. Continuemos: [...]213”.Como o interlocutor vai sendo 

envolvido por uma de atmosfera de aproximação, Mário explora o lúdico dos movimentos 

de vida do eu epistolar, tornando-se um personagem inserido na moldura da missiva. O 

carteador suspende o curso da mensagem para ver se no dicionário “‘convalescer tinha s 

mesmo”, para ir ao médico, a um jantar, para almoçar, “beber o cafezinho” trazido pela 

mãe, para acolher um telegrama, receber a visitas214. E, lidos em seu contexto, somente

210 Jácomo Mandatto, em “Interrupções nas cartas de Mário de Andrade”, insere esse ge 
particular ao criador de Macunaima no escaninho das “curiosidades”, mas não duvida 
aparentemente sem importância” possa ter algum significado, vindo de quem vem. Ext 
desse ato epistolar aparentemente inócuo: “Essas interrupções eram registradas por I ‘ 
As cartas poderiam ter tido sequência normal, sem anotação da pausa. Quem pode perct 
redação de um texto sem ser enunciado? No entanto o detalhista e excêntrico escrit 
registrar suas paradas para ir fazer isso ou aquilo, até para coisas de pequena monta.” (D. O Leitura, São 
Paulo, 12(137), outubro, 1993). Mandatto recensceia alguns exemplos de suspensão da escrita, sem 
interpretá-los.
211 Carta Prudente de Moraes, neto, 3 out. 1925. Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes. neto, p. 
123.
212 Carta a Rodrigues de Abreu, 8 abr. [1927]. Vida, paixão e poesia de Rodrigues de Abreu.
213 Carta a Anita Malfatti, 18 mar. 1924. Cartas a Anita Malfatti, p. 74.
214 Na seqUência, ações descritas por Mário em cartas a Rodrigo Mello Franco de Andrade, 10 abr. 1944; a 
Fernando Sabino, 2 fev. 1944; a Mozart Camargo Guamieri. 28 jan. 1939; a Álvaro Lins, 5 jul. 1944; a 
Cândido Portinari, 19 ago. 1944, a Carlos Drummond de Andrade, em 16 mar. 1944 e 11 fev. 1945.
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eu me botar escrevendo como quem conversa, um 

assunto escapa porque outro vem e fica tudo no ar”215”, pondera Mário de Andrade a 

Manuel Bandeira, em maio de 1929. Contudo, esse inconveniente não impede que a escolha 

de Mário recaía preferencialmente no tom caracterizador da “conversa”. O escritor tenta 

imprimir na linguagem a loquacidade de quem não pretende privilegiar o efeito estético, 

mas a (possível) comunicação natural. Fervilham em sua correspondência enunciados 

definidores da oralidade, em que o eu epistolar esforça-se por sustentar a ilusão de uma 

“companhia”: “[...] você me perdoa [...] eu estar falando assim pra você que não me 

preocupo no momento com coisa que não me interessa. Em compensação como você está 
vendo gasto um tempinho na companhia de você conversando esta216”. A fala impõe-se 

sobre a escrita, amenizando a literariedade: “Pedro Nava allô? Como é que se escreve allô 

heim? Tenho uma ideia vaga que traz agá no princípio... Porém isso não tem importância 

porque você já secundou que estava e principiemos. [...] Bom estou falando falando e inda 

tenho que escrever pelo menos umas três cartas antes de ir na cidade [,..]217”. A criação 

dessa ambivalência da palavra escrita - tensionamento que sustenta, como se sabe, o gênero 

epistolar - fundamenta-se na idealização de um convívio íntimo, como aquele que Manuel 

Bandeira imaginou para o exercício da crítica na carta - uma conversa de “sala de jantar de 

família carioca, de pijama e chinelo sem meia”218.

alguns desses atos referidos poderiam ser explicados como uma forma disfarçada de Mário 

dar notícias de si mesmo. “Presença” e “ausência” são as dois lados de um mesmo 

procedimento epistolar que intenta a emulação do diálogo real e que se completa com a 

exploração das possibilidades semânticas dos verbos “falar”, “dizer” e “conversar”.

“O mal das minhas cartas é

ítn criada por 
i a expressão 
- 'humildade

215 Carta a Manuel Baneira, 11 maio 1929. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 418.
216 Carta a Pedro Nava, 30 abr. 1927. Correspondente contumaz, p. 97. Outro exemplo significativo de uso de 
palavras do campo semântico da fala, para criar a ilusão de proximidade pode ser observada na carta a 
Prudente de Moraes, neto, de 28 de julho de 1926. Nela, Mário mimetiza a confidência que se diz ao pé do 
ouvido “Vinte-e-três e trinta e estou fatigado... Vim dar uma conversinha com você e depois vou pra 
cama.[...] creio que é a fadiga que está me levando a escrever uma carta feia. AgUente o tranco, compadre! 
Quem manda você ser meu amigo! Não posso estar botando em qualquer ouvido coisas que têm de ficar onde 
caírem, caem em você.” (Cartas de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, p. 197-8).
2,7 Carta a Pedro Nava, 10 abr. 1927. Correspondente contumaz, p. 87,91.
216 Carta a Mário de Andrade, 27 de dezembro de 1924 (Correspondência Mário de Andrade <& Manuel 
Bandeira, p. 165). No ano seguinte, Mário recuperaria a Carlos Drummond de Andrade a imagen 
Bandeira, ao dimensionar a inadequação de opinião critica sua feita por meio de carta: "Talvez 
[‘‘extravagância procurada’'] esteja um pouco forte reconheço, pois que percebo muito bem a ‘hi
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—“Gosto de fazer a letra nascer da minha mão”

Em julho de 1943, endereçando-se a Moacir Wemeck de Castro, Mário de Andrade, 

compara a conversa e a carta sob a perspectiva da vitalidade e estabelece uma linha 

divisória intransponível estas duas manifestações do diálogo, com irremediável prejuízo 

para a expressão epistolar: “A sua carta foi pequena mas com os artigos, se eu fosse 

comentar tudo como queria, isso era uma daquelas bar-noites de até às barras da aurora. 

Mas conversando e com presença é bom, por carta mata o mortal. Mas vamos a ver”219. 

Entretanto, o “mostrar-se” de Mário através da epistolografia, instituindo o jogo de 

presenças e ausências, através de uma linguagem corredia, viva e amigável, permite que se 

visualize o reverso dessa afirmativa. A escrita epistolar mariodeandradiana prefigura, na 

realidade, um árduo trabalho de impregnar a palavra escrita do “mortal”, humanizando-a, 

para que ela se torne a expressão da amizade e, ao mesmo tempo, possa levar de acréscimo 

seu projeto para a formação do interlocutor.

Escrevendo ao jovem mineiro Rosário Fusco, em novembro de 1928, Mário de 

Andrade queixa-se de cansaço, “com sintomas até alarmantes dum esgotamento nervoso 

formidável”, que estaria motivando grande parte de suas atitudes e pensamentos. Essa 

fadiga resultava de uma “vida prodigiosamente dispersiva” e da imensa soma de trabalhos a 

que se propusera realizar, desde que voltara da Amazônia, em agosto de 1927. Ao dividir a 

sensação de extenuamento com o moço de Cataguazes às voltas com a revista Verde, Mário 

desentranha a proposição de existência e de trabalho intelectual que o caracterizaria: “Eu 

sou dos tais que ponha uma paixão de apaixonado de deveras, no simples ato de grudar um

bonita’ de você. Mas falei e em carta continuarei a falar com vocês ‘de pijama e chinelo’ como diz o Manuel. 
Vai, a gente meio que atrapalha a história. Descontem sempre o pijama.”(16 out. 1925, A lição do amigo, p. 
51).
-1’ Carta a Moacir Wemeck de Castro, 27 jul. 1943. (Mário de Andrade, exílio no Rio, p. 205). Outras 
afirmações de Mário de Andrade, em cartas, reafirmam esse mesmo desajuste irreparável entre a escritura 
epistolar e a fala. A carta, inelutavelmente, desfigura a naturalidade: “Quanto ao Amazonas e passeios de lá 
nem se conta assim em carta, tudo fica tão morto!” (Cartas a Anita Malfatti, 26 out. 1927, p. 133); “Ah! eu 
devia estar em Belo Horizonte, em Belo Horizonte não! No Rio, ao lado de você, pra falar, dizer besteira, 
botar a culpa no Governo. Carta prende a gente, por mais que a gente seja fiel...” (Querida Henriqueta. 22
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A observação da presença da carta na história da sociedade letrada revela grande 

longevidade e o suporte não é esquecido. Pode-se buscar uma “tabuleta dobrada” no centro 
das fabulações guerreiras da Ilíada de Homero, no século X a. C., no episódio que narra o 

confronto dos guerreiros Glauco e Diomedes, um troiano e o outro grego, em perspectiva de 

duelo, que por fim, não se realiza, quando eles se descobrem unidos pela amizade dos avós, 
Belerofonte e Oineu. Nesse “Canto VI”, o aedo grego narra pela voz de Diomedes, que a 

mulher.do Rei Proetus, Antéia, se apaixonara por Belerofonte “sujeito ao cetro de Proetus”. 

Este, recusando-se a atender os desejos dela, sofre a vingança da rainha, que mente ao 

marido dizendo-lhe ter sido assediada. Enciumado, o rei, não se atrevendo a enfrentá-lo, 

“obrigou-o a sair para a Lícia e a levar consigo umas perniciosas cifras, traçadas numa

selo numa sobrecarta220”. O empréstimo de um aspecto do gesto epistolográfíco para 

exemplificai- o devotamento às ações vitais de um intelectual empenhado, não deixa de ser 

sugestivo. Também o “amador de cartas221” - que Mário inequivocamente foi - vive com 

intensidade todas as emoções e etapas do diálogo à distância. Para este, nenhum gesto ou 

elemento do ato epistolar deve ser negligenciado. À escrita e seus meneios de estilo, aos 
valores de um ideário, à mise en scène da personagem - a todos esses aspectos inerentes ao 

gênero discursivo, enfim - vêm se juntar outros elementos extrínsecos ao texto. A 

postagem, a angústia pela trajetória que fará a missiva nas mãos de terceiros até chegar ao 
destino, a ansiedade pela visita do carteiro, a sedução do papel, os meios da escritura - a 

caneta (a “pena”), o lápis - as marcas físicas dà escrita - a cor da tinta, a caligrafia, o 

datiloscrito e mais. O timbre, a marca d’água (filigrana), o monograma chique, o envelope e 

o selo, bem como outras saborosas miudezas que só o carteador dedicado consegue fruir 

integralmente. O objeto e sua materialidade também dão azo ao “colecionador” que reúne e 

cuida das cartas recebidas como quem preserva o sagrado, e que, em alguma medida, sofre 

com a incerta sobrevivência das próprias cartas - documentos tão precários, vulneráveis, 

em mãos descuidadas.

mar. 1942, p. 87).
220 Carta a Rosário Fusco, 13 set 1928 (Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP).
221 Expressão'empregada por Walnice Nogueira Galvão no ensaio “À margem da carta” para demonstrar os 
percalços no trabalho do pesquisador interessado pela epistolografia e edição de correspondência, mas que 
poderia ter seu significado expandido para aquele que se dedica a escrever cartas como um ato vital ou 
expressão da inteligência. (Desconversa, p. 154-163).
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sistema social, sujeito, 

portanto, a preconceitos. Basta retomar, em 1845, O Código do Bom-Tom ou Regras da 
Civilidade e de Bem Viver no Século XIX, assinado, em Portugal, pelo clérigo J. I. Roquette. 

Esse livro de “etiqueta” consagra todo um capítulo a ensinar aquilo que, no âmbito da troca 

epistolar “de modo algum deve ignorar uma pessoa bem-criada”. Os ensinamentos de

urbanidade na carta contemplam conselhos de estilo e “contexturas”. Estas prescrevem 

normas para a caligrafia, a disposição da escrita no papel; repudiam rasuras, abreviações e a

i do Bom-Tom ou Regras da civilidade e de bem viver no século XIX 
*aulo, Companhia das Letras, 1997, p. 270.

tabuleta dobrada, em caracteres intrincados, para sua própria desgraça, mortíferos” 

rei vai incumbi-lo de combates difíceis, expondo-o a tocaias. Belerofonte enfrenta a 

Quimera, Solimo e as viris Amazonas. Vence-os todos, saindo também ileso das 

emboscadas dos lícios. O rei reconhece nele, assim, a ancestralidade divina e concede-lhe a 

filha e a metade do reino223.

O suporte da carta, referido incidentalmente na narrativa épica de Homero, ganha, 

com o passar do tempo, visibilidade, tomando-se valor de um

”222”. Esse

demora na reposta. Ensinam os códigos subjacentes à escolha do suporte: “Depois que o 

luxo inventou tantas espécies e formas diversas de papel, não é indiferente a escolha deste. 
Escrever em papel grosso, em meia folha, é só para os criados de escada abaixo, e para o 

vulgo. Servir-se de papel dourado e perfumado para cartas de negócios seria uma vaidade 

ridícula. O papel deve ser proporcionado às pessoas, idade, sexo, condição dos 

correspondentes224”.

222 Homero, A Ilíada, v. 1. Tradução do grego, prefácio e notas de Pe. M. Alves Correia. Lisboa, Livraria Sã 
da Costa. Lisboa, 1944, p. 141. Uma versão moderna da Ilíada, em “tradução e adaptação” de Fernando C. de 
Araújo Gomes, assim reconta o episódio: “[Proetus] mandou-o à Lícia e assinalou-o fatalmente, escrevendo 
numa tabuinha dobrada muitas coisas destruidoras e fê-lo levar ao pai de Antéia, a fim de que pudesse ser 
morto” (Rio de Janeiro, Ediouro/Publifolha, 1998, p. 101).
223 O outro documento conhecido, atestando a remota existência da carta, é o livro bíblico do profeta Samuel, 
no Antigo Testamento, narrativa que historia em primeiro plano as relação de Israel com lahweh. Nesse 
relato, entretanto, não se menciona a materialidade da carta. O rei Davi, segundo reis dos hebreus (c. 1010 
a.C - 970 a.C), apaixonando-se por Betsabéia, esposa de Urias (mercenário estrangeiro servindo às tropas de 
Jerusalém), recomenda a Joab, o chefe desse exército, por meio de carta, que coloque o rival nas primeiras 
filas de combate à cidade dos amonitas para que venha a perecer. (“Davi escreveu uma carta a Joab e a 
remeteu por intermédio de Urias”, Bíblia de Jerusalém, Samuel II, 11). Curiosamente, tanto neste caso, como 
no de Belerofonte, a missiva prende-se a situações passionais, com função performativa, já que determinam 
uma ação: a morte.
224 J. 1. Roquette, “Das cartas”, em Código < 
(1854), Org. Lilia Moritz Schwarcz. São Pe
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de

repórter impenitente), 
itel (1869-1914) foi um

Carta, como se vê, é um “objeto” rico de significação dentro do mecanismo social, 

uma documentação sujeita a variabilidade de valores, ao sabor dos gostos e épocas. 

Contudo, também o epistológrafo atribui escalas valorativas particulares e códigos pessoais 

às suas cartas. Mário de Andrade não desdenha os aspectos exteriores da missiva. Seu olhar 

sobre o papel, por exemplo, recua até bem antes da constatação de uma irresistível 

“epistolomania”227, confidenciada em 1942 a Henriqueta Lisboa. Em 1921, escreve a Anita

225 Brito Broca, em “O livreiro Quaresma no Comércio editorial Brasileiro” (O r° 
desvenda o pseudónimo D. Juan de Botafogo. O fluminense Alberto Figueiredo Pimentel 
dos pioneiros na criação de narrativas infantis no Brasil.
326 [PIMENTEL, Figueiredo], Manual do Namorado contendo a maneira de agradar as moças; fazer 
declarações de amor, vestir com elegância; estar à mesa; em bailes; em passeios, etc., etc.; e tudo quanto se 
usa na alta sociedade seguido de 100 cartas de namoro novíssimas e elegantemente escritas em estilo elevado 
por D. Juan de Botafogo. Rio de Janeiro, Livraria Quaresma, 1897, p. 61.
227 O vocábulo, utilizado por Mário de Andrade, encontra-se em carta a Henriqueta Lisboa, de 22 de março 
1942: “Voltei para casa, insolúvel. Daí principiei botando em dia certas correspondências atrasadas.

No Brasil, esse texto de pedagogia da etiqueta em sociedade redundou no gaiato 

Manual do namorado, conferido a D. Juan de Botafogo, cognome de Figueiredo 

Pimentel225. O volume, em formato pequeno, com 240 páginas, dedicado aos procedimentos 
da corte amorosa na “alta sociedade”, instruía o público menos favorecido, a quem a 

brochura ostensivamente se direcionava, como “agradar as moças” e “fazer declarações de 

amor”. Os conselhos ali encontrados cobriam ampla variedade de códigos sociais, trazendo 

recomendações de higiene e vestuário, além de procedimentos de polidez em muitos tipos 

de reunião comemorativa. Arrematando o livro, “100 cartas de namoro”, “novíssimas e 

elegantemente escriptas em estylo elevado”. O livro seguia de perto o antigo modelo 
português de J. I. Roquette, demonstrando a ordem social em que vigoravam regulamentos 

sobre o papel de carta e seus atavios, a produção da escrita e a caligrafia, bem como a 

engrenagem cênica que impunha a remessa e a recepção da correspondência. No tópico “Do 

papel”, no capítulo “As cartas”, emerge o caráter zombeteiro daquele que se escondia sob a 

capa do libertino espanhol perante aqueles que considerava representantes das classes 

subalternas: “O papel dourado, com figurinhas mal pintadas e deselegantes, ou flores 

exóticas de colorido forte ou brando; do mesmo modo que o bordado ou franjado, não deve 
jamais ser usado... se não for por condutores de bonde ou caixeirinhos de casas de 

fazendas”226.
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Malfatti, exultante, valorizando a amizade ao equipará-la à excelência do papel, comprado 

muito tempo antes e parcimoniosamente usado: “Querida amiga./ 1 vez, 6 anos atrás, 

comprei este papel para correspondências marcáveis com pedra branca... 3 ou 4 folhas 

foram gastas!/ Chegou momento de gastar mais uma! Taratá! Taratá! Tchim, bum! Alto 

prazer!”228. Entretanto, não é o papel elegante, o timbre vistoso, a letra desenhada em 

arabescos virtuosos que fazem o gosto epistolar de Mário de Andrade ou fornecem sentido 

para a sua prática epistolográfica. Na realidade, as muitas menções do escritor à 

materialidade da carta, na própria missiva, servem para referendar que o “objeto” também 

ocupa o espaço da mise en scène do eu epistolar. Enunciá-la significa, de algum modo, 

presentificar-se para o interlocutor, pois o remetente ainda uma vez explora o artifício da 

auto-referência. A materialidade, assim, seria a moldura onde se instala o retrato e a escrita,

o veículo de uma imagem.

Bloco de cartas comprados a preço módico ou papéis caros cumprem a destinação 

habitual para o carteador que conhece um pouco as regras da troca epistolar. O primeiro, o 

simples, usado para as atividades cotidianas dos assuntos prementes; o outro, especial, para 

ocasiões em que o remetente atribui uma consideração diferenciada ao destinatário, ou até 

mesmo para impressioná-lo. São códigos que Mário de Andrade evidentemente não 

desconhece. Entre os suportes empregados em suas cartas, emparelham-se os “papéis [...] 

marcáveis com pedra branca”, os “feito à mão [...] caríssimo”, de que se serve “quando o 

coração vira besta229”, os “Five o’ Clock” coloridos (que, entretanto, julgava “ridículos” em 

suas mãos)230, com aqueles outros comuns de tonalidades diversas ou de “papel jornal”2'1, 

os “péssimos” que não permitem a escrita nos dois lados232, ou um outro “que não é para 

tinta nem pra carta” - “o mais barato achado na cidade, 36 mil-réis o milheiro23'”. As 

dificuldades impostas por um tempo de guerra, depois de 1939, explica a economia e o uso

epistolomania foi interrompida pelo almoço de família, melhorado está claro. (...] Depois continuei 
escrevendo cartas e uma creio que saiu boa, não reli.” (Querida Henriqueta, p. 84).
228 Carta a Anita Malfatti 22 dez. 1941. Cartas a Anita Malfatti, p. 51.
229 Carta a Paulo Duarte, 20 jan. 1939. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 175.
250 Carta a Anita Malfatti, 12 fev. 1939, Cartas a Anita Malfatti, p. 143.
231 Carta a Ascânio Lopes, 21 jan. 1928. 71 Cartas de Mário de Andrade, p. 62.
232 Carta a Henriqueta Lisboa, 28 jan. 1944. Querida Henriqueta, p. 143.
233 Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 27 maio 1943. Itinerários, p. 38.
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,p. 118.
MEP, IEB-USP).

234 Carta a Henriqueta Lisboa, 28 jan. 1944, p. 143. Em janeiro de 1940, Mário escrevia a Moacir Wemeck de 
Castro: “economizemos papel, diz o Observador Económico, por isso corto este pela metade, por não ter 
assunto pra encher tudo.” (9 jan., Mário de Andrade, exílio no Rio, p. 166). Em julho desse ano, o fator 
monetário ainda rege os passos do carteador, quando se dirige a Oneyda Alvarenga: “Não repare nas duas 
datas, só a 2a vale. A Ia foi de um dia em que pretendi lhe escrever, me interromperam, o assunto passou e 
guardei a folha por economia.” (11 jul. 1940, Cartas, p. 235).
235 Carta a Newton Freitas, 1 dez 1944. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n° 17,
236 Carta a Alceu de Amoroso Lima, 28 maio. 1925. Nicolau n° 52, Curitiba. (CAP, Série I
237 Carta a Augusto Meyer, 16 maio 1932. Mário de Andrade escreve..., p. 100.
238 Carta a Rodrigo Mello Franco de Andrade, 27 set. 1936. Cartas de Trabalho, p. 64.
239 Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 30 set. 1940. Itinerários, p. 18.

de folhas de carta mais ordinárias, pois, em 1944, “não há mais do bom” em São Paulo234. O 

imperativo económico exige do escritor o uso do chamado papel de seda, o “papel de 

avião”235, que enruga na máquina de escrever, exige artimanhas, mas pesa pouco na 

postagem para o exterior. Essa ciranda envolvendo a diversidade de suportes na escolha de 

Mário de Andrade nem precisou ser buscada na observação direta de seus papéis de carta. 

Como se viu, o próprio carteador se incumbe de historiar(-se), não apenas com a finalidade 

de justificar uma escolha material. Desvela intenções, em falas aparentemente 

despropositadas que, na realidade, servem de artifício discursivo; recurso tortuoso de que 

Mário se dispôs para se afirmar próximo do outro, tornado, a partir do uso do papel de carta 

despojado, um “camarada”: “Tristão de Athayde/ Confesso que estive pegando num papel 

bonito pra lhe escrever mas refleti a tempo que isso era indecente. Deixei o tal pra aumentar 

só o epistolário... rose das damas que me escrevem e voltei por meu papelinho barato de 

todo dia com que escrevo aos camaradas.236”
O olhar de Mário de Andrade sobre a própria escrita - os traços lançados no papel, 

por meio de tinta, lápis ou em datiloscritos - pode estar simplesmente vinculado ao plano 

das “anedotas legítimas”, ou seja, ao relato de contratempos que explicitam situações 

excepcionais na redação da carta. A “letra quase apagada”, por falta de tempo para trocar a 

fita da máquina de escrever237, os caracteres datilografados em vermelho, em contraste 

brutal com o papel verde, pois a máquina, recém-chegada da limpeza, com “fita 

estupidíssima bicolor”, já trazia os tipos engatilhados na parte encarnada238, ou uma "pena 
que arranha muito239”, aparentemente, não documentam mais que percalços periféricos de 

uma escritura. Todavia, alguns momentos desse subjetivo contar, trazem para a cena 

epistolográfica, subliminarmente, uma ambivalência, sugerindo o coincidir da escrita
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2 nov. 1938. Cartas, p. 157. 
'««o Cáqtti.

■. 1925. Com

240 Carta a Oneyda Alvarenga, 2
241 “Máquina de escrever”. Losango Cáqtti.
242 Carta a Manuel Bandeira, 18 abr. 1925. Correspc
243 Em 26 de junho de 1925, Mário dirige-se a Luís
diabos escrevendo a mão. Máquina de escrever é um horror. Desde que 
minha máquina de escrever) não peguei mais na caneta. Me acostumei. / 
[em] Araraquar 
sujei com tinta

formal com a imagem epistolográfica daquele que escreve: “[...] Fui comprar uma fita de 
tinta pra esta máquina, porque a parte preta desta fita em uso, já não dava positivamente 

mais nada. Comprei, mas vindo pra casa, desgostoso com mais esse gasto de sete mil e 

quinhentos, me lembrei que como não usara nem gosto de usar, a parte vermelha, ela inda 

sobrava e podia durar bem uns dois meses de escrevinhação e economia. Fiquei tão radiante 

que você nem imagina, e essa é a razão porque durante quanto der esta fita, vocês terão que 

me aguentar vermelho, paciência [,..]240” Nesse “me aguentar em vermelho” 

mariodeandradiano - força de expressão e inusitado invento do artista da palavra - a “letra”, 

carregando em si o “eu epistolar”, realiza, ainda uma vez, o jogo de presença.

Entre o uso da máquina de escrever e o da letra cursiva por Mário de Andrade, nota- 

se em suas cartas, um tanto de diferenças sugestivas. No poema “Máquina de escrever”, de 

Losango cáqui, livro de “anotações líricas”, escrito em 1922 e publicado em 1926, a 

Remington despreza, no espaço da correspondência, o simbolismo vital da letra; os tipos 
forjam uma “igualdade maquinal”, onde os “malévolos”, “os presidentes da República” - e 

o poeta - se confundem, “escrevendo com a mesma letra...241”. Esse inconveniente não 

impede que em abril de 1925, “pelo processo amável das prestações”, Mário tenha em casa 

a sua máquina de escrever. Compartilha a aquisição com o poeta Manuel Bandeira: 
“Comunico que comprei esta máquina. Se você estivesse aqui era um abraço pela certa, 

tanto que estou contente.” Nas primeiras tentativas do datilógrafo amador, o desajuste entre 

a ideia e a escrita parece inevitável: “Engraçado, por enquanto me sinto todo atrapalhado de 

escrever diretamente por ela. A ideia foge com o barulhinho, me assusto, perdi o contacto 

com a idéia. Isso: perdi o contacto com ela. Não apalpo ela. Mas isso passa logo, tenho a 

certeza e agora é que você vai receber cartas bonitas de mim.”242. Em junho, contudo, em 

férias na fazenda do parente Tio Pio, em Araraquara, o escritor já terá dificuldades em ficar 

distante da “Manuela”243, nome que confere à sua máquina de escrever em homenagem ao

tondència Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 200.
s da Câmara Cascudo: “Estou sentindo uma dificuldade dos 

e comprei a minha Manuela (nome da 
Agora que vim descansar mês e meio 

ira [...] cada nova carta que escrevo [...] só vendo nem sei mais pegar na pena, ontem até me 
i que nem curumim de grupo escolar. Manuela ficou jururu lá na rua Lopes Chaves.” (Cartas a
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amigo poeta. Objeto anímico que traz o companheiro, “Manuela” integra-se no mundo de 

significações simbólicas de Mário, às vezes, “como uma verdadeira amante” que lhe 

acompanha o processo de criação. Nela, de vez em quando, na efervescência da reflexão, 

como quem busca o amparo, encosta a testa, procurando “sentir-lhe o friozinho”244. Em 

1944, lamenta ter que usar uma outra, portátil, também sua, que não lhe permitia 

“espontaneidade” adquirida no uso diário da “Manuela”: “Eu sou desses que só sei escrever 
naminhamáquina”245.

Entretanto, a capciosa tipografia que prefigura a máscara do indivíduo no poema 

“Máquina de escrever”, seria uma possível tábua de salvação para aquele que, em junho de 
1940, queda-se a mirar a própria caligrafia, realizando a retrospecto sofrido de uma vida 

que tivera o antes e o depois do Departamento de Cultura. Essa carta, enviada do Rio de 

Janeiro ao secretário José Bento, principia dando conta da trabalheira da semana, dedicada a 

escrever artigos jornalísticos. Logo nas primeiras linhas, Mário se apercebe da 

irregularidade da caligrafia, talvez notada por uma palavra que rasura parcialmente. Dispõe 

de uma página e meia para dar visibilidade “metalinguística” aos traços manuscritos, 

interpretando-os: “Meu Deus, que letra feia está saindo! Ando preocupado com a minha 
letra, ela anda completamente atrapalhada. Principiei a notar isso uns três ou quatro meses 

depois da fundação do Departamento de Cultura. Antes eu tinha uma letra leal, franca e 

tendenciosamente ascensional. As linhas subiam, minha assinatura subia. Mas com o 

Departamento, tudo o que eu pretendia fazer e não podia contar pra não sair berreiro, a 

necessidade de me esconder, de ser aparentemente cordato e promissor pra todos, notei que 

minha letra estava empinando, se disfarçando, se escondendo. E logo a fadiga de tamanhas 

preocupações principiou fazendo as linhas descerem abatidas. Depois... depois não sei que

Luís da Câmara Cascudo, p. 35).
244 Em 1933, ano da publicação nos Estados Unidos da tradução de Amar, verbo intransitivo, Mário de 
Andrade responde o inquérito “Macaulay”, que se interessava por particularidades de seu trabalho e de sua 
personalidade. Quando se volta à escrita de seus textos literários, Mário lembra-se da “Manuela”: “Em geral 
escrevo diretamente a máquina. Sou muito afetivo e por isso dedico um verdadeiro amor humano às coisas 
que me cercam. Minha Remington, por exemplo, se chama Manuela, com o que eu fundo no mesmo carinho 
a máquina e o meu melhor amigo, que se chama Manuel. Já está bastante velha, mas embora um pouco 
ruidosa já, funciona perfeitamente, graças ao meu cuidado com ela. E lhe confesso que, como uma verdadeira 
amante, ela me tem proporcionado pela sua maneira de ser, seus vícios e suas qualidades, um bom número de 
idéias aproveitáveis. Já lhe dediquei mesmo um dos meus poemas.” {Entrevistas e depoimentos, p. 39-40).
245 Carta a Newton Freitas, 20 ago. 1944. RI EB n° 17, p. 116. A Remington deixada por Mário de Andrade
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letra tenho mais, cada carta sai com letra diferente. Falo de maneira geral porque, 

provavelmente, pra quem conhece dessas coisas, hei sempre de conservar nos traços 

mínimos que não me dou ao trabalho de procurar e analisar, as tendências mais 

significativas. Aqui o medo de viver, o desconforto da minha naturalidade, a inquietação, a 

falsificação, também o álcool de noites inteiras dá pra cada carta minha um aspecto geral 
diferente. Podia me esconder atrás da máquina de escrever, mas é engraçado, com o avanço 

dos anos estou ficando também um bocado antigo e as máquinas me irritam. Gosto do 

lento, gosto de fazer a letra nascer da minha mão”246. Essa impressão de fratura psicológica, 
a partir do exame da letra, permanece latente até 1944, quando responde a uma carta do 

jovem escritor Newton Freitas que tocava no assunto. Newton, vivendo exilado na 

Argentina, contara que a esposa, Lídia Besouchet, realizaria uma leitura “grafológica” das 

cartas vindas do amigo de São Paulo. Essa alusão explode novamente na confissão 

amargurada. A “letra grafologicamente linda”, anterior a 1935, que patenteava o “bonito 

por dentro, nobre, correto, leal, apaixonado” fora substituída por uma “irregularidade 

dolorosa” acoimando os “elementos da hipocrisia, da mentira, do disfarce”247. Na letra, 

Mário vê o espelhamento do eu, a transparência de uma grafologia capaz de comunicar a 

transformação de uma personalidade, de um estado de espírito248. A letra sou eu, estes sinais 

dizem quem sou - parece pronunciar Mário de Andrade. E a atribuição de significados 
transcendentes (imponderáveis ou misteriosos) à caligrafia, para o perfeito amador de 

cartas - a quem nada escapa da engrenagem do gênero epistolar - é sempre adjutório 

perspicaz para encharcar a missiva de seiva humanizadora.

para José Bento Faria Ferraz, foi por este doado ao Arquivo Mário de Andrade, no IEB-USP.
246 Carta a José Bento Faria Ferraz, 8 jun. 1940 (Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP).
247 Carta a Newton Freitas, 16 abr. 1944. RI EB n° 17, p. 113.
248 Em 1934, tocando o anedótico - mas não desprezível na perspectiva de reconstrução da história das 
relações de Mário com a sua própria letra - Mário narra a Manuel Bandeira a impressão funda que lhe deixou 
uma análise grafológica que lhe fizeram à revelia: “Não sei se lhe contei, uma circunstância curiosa que me 
preocupou muito foi que depois de exames, diagnóstico de médico e tudo, tendo que escrever o estudo de 
introdução pro livro do Gallet, li toda a correspondência dele e topei inesperadamente com uma carta dele, 
duns cinco anos atrás, em que uma grafóloga aí do Rio, amiga dele, topando com uma carta minha na 
secretária dele, não sabendo de quem era nem me conhecendo pessoalmente, disse a ele que o indivíduo da 
carta iria em poucos anos sofrer dos rins e se tratasse muito porque o caso podia se tomar muito grave. 
Duvido duma grafologia tão profetizadora de males físicos, mas não deixei de me impressionar valentemente, 
este nervoso.” (Carta a Manuel Bandeira, 8 set. 1934. Correspondência Mário de Andrade & Manuel
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Carta, Testemunho, Biografia

o ■ /<)

, p. 587).
flor”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 maio 1940. (Vida Literária, p. 188).

Bandeira, 
1M "Dona í

O gênero epistolar é “uma espécie de violão da literatura”, escreve Mário de 
Andrade em “Dona Flor”, crítica publicada no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 

1940. Essa definição bastante sucinta quanto intrigante, vêm a propósito de ponderações a 

respeito do escritor e de seu ofício. O violão é o contraponto do piano, segundo uma 

anedota verdadeira de um professor de música conhecido de Mário que indicava o violão 

aos alunos de teclado menos dotados de talento. A carta aparece, assim, estrategicamente, 

em segundo plano: como exercício que os iniciantes nas letras deveriam praticar antes de se 

aventurarem no delicado “piano” da criação literária. Era o espaço para o “treino”, o 

“adestramento” da escrita, para o enfrentamento diário de problemas “técnicos” da arte da 

palavra. Para o crítico, a carta conserva, no despretensioso papel de comunicação sem 

alardes e no silêncio da cumplicidade, “grande nobreza humana”, revelando-se o espaço 

ideal para os enlevos sentimentais e para a elaboração do pensamento. Nobilita-lhe ainda 

mais o caráter: a carta “socializa, aproxima os indivíduos e cultiva a amizade24’”. Escrever 

cartas vale como um conselho aos novos ficcionistas, apressados divulgadores de obras 

imperfeitas.

Tentar circunscrever o gênero epistolar, seguindo a práxis do autor de Macunaíma, 

significa defrontar-se com um discurso polimorfo, vincado pelo desejo de “servir”. Mário 

determinou a transformação do gênero epistolar para tomá-lo difuso dentro dos limites 

daquilo que comumente conhecemos por carta — pragmatismo da comunicação, troca de 

novidades, aproximação sentimental. Na epistolografia mariodeandradiana, a fluidez das 

linhas que separam a correspondência de outros gêneros determina a riqueza dessa escrita 

composta com engenho e arte. Os gêneros - propõe Mário de Andrade, em 1926 - “se 

baralham, isso até Croce já decretou e está certo. Romances que são estudos científicos,

1424784
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250 Carta a Carlos Drummond de Andrade, 23 nov. 1926. A lição do amigo, p. 98.
251 Carta a Fernando Sabino, 25 jun. 194. Cartas a um jovem escritor, p. 23.
252 Idem, 21 mar. 1942, p. 38,40.
252 Carta a Rodrigo Mello Franco de Andrade, l nov. 1937. Cartas de trabalho, p. 108.

poemas que são apenas lirismo, contos que são poemas, histórias que são filosofias, etc.”250 

Reitera a opinião, em 1942, achando que discutir “gêneros literários” é “tema de retoriquice 

besta”, afinal “todos os gêneros sempre e fatalmente se entrosaram, não há limites entre 
eles.”251 Macunaíma é “rapsódia”: empresta-se ao romance a expressão definidora 

proveniente da música e do épico para lhe dar sentido original; Amar, verbo intransitivo - 

romance de estrutura moderna afinada com os cortes da cinematografia - é “idílio”, termo 

da poesia bucólica; o relato de viagem do Turista aprendiz ganha foro de crónica 

jornalística; o “diário” dos exercícios militares prestados em três meses de 1922 adquire 

expressão nos poemas de Losango caqui. Sempre o estudioso das vanguardas acrescenta, 
significativamente, ao gênero literário tradicional o traço ambíguo da indefinição. Na carta 

perdura esse desejo de fluência e de incorporação do diverso que distingue a personalidade 
do poeta “trezentos e cinquenta”.

A epistolografia, em Mário de Andrade, incorpora os tomeios graciosos da crónica, 

o movimento narrativo do conto. Na crónica “Meu engraxate”, publicado no Diário 

Nacional, em 1931, e no relato do encontro do escritor com o “seu” barbeiro Domingos 

Scarpelli, narrado na carta a Murilo Miranda, em 1941, recupera-se a frase literária, a leveza 

do contar; descortina-se um narrador apaixonado orquestrando os textos. Para Femando 

Sabino, com o olho machucado, Mário veste-se de Belazarte, agarra o mote do acidente que 

o moço sofrera e discorre pelos meandros da ficção: “deve ser estranho a gente pensar que 

não pode ler... Eu sei uma história que o Antonio Alcântara Machado me contava, não 
lembro se invenção dele. Eram duas velhinhas irmãs [...].” Estende-se longamente no caso 

até tomar pé novamente na carta, continuando - agora - incisivo: “Bem, seus contos 

[...]”2’2. Outro relato, o da viagem feita a Bertioga, a serviço do SPHAN, tem como 

protagonista o próprio Mário, nanando a sequência de azares e aborrecimentos, em tempos 

chuvosos - entre os quais a hospedagem do grupo em uma pousada onde “os colchões 

mexiam com rumorzinho sinistro, percevejo, nunca vi tanto percevejo na minha vida”2’'’. 

Essa aventura não fica a dever nada às peripécias vividas pelo avô materno de Mário, o
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>, p. 340.
Carlas de Mário de

presidente de Goiás, Leite Moraes, em seus Apontamentos de viagem, também verdade 

testemunhal construída com elementos do discurso da ficção. A carta abriga o “causo” sem 

constrangimentos para o gênero epistolar.

Em outros lugares dessa copiosa correspondência, absorve os limites didáticos e, 

como “professor” faz da carta um instrumento de ensino. Aprofunda temas, instaura a 

hesitação, incita reações, dialogando com simplicidade. O pedagogo é o doutrinador 

paciente dos colegas de geração, oferecendo o conhecimento técnico e ideológico das 

tendências modernistas, assimilado nos livros e revistas européias. Depois, lê 

atenciosamente tudo o que lhe enviam os moços de outras gerações, que o procuram com 

poemas, romances ou apenas partilhando com ele indecisões diante da vida. Mário se impõe 

como o intelectual que não emprega o tom empolado e pedante para compartilhar o saber. 

Doa-se, preocupado não só com a formação do artista, como também o do cidadão. Avançar 

o terreno da tonalidade pedagógica possibilita, ao teorizador d'A escrava que não é Isaura. 
fazer da carta o espaço da experimentação. Mário não apenas mantém discussões filológicas 

com Manuel Bandeira ou com o professor Sousa da Silveira, como também ousa pôr em 

prática seu projeto linguístico. Tem consciência de que transgride preceitos de uma 

linguagem privilegiada literariamente mas anacrónica para “forçar a nota”, chamando a 
atenção para a “linguagem brasileirista”. Irritar afigurava-lhe como “melhor sistema” para 

se fazer notar254. Em 1924, escrevia a Joaquim Inojosa: “Creio que por ele [o livro Escrava] 
se poderá adiquirir (falo e escrevo brasileiro atualmente) aquele discernimento necessário 

pelo qual se separarão com mais justeza do que ainda se faz no Brasil, o que representa os 

ideais modernistas e o que os não representa”255. Outras vezes, apenas infringe a norma 

culta, como nessas cartas ao editor moço da revista Estética, no Rio de Janeiro: “Si ocês 

acharem que isso pode fazer tristeza nele e prejudicar ocês ou a revista cortem a 

brincadeira”, “Não posso mais de sodade de vocês”256

Carta a Augusto Meyer, 20 maio. 1928. Mário escreve cartas..., p. 53. Também nesse mesmo ano, Mário 
escreve a Rosário Fusco: “[...] o começo da forçação de nota da minha língua, isso tenho uma porrada de 
cartas que provam bem, escritas pros que discutiam comigo a tentativa em que eu me tinha metido. Eu sabia 
conscientemente que estava forçando a nota. Eu sabia conscientemente que estava sacrificando as minhas 
obras.” (21 set., Arquivo MA, Série Correspondência, IEB-USP).
255 Carta a Joaquim Inojosa, 28 nov. 1924. O Movimento modernista em Pernambuco, v. 2,
256 Cartas a Prudente de Moraes, neto, respectivamente de 4 dez. 1924 e 31 maio 1926. C 
Andrade a Prudente de Moraes, neto, p. 56, 194.
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257 Carta a Otávio de Faria, 5 dez. 1937. V. MORAES, Marcos Antonio de. “Nos meandros de Mundos 
mortos: carta a Otávio de Faria”. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, São Paulo, n° 36, 1994, p. 188.

O melhor exemplo desse trânsito entre a carta e a crítica talvez seja entretanto a 

missiva ao jovem pintor Enrico Bianco, de 11 de junho de 1942, da qual Mário de Andrade 

conservou cópia em seu arquivo. Mário, em 1943, rendendo-se aos apelos de Murilo 

Miranda, seleciona textos da sua produção para figurar em número especial da Revista 

Acadêmica que seria dedicado aos seus cinquenta anos. Dos poemas de formação 

parnasiana aos ensaios polêmicos, passando pela ficção e sátiras, o escritor busca a si 

mesmo no essencial da própria obra, separando “coisas” que tomariam o número da revista 

carioca absolutamente necessário. No item “Crítica”, composto de estudos sobre pintura, 

cinema, poesia e música, inclui a Carta ao Pintor Moço, alertando Murilo: “Só o trecho 
sobre pintura, que é bem importante pra esclarecer a função social do artista, é inédito. É

Da mesma forma, Mário faz explodir as linhas que separam a carta e a crítica, 

criando um discurso epistolar híbrido que se abre para acolher juízos interpretativos. Assim, 

o crítico/epistológrafo busca conhecer as etapas da criação e o construir do texto em todas 

as perspectivas, com a mesma acuidade de quem se dirige a um público mais amplo, a partir 

de um interlocutor. A carta ao romancista Otávio de Faria, em 5 de novembro de 1937, 

comentando Mundos mortos, exemplifica essa tendência a fazer da carta o laboratório da 

crítica. O exemplar dessa ficção, na biblioteca de Mário de Andrade, escondeu/guardou 

entre as páginas o recibo de compra e uma carta do crítico. Cópia carbono, datilografada, 
sem assinatura, endereçada ao autor do livro. Nela, Mário esboça suas impressões de 

leitura. Pressentindo polêmica, conserva, com a cópia, os argumentos, na virtualidade do 

embate de opiniões. “Meu temperamento combativo gosta de se espraiar nas dissensões2’7”, 

confessa na missiva. Nesse momento, as diferenças possibilitam o nascimento da 
correspondência, a resposta perfazendo a dimensão do diálogo epistolar. Mário parece 

desejar o prolongamento desse exercício do pensamento crítico, que toma forma na própria 

carta. Seus comentários estendem-se desde a elaboração temática e a psicologia das 

personagens, passando por procedimentos formais da narrativa, como o estilo, a técnica, a 

imaginação, para finalmente, inserir na análise um elemento bem singular: o empolgar do 

leitor.
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’. O aluno e colaborador de

até se transformar na Carta ao Pintor Moço. Visando destacar as linhas mestras de suas

que a substituíra ainda não o pudera levar à completa consciência de si.

A “carta” oferecida à antologia da Revista Acadêmica passa por uma reelaboração

carta ao Érico [sic] Bianco, de que se tirará o nome, está claro”258.

Cândido Portinari, Bianco, chegara ao Brasil, em 1937, aos 19 anos. Mário, admirando-o, 

seguiu-lhe de perto o desenvolvimento artístico dedicando-se a críticas jornalísticas de suas 

exposições no Rio e em São Paulo, realçando a “juventude” de sua arte. Não economiza 

aplauso, conselhos e mesmo reprimendas para incentivá-lo.259 Entretanto, na exposição de 

1942, na capital paulista, Mário viu a “mocidade” ser colocada a serviço dos “prazeres do 

mundo”, dos imperativos económicos. Isso rendeu ao pintor, uma carta de tons severos, 

exigindo dele uma postura menos individualista. Para Mário de Andrade, naquele tempo de 

guerra, o moço Bianco havia perdido a “mocidade pictórica”, e a seriedade do “homem”

2SS Carta a Murilo Miranda, 1 ago. 1943. Carias a Murilo Miranda, p. 156.
259 Mário de Andrade dedicou quatro artigos sobre a obra de Enrico Bianco, nos quais se vislumbra uma 
intenção pedagógica: “Pintura nova”, Suplemento Rotogravura de O Estado de S. Paulo, (133), Ia quinz abr. 
1939; “Errico Bianco”. O Jornal, Rio de Janeiro, 30 out. 1940; “A exposição Enrico Bianco”. Suplemento 
Rotogravura de O Estado deS. Paulo, (186), 31 jul. 1941; “Um pintor”. Diário de S. Paulo, 28 jul. 1941. (V. 
tb. MORAES, Marcos Antonio de. “Um pintor moço”. Catálogo da Exposição Enrico Bianco. Instituto de 
Estudos Brasileiros - USP, 10 abr. a 5 jun. 1996). A mistura de incentivo e rigor forja o tom desses artigos. 
Mário, por um lado, sublinha a “evolução” do pintor ao valorizar nele a firmeza da técnica e a orientação 
estética reveladoras do “artista honesto e criador”, a quem não faltara a “coragem esportiva [...] neste 
momento escuro” e a “volúpia da mocidade”. Por outro lado, aponta “desfalecimentos” e reprova certas 
condutas. “Um pintor”, artigo de 1941, denuncia o perigo da “acomodação”, do “decorativo” resultante da 
facilidade instintiva e da “entrega um pouco muito aos interesses”.
260 Da carta de 1942, Mário retira, além de um longo trecho específico de crítica à expressão pictórica de 
Bianco, também suprime logo no primeiro parágrafo uma “profissão-de-fé” ostensiva que o artigo não 
comportaria, na medida que já é a própria realização dela: “Cheguei a um ponto em que não escrevo nenhum 
artigo que não seja, de qualquer forma, para esclarecer problemas artístico-sociais, para orientar a inteligência 
coletiva da mocidade nas suas atitudes políticas, ou para escrever mesmo decididamente contra as ideologias 
que não só acho erradas mas combato”. (Carta ao pintor moço, p. 29).

concepções estéticas e artísticas, Mário suprime o circunstancial e o contingente da escrita 

epistolar260. Na carta, Bianco ganha a persona “B.” tomando-se paradigma dos artistas 

plásticos iniciantes. Perdura na missiva, porém, o fulcro de um ideário - a preocupação de 

formar moralmente o artista. A repreensão individual servia de exemplo para outros jovens, 
imprimindo uma concepção de arte: “você não está desnorteado apenas por causa do 

desnorteamento, da incultura e da levianice da terra e do grupo em que você vive. Você está 

desnorteado também em si mesmo. [...] Por favor, não se esqueça nunca que a pintura
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261 Carta ao pintor moço, p. 22. Em um trecho suprimido da cana, encontra-se a tradução 
posicionamento intelectual, em termos mais ásperos: “Eu sei, Bianco, que isto pode ser rabugice minhí 
eu ando ultimamente tão preocupado, tão obcecado mesmo com a dignidade da inteligência, com o pi 
artista, com a moralidade do ser social, que toda e qualquer leviandade, mesmo a dos moços, especialr 
dos moços, me desagrada profundamente”, (p. 28).
262 Carta a Oneyda Alvarenga, 14 set. 1940. Cartas, p. 282.

preliminarmente não é pintura, é Arte. E a Arte tem de servir”261. Com essa espécie de 

“carta-aberta” a Enrico Bianco, Mário podia também concretizar a pedagogia vigente de 

seus escritos, coerente com sua atuação nos periódicos como crítico, como explica, em 

1940 a Oneyda Alvarenga: “É curioso: quando eu escrevo uma crítica estou sempre 

pensando no artista criticado e nos outros artistas da mesma arte.262”

Quando Antonio Cândido entrevê no artigo de 1946 a possibilidade de obtenção de 

um entendimento global do pensamento de Mário de Andrade, a partir da correspondência, 

parece tocar na epistolografia sob o ponto de vista de testemunho autobiográfico e 

memória. Manuel Bandeira, em 1958, apontava igualmente nessa direção, imaginando que 

Mário, ao abrir-se “em toda confiança” com ele, nas cartas, consentia a visualização de “um 

retrato de corpo inteiro, absolutamente fiel”. Com efeito, o assunto exige considerações 
sobre o delinear da biografia partindo de cartas. Estas, como se viu anteriormente, no 

constante movimento de afirmação do discurso do presente, conseguem esboçar tanto um 

possível retrato quanto a máscara desejada. O pesquisador da literatura sabe das 

dificuldades que a carta, enquanto gênero testemunhal, apresenta quando utilizada como 
instrumento da construção biográfica e da interpretação. Intui, observando as contradições 

sempre presentes em um conjunto de cartas, em seu imanente caráter fragmentário, que não 

pode ser ingénuo. A carta atualiza-se invariavelmente como persona e discurso narcísico. E 

a verdade que eventualmente contém - a do sujeito em determinada instância, premido por 

intenções e desejos - é datada, cambiante e prenhe de idiossincrasias.

Mário de Andrade, segundo se depreende de depoimentos seus em cartas, esboçou, 

em alguns momentos de sua vida, a escrita de “diários”, sob a forma de livretos de 
anotações e “diários de trabalho”. Em 1937, escrevendo ao fíccionista Amando Fontes, 

lembra-se de uma frase que encontrara, casualmente, em um de seus “cadernos de notas”. 

Trata-se, certamente, nesse caso, dos muitos dos caderninhos de anotações ou pequenas 

agendas, com milietas de insights, dados de pesquisa tomados sur le vif, ou ideações

12687851
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363 Carta a Sérgio Milliet, 20 jun. 1940. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 332.
264 Carta a Paulo Duarte, 14 out. 1943. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 272.
265 Carta a Henriqueta Lisboa, 7 dez. 1942. Querida Henriqueta, p. 112. V. tb. carta de 12 set. 1943, p. 131.
266 Carta a Paulo Duarte, 14 out. 1943. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 272

literárias, cademetinhas de que ainda hoje restam exemplares em seu arquivo. Na direção 

do Departamento de Cultura, contando documentar seu contato com gente de expressão nas 

artes e na política, tencionou fixar seu dia a dia e impressões em um “diário do diretor”. 

Conta a Sérgio Milliet, em junho de 1940, que chegou a encher “dois cadernos de 200 

páginas”, material que não conseguira até aquela data destruir. Ao consultar os cadernos, 

assusta-se com a inverossimilhança da “realidade” narrada. Fatos sem testemunhas que 

desacreditariam o memorialista: “Mas o que contava ali, os casos, as palavras alheias, a 

ambição, a maldade, a intriga, a estupidez, a safadeza davam àquelas memórias fidelíssimas 

um ar absurdo de mentira. Faltava realismo a toda aquela realidade.263”. Em outras ocasiões, 

como em 1942, Mário levou adiante um caderno, “espécie de diário de trabalho”, em que 

anotava o seu fazer intelectual cotidiano264. Nesse contar-se, atribui-se notas de aprovação, 

no início apenas para se divertir, gesto infantil, depois por hábito, espelho de análise do eu. 
Desejou “não abandon[ar] mais este [...] diário”, mas pretendeu “usar maior número de 

símbolos secretos, pra que a coisa, se eu morrer de repente, não possa ser lida por 

ninguém.”26’ No ano seguinte, no dia 9 de janeiro, contudo, as doenças que o acometeram 

com virulência o fizeram interromper essa escritura de seus passos. E, em dezembro, 
olhando para trás, seguindo as páginas do diário, reconhece um vazio acabrunhante: “o ano 

de 1943 não existiu para mim”266. Essas formas do discurso autobiográfico, documental, 
não seduziam Mário de Andrade, pois, se ele interrompeu o diário nesse ano paroxístico de 

doenças, não deixou de escrever cartas - ofício vital - ainda que em muitas delas o assunto 

doença figurasse como um leitmotiv.
Em 1940, quando Sérgio Milliet propõe “uma correspondência mais nutrida em que 

nos confidenciaremos as nossas impressões”, Mário aceita o páreo, que, para ele não era 

novidade, pois vinha empreendendo esse gesto testemunhal há muito tempo. Concorda, 

então, em entregar-se “voluptuosamente ao ‘estilo epistolar’”. Essa carta a Milliet reafirma 

não apenas a vontade de historiar a si e a seu tempo, como também a preocupação com a 
verdade e a legitimidade dos julgamentos. A cumplicidade do interlocutor garantiria
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267 Carta a Sérgio Milliet, 20 jun. 1940. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 332.

ponto do presente reelabora o passado, manipula-o para conformar uma coerência narrativa, 
quando não psicológica. Em O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, o “eu” 

testemunhal se coloca dentro da história, denunciando, recompondo situações; impõe-se 

como literatura de resistência e combate, contribuindo para o entendimento do processo 

histórico. O Diário íntimo de Lima Barreto reúne citações, lembretes e, ao lado de 
banalidades do cotidiano, traz importantes esboços de ficção que documentam o método de 

trabalho do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. Os diários confessionais perpetuam 

“passados” sucessivos em diferentes presentes. Quem os escreve é, ao mesmo tempo, 

cronista e leitor de si próprio. As correspondências, em geral, contêm elementos que 
permitem caracterizá-las como “literatura de testemunho” ou “literatura pessoal”. No 

diálogo que aí se estabelece, consegue-se divisar uma ambiência, os interlocutores, o debate 

de ideias e a evolução intelectual dos missivistas. Confíguram-se como um todo 

essencialmente fragmentário, apresentando, à maneira dos romances epistolares, uma trama 

ficcional.

(alguma) veracidade: “Não tenho jeito pra memórias. Mas as cartas são sempre uma espécie 

de memórias desque tenham alguma coisa mais nuclear e objetiva que arroubos 
sentimentais sobre o espírito do tempo. E as memórias em carta têm um valor de veracidade 

maior que o das memórias guardadas em segredo pra revelação secular futura. É que o 

amigo que recebe a carta pode controlar os casos e as almas contadas.”267

Infância de Graciliano Ramos, Um homem sem profissão de Oswald de Andrade, 

Meus verdes anos de José Lins do Rego e a série monumental de Pedro Nava, apresentam- 

se como “memórias” tecidas no limite da literatura e do testemunho. O autor situado em um

Os discursos testemunhal e (auto)biográfico infiltram-se na epistolografia de Mário 

de Andrade com força expressiva, acolhendo o desnudamento do eu. Mário integra os 

procedimentos testemunhais naquele espaço que apresenta maiores potencialidades e tem a 

“vigilância” de um interlocutor: a carta. Nessa passagem do memorialismo e do diário 

íntimo para o “contar-se” da carta, a maior preocupação do escritor foi não “fazer 

literatura”, artifício que anularia a vitalidade “conversadeira” do discurso epistolar. Mário 

exige também a cumplicidade do destinatário e ao sentir Narciso roubar-lhe a pena, recua,
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refácio de Enrico 
e cartas de Richard

2M Carta a Carlos Drummond de Andrade. A lição do amigo, p. 203.
269 Carta a Manuel Bandeira, [post. 25 jan.] 1925. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 
p. 182.
2,0 Wagner-Liszt. Epistolaria. Tradução de Allegrina Cavalieri Sanguinetti, com pre 
Panzacchi. 2 v. Torino, Frattelli Boca, Milano/Roma/Firenze, 1896. Outros três volumes de 
Wagner podem ser encontrados no acervo da Biblioteca de Mário de Andrade, bem como um pequeno 
número de livros de correspondência e de polêmicas epistolares, (v. Anexo I-Il).

explica, penitencia-se: “estes raciocínios são mais pra mim que pra você mesmo. Aliás 

outro dia ainda reconhecia com bastante amargura que duns tempos pra cá, a maioria das 

cartas que escrevo são pra mim mesmo. É que desde muito ando completamente 
desguaritado de mim mesmo e carecendo me reachar”268. Teme, enfim, o monólogo.

Em 1925, Mário de Andrade desdenha a carta como documento testemunhal ao 

discutir com Manuel Bandeira o experimentalismo linguístico que ensaiava nas cartas: “Por 

mais que eu escreva agora direto e simples, ainda faço distinção entre escrever pra público e 

pra amigos. As cartas que mando pra você são suas. Se eu morrer amanhã não quero que 

você as publique. Nem depois da morte de nós dois, quero um volume como o epistolário 

Wagner-Liszt. Essas coisas podem ser importantes, não duvido, quando se trata dum 

Wagner ou dum Liszt que fizeram arte também pra se eternizarem. Eu amo a morte que 

acaba tudo. O que não acaba é a alma e essa que vá viver contemplando Deus”269. O termo 

de comparação é o extenso Epistolário que uniu os dois compositores, conhecido na 

tradução italiana de 1896, dois volumes em que Mário, curiosamente, não deixou anotações 

de leitura2’0. O escritor reconhece o potencial biográfico da carta, mas isso não tinha ainda 

se tornado, na década de 20, um problema para ele.

Na década de 40, a preocupação com o próprio “gigantismo epistolar” toma-se 

patente. Enfrenta com ambiguidade a constatação de que o trabalho de difusão de idéias 
pelo correio começava a repercutir e poderia transformar-se em uma obra para a 

posteridade. A possibilidade de que esse complexo material, revelador de intimidades e 

contraditório pela própria natureza, viesse um dia a se tomar público, causava-lhe mal-estar. 

Essa inquietação vêm à tona em agosto de 1943, ao separar cartas de seu arquivo para a 

mesma antologia na qual a Carta ao Pinlor Moço seria inserida. Mário pusera-se a 

transcrevê-las, escolhendo mensagens que recebera de Amadeu Amaral, Alberto de 

Oliveira, Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Alcântara Machado e do “poeta tísico”
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Rodrigues de Abreu. Nessa última, “o sofrimento chegou no auge”, pois reconhecia nelas, 

tangencialmente, a existência de “elogios” a si mesmo, além de situações ou idéias que 

poderiam ser interpretadas pejorativamente por um leitor extemporâneo ao diálogo. Parecia- 

lhe estar realizando uma “infâmia”, devassando ao olhar público o particular, nascido para 

ser sepultado na carta. Mário ressente-se, nesse momento, que o escritor, o artista, por ter 

“uma vida pública, não pudesse ter uma vida particular” e dá o veredicto a Murilo Miranda, 

não enviará as cartas, não permitirá que as publique enquanto vivesse: “devia ser proibido a 

mostra pública de cartas particulares, por lei governamental271.” Talvez estivesse pensando 

na prodigalidade de sua própria exposição, o seu “contar-se” desmedido sendo objeto de 

considerações dúbias, interpretações falseadas. Tal reflexão redunda no rasgamento das 

transcrições efetuadas e em um pensamento desesperado - destruir todo o conjunto de cartas 

recebidas. Vive, assim, uma “contradição intema medonha”, certamente por ter a percepção 

do valor histórico de seu arquivo epistolar e, ao mesmo tempo, querer resguardar a 

intimidade de seus correspondentes. Como saída, imagina deixar o material para uma 

“instituição pública”, sob a condição de ser aproveitado “num sentido que não seja 

pejorativo”272. Mas a atitude não o satisfaz dada a impossibilidade de delimitar esse 

“sentido”, domar leituras. Restava apenas chegar ao paroxismo de renegar as cartas, 

lançando anátemas, como quem lavasse as mãos, deixando aos pósteros a resolução de um 

problema de ordem moral: “declaro solenemente, em estado de razão perfeita, que quem 

algum dia publicar as cartas que possuo ou cartas escritas por mim, seja em que intenção 

for, é filho da puta, infame, canalha e covarde. Não tem noção da própria e alheia 

dignidade.”273

Não obstante essa proposição corrosiva, persistirá a tensa dubiedade do escritor em 

relação às suas cartas. Em outubro de 1944, Murilo Miranda tencionava publicar missivas

271 Carta a Murilo Miranda, 19 ago. 1943, p. 158.
272 Às véspera de uma cirurgia, em 22 mar. 1944, Mário de Andrade endereça ao irmão Carlos uma “carta- 
testamento”. Nela, menciona o destino das missivas recebidas: “Minhas cartas. Toda a minha 
correspondência, sem exceção, eu deixo para a Academia Paulista de Letras. Deve ser fechada e lacrada pela 
família e entregue para só poder ser aberta e examinada 50 (cinquenta) anos depois da minha morte.” {Mário 
de Andrade, um pouco, p. 32). Como se sabe, essa documentação, como grande parte do acervo do escritor 
foi vendido por valor simbólico à Universidade de São Paulo. Os prazos determinados por Mário foram 
respeitados. Em 1995, o projeto coordenado pela Profa. Dra. Telê Ancona Lopez promove a indexação 
prévia, organização e acondicionamento desse acervo.



110

Em diversas ocasiões, na própria correspondência, Mário de Andrade já havia 

demonstrado aceitar a carta como substituto para a sua expressão testemunhal/biográfíca. 

Provava através dela atitudes tomadas ao longo da vida: “[...] E essa felicidade era 

consciente, chegou a ser pretendida, como o provarão um dia as inúmeras cartas que 
escrevi, nesse sentido, a amigos como o Manuel Bandeira e o Drummond, e sei que estão 

guardadas”, escreve a Moacir Werneck de Castro em abril de 1941273”. Em junho desse ano, 

explica a Murilo Miranda a razão de não poder dedicar a ele o poema “Girassol da 

madrugada”, pois os versos guardavam a marca indelével da pessoa que o inspirara. Sem 

poder aclarar o nome, escolhe apor ao poema as iniciais de sua musa, segredo que um dia 

poderia vir à luz, através de sua correspondência: “se puser o R.G. das iniciais, há duas 

cartas minhas a amigos que poderão fúturamente identificar essas letras276”. Em 1942, 

fornece autorização para que Murilo Rubião publique em jornal a carta que remetera a 
Fernando Sabino, comentando-lhe o livro de estréia e prenúncio do valor literário de jovem 

escritor. Constrange-o, contudo, essa divulgação, pois imagina sua escrita marcada pela 

“mania de escrever cartas muito de pijama demais”, o que podia deixar suas idéias “mal ou 
deficientemente explicada[s]”. Esse jato de escritura crítica, despreocupada com os ‘lavores

2,3 Carta a Murilo Mirada, 19 ago. 1943. Cartas a Murilo Miranda, p. 159.
274 Carta a Murilo Miranda, 1 out. 1944. Idem, p. 173.
275 Carta a Moacir Werneck de Castro, 25 abr. 1941. Mário de Andrade. Exílio no Rio, p. 170.
274 Carta a Murilo Miranda, 17 jun. 1941. Cartas a Murilo Miranda, p. 84.

que Mário remetera à poetisa Cecília Meireles. Essa documentação serviria para historiar o 

oferecimento da dedicatória que Cecília fizera a Mário em soneto da série “Três motivos da 

Rosa”. Agora, menos irascível, ele aceita a divulgação de sua escrita particular, mas 

justifica-se, deixando escapar o dissabor que experimentava: “Vá lá, publique as minhas 

cartas à Cecília, se quiser. Não sou antipático nessas coisas, me’irmãozinho, mas é 

orgânico: sinto um pudor incontestável de ver devassadas as coisas íntimas que me dizem 

por cartas, por dedicatórias, por conversas. Sou assim, e isso até é simpático. Não sou norte- 

americano, não uso vida pra anúncio, [...] gosto do meu silêncio. Mas se a Cecília deixa e 

você quer, eu quero e deixo, no caso. Não há de fato inconveniente especial e 

determinante.”274
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de estilo’

“Ao sol carta é farol”

Poucos dias antes de morrer, Mário de Andrade remetia ao jovem jornalista carioca 

Guilherme Figueiredo, em um fragmento de papel, versos de circunstância tratando de 

cartas. O poema, datado de 17 de fevereiro de 1945, sugere um procedimento ético do

277 Cana a Murilo Rubião, 25 jan. 1942. Mário e o pirotécnico aprendiz, p. 18.
278 Carta a Álvaro Lins, 4 jul. 1942. Cartas de Mário de Andrade a Álvaro Lins, p.66.

>’277, deveria sempre contar com a interação do interlocutor, discutindo, caso a 
ideação fosse obscura. Contar-se e exprimir uma opinião crítica (que também é uma forma 

de se contar) estão sujeitos a esse perigoso currente calamo, que nasce sem a pretensão de 

ser forma acabada.

Para Mário de Andrade, carta, testemunho e biografia estão intimamente ligados. O 

escritor assume os riscos de incorporar os contornos do relato testemunhal à carta, perigos 

como a dispersão inelutável do talhe autobiográfico e, principalmente, o apagamento 

definitivo de seu rosto. Afinal, sendo a carta documento tão precário, em um país tão pouco 

afeito em guardar papéis antigos para conservar sua memória e sem uma tradição que 

valorize a troca espiritual da correspondência, parecia-lhe uma temeridade esse “contar-se”. 

Uma aposta audaciosa, de que o escritor não se podia prever resultados, mas realizava-a 

com a força de convicção. A epistolografia mariodeandradiana, pela seu expressivo volume 

e densidade de assuntos, ambiciona sobreviver, resistir, talvez, “duzentos anos”, ainda que 

seja para alimentar um grupo restrito de historiadores: “Olha, Álvaro Lins [...] esta carta já 

estou pensando em rasgar. Não tem dúvida nenhuma que tudo o que lhe disse na outra folha 

foi desejo de me contar, de me explicar. Mas desinteressadamente, acredite. Lhe peço 
mesmo, com a maior sinceridade, guardar o que lhe disse pra você exclusivamente. Mesmo 

porque só irá interessar uma elite pequena, dentro de duzentos anos, se eu ficar, coisa que, 

lhe juro, jamais me propus nem me interessa278”. Era possível, imaginava Mário de 

Andrade, que um dia desvendassem o seu “espaventoso epistolário2’9” e descobrissem nele 

a formulação de um ato singular na vida literária brasileira.
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destinatário em face das missivas que recebe, determinando a exigência do segredo como 
regra de ouro para as trocas epistolares:

“Guardar as cartas consigo,

Nunca mostrar a ninguém, 

Não as publicar também:

De indiferente ou de amigo, 

Guardar ou rasgar. Ao sol 

Carta é farol.280”

275 Carta a Moacir Wemeck de Castro, 28 ago. 1941. Mário de Andrade. Exilio no Rio, p. 175.
280 Carta a Guilherme Figueiredo, 17 fev. 1945. A lição do guru, p. 163.

A frase poética final, sibilina, de grande força imagética, constrói-se como enjambement 

dando realce ao último verso, de quatro sílabas, rompendo a sequência de redondilhas 

maiores, mas conservando a rima que organiza toda a sextilha. A expressão “Ao sol”, no 

quinto verso, não apresenta problemas de interpretação, não obstante a riqueza de sentidos 

que a representação do “sol” possui na poesia de Mário de Andrade. Na sequência lógica do 
poema que, desde o início apregoa a reserva epistolar, a exposição de algo “Ao sol” deve 

ser entendida como trazer à luz, revelar, significando quebrar o sigilo. A metáfora “Carta é 

farol”, mais complexa, abre-se para duas perspectivas interpretativas. Em uma delas, apenas 

completaria o sentido de “Ao sol”, para afirmar que, fora do círculo que une os 
interlocutores, a carta perderia sua vitalidade, sendo inútil, como o farol marítimo que 

durante o dia de nada serve para orientar os navios. Na outra leitura, percebido o último 

verso em sua solidão realçada pela irregularidade de versos no conjunto, “Carta é farol” 

remete o leitor ao duplo sentido de que carta serve para orientar (pois o “farol” determina 

caminhos mais seguros na noite marítima) e, ao mesmo tempo, recorda um traço negativo 

ligada à correspondência. Se a carta é retirada do subterrâneo conivente do par que sustenta 

o diálogo epistolar, toma-se “ostentação”. “Fazer farol”, então, tem o sentido de “fazer fita” 

ou de vangloriar-se de algo. Certamente a Mário não tenha passado despercebido essa 

filigrana de significação, acumulando a expressão poética “Ao sol/ Carta é farol” de 

ambígua carga semântica que alia um valor positivo (o mostrar caminhos que o papel
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didático da carta permite), a outros de teor negativo. Inútil e indesejável mostrar a todos o 
que, por princípio, deve permanecer submerso.

O poeminha não foi, entretanto, escrito para desmentir a ação epistolar de toda uma 
existência de escritor empenhado. No mesmo período, a poesia traduz a importância que a 

comunicação epistolar havia tomado na vida de Mário de Andrade. Em Lira paulistana, a 

correspondência se vê transfigurada na incorporação dos Correios e Telégrafos como objeto 
poético. Ao fazer a partilha de si, como o boi sacrificial do bumba, distribui o próprio 

corpo, num preito de amor a São Paulo. Destina os pés a serem enterrados na rua Aurora, o 

sexo no Paissandu, o coração no Pátio do colégio, etc.; cada local com sua história 

relembrada, ficando o espírito para Deus... Lembra-se, nos versos, de pedir: "Escondam no 

Correio o ouvido/ Direito, o esquerdo nos Telégrafos,/ Quero saber da vida alheia,/ Sereia”. 

Assim, em “Ao sol, carta é farol”, não se tratava de desqualificar o gênero epistolar como o 

fizera outro grande carteador, Monteiro Lobato, no prefácio da Barca de Gleyre. livro que 

reúne quarenta anos de correspondência com o amigo e escritor Godofredo Rangel. Nessa 

apresentação, Lobato nega o sentido da ação intelectual mais ampla à carta: “o gênero carta 

não é literatura, é algo à margem da literatura... Porque literatura é uma atitude”. Haverá 

certamente nessa exposição cética da carta como algo que não move ideais ou pensamentos 

mais amplos, uni punhado de retórica da modéstia, pois o autor de Urupês não podia 
recusar algum valor a essa documentação, valor que ainda se autenticava pela intenção de 

tomá-la pública, como livro. De certa forma, trazer o particular, que é essencialmente a 

carta, para a cena pública, é transformá-la em literatura, atribuindo a ela uma “atitude”, na 

medida em que a mensagem epistolográfica passa a ser um espelho de vivências para um 

leitor intangível. É preciso ler com cuidado aquilo que os cultores da epistolografia falam 

de seus próprios atos, porque a carta, a meio caminho entre o coloquial e o literário, entre o 

social e o particular, exige do escritor certas escusas, certos protocolos, justificáveis apenas 

pela intenção de demonstrar conhecimento da precariedade inerente ao discurso 

epistolográfico. Isso também faz parte dos códigos da epistolografia. Aqueles versos de 

Mário de Andrade, relegando a carta ao lacre indevassável das gavetas ou à 

irreversibilidade do lixo, devem ser lidos em seu contexto epistolar e biográfico.
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A principal queixa de Mário de Andrade, na carta de 16 de fevereiro de 1945 a 

Guilherme Figueiredo, missiva que desencadeou os versos escritos no dia seguinte, 
relaciona-se com o uso deturpado que alguns escritores moços (ou não mais) faziam dos 

juízos críticos emitidos em suas cartas. Alguns deles publicavam em periódicos as missivas 

que recebiam de Mário, suprimindo as deficiências notadas por ele, para se prender a uma 
frase de elogio desconectada do conjunto. Outros nem compreendiam a dimensão de suas 

palavras, ou não percebiam o gesto apenas cordial do escritor: “[...] de repente me assusta 

uma notícia de algum ‘coestaduano’ de todos os Estados, morando aqui: ‘Então você 

gostou do livro de Fulano, heim! Li a sua carta no jornal de Goiânia. Que quando não é de 

Goiânia é de Aracaju, de S. José de Caixa Pregos ou do Cafundó do Judas. E sou obrigado a 

compreender, a carta, às vezes cartão, só contém palavras de gentilezas, e, afinal das contas 

coitado nem percebeu as palavras, o nome da gente basta”. Imagina, então, descobrir 

formas de coibir tanto o falso quanto a indiscrição; mas todas as saídas são problemáticas, 
situadas entre a falsa modéstia que se podia ser habilmente burlada e a insinceridade que se 

poderia atribuir ao remetente: “Já tive até a idéia ridícula de mandar imprimir papel ou carta 

com uma frase geral ‘Carta particular’. É inútil porque o jornalista escreverá ‘Vencendo os 

escrúpulos do jovem Autor’... etc. E a carta é publicada ou a frase elogiada. Pensei em frase 
mais forte ‘É proibido publicar cartas’ ou coisa parecida. Mas imediatamente qualquer 

elogio tomava timbre de insincero...281”.

O verdadeiro epistológrafo - aquele que explora todas as possibilidades psicológicas 

e intelectuais do gênero epistolar — mantém sempre relações conflituosas com a própria 
escrita, com a execução de seu projeto de correspondência e até com a engrenagem que 

sustenta a expedição de uma carta282. Existirá, por certo, sempre o pudor de ter a intimidade 

e a opinião devassadas; assombrará o escritor o sentimento da precariedade literária desse

281 Carta a Guilherme Figueiredo, 16 fev. 1945. Idem, p. 159-60.
282 Não por acaso, Mário de Andrade trata de um mesmo assunto, tomado por importante, em várias cartas. 
Pode significar uma tentativa de preservação da existência do documento e de seu relato. Exemplo claro 
disso, citado neste ensaio, é a carta que Mário conta ter escrito a “dois amigos” para documentar quem era a 
musa inspiradora do “Girassol da Madrugada”. Uma delas, como se sabe, foi endereçada a Manuel Bandeira, 
que a destruiu, mas não guardou segredo, contando aos amigos próximos (ou não) a personagem desse affaire 
amoroso, uma senhora casada. Não se sabe quem era o outro interlocutor de Mário, ficando assim a história 
truncada, não obstante o intenção de Mário em divulgar (para a posteridade!) as circunstâncias de criação do 
poema.
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o mineiro: “Não hesitem 
tas inéditas de Mário de

285 Carta a Carlos Drummond de Andrade, [1925]. A lição do amigo, p. 28-9.
284 Termos localizados nas cartas a Anita Malfatti (20 jan. 1926), a Carlos Drummond de Andrade (24 nov. 
1930) e a Sousa da Silveira (26 abr. 1935), respectivamente.
285 Devo essa curiosa observação ao Prof. Antonio Dimas.
286 Em carta a Wilson Castelo Branco, de dezembro de 1939, Mário escrevia ao moço 
em me escrever, tenho alma de mestre escola, o tempo só pertence aos moços.” Carta 
Andrade: uma lição de vida. O Estado de Minas, Belo Horizonte, 20 fev. 1986. 2’ seção. (Fundo Carlos 
Alberto Passos, Série Matéria Extraída de Periódicos, IEB-USP).
287 Carta a Oneyda Alvarenga, 19 nov. 1939. Cartas, p. 198.

gênero que se escreve premido pelo tempo e por assuntos datados. Essas e outras questões 
também ressurgem hora ou outra na epistolografia mariodeandradiana. “Ao sol/ Carta é 

farol” é um desses momentos de aguda perplexidade em que Mário sente a necessidade de 

reavaliar o trabalho do carteador em seu procedimento pedagógico. Desde o princípio, 

menospreza qualquer veleidade de permanência literária para suas cartas. Não estava 

preocupado em “escrever cartas como se faz na França, carta pra depois da morte os amigos 

publicarem”283, como explica a Carlos Drummond de Andrade, em 1925. Reconhecia sua 

escrita descuidada, o “desalinho”, os “desatavios” de uma escritura epistolar, composta ao 
“léu do pensamento”284. Trocava, conscientemente, o “fazer literatura” por um projeto 

pedagógico.

Esse projeto, um amplo trabalho de “educação à distância” - para empregar um 

termo atual285 - consistia na proposição de um “ensino” refinado que acompanha 
individualmente a aprendizagem do interlocutor. Mário assume o papel de professor de 

novas gerações, descobrindo em si a “alma de mestre escola”286. Papel desejado que o autor 

de Paulicéia desvairada tomou como conduta exemplar e ato de construção cultural desde 

os “tempos do modernismo”, como confidenciaria a Oneyda Alvarenga, em 1939. O 

esforço para “ser sempre compreensivo dos moços”, de se calar quando as posições do 

confronto fosse inconciliável, de aceitar a diferença sem presunção de superioridade, era a 

reação melhor daquele que se sentira um dia incompreendido e não queria agora repetir o 

círculo vicioso, tomando-se o “impecilho”, o “empata” das novas gerações287. Esse 

acompanhar das mudanças e mentalidades, atualizando-se, servindo-se de “lição”, não se 

realizou, é claro, sem as tensões que resultam do emparelhamento de valores éticos 

desiguais e formações culturais distintas, como se verá adiante.
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258 Alceu de Amoroso Lima. Mário de Andrade escreve..., p. 20.
289 Carta a Henriqueta Lisboa, set. 1941. Querida Henriqueta, p. 60.

A abertura para o diálogo atrai os moços. Os interlocutores serão muitos, as cartas, 

longas - à maneira de “opúsculos”, “testamentos” - possuindo algo de inconcluso (ainda 

que “esparramadas”, meticulosas no desenvolvimento dos assuntos), para firmar a idéia da 

necessidade de realimentação incessante do diálogo. A escrita que se faz como fluxo de 
pensamento, sujeito a digressões e desvios, toma o texto da carta um ensaio aberto que, 

gerando a dúvida, exige do destinatário o questionamento e novo mergulho intelectual do 

remetente, para suprir algumas lacunas e criar outras. No lugar de sereno preceptorado, um 

turbilhão inquieto de saberes in progress, onde a dúvida se toma elemento primordial. 

Escrita sui generis que acaba criando um estilo que Alceu de Amoroso Lima interpretaria 

como a procura desesperada de um (impossível) rigor: “Mário de Andrade, em suas cartas, 

tinha alguma coisa de Proust. Sua correspondência era imensa e se perdia em minuciosas 

explicações que bem demonstram o espírito sempre ocupado e preocupado em captar todos 

os entretons dos sentimentos e da realidade. Era um espírito tremendamente analítico a 

quem não escapavam os entretons mais sutis, tanto da realidade psicológica, como das 

formas sensíveis, e daí o paradoxo dessa combinação estranha de um estilo derramado. 
como diria Machado de Assis, mas a serviço de uma inteligência extremamente rigorosa em 

sua ânsia de precisão e objetividade.”288
O emaranhado de pensamentos, sensações, opiniões críticas honestas mas 

confessadamente imperfazidas abarcados pela carta, deveria, contudo, permanecer no 

subterrâneo, afinal, “ao sol...”. A comunicação mais livre, percuciente, de Mário de 
Andrade sobrenadava no limbo das conivências epistolares. Essa obra submersa, em 

concordância com a obra publicada, podia agir com maior força persuasiva. Das duas faces 

de sua obra empenhada, o escritor dizia mesmo valorizar mais o trato individualizado. 

Escreve, em 1941, a Henriqueta Lisboa: “O que eu valho, talvez fique mais nas cartas e nas 

formas subterrâneas da vida, as conversas, a presença do amigo, a força de uma inteligência 

auxiliar, coisas assim. Nunca me supus o Artista. Jamais pretendi ficar”2*9

A conversação realizada pela correspondência de Mário fundamentava a propagação 

do ideário modernista, bem como dos movimentos culturais e políticos que, de certo modo
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■ passarinho, 
, São Paulo,

io, p. 182-3.
>, 24 ago. 1944. (Arquivo Mário de

290 ANDRADE, Mário de. “Amadeu Amaral”. O empalhador de t
2,1 ANDRADE, Mário de. “Fazer a história”. Folha da Manhã,

mesmo com

literatura.”290

foram por ele sustentados. Mário criará uma extensa rede de comunicação epistolar. 

Convergiam para a Lopes Chaves cartas de pintores, músicos, literatos. Grandes e 

medíocres, espíritos universitários e diletantes. O obtuso jogo de cordialidades baratas não 

tinha espaço nesse universo fervilhante de ideias. Compulsando a totalidade das cartas que 

Mário de Andrade recebeu, cartas com “assunto”, consegue-se avaliar adequadamente a 

declaração sua na crónica “Amadeu Amaral”: “Eu sempre afirmo que a literatura brasileira 

só principiou escrevendo realmente cartas, com o movimento modernista. Antes, com 

alguma rara exceção, os escritores brasileiros só faziam ‘estilo epistolar’, oh primores de 

estilo! Mas cartas com assunto, falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo 
palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de pijama, onde as vidas se 

vivem, sem mandar respeitos à excelentíssima esposa do próximo nem descrever 

crepúsculos, sem dançar minuetos sobre eleições acadêmicas e doenças do fígado: só 

o modernismo se tornaram uma forma espiritual de vida em nossa 
Em grande parte, Mário contribui para que o modernismo possa hoje ser visto 

como um tecido de dupla face. No avesso as articulações, os pressupostos formadores de 

concepções estéticas, estratégias de divulgação, na frente, uma revista literária de moços de 

Cataguazes, por exemplo.
Um painel composto na sombra e que poderia, com o tempo, vir a ser iluminado 

pela “história”. Os eventos precisariam da sedimentação favorecida pelo tempo. Cinquenta 

anos talvez, como determinava a carta-testamento de Mário de Andrade, quando as 

eventuais fofocas perdessem a virulência, quando as oposições fossem historicizadas na 

balança de suas consequências e desdobramentos fecundos (ou não). Aí, “tudo será posto a 

lume um dia [...] De imediato tanto correspondências como jornais e demais documentos 

não opinarão como nós, mas provarão a verdade. // Tudo será posto a lume um dia, por 

alguém que se disponha a fazer a História”291. A “verdade” da história seriam os rastros de 
um fazer ativo, a documentação fragmentária deixada por uma geração de artistas e 

pensadores da cultura nacional. O conceito de “sistema literário”, elaborado por Antonio 

Cândido, para determinar o momento “decisivo” do amadurecimento da literatura nacional,
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Primeira pedagogia epistolar

Andrade, Série Matéria Extraída de Periódicos).

Em 1934, escrevendo ao ensaísta português José Osório de Oliveira, Mário de 

Andrade esforça-se por traçar uma linlia de coerência em sua própria produção intelectual, 

para se contrapor a certo “conformismo sutil” que percebia no amigo que conhecera em São 

Paulo em 1923 e que, então, residia em Lisboa. Desde o primeiro livro de poemas, em 

1917, Mário divisava um “sacrifício de ordem pragmática” que permaneceria como 

proposição essencial em sua produção posterior. Tudo estava por se fazer na construção de 
uma autêntica cultura brasileira e a ele cumpria, assim, enfrentar essa tarefa, empenhando- 

se como artista e pensador. Explicita o seu ideal de realização compondo um painel de 

intenções onde fixa retratos do pacifista durante a primeira guerra, do “bode expiatório” no 

desvairismo de Paulicéia desvairada, do nacionalista tropeçando em erros e acertos para 

inventar uma língua literária brasileira, do teorista de poesia moderna e do musicólogo 

precursor da História da música, só porque até aquele momento não existia qualquer 

tentativa de realizá-la no Brasil. Mário fazia convergir todos seus esforços para a 

redefinição de uma psicologia do brasileiro através dos estudos de etnografia, para fixar 

elementos “racionais” de uma “escola nacional de composição”; vincava, por fim, a crítica 

“no sentido de ser útil”. Esse devotamento anti-individualista orientava-lhe os passos, e de 

tudo o que lhe parecesse vantajoso, lançaria mão, inclusive da epistolografia: “Faz 15 anos 

que minhas cartas pros amigos respiram sempre esse ideal que estou mesmo realizando: ser 

útil, e eu posso orgulhosamente dizer que jamais saiu uma palavra pública de mim, 

meramente jogada pelo prazer inefável de pensar. Esse individualismo eu escorracei

a partir da conjunção efetiva de elementos construtores da vida literária de um país - 

autores, público leitor e tradição - atingiria seu ápice no modernismo. A esses três 

elementos, com a geração modernista, juntava-se, para enriquecer o conceito de “vida 

literária” um universo de falas soterradas de grande riqueza, as cartas. Documentação que 

um dia o “sol” da história - farol decisivo na vida de um povo - viria a revelar.
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completamente de mim. Minha obra é tão pragmática como a dum nazista ou comunista. Se 

o pragmatismo é mais sutil, mais disfarçado - o que é incontestável — por outro lado eu 
responderei que é mais humano.”292

Recuando-se quinze anos, chega-se a 1919, quando Mário de Andrade, congregado 

Mariano, carteava com os irmãos de fé católica, Flávio Aranha Pereira, Herberto Rocha e

Joaquim Alvares Cruz, seus primeiros correspondentes mais regulares. Daquelas 

endereçadas a Flávio e Herberto, nenhuma missiva chegou a ser divulgada até hoje, tendo 

possivelmente se perdido. O primeiro havia se embrenhado no interior paulista, como 

promotor, ostentando esse galardão imponente e gozando a momidão de cidades mortas — 
Ituverava e São José do Rio Pardo; o outro, em 1919, foi tentar a vida em Nova York e, na 

volta, em 1921, estabeleceu-se em Santos, nunca se afastando totalmente do velho 

camarada, sempre (coincidentemente) próximo em ocasiões de finanças dificultosas em que 

Mário, porventura, se visse envolvido293. Todavia, levando-se em conta o que estes jovens 
católicos escreveram ao morador da Lopes Chaves, os assuntos não deviam ultrapassar o 

raso das correspondências prosaicas entre jovens camaradas. Nela se lêem notícias da 
comunidade Mariana, divisa-se a gratuidade das experiências pessoais e a partilha de 

dúvidas, os assuntos descompromissados (as viagens e o futebol, por exemplo); historia-se 

a virulência devastadora da gripe espanhola; comentam-se as leituras da moda - Ironia e 
piedade, de Bilac, Jrupês de Lobato e Vicente de Carvalho. Essas cartas valem, enfim, 

como documentação do modo de vida de moços paulistas, importam como documentário de 

época. Se a retórica epistolar tolhia um bocado a expressão dos afetos, a amizade, porém, 

era professada amiúde294.

292 Carta a José Osório de Oliveira, 12 ago. 1934. O modernismo brasileiro e o modernismo português. 
Documentos inéditos, p. 100.
293 Segundo depoimento de Gilda de Mello e Souza, Herberto Rocha estava casualmente em São Paulo no dia 
da morte de Mário de Andrade. Dirigia-se a Lopes Chaves quando percebeu o ajuntamento na porta da casa 
do amigo. Em 25 de setembro de 1940, Mário, reunindo elementos para para definir “amizade” para além das 
“afinidades eletivas” lembra-se do amigo de juventude, em carta a Fernando Mendes de Almeida: “Por que 
razão sou amigo do Herberto Rocha, corretor de café em Santos, e que mesmo como psicologia é um mundo 
tão à parte do meu como S. Francisco de Sales deste cigarro que acabei de fumar? Se um convívio inicial 
decidiu da elição e justificou alguns anos de vida em companheiragetn, nem sequer a recordação do passado 
decida por mais de 20 antos de isolamento e fundamentais diferenças daetemidade desse amor.” (Arquivo 
Fernando Mendes de Almeida, IEB-USP).
2W As cartas de Herberto Rocha endereçadas a Mário de Andrade estão circunscritas ao período de 1916 a 
1930; as de Flávio Aranha Pereira, a 1918 e 1920. (Série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade)
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Algumas das cartas que Mário de Andrade remeteu Joaquim Alvares Cruz 

sobreviveram ao tempo, possibilitando que hoje se perscrute a formulação de um discurso 

epistolográfíco sedutor295. A matéria das cartas remanescentes não transcende às novidades 

da Congregação - a organização de conferências mensais pronunciadas pelos membros do 

grupo, a promessa de fornecimento de “impressões sobre o novo pároco de Santa Ifigênia”, 

além de algumas confidências e impressões. Em 1917, o jovem professor em Apiaí destina 

inteiramente uma carta sua ao comentário do estilo das mensagens epistolares de Mário. No 

preâmbulo, parte do pressuposto de que não há nada como a carta “que revele e sirva de 

base para o estudo da psicologia de uma pessoa”. E sente-se capaz de julgar as que recebera 

do amigo, embora não tivessem ido além “de uma dúzia”, assinalando certo “pendor” 

filosofante do missivista: “Em nenhuma delas, inda que ao de leve, à guisa de nuvens que 

se esfumam, deixaste de filosofar um pouco e sabiamente, derramando aqui e acolá, por 

suas linhas, um vago aroma de sentimentalismo sadio, que os filhos dos trópicos não podem 

deixar de respirar a largos haustos”. Antes que o reverberar dessa opinião trouxesse 

qualquer fumaça da desconfiança em Mário, imaginando-se grandiloqtiente ou pretensioso, 

Cruz completa: “O teu filosofar, porém, agrada, porque a frase acompanha o pensamento, 

com ele frisando a primor. Releva, sem dúvida, que o pensamento seja vestido a preceito, 
para que ele de pronto nos seduza”. E, para buscar um parâmetro de comparação para essa 

escrita por ele vista como tão burilada na forma e no conteúdo, lembra-se inicialmente de 

Machado de Assis que Mário entronizava “no altar-mor da [sua] veneração”. Buscando 

modelo mais aproximado para esse confronto estilístico, recua (ou avança?), para estacar 

em um “dos mais robustos manejadores do vernáculo”, Euclides da Cunha. Nas “frases” do 

autor de Os sertões, Joaquim Cruz via a expressão de Mário de Andrade “pedir meças e 

confronto”, apostando que esse “pendor”, somado ao talento do amigo, explodiria em breve 

em um código pessoal notável. Elogio ou prenúncio, Cruz apostava que um dia as “letras

2,5 Aloysio Álvares Cruz forneceu cópias das cartas recebidas pelo pai ao Instituto de Estudos Brasileiros- 
USP. Apesar da correspondência entre Mário e Joaquim Cruz ter se iniciado em 1917, as primeiras 
mensagens do autor de Há uma gota de sangue em cada poema são de 1919; as anteriores, certamente, 
desapareceram.
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pátrias” iriam contar com a “valiosa parcela” da contribuição literária de Mário296. Apenas 

errava no quilate inovador dessa escrita297.

Como não restaram cartas de Mário de Andrade nesse período, trocadas com 

Joaquim Cruz, não se pode avaliar a justeza das asserções nessa carta de 1917. As missivas 

que vieram depois, porém, preservavam ainda os volteios de uma escrita elaborada por 

imagens, certamente bem ao gosto de um período em que Coelho Neto imprimia o gosto 

pela brilhatura. Fundia-se a filosofia da camaradagem com o senso cristão, desdobrada em 

comparações caprichadas: “A vida caminha como aquele trem de Minas em que viajei uma 

vez. Vai indo por uma gloriosa manhã, cheia de sol [...j”298. A correspondência com 

Joaquim Cruz esboça também a dimensão de Mário epistológrafo aprendiz de quem não se 

pode dizer que era o mais pontual dos correspondentes, a se tomar por medida os seus 

frequentes pedidos de desculpas pela demora na resposta ou pela brevidade apressada das 

mensagens, afinal “entre amigos não se contam cartas”299, mas a amizade em si. Contudo, já 

se poderá encontrá-lo explorando o veio biográfico da carta, na confidência: “Se não me 
caso, não é por ser avesso ao casamento. Deus me livre! de ser assim uma dissonância na 

música da criação... [...] Mas os meus amores crepusculejam ao nascer! [...] Virá algum 

amor que seja aurora e dure o dia da vida? [...] Parece-me haver dentro de mim qualquer 

coisa que me faz sozinho”300. Nas cartas a Joaquim Cruz, sobretudo, já se pode deparar com 

uma proposição vital que perduraria como instância reveladora de valorização do gênero 
epistolar: companheiros fraternos como Vicente Huet de Bacelar e Herberto vivem longe e 

a correspondência, como paliativo dessa amizade ausente, deveria suprir a distância. Ter o 

grande companheiro sempre ausente é um fado: “Não sei se já te falei um dia sobre esta

2,6 Carta a Mário de Andrade, 10 fev. 1917. (Série Correspondência, Arquivo Mário de Andrade, IEB-USP). 
2” Em janeiro de 1928, Mário de Andrade, no curso de sua viagem pelo sertão nordestino, visita Caiacó, na 
Paraíba, e se dá conta da “literatice de Euclides da Cunha”, escondendo a miséria de um povo: “Pois eu 
garanto que Os sertões são um livro falso. A desgraça climática do Nordeste não se descreve. Carece ver o 
que ela é. É medonha. O livro de Euclides da Cunha é uma boniteza genial porém uma falsificação hedionda. 
Repugnante. Mas parece que nós brasileiros preferimos nos orgulhar duma literatura linda a largar da 
literatura duma vez pra encetarmos o nosso trabalho de homens. Euclides da Cunha transformou em brilho de 
frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportável deste solão [...]." {O Turista Aprendiz, “Caiacó, 
21 de janeiro, 20 horas”, p. 294-5).
2,8 Carta a Joaquim Álvares Cruz, 22 (déc. 20}. (Arquivo Mário de Andrade, Série correspondência).
2” Idem, 24 maio 1919.
500 Idem, 8 nov. [1919].
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núcleo

minha sina de não conseguir um amigo junto de mim...”301. Não por acaso a epistolografia 

mariodeandradiana foi burilada tão intensamente para a acomodar uma perfeita noção de 

amizade.

Com estes amigos de juventude católica - fervorosa e praticante - que Mário, por 

circunstâncias várias, tomava por seus interlocutores no diálogo epistolar, não se nota ainda 

o exercício de uma pedagogia consciente de sedução intelectual. Talvez nessas cartas 

apenas se esbocem os primeiros passos do jovem empreendedor que deseja promover com 

seriedade as conferências na Congregação Mariana, na qual ele própria apresentaria um 

trabalho sobre a “A arte religiosa no Brasil”, e incentivaria o amigo Cruz a preparar outro 

sobre a “Igreja e a educação”. Se também se observa nessa escritura o esmero desse jovem 

professor do Conservatório Dramático e Musical em produzir algum efeito literário nas 

cartas, estas, nesse primeiro momento, se tornam, preferencialmente, o lugar de 

camaradagens. A descoberta da modema arte europeia, a Semana de 22, a viagem de 

“descoberta” do Brasil às Minas Gerais, em abril de 1924 conformariam em Mário de 

Andrade um novo pensamento, mas, só em novembro desse ano, será possível pontuar a 
ocasião em que a carta toma para ele um encargo eminentemente pedagógico, nos termos 

em que o escritor confidencia na carta a José Osório de Oliveira, em 1934.

Nessa oportunidade, depois de ter se inteirado com afinco das engrenagens artísticas 

da vanguarda - estudos que haviam resultado na Escrava que não era Isaura, escrita em 

1922, mas só publicada em 1925 - Mário de Andrade conseguira amadurecer uma primeira 
formulação sobre o “nacionalismo”. A determinação da identidade brasileira passava pela 

caracterização de um projeto artístico que tencionava avaliar criticamente as idéias 

importadas, buscar as raízes culturais e, a partir disso, encontrar a projeção de um 

diferenciador civilizatório “no concerto das nações”. A universalidade através do traço que 

“singulariza e individualiza” o Brasil transforma-se em bordão, em artigos e cartas de 

Mário de Andrade.
Em 10 de novembro de 1924, Mário responde à primeira carta remetida pelo jovem 

itabirano Drummond, em que se podia perceber a tonalidade sensaborida de um viver blasé 

e certo pessimismo diante da realidade brasileira. Nessa missiva, formula a proposição de

301 Idem, 24 mar. 1919.
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da outra. Era

302 Carta a Carlos Drummond de Andrade. A lição do amigo, p.3-6.

Alguns dias depois dessa mensagem destinada a Drummond, outro moço, o 

pernambucano Joaquim Inojosa também recebia uma carta doutrinária. Nela, Mário de 
Andrade agradecia a remessa do “opúsculo” A arte moderna, livro que continha o resultado 

da cruzada modernista de Inojosa no Recife. Embora reconhecesse a importância da obra ao 

demarcar uma “ânsia de renovação”, Mário constata alguma confusão de valores, quando o 

autor mistura aos expoentes modernistas de São Paulo e do Rio de Janeiro, gente de verve 

moderna e outros nem tanto. Visivelmente Inojosa não compreendia a essência da arte de 

vanguarda, pois não distinguia escritores “passadistas” que se mascaravam por meio de 

maneirismos linguísticos aparentemente inovadores. Mário, ensina, então, ao jovem 

escritor: “O que é preciso é adiquirir [sic] espírito modernista e não processos modernistas”. 

Nessa mesma carta, Mário anunciava o aparecimento próximo de A escrava que não é 

Isaura que, justamente, serviria para “resumir claramente os ideais gerais modernizantes”, 

em sintonia com experimentalismo do pós-guerra europeu, que, um bom leitor, ao invés de 

segui-lo como livro de receitas, deveria descobrir nele, “implicitamente”, a enunciação da

uma conduta de vida e de uma atitude intelectual, não desconectadas uma 

preciso, antes de mais nada, “viver com religião a vida”, ou seja, viver intensamente todas 

as experiências humanas, sem distinguir preconceituosamente ações menos ou mais 

importantes. Para tanto, bastava começar a perceber naquilo que era desprestigiado, a 
existência de uma grandeza primitiva a ser descoberta: “E então parar e conversar com 

gente chamada baixa e ignorante! Como é gostoso!”. Não se tratava de negar a erudição e o 

mundo civilizado, mas integrar a esse universo a “felicidade” de viver que, para Mário, 

deveria ser natural nos moços. Não se tratava de “conselho”, adverte Mário, “porque nisso a 
gente não se muda por causa de conselhos alheios”, mas da formulação do repúdio à 

erudição desligada da vida, aos prazeres controlados, à inteligência “à francesa” e ao bem 

pensante acomodatício com medo de errar. No lugar do conselho, um apelo para empregar 

melhor a “inteligência”: “Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo [...] seja ingénuo, seja 
bobo, mas acredite que um sacrifício é lindo”. E argumentando em favor de um “sacrifício” 

exorta o moço mineiro na tarefa que considerava primacial naquela etapa da cultura 

brasileira: “dar uma alma ao Brasil”302.
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303 Carta a Joaquim Inojosa, 28 nov. 1924. O movimento modernista em Pernambuco, v.2, p. 339-341.

necessidade do “abrasileiramento do brasileiro”. E empregar expressão tão dúbia, exigia de 
Mário o desvelo em destrinçar-lhe o significado, de forma didática, facilitando 

estrategicamente o aprendizado. Abrasileirar o brasileiro “não quer dizer regionalismo nem 

mesmo nacionalismo = o Brasil para os brasileiros”. Significava, na realidade, que o Brasil 

deveria encontrar meios culturais que o distinguissem de outras culturas: “Nós só teremos 

nosso lugar na civilização artística humana no dia em que concorrermos com o contingente 

brasileiro, derivado das nossas necessidades, da nossa formação por meio da nossa mistura 

racial transformada e recriada pela terra e clima pro concerto dos homens terrestres.” A 
dúvida que ainda restasse no interlocutor seria dirimida pelo estratagema da comparação 

com a economia universal. Esclarece que pouco contribuiria o Brasil para a economia 

mundial se produzisse vinho ou trigo, já manufaturados pela Itália e pela Rússia. Os 

brasileiros deveriam preferir a borracha, o açúcar, o café, a carne que, sendo só produtos 

nossos, poderiam ajudar a suprir as necessidades dos povos. Com a argumentação tão 
circunstanciada, escorando-se em exemplo concreto, Mário deseja a conivência do 

destinatário: “Não acha que eu tenho razão?” E, dando um passo a mais, quer atribuir a 

Inojosa uma incumbência: “Mas que trabalho pesado tem de ser o nosso nesse país de 

expressão tão vaga, em formação ainda [...]. Cansa, só de pensar. Mas seria ignóbil não 
pensar e seria infame e desumano não trabalhar nisso. Vamos trabalhar. Quer vir 

conosco?”303.

Essa espécie de pregação estender-se-ia de forma tentacular. Chega a Paris, onde 

Sérgio Milliet, Tarsila e Anita Malfatti tentavam, ainda uma vez, nova mise au point. Ao 

saber a intenção de Milliet, o companheiro da revista Klaxon, de escrever seus poemas em 

português, ao invés do francês, língua que o formara intelectualmente em colégio suíço, 
Mário aplaude a iniciativa e discorre sobre seu próprio projeto. Na carta que expede ao 

amigo, toda a sua crítica recai sobre a arte européia, que, pelo refinamento e perfeição 

estéril, demonstrava estar em um “fim de civilização”. Aceita que o exemplo do 

modernismo da Europa havia sido benéfico para a arte brasileira, na medida que pudera 

orientar uma geração de artistas para “liberdade sincera atual”, mas, era preciso, em um 

novo estágio, afastar-se desse passivo seguir. No lugar da nova “arte pela arte” a que
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3<H Carta a Sérgio Milliet, 10 dez. 1924. Mário de Andrade por ele mesmo, p. 299-301
305 A “mesa” referida por Mário é a foto publicada na Revista da Semana (Rio de Janeiro, a.23, n°l2. 18 mar. 
1922), onde posam, sentados atrás de uma mesa, Ronald de Carvalho, Graça Aranha e Renato Almeida.
306 Carta a Manuel Bandeira, 24jun. 1925. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 218.

haviam chegado os franceses, propõe para o Brasil uma arte “primitiva”, “interessada, 

religiosa num sentido geral”: “arte que fale de amor, de fada, de pátria, de família, de Deus. 

Arte que seja ingénua, franca, boba, virgem, que seja Deus, que seja Pátria, família, etc.” A 

perplexidade - o beco sem saída que Milliet poderia constatar in loco na vanguarda 
francesa, desorientada e pessimista, montada sobre “igrejinhas” - não existia no Brasil, 

porque, aqui, o problema se colocava em outra chave; a questão crucial era descobrir o 

Brasil. Para tanto era preciso arregaçar as mangas: “Nós temos o problema atual, nacional, 

moralizante, humano de abrasileirar o Brasil. E retoma o bordão que pregava 

“senvergonhamente no [...] ‘Noturno de Belo Horizonte’ e [...] em quanta carta escrevo e 

conversa que converso”: “Nós só seremos universais o dia em que o coeficiente brasileiro 

nosso concorrer pra riqueza universal”304.

Essa idéia tão divulgada por Mário de Andrade entre seus colegas de geração, 
permaneceu no ar e, ao ser acolhida, chegou até ao esfumaçamento da autoria. Em junho de 

1925, um grupo de escritores - passadistas e modernistas — oferece um “banquete” a Graça 

Aranha que, em 1924, havia se desligado rumorosamente da Academia Brasileira de Letras. 

O discurso do homenageado aparece posteriormente no Correio da Manhã carioca, texto de 

que Mário de Andrade toma conhecimento no recorte “Uma festa das letras”, recebido de 
Manuel Bandeira. Na fala do autor de Espírito Moderno, alguma identidade de pensamento. 

Graça Aranha, batendo sempre na tecla do “objetivismo dinâmico” e da “perpétua alegria”, 

invoca a contribuição do modernismo na atualização mental do Brasil e conclama uma 

conjunção de forças construtivas aparelhadas pelo “senso real” para realizar a ascensão do 
nacional ao universal, que “nos transformará de imitadores a criadores universais”. Na carta 

que Mário escreve a Bandeira, em 24 de junho de 1925, considerando a coincidência de 

visão programática que encontrava no artigo, defende a primazia da descoberta, afiançando 

ao amigo que Graça Aranha “descobriu a mesma coisa que eu porque não me lembro de ter 

falado pra ele ou pra mesa [Ronald de Carvalho e Renato Almeida]30’ sobre essa de que é só 

sendo brasileiro que nos universalizaremos. Essa idéia é minha já faz tempo”306. Cabia-lhe,
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então, apresentar provas e para tanto, chama a próprio testemunho, a carta que enviara, em 

1924, a Joaquim Inojosa e que fora publicada no Jornal do Commercio em Recife307.

A cruzada “nacionalista” deste primeiro momento de uma pedagogia epistolar 

deveria promover a orientação das diferentes vertentes da arte. Na obrigação imaginada de 

fornecer um caráter mais genuíno à produção plástica brasileira, não hesita em se dirigir a 

Tarsila do Amaral e a Anita Malfatti. Escrevendo a esta última, no início de 1925, redefine 

o momento exato em que ocorre a eclosão de sua concepção estética. Começa brincando, ao 

pedir que a pintora preparasse bem “bonitinho” o ateliê em Paris para recebê-lo... “nunca 

mais”. Ao superar o primeira instância de sua educação estética - o afinamento com as 

vanguardas - apresenta um contundente libelo em favor do Brasil. Não se importava mais 

com Notre Dame, com “Miguel Anjo” ou Picasso, “A Europa com toda a arte dela antiga e 

moderna me desinteressa agora”. A partir desse insight, o vislumbrar de “umas teorias” que 
pudesse fazê-lo modificar “a maneira todinha de viver, de trabalhar e de sentir”, Mário se 

destina a um processo sinergético em favor do conhecimento de uma expressão cultural 

brasileira. Era preciso valorizar a “tapera” baiana em vez de dignificar a catedral 

estrangeira: “nestes tempos de agora só me interessa a minha terra e pra ela estou 

trabalhando com desprendimento e sacrifício”. A proposição a que Mário se impõe - 
“minha vida e minha ação tem de ser desta banda do mar, estou convencido disso” - 

também deveria ser lida como um apelo à pintora que tomava destino artístico menos 

profícuos. O contar apaixonado significa o contágio e o seduzir subterrâneo por meio de um 

ardiloso processo de espelhamento, de quem se coloca como o solitário “abridor de 
picadas”. Não casualmente, Mário finalizaria a carta desculpando-se pela “preocupações”

307 Mário tenta recompor para Manuel Bandeira sua concep-*- 
“[...] mais explicitamente já tenho dito isso em discussão episti 
sei se já disse pra você. Sei que o Inojosa de Pernambuco publi 
minha em que eu falava sobre isso. Minha idéia exata é que 
personalidade racial e patriótica (sentido físico) brasileira < 
concorremos com um contingente novo, novo assemblage de caracteres 
universal humano. Isto aqui está dito meio complicadamente. Na tal carta e 
A carta de Mário de Andrade fora efetivamente publicada na íntegra no J 
28 dez. 1924. (O movimento modernista em Pernambuco, p. 339-341).

ipção artística, apregoada desde o final de 1924: 
jpistolar com os mineiros e com os nortistas. Não 

■licou no Jornal do Commercio de lá uma carta 
é só sendo brasileiros isto é adquirindo uma 
que nos universalizaremos, pois que então 

es psíquicos pro enriquecimento do 
está melhor. Vou mandar buscá-la.” 

no Jornal do Commercio de Recife em
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que “botafva]” no caminho de Anita308. Estava, evidentemente, lançando o germe do 
nacionalismo modernista.

308 Carta a Anita Malfatti, 7 jan. 1925. Cartas a Anita Malfatti, p. 95-6.
309 Mário datou esta carta apondo à mensagem apenas a indicação “15 de novembro - Viva a República!”. 
Tarsila atesta, com a sua própria letra, a data de recebimento da missiva: “1923 ”. (Correspondência Mário de 
Andrade & Tarsila do Amaral, p. 78-9) Entretanto, talvez a pintora o tenha feito bem posteriormente, sendo, 
então, traída pela memória. Os assunto tratado se adequaria melhor entre as cartas de Mário escritas em 1924.

Na carta que expede para Tarsila, no final de I924309, Mário de Andrade emprega 

um tom de “desafio” explícito (mas brincalhão) para enformar seus pressupostos, com o 

objetivo de trazer Tarsila para a seara nacionalista. Desqualifica a presença dos brasileiros 

em Paris, todos “épatés”, vendo com a luneta mágica (o lado cor de rosa) o caduco 

modernismo francês. Maravilhados, estavam todos na rabeira da arte. Eram “uns caipiras 

em Paris”. E, como quem vislumbra uma direção, aponta-a, aos brados, para Tarsila, 

conclamando a pintora deixar de lado os mestres a que se filiava, Gris e Lhote - 

“empresários de criticismos decrépitos e de estesias decadentes”. Deveria voltar-se para ela 

mesma e_ descobrir o Brasil. A expressão galhofeira não quer trazer animosidade, o 
remetente sabe vestir o traje de clown (ou do arlequim?) para aparar com o humor as arestas 

de uma verdade capaz de chocar. O gracejo franco leva a reboque um manifesto: “Vem para 

a mata-virgem, onde não há arte negra, onde não há também arroios gentis. Há MATA 
VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que o mundo, a arte, o Brasil e 

minha queridíssima Tarsila precisam”.

A pedagogia de Mário, contudo, organiza-se em estágios movediços, fruto de um 
pensamento inquieto que se examina constantemente. O cerne dessa primeira proposta de 

nacionalismo tem uma visibilidade clara. Resumindo: a determinação da identidade 

brasileira passava pela caracterização de um projeto artístico que visava a avaliação crítica 

das idéias importadas, a busca das raízes culturais e, a partir disso, a projeção de um núcleo 

civilizatório “no concerto das nações”, a universalidade através do traço que “singulariza e 

individualiza”. Essa definição, no início, pouco problematizadora, apenas mostrava uma 

vereda profícua de criação que, observada de perto, era bem um caminho de pedras. Visto 

de forma simplista, esse ideal de fixação do ethos brasileiro e de sua representação artística 

desembocou, como se sabe, no sentimentalismo oco do Grupo da Anta (Plínio Salgado,
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“Careço me abrir”

510 “Tarsila”. Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral, p. 135.

Na poetisa mineira Henriqueta Lisboa, Mário de Andrade encontrou mais que uma 

“irmã suavíssima”. Pressentiu ter achado um refúgio para os descompassos da vida, alguém 

sensível com quem pudesse compartir a dor difusa da existência, as contradições do 

intelectual e alguns machucados da realidade mais bruta. Avistaram-se pela primeira vez 

em novembro de 1939, em Belo Horizonte, quando Mário aceitou o convite dos moços do 

Diretória Central dos Estudantes para pronunciar duas conferências, uma no Conservatório, 

abordando o estudo folclórico “Sequestro da Dona Ausente”, outra na Escola Normal sobre 

“Música de feitiçaria no Brasil”. Henriqueta não pôde comparecer e ouvi-lo falar sobre a

Menotti Del Picchia, Cassiano Ricardo, entre outros), adorando exoticamente as tradições e 
promovendo o encarceramento regionalista.

Em perspectiva menos endógena, o “abrasileiramento do Brasil” exigia dos 

“avanguardistas” o desvencilhamento de complexo nó teórico. Como incorporar o 

“conteúdo” tradicional, em sua multifária apresentação, às “formas” novas da 

modernidade? Ou sob outro ângulo, tornando mais complexa a noção de “forma”, isto é, de 

“material” (a linguagem, a composição plástica, a tessitura musical), como expressar os 

elementos formadores da psique brasileira? Mário de Andrade logrou construir 

lapidarmente a equação quando, em uma nota sobre a pintura de Tarsila do Amaral, não 

datada, distinguiu “pintura” de “assunto”. Esse esboço de análise encontrado no Fichário 

Analítico - espécie de enciclopédia pessoal, manuscrito conservado no Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP - coloca a problemática em uma chave interpretativa correta: “Pela 

primeira vez com [Tarsila] terminou a confusão entre nacionalizar a pintura e pintar o 
nacional”. Depreende-se da afirmação de Mário que não bastava ao artista reproduzir tipos 

e paisagens dos brasis. É necessário que as “formas do nosso humano tradicional”, que o 

artefazer do brasileiro, captados na raiz da cultura, sejam portadoras de um caráter 

distintivo310.
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completaria 40 anos.

simbolismo da doação
transcendente que a carta permite. Telê Ancona Lopez 

relacionamento homem-mulher ao analisar o volume Querida Henriqueta, que congrega as 

cartas de Mário de Andrade dirigidas à poetisa mineira, observando que as palavras do 

escritor paulistano tensionam-se abalizadas pelo “sequestro”, pois o discurso da amizade

o “destino”.
a princesa 

que tem 
juarde a

:ma de F
1 de 1940. Mário: 

i que tii 
írica” do 

prisioneira da 
> é lindo, MAS

Feminina, na

como norma de existência. Os interlocutores vivem plenamente o

A correspondência que se estabelece entre ambos inicia-se em fevereiro de 1940. 

prosseguindo intensa e substanciosa até pouco antes da morte de Mário de Andrade, 

enraizando-se principalmente nas discussões sobre os labirintos da arte, indagando os 

mistérios da criação literária e técnicas da poesia. Contudo, um sentido implícito insinuava- 
se nas fímbrias das palavras, “o convívio poético suplementando o encontro amoroso312”, 

como interpreta Eneida Maria de Souza. Sentem-se de alguma forma protegidos com o 

anteparo intransponível da distância, a “prisioneira da noite313” e o homem proibido - aquele 

não renegou a vivência do amor, nem a experiência (pan)sexual, mas assumiu o celibato

saudade da mulher d'além mar, que marcou na poesia popular a expressão dos aventureiros 

portugueses no Brasil colónia, pois estava, no mesmo dia e horário, capitaneando a palestra 

sobre “O teatro na Inglaterra” que o Paschoal Carlos Magno fazia na União Universitária 

Faculdade de Direito. Comparecerá à segunda conferência e Mário visita a 
família Lisboa em um dos quatro dias em que permaneceu em Belo Horizonte, sempre 

rodeado por um bando de rostos jovens indagadores. De volta ao Rio de Janeiro, onde 
morava na ocasião, em 19 de novembro, escreve ao irmão da poetisa, José Carlos Lisboa, 

que lhe havia feito as honras oficiais do governo na capital mineira. Agradece a acolhida, 

não deixando de se lembrar, na carta, da “adorabilíssima Henriqueta” que ficara “adorando 

na sua graça delicada311”. Henriqueta, uma mulher solteira, sensível que, em breve.

se detém nesse difícil

311 Carta a José Carlos Lisboa, 19 nov. 1939. Querida Henriqueta, p. 183.
312 “A dona ausente: Mário de Andrade e Henriqueta Lisboa”. Prezado Senhor, Prezada Senhora, p. 297-306.
313 “Prisioneira da noite”, título de um poema de Henriqueta Lisboa, lido por Mário de Andrade em 
manuscrito e comentado em carta de 16 de abril de 1940. Mário sugere uma alteração no poema, insistindo na 
indefinição do sentido. Para ele, a imagem da princesa que tinha um encontro marcado com 
explicitado na primeira versão enfraquecia a “vagueza lírica” do poema: “Você é muito mais que 
esperando o menestrel, você é mulher, MULHER, prisioneira da noite, Henriqueta!” [...] Diga, sim, c 
um encontro marcado há longo tempo, tudo isso é lindo, MAS NÃO DIGA COM QUEM! gt 
incompetência da prisioneira da noite tão admiravelmente inventada e realizada.” (Querida Henriqueta. p.
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10).
,M LOPEZ, Telê Ancona. Cartas a Henriqueta Lisboa. O Estado de S. Paulo, Suplemento Cultura, n° 577, 31 
ago. 1991.
315 “Eu não posso lhe dizer tudo, Henriqueta, iria ferir suas delicadezas mais íntimas”, escreve Mário em 25 
out. 1944, ao descrever o sofrimento que lhe sobrevinha dos comentários maldosos (“baixezas miúdas”) que 
lhe faziam sobre a sua atução entre os moços. {Querida Henriqueta, p. 164).
316 Carta a Henriqueta Lisboa, 28 set. 1940. Querida Henriqueta, p. 33.

sobrepõe-se ao discurso insidiosamente amoroso: “As notas do amor e medo que [...] 

prendem os [...] poetas românticos à infância, levando-os à fuga, à idealização, ao respeito 

profundo pela mulher, dissociado da face carnal do amor, esta marcada pelo pecado e pela 

transgressão, tocam pois a filigrana das relações na correspondência Mário/Henriqueta.”314 

A ensaísta também descobre nas cartas de Mário a “dimensão quase religiosa”, onde a 

própria “danação” se faz presente. Espectro religioso vincado pela confissão cristã e 

católica, o “acusar suas culpas”, que o organizador dessa correspondência, Pe. Lauro Palu, 

assinalara na carta de 21/22 de março de 1942. Na missiva, a expressão atormentada 

organiza a mensagem epistolar com o “refrão” “e tive vários pensamentos maus”, “e tive 

alguns pensamentos ruins”, “e tivera vários pensamentos ruins” modulando a “confissão” 

que, dentro de uma lógica penitenciai, só poderia desembocar no “Me perdoe, Henriqueta 

querida”, manifesto efetivamente no final da carta.

Mário, aos poucos, pressentindo uma ambiência de cumplicidade, mostra-se à amiga 

distante como um ser dilacerado, cindido, em permanente desajuste psicológico. Preserva a 

blenséance epistolar313, à custa, porém, de idas e vindas dessa “confissão”, pois, quando 
toma sendas mais espinhosas de sua personalidade ou externa considerações sobre a própria 

vivência, logo em seguida, em um movimento de arrependimento, atenua o dito. 

Arrepende-se de contar “coisas duríssimas, sem nexo, como que uns gritos”, rasgando a 
carta escrita no tumulto noturno, “desespero gratuito, sem motivo consciente”316. Revelar 

esse ato de apagamento das pegadas indesejáveis serve para preencher o espaço do não-dito 

e essa ausência da fala produz o sentido da impossibilidade (e do medo) de se contar - uma 

espécie de recalque consciente. Silêncio que o interlocutor, em sintonia, deve compartilhar, 

conivente e pouco inquiridor, pois, de certo modo, “já sabe” tudo. Desenha-se, assim, um 
circuito doloroso de confidências (explícitas, negadas ou sugeridas pelo apagamento) que,
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Se o

muitas vezes, realiza a expressão mais verossímil dos tortuosos enunciados da terapêutica 
psicanalítica.

i, p. 57.
nilárío de Psicanálise. 6a ed. Trad. Pedro Tamen. São Paulo,

317 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 jul. 1941. Idem,
316 LAPLANCHE, J. & PONTALIS, J. B. Vocabu

A psicanálise esteve presente entre as leitura formadoras do pensamento de Mário 

de Andrade. Na sua biblioteca, encontram-se de Freud, em traduções francesa, Introduciion 

à la Psychanalyse (1922), Psychopathologie de la vie quotidienne (1922), Trois essais sur 
la théorie de la sexualité (1923), Cinq leçons sur la psychanalyse (1924), Totem et tabou 

(1925), Essais de psychanalyse (1927) e Le mot d’esprit (1930), alguns desses volumes 

com notas marginais de leitura. Mas a reflexão de Mário sobre a teoria (e a prática analítica) 

freudiana também se espraia pela correspondência, repartida entre a franca “admiração” 

pelo pensador austríaco (excetuando-se a “generalidade sexualista”), confidenciada em 

carta a Alceu de Amoroso Lima em 1928; o emprego na interpretação de “sequestros" na 

poesia de Carlos Drummond de Andrade em 1930, ou mesmo uma rejeição da psicanálise, 

pela insuficiência de perspectiva interpretativa do homem, em 1942: “Ultimamente, dei pra

A carta assume o atributo de espaço de desvendamento das partes obscuras do ser, 
da compreensão da multiplicidade do “eu”, como na exposição de valores psicológicos que 

Mário de Andrade realiza a partir dos quadros de artistas que o representaram em diversos 

momentos da vida. Pintura a quatro mãos, bem da verdade, pois o retratado deseja também 

conduzir o pintor, mostrando em faces pictóricas o seu mundo interior. Nem sempre 
consegue. Se do retrato pintado por Flávio de Carvalho ou por Cândido Portinari Mário 

pôde dizer que “eu é que estava me pintando”, no quadro feito por Lasar Segall, o “mais 

sorrateiro dos meus eus” fora surpreendido pelo pintor “bom russo complexo e bom judeu 

místico”: “ele pegou o que havia de perverso em mim, de pervertido, de mau, de feiamente 
sensual. A parte do Diabo. Ao passo que Portinari só conheceu a parte do Anjo”317, 

auto-retrato por um outro permite a “transferência” psicanalítica, na carta é que esse 

procedimento se realiza plenamente, “transferência “ entendida aqui como “processo pelo 

qual os desejos inconscientes se atualizam sobre determinados objetos no âmbito de um 

certo tipo de relação estabelecida com eles e eminentemente, na esfera da relação 
analítica”318.
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problema totêmico

como que contaminado por uma atmosfera similar àquela do procedimento psicanalítico,

bem complicadinho mesmo’
que a interlocutora chamara de “carta ruim”. Desculpa-se pela rudeza desse texto

destemperado, historiando-lhe a redação: “desgostoso com a parte vil” de seu ser, Mário

considerado, no amplo espectro em que a fala de si, o desejo de se compreender é uma fala 

que se dirige ao outro e esse outro, por espelhamento, se toma eco do “eu”. Inicialmente 

Mário escolhe quem pode ser essa escuta321, depois se coloca na situação de quem convive

e os tabus”, “pansexualismo”, “recalques, complexos, transferências”, 

“mania de perseguição”, “estado de gaveta”, “orgulho trágico da autodestruição” misturam 

expressões de Freud e atualizações ou adaptações do escritor320.

No diálogo de Mário de Andrade a Henriqueta Lisboa, o espaço epistolográfico é

tinha se posto a “estadeá-la”, ou seja, alardeá-la, para se “libertar dela”. Ostenta, então, o 

ser repulsivo323, ao trazê-lo à superfície da carta através de “pensamentos torpes” que

conscientemente com a inelutável complexidade do aparelho psíquico, reconhecendo “ser 

)”322. Em 7 de dezembro de 1942, refere-se à missiva anterior a

achar paupérrima a psicanálise. Não acho errada, não, acho paupérrima. Esse mundo 

imenso do ser humano ficou reduzido a meia dúzia de noções gerais e genéricas que não 

esclarecem nada, são mesquinhas, tipos das generalizações conformistas e acomodatícia 

pequena burguesa319”. Aqui e ali, nas cartas, termos como “complexo de Édipo”, “o

Martins, s.d.
3” Carta a Álvaro Lins, 4 jul. 1942. Cartas a Álvaro Lins, p. 66.
320 Entre as cartas em que Mário de Andrade faz referência à Piscanálise ou a temas que tangenciam o 
assunto, pode-se lembrar, cm uma listagem .não exaustiva, os seguintes documentos: Carta a Alceu de 
Amoroso Lima (Tristão de Athayde), 25 mar. 1928; a Carlos Drummond de Andrade, 20 fev. 1927 e I jul. 
1930; a Álvaro Lins4jul. 1942; a Paulo Duarte, 20 mar. 1942; a Oneyda Alvarenga, 14 set. 1940; a Fernando 
Sabino, l dez. 1943e2fev. 1944; a Murilo Miranda, 30 jul. 1942el5abr. 1943; a Henriqueta Lisboa: 25 jul. 
1940,22jan. 1943.

321 Certamente não é o critério de idade que define a escolha daquele com quem poderá partilhar sua 
intimidade. Em 1944, Mário escrevia ao jovem João Etienne Filho: “[...] amigo Etienne, tem pessoas, pouco 
importa a idade, que obrigam a gente a mudar de tom. Você é desses [...] em que a gente depõe confiança 
inteira. E o resultado é que principiava lhe escrevendo e logo deixava a porta aberta a todas as confissões, de 
repente ficava envergonhado e com razão rasgava o escrito. Ontem ainda [...] a tal ponto deixei que as 
verdades saíssem, que não houve meio senão reconhecer que muitas vezes a gente procura uma pessoa de 
confiança pra confessar coisas que a gente não se confessa a si mesmo [...]. Vou parar que é melhor.” (31 out. 
1944. Cartas do irmão maior, p. 56-7).

322 Carta a Henriqueta Lisboa, 25 out. 1944. Querida Henriqueta, p. 162.
323 A natureza desse “mal" aparece algumas páginas adiante nessa carta de dezembro de 1942, descrito como 
algo de difícil apreensão, obscuro, ligado às forças do bem e do mal, enquanto traços definidores da 
personalidade, em “luta subterrânea”: “O ser detestável em mim é uma coisa mais íntima, profundíssima, que
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eu mais sinto, mais
sem
3M

escureciam a figuração do eu, os quais, no entanto, não reconhecia como elemento de sua 

personalidade; não os queria. Narra a luta empreendida desde a infância para afastar de si 

esse “indivíduo infame, diabólico” e que irrompera sem peias no discurso epistolar, Era o 

modo de suprimi-lo, ainda outra vez, colocando a razão para “pesar valores”. Tinha escrito 
a Henriqueta “menos para [...] contar o que não posso ser, do que para me libertar de mim. 

E me libertei de fato”, explica. O “um” dos “trezentos e cinquenta e um” fora “repudiado” 

da consciência, voltara ao manejável mas múltiplo “trezentos e cinquenta”324. Como toda 

sessão de psicanálise se resguarda pelo segredo, Henriqueta rasga a primeira folha dessa 
carta “ruim”, mas nas páginas que restavam, notam-se os resquícios de que a missiva 

adentrara o cerne da psicanálise: “[...] Não chego a me analisar bem, a coisa é tão 

tumultuária, me moveram tantos sentimentos, tantos afetos [—]”32i (Grifo nosso).
Mário de Andrade, sobretudo no princípio dos anos 40, demonstra ter consciência de 

que sua escrita epistolar incorpora o redemoinho das reflexões psicológicas. Essa escritura 
quer domar o pensamento desordenado, como uma possibilidade de apaziguar a vida 

mental. Realizando a ordenação do caos, a carta dá, então forma ao informe das sensações e 

angústias. Permite de alguma forma dominar o imensurável da vida psíquica. Essa 

premissa, a de que a escrita organiza o universo das sensações e pensamentos, surgirá, por 

exemplo, em carta à amiga poetisa: “Desculpe, Henriqueta, eu estar me confessando assim 
diante de você, mas eu creio que já lhe falei uma feita que a minha amizade não tem nada 

de confortável. Às vezes eu me aproveito dos meus amigos pra por certas coisas bem a 

limpo, porque escrevendo eu parece que consigo penetrar mais fundo em mim. A escrita 

visual me obriga a uma lógica mais inflexível. Pelo menos mais nítida. Você deve estar 

muito machucada com esta carta mas pra mim foi bom.”326. Nem sempre, contudo, a carta 

consegue aplacar os ânimos do remetente, mas representa sempre uma tentativa de 

conseguir alguma “serenidade” através do “desabafo” escrito327, da escuta do outro que é, 

igualmente, a escuta de si.

~.2:s sir.tc, ~.cis pressinto do que tenho consciência dele. E esse maldito, não rói, mas briga, briga, briga 
m parada a todo instante”. (7 dez. 1942. Querida Henriqueta, p. 114.)
Carta a Henriqueta Lisboa, 7 dez. 1942. Idem, p. 112.
Cana sem data, anterior a 7 dez. 1942, Idem, p. 108.

526 Carta a Henriqueta Lisboa. Idem, 22 jan. 1943, p. 119.
327 Em 20 de agosto de 1942, Mário de Andrade, após terminar a leitura de O lodo das ruas de Otávio de
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O gosto do arquivo: correspondência esparsa

A segmentação em séries e sub-séries, enquanto procedimento arquivístico na 

organização de fundos de escritores, serve apenas para traçar linhas estratégicas em um 
organismo extremamente coeso em suas relações internas. Manuscritos, cartas, notas de 

leitura, recortes de jornal (matéria extraída de periódicos), fotos, objetos de arte e até papéis 

aparentemente fortuitos como bilhetes aéreos ou recibos de compra de livros constituem 

traços dispersos da trajetória de uma personalidade. Ao relacionar documentos desse 

universo em migalhas, o pesquisador tenta refazer o complexo itinerário de uma vida, 
recuperando biografia e perfazendo um ideário artístico-intelectual. Tomado nessa acepção 

integradora, o Arquivo não perde a riqueza das ligações entre grupos de documentos 

metodologicamente recortados pelo arquivista/pesquisador. Sob essa perspectiva devem ser 

observadas as vinculações da Série Correspondência de Mário de Andrade com as outras 

séries do mesmo Arquivo conservado no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade 

de São Paulo.

Faria, reabre o envelope da carta que escrevera no dia 17a Moacir Wemeck de Castro. Precisa se "abrir com 
alguém”. Segue, então o jorro da impressão de leitura angustiada, pressentindo mesmo que o interlocutor nilo 
possa o “seguir”, pois nilo tem a admiração pela obra do criador da Tiagêdia burguesa. Mário conclui a carta, 
fazendo a contabilidade dessa escrita epistolar densa e agoniada: "Talvez isso passe, mais tarde... Por 
enquanto, nem este desabafo me deu qualquer piedade. Qualquer serenidade. Desculpe.” (Mário de Andade. 
Exílio no Rio. p. 202).
1:8 Carta a Henriqucta Lisboa, 30 jan. 1942. Querida Henríqueta. p. 74-76.

Mário de Andrade assume o ensimesmar-se, não sem um certo constrangimento. 
Esse discurso narcísico o atormenta, exigindo dele, como estratégia discursiva, a 

recuperação da presença do outro na escrita. Realiza, assim, a “função fática” (para 

recuperar o Roman Jakobson de Linguística e poética) para escusar-se do fardo que imagina 

atribuir ao interlocutor e, ao mesmo tempo, preservar a escuta: “Não estou te aborrecendo, 

contando demais? Só quero contar mais uma coisa. Duas coisas [...]. (Tenha paciência que 

já acabo já. Mas você foi tão boa pra mim que careço me abrir).”328
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Em 1995, transcorrido o período de interdição imposto por Mário de Andrade para 

consulta de sua correspondência passiva, a Equipe Mário de Andrade, coordenada pela 
Prof Dr3 Telê Ancona Lopez, pôde iniciar a organização desse imenso material conservado 

em fichários, pastas e caixas, preservado, desde 1968, em um cofre Bemardini329. O lacre da 

correspondência havia isolado, além das cartas e anexos delas, alguns documentos 

heterogéneos que, por esquecimento, ou apenas por frágil contingência, se vinculam às 
missivas. Manuscrito, por exemplo, como o “índice por ordem cronológica” das obras do 

músico Luciano Gallet, não figurava explicitamente como anexo referido em cartas do 

compositor ou de sua esposa Luísa Gallet. Pode-se supor, entretanto, que esse importante 

arrolamento assinado por Luísa tivesse servido de referência a Mário de Andrade para a 

realização do ensaio biográfico que tomou forma de “Introdução” nos Estudos de folclore, 
publicado em 1934, como homenagem ao músico falecido em 1931. Da mesma forma, 
possui certa independência do conjunto epistolar um esboço biográfico de Francisco 

Mignone escrito por Liddy Chiaffareli. Visivelmente também não pertenciam ao grupo das 

cartas lacradas algumas fotos, decretos, recibos bancários e até um “Juramento” engraçado, 

ligado às camaradagens cariocas de Mário. O escritor inicia o texto: “Juro perante Deus e 
perante meus camaradas, os Homens, pela minha própria honra”... A partir daí, a pena troca 

de mãos e o jovem editor da Revista Acadêmica, Murilo Miranda, assume a promessa 

solene: “e pela honra de toda ascendência e possível descendência que jamais nunca em 

tempo algum - ó não - tomarei emprestado ou levarei por meios escusos ou ainda franco 

roubo qualquer livro, manuscrito ou objeto de arte, ou dinheiro da casa, apartamento ou 
quarto do meu fiel amigo Mário Raul de Morais Andrade, o do Macunaíma. Rio, 23 de 

outubro de 1938”. Esse material aparentemente díspar, separado da Série Correspondência 

pela pesquisa, para integrar outros escaninhos do Arquivo, representam peças que 

complementam o quebra-cabeças documental, enriquecendo as Séries que já haviam sido 

organizadas, em diversos projetos, desde a chegada do acervo de Mário de Andrade no 

IEB-USP, em 1968.
Em contraponto, algumas cartas recebidas pelo escritor foram deslocadas por ele 

próprio para os manuscritos de sua produção (atualmente a Série Manuscritos Mário de

329 V. tb. LOPEZ, Telê Ancona. “Uma ciranda de papel”. D. O. Leitura. São Paulo, ano 17. n° 7. nov. 1999.
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jondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 386. 
e Andrade escreve..., p. 77-8.

530 Carta a Manuel Bandeira, 7 abr. 1928. Correspo
331 Carta a Augusto Meyer, 22 jan. 1930. Mário de.

Andrade), para os documentos que representavam a produção intelectual e artística de seus 

interlocutores e amigos (Manuscritos de Vários Autores) e até mesmo foram encaminhadas 

para a coleção de artes plásticas. Essas cartas, perfeitamente situadas nesses grupos, 

cumprem um papel específico, na maior parte das vezes, determinado por Mário. Um 

desenho de Anita Malfatti ou croquis do Mise au tombeau de Brecheret, por exemplo, 

inseridos no corpo da carta modificaram o seu estatuto. O caráter de comunicação inerente à 

troca epistolar se vê, então, substituído pelo valor artístico atribuído pelo colecionador. Em 

muitos outros casos, o deslocamento sugere o estudo do próprio funcionamento do gênero 

epistolar, no universo do arquivo. A carta absorve a criação, participando nos diferentes 

estágios da produção artística e da crítica, colabora em dossiês de pesquisa, toma-se objeto 
de estudo. Até mesmo quando subestimada pelo escritor desvela certa tensão, como se verá 

mais adiante no caso dos cartões-postais recebidos por Mário de Andrade.

Uma das etapas da organização da Série Correspondência Mário de Andrade 

consistiu, então, em arrolar todas as cartas que se mostravam dispersas, intercaladas em 

outras séries, além de computar um pequeno número de documentos epistolares que a 
família do escritor não havia interditado, isto é, que não se apresentava lacrado. É possível 

demonstrar a natureza e a função de algumas dessas cartas esparsas, para conhecer os usos e 
valores da carta, e sua importância para Mário de Andrade, como documentação histórica. 

Afinal, como diria a Manuel Bandeira: “Carta de deveras carta, é documento maior, Manu, 

e matute bem nos que não conseguem escrever carta e muito menos sustentar uma 

correspondência”.330
Em 1930, Mário de Andrade enviou a muitos amigos “uma espécie de inquérito 

sobre coisas folclóricas” que serviria de material para o livro de folclore musical Na 

Pancada do ganzá e para o Dicionário Musical Brasileiro. Pedia, então, a Augusto Meyer, 

em 22 de janeiro de 1930: “Cavuque a memória pra ver se se lembra de alguma coisa e 
quando puder pergunte pros conhecidos”. E se desculpava pela “amolação”, justificando-se 

com o “desejo muito sincero mesmo de valorizar o Brasil”331. Algumas dessas cartas, 

contendo contribuições ao estudo folclórico de Mário, foram por ele destinadas ao conjunto
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de documentos pertencentes a esses projetos. Nessa intenção se pode inserir a carta de 
Murilo Mendes, tecendo considerações sobre o “Crioléu”, “baile de mulatinhas e crioulas 

no Rio”. Toda a primeira página dessa carta escrita em Pitangui - Estrada de Ferro Oeste de 

Minas, em 28 de janeiro de 1931, descreve circunstanciadamente a dança, seus 

participantes, local de apresentação e dias da semana em que preferencialmente se 
realizava. O depoimento merece a confiança de quem já tinha observado apaixonadamente 

um “Crioléu” carioca: “A dança mais fabulosa que eu já vi na minha vida foi o blackbottom 

executado por um casal de pretos no crioléu Lírio do Amor, em Botafogo”. Neste caso, o 

assunto parece suplantar o interesse do resto da carta, circunscrevendo o depoimento como 
objeto de trabalho e determinando sua inclusão, pelo escritor, no envelope correspondente 

ao verbete “Crioléu”, no manuscrito do Dicionário Musical Brasileiro. Entretanto, esse 

longo documento testemunhal, nas páginas seguintes, ainda trazia o desvelamento de uma 
personalidade literária que se buscava a si mesma: “Em mim vem confluir milhares de 

correntes, de teorias - e o diabo é que eu sou solicitado para todas elas, mas com 
intensidade desiguais [...]. Tenho medo de ficar preso ao temperamento. Eu detesto os 
temperamentos. Ou por outra, gosto dos sujeitos que têm vários temperamentos. Ao mesmo 

tempo vou escrevendo poemas infindáveis que oscilam entre 1 e 400 versos. O meu livro 

Deus no volante deve entrar dia 1 para o prelo. Foi escrito depois dos Poemas - é 

muitíssimo mais variado, tem ritmos diferentes, enfim você verá. Repito que já não acredito 

mais na ‘representação’ artística - mas, enfim, é preciso fazer alguma coisa, ou dar um tiro 
na cabeça.” Além dessa valiosa carta de Murilo Mendes, muitas outras foram por Mário 

preteridas de um conjunto homogéneo de correspondência para integrar o manuscrito do 

Dicionário Musical Brasileiro. Entre elas, as colaborações de Luís da Câmara Cascudo, 

Antonio de Alcântara Machado, Oneyda Alvarenga e até a de um padeiro cearense que 
morava em Araraquara. Trechos delas podem ser lidos na edição organizada por Oneyda e 

FláviaToni, em 1989332.
Permanecendo ainda no terreno do “dossiê preparatório” de uma obra - para lançar 

mão um termo empregado pela crítica genética quando se refere aos elementos constitutivos 

de um texto em seu percurso de criação -, a carta funciona como aparato testemunhal do

33: ANDRADE, Mário de. Dicionário Musical Brasileiro. São Paulo, EDUSP/ Itatiaia, 1986.
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engendramento da ficção em vários níveis. Entre os papéis congregados em torno do conto 

“O poço” de Contos novos, vemos Mário de Andrade preocupado com a verossimilhança 

do fato narrado, quando se dirige a Amadeu de Queiroz, pedindo uma leitura dirigida aos 

dados técnicos sobre a construção de uma cistema. Amadeu, mineiro de Pouso Alegre, era 

gerente-geral da Drogaria Baruel, na Praça da Sé, em São Paulo, e tinha a ciência dos 

homens curiosos da vida e das curas ligadas às farmácias de manipulação. Acode ao amigo: 

“Cumprindo o que determina o seu bilhete, reli o conto com toda a atenção e quase nada 

encontrei que seja preciso modificar-se. Anotei só isto: a temperatura de poço é quente e 
invariável, tanto que, a água que sai dele, no inverno, é morna, (p.3). Embora o poço fique 

numa elevação, (p.6) a profundidade de 70 palmos (p. 4) é enorme! Um poço de 45 palmos, 

ou 10 metros, já é considerável...” No conto - exemplificando apenas um desses detalhes 

fundamentais ao entrecho - se localiza a contribuição do fannacêutico: “Quanto mede?/ 
Quarenta e cinco palmo.” No mesmo manuscrito, Mário também guardou outra carta, a de 

Gilda Rocha que tece comentários à elaboração do texto, criticando certo desequilíbrio na 
estrutura ficcional. As duas opiniões valeram como a “escuta” de um escritor preocupado 

com as engrenagens de seu texto. Reunidas, assim, às várias versões de “O poço”, as cartas 

contam os passos da criação, ou em certa medida, já pertencem a ela.

Todavia, nem sempre é muito visível o motivo do deslocamento de certos 
documentos epistolares do seu grupo ideal, realizada pelo próprio escritor. Diferentemente 

das cartas, série em que a maior parte dos documentos ficou bem cuidada por Mário, os 

cartões-postais viram-se tratados com displicência: alguns postos em uma caixa, mas a 
maioria dispersa entre livros de uma imensa biblioteca, com cerca de 17 mil volumes, 

utilizados como simples marcadores de página ou, às vezes, transformados em ficha para 

anotação de leitura. Se, das cartas, o próprio escritor reconhecia a importância, nos postais 

vemos um certo desleixo, o que, em se tratando de quem é, pode parecer estranho. Os 

viajantes, muitas vezes, tocavam em uma possível fibra dorida da psicologia de Mário, 

atiçando alegria fraterna e cobiça no amigo. Sentem falta dele e querem compartilhar 

momentos de descoberta e deleite. “Que n’êtes pas ici!”, exclama Alfredo Mesquita, 

fruindo o ócio em um solar argentino. De Paris, em 1929, Rubens Borba de Moraes 
vangloriava-se da superioridade de sua vilegiatura, ao comparar à estadia de Mário em
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333 V. Tudo está tão bom, tão gostoso... Postais a Mário de Andrade (Sào Paulo, HUCITEC/Edusp, 1993).
334 Carta a José Osório de Oliveira, 23 fev. 1937. O modernismo brasileiro e o modernismo português.

Natal em 1928/29: “tenha paciência, isto é melhor que o Rio Grande do Norte.” Esse 

mesmo remetente, aliás, em 1937, de passagem por Lausanne, se permitia outra brincadeira 

ao então Diretor do Departamento de Cultura, relacionando a paisagem paulista à da Suíça: 

“Qual Jaraguá, qual nada, isto é que é montanha”. Da Inglaterra, Oswald de Andrade 

descobre no postal estampando um chocalho indígena em forma de cabeça de urso, a 

imagem caricatural de Mário, os olhos e boca enormes: “Vi hoje você em Camden Town”. 
Em outro cartão-postal do autor de Pau Brasil, figura significativamente a superposição de 

dois comportamentos complementares face às viagens: o usufruto e a análise. Na Grécia, no 

início de 1926, Miramar representa à sua maneira, libidinosamente, a sensação de gozo 

frente à paisagem da antiguidade clássica: “ A Grécia... oh! a Grécia! oh! Oh!... Ah!... Ih! 
Oswald”. Mário, com lápis, no sentido contrário à escrita do viajor, comprime a letra para 
caber em espaço tão precário, notas de leitura, indicando páginas de algum livro que 

discutia a noção de... “deslumbramento”. “[...] uma obra negra de Picasso agrada pelo 

deslumbramento dinâmico que causa em oposição as pinturinhas do Belo convencional, 

também a Torre de Pisa, porém esta o deslumbramento não é estético porque relativo a 

ideias morais = coragem, audácia invenção etc. [—]333”. O conjunto dos postais, a existência 
de mensagens assim, brincalhonas, aparentemente inofensivas, poderiam, eventualmente, 

causar no destinatário um certo mal-estar e o consequente alheamento ao conjunto 
iconográfico. Não por acaso, Mário de Andrade transpôs para o limite do lirismo a assertiva 

que restitui os mecanismos defensivos do anti-viajante, que confessa apenas poder 

compartilhar intelectualmente (idealmente) as agruras do homem amazônico em sua labuta 
na produção de borracha. Então, ele que até aquele momento não estivera na Amazônia 

confessava com pesar, no “Poema acreano” de Clã do jabuti: “Tenho que ver por tabela? 

Sentir pelo que me contam”. Em outra leitura possível, as mensagens em papel tão 

diminuto, espaço que descarta o segredo e a partilha mais pessoal, não devia satisfazer a 

esse espírito voluptuoso. Mário de Andrade queixa-se à José Osório de Oliveira em 1937: 

“De você tive apenas um cartãozinho, com essa sua detestável mania de escrever cartões 

postais, quando eu quero saber, saber muito.”334
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Mário de Andrade também conservou algumas cópias de suas próprias cartas, bem 
como algumas versões não remetidas e o rascunho de uma particularmente difícil335. Estas 

serviram para historiar momentos tensos de uma vida empenhada em tomar posições, em 

opinar face aos textos que lhe eram remetidos por nomes consagrados ou jovens escritores. 

Por exemplo, a cópia da carta ao jovem ficcionista pernambucano Breno Acioly, escrita em 

27 de julho de 1943, que permaneceu ligada ao manuscrito do romance Dunas. Nela, Mário 
deixa suas impressões, julgando o texto “original”, porém fundado sobre uma “linguagem 

[...] desleixada”. Os termos incisivos da missiva descobrindo no entrecho da ficção certa 

“monotonia”, acusando a inabilidade em construir uma “gradação de dramaticidade” e o 

descuido com a “técnica” desembocavam no julgamento de quem via um escritor em 

“perigo de fracassar”336. Conservar a carta era um meio de assegurar-se de um possível 
debate se o jovem escritor questionasse as opiniões e, ao mesmo tempo, preservar um 

julgamento crítico para eventual reavaliação quando o livro saísse.

No Fichário Analítico, junto ao verbete “Manuel Bandeira”, encontra-se a primeira 

versão de uma carta dirigida ao poeta de Libertinagem. Mário, ao que se pode perceber, 
tolheu remessa dela ou pelo menos reescreveu-a, em tons menos duros. Nela, analisa a 

mudança de Bandeira da Lapa, em janeiro de 1933: “Curvelo 51 fazia tanto parte do você 
meu que a notícia da mudança me fez sofrer realmente. [...]. Você é suficientemente 

elevado pra não zangar com o que vou dizer, mas meio que você ficou sem caráter. Não 

falo bem sem caráter moral, falo alargando, totalizando a palavra, isto é, compreendendo 

também o caráter moral naquilo que é a sua agudeza periférica intransigente. Você ficou 

diminuído muito. Empobrecido de todos os valores. Você se desencantou. Perdeu aquele 
dom de feitiçaria conselheira, de juiz definitivo que eu lhe dava, fiquei não acreditando 

muito em você. [...] Mas não pense que esse desencantamento, que essa diminuição de 

você, me fez mais feliz, ôh não! Eu sofri, talvez mesmo isso inda seja dos meandros que o 

egoísmo perfura, mas sofri profundamente essa morte de alguém que você sofreu, que tirou 
grande parte de você. Desculpe tamanha franqueza, mas ando duma ingenuidade admirável,

Documentos inéditos, p. 120.
33í V, carta a Tarsila do Amaral, 4 jul. 1929 e o rascunho, tratando do rompimento entre Mário e Oswald de 
Andrade {Correspondência Mário de Andrade & Tarsila do Amaral, p. 105-6; 141-2).
336 Carta a Breno Acioly, 27 jul. 1943. Mário e o Pirotécnico Aprendiz, p. 60-3.
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III — Uma Áspera Pedagogia

Retrato do carteador quando jovem

eu mesmo sinto”. Pára nesse ponto a carta e continua conversando consigo mesmo, a lápis, 

num rompante de sinceridade crua: “Há também o lado indiscrição. Manuel era pobre 

discreto, a mudança tomou essa pobreza violentamente indiscreta. Ainda mais exagerou-a, 

deu-lhe o conceito da miséria, que, eu sabendo mentirosa, me irrita, me ofende, me... dá 

raiva do Manuel!”337. E essa versão não remetida, como se vê, serviu para desencadear na 

nota a lápis que se amarra ao discurso epistolar, a intuição crítica importante, pontuando a 

ambiência humilde de Bandeira e sua relação com a poesia, que Mário, destemperado, 

notou. A idéia embrionária na carta ficou latente para o crítico, talvez como matéria para 

um estudo que planejou fazer sobre Manuel Bandeira, infelizmente, não levado a cabo338.
Esse movimento de dispersão acusada no uso da carta em diversas séries do arquivo 

de Mário de Andrade atesta o caráter extremamente orgânico dessa documentação. Atesta 

sobretudo a grande vitalidade da epistolografia nos diversos projetos do escritor.

Aos 32 anos, em outubro de 1925, Mário de Andrade esboça um auto-retrato de sua 

mocidade. Elege como espaço dessa confidência a carta que dirige a Manuel Bandeira a 
quem enviara em manuscrito alguns do seus poemas “passadistas”, do tempo de Mário

“[...] que só moço, o preparo e animação dos mais 
moços têm importância e futuro, que os moços é 
que vão nos julgar, que a mocidade é que me 
merece todo o respeito
(Carta de Mário de Andrade
Figueiredo, 5 nov. 1944)

337 Carta a Manuel Bandeira, [18 jan. 1933]. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 548.
338 O manuscrito de Pico dos Três Irmãos, no Arquivo Mário de Andrade, conjuga anotações do escritor para 
a elaboração de um ensaio sobre a poesia de Bandeira. Drummond e Murilo Mendes. Desenvolvo atualmente 
uma proposta de reconstrução desse ensaio a partir das indicações preparatórias de Mário de Andrade.

a Guilherme
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juisito, 
, 7 out.

para a expressão “ruim esquisito” a 
cada poema. Descobrira nesse livro

Sobral. A leitura dera ao poeta a ideia de escrever um artigo sobre a juventude literária do 

amigo modernista, ajuntando ao texto, amostra dessa curiosa lírica. O autor de Paulicéia 

desvairada se agradara do plano, pedindo, contudo, que não houvesse “indulgência” no 
julgamento daquele poeta “besta”, como se via. Aproveita, então, o mote para relembrar a 

experiência poética, evocando os incontáveis poemas de alma parnasiana e simbolista que 

escrevera, construídos sempre com austero rigor. Desses sonetos e de outros versos, poucos 

sobreviveram à razão modernista. Sobraram poemas-relíquias, ajuntados em um pequeno 

“livro”, versos dos quais até já cogitava aproveitar alguns trechos na produção recente do 
“Tempo da Maria”. Aceitava a sugestão de Bandeira, nascida de uma justa percepção 
crítica: possuíam o mesmo “ruim esquisito”339 de Há uma gota de sangue em cada poema.

Na carta que suscita o auto-retrato de Mário de Andrade, Manuel Bandeira, para 

exprimir a impressão que lhe haviam deixado aqueles poemas, imagina-os marcados por 

uma psicologia de adolescente, “um rapaz de seus 15, 16 anos que não trepou, com uma 

bruta ternura mas por ser feio acreditando que as pequenas não fazem caso dele, só lendo 
Varela, Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães e tudo isso nalguma cidade de Minas”. 
Em contrapartida a essa figuração maltratada e caricata, Mário propõe o próprio o retrato do 

artista quando moço: “Sabe? quando releio coisas passadistas minhas, tenho a impressão do 

Mário de Andrade que fui na casa dos vinte. Um sujeito grandão, feio como o diabo, 

almofadinha usando com exagero as modas do dia, desengraçado de corpo, com olhar 

apagado, no princípio uma cabelama enorme que não havia meios de ficar quieta, um tipo 
antipático porém que tinha um certo sal, dava vontade da gente saber mesmo o que ele é, 

que a gente não esquece que fica irritando na memória da gente. Assim eu fui.340”

Do menino-adolescente - de quem não se conhece foto alguma - a imagem 

conservada pelos relatos espalhados pelas cartas e nas malhas instáveis da ficção, bem 

como os depoimentos daqueles que o conheceram, não é a das melhores: Mário era o filho 

difícil, algo semelhante ao, Juca, moleque arredio e gaúche do conto “Vestido de preto”.

A definição de Manuel Bandeira para a expressão “ruim esquisito” aparece em seu comentário crítico 
sobre o Há uma gota de sangue em cada poema. Descobrira nesse livro “três versos” que prenunciavam o 
poeta maduro. Da leitura, guardava a impressão de “um ruim diferente dos outros ruins, um niim esqt 
absurdo, bestapocalíptico onde havia o fermentozinho da personalidade.” (Carta a Mário de Andrade, ’ 
1925. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 244).
340 Carta a Manuel Bandeira, 18 out. 1925. Idem, p. 250.
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[1925]. Correspondente contumaz, p. 37.
, 14 set. 1940. Cartas, p. 270.

mocidade de Mário aqui exposta, baseia-se na cronologia de A imagem de

341 Carta a Pedro Nava, 9 mar [
342 Carta a Oneyda Alvarenga, 1
343 A construção biográfica da 
Mário, preparada por Telê Ancona Lopez.

Aos 15 anos, em 1908, fora reprovado em Grego no Ginásio Nossa Senhora do Carmo. “Eu 

tomei muita bomba no ginásio e hoje muita gente boa diz que sou um ‘moço bem 

inteligente, coitado!’”341, conta Mário a Pedro Nava, em 1925. Em algum momento dessa 
juventude, no Largo do Paissandu, amores populares e... namoros com a medicina.

Em 1909, a imagem do retrato começa a se modificar: tem um estalo-de-vieira. 

Imbuído do catolicismo proveniente da atmosfera familiar, abraça os preceitos da 

Congregação da Imaculada Conceição, da Igreja de Santa Ifigênia. E, ainda que aluno 

desinteressado, conclui o bacharelado de Ciências e Letras no Ginásio Nossa Senhora do 
Carmo. Só então, Mário começa a ser preocupar com a própria formação intelectual: “Que 

mistério, que intuição, que anjo-da-guarda, [...] quando aos 16 anos e muito resolvi me 

dedicar à música, me fez concluir instantaneamente que a música não existe, o que existia 

era a Arte?... E desde então, [...] assim como estudava piano, não perdia concerto e lia a 

vida dos músicos, também não perdia exposições plásticas, devorava histórias da arte, me 
atrapalhava em estéticas mal compreendidas, estudava os escritores e a língua, e, com que 

sacrifícios nem sei pois vivia de mesada miserável, comprava o meu primeiro quadro!”342 
Tem gênio, tem vontades. Em 1910, matriculado na Escola de Comércio Á1 vares Penteado, 

desentende-se com o professor de Português Gervásio de Araújo, por conta de assuntos 

gramaticais, mas Carlos Augusto, o pai, o apoiaria. Permanece nessa escola dois meses, não 

tinha mesmo vocação para guarda-livros, a profissão paterna. Em busca de um outro 
caminho, direciona-se para a Faculdade de Filosofia e Letras de São Paulo, vinculada à 

Universidade de Louvain, funcionando no Mosteiro de São Bento. Lá descobre, guiado 

pelas conferências de Monsenhor Sentroul, um caminho possível para os próprios 

pensamentos: Verhaeren, Claudel, Gustave Khan, Francis Jammes, Bergson, Duhammel, os 

unanimistas e os poetas da Abadia. Não ficará mais que um ano nessa trilha escolar, mas 

essas leituras seriam decisivas para sua poesia343. Em 1911, uma vereda profícua: o 

Conservatório Dramático Musical de São Paulo - começará com piano, aprenderá canto e
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344 “Cana 
Andrade, I

história da música; terminado o curso em 1917, assume a cadeira de professor, ganha-pão 

certo de quase toda a vida.
Em junho de 1913, a descoberta abrupta do luto: em um jogo de bola, Renato, o 

irmão querido (e ao mesmo tempo invejado, pois formava com Mário o contraponto 

negativo entre os filhos dos Andrade), esse mano mais novo cai, machuca a cabeça e em 

pouco tempo, a casa de Maria Luísa está em pranto. Com a tragédia e algum sentimento de 
culpa, Mário abisma-se em profunda depressão, corre o risco de morrer. Na chácara de Pio 

Lourenço Correia, em Araraquara, para onde Mário é levado como último recurso para 

recuperá-lo daquela neurastenia, emerge o poeta.

Rubens Borba de Moraes, ligado a Mário pela amizade e pela genealogia do "avô 
presidente” Leite Moraes, fixou do escritor jovem a cena hilariante a ele contada por Tácito 

de Almeida: o irmão da Ordem Terceira do Carmo, todo molhado, fugindo de batina 
levantada, na chuva que surpreendera a procissão do Congresso Eucarístico, em São Paulo. 

Esse tempo tempos de fé não inclui, ao que se sabe, farras acintosas na mocidade de Mário. 

Se houve, tiveram um caráter diferente, como a que se vislumbra na “Carta para todos 
lerem”, poema-brincadeira que ele envia a amigos de Pirassununga, entre os quais o Cruz, 

em abril de 1918: “O! que doces noitadas que passamos,/ como ninguém passou iguais, 
ninguém!/ noitadas em que tanto cavaqueamos/ e em que jogamos pocker a ... vintém!”’44 
Nesse tempo, havia o entusiasmo por Bilac, Alberto de Oliveira, Vicente de Carvalho e 

Alphonsus de Guimaraens. “Eu tinha em 17, inéditos, talvez umas três centenas de sonetos, 

umas nem sei quantas poesias, vários contos. Muita dessa coisa palavra-de-honra que eu 

julgava excelente, algumas adorava.”345
Nas férias de julho de 1919, Mário de Andrade visita o poeta Alphonsus de 

Guimaraens. Tinha 25 anos e essa era a primeira viagem do moço paulistano à terra do 

Aleijadinho. Leitor incansável que, em 1916, chegara a solicitar ao Vigário Geral do 

Arcebispado de São Paulo permissão para ler obras do Index, foi assim, empanturrado de 
leituras, que se apresentou ao velho Alphonsus, entusiasmando-o com a cultura que 

demonstrava ter. Em principal, nessa viagem, tencionava preparar-se para a conferência

i para todos lerem”, São Paulo, 6 abr. [1918] (Cópia xerográfica. Série Correspondência Mário de 
1EB-USP).



145

sobre a arte religiosa brasileira, destinada aso seminários da Congregação. Em Mariana, 
então, passou algumas horas com o poeta simbolista que admirava... com ressalvas, como, 

em 1941, explicaria ao filho do poeta: “pra falar verdade não é que eu admirasse ou amasse 

muito [...], era muito egoísta nos meus 21 anos pra amar homens que já não estavam muito 
comigo [...]. Em todo caso havia uma curiosidade cheia de simpatia, uma vontade também 

de adesão própria de moço.”345 Alphonsus relata o encontro ao filho João Alphonsus que 

mora em Belo Horizonte: “Há cinco dias esteve aqui o Sr. Mário de Morais Andrade, de S. 

Paulo, que veio apenas para conhecer-me, conforme disse. É doutor em ciências filosóficas. 
Leu e copiou várias poesias minhas (principalmente as francesas) [...] É um rapaz de alta 

cultura, sabendo de cor, em inglês, todo “O corvo” de Poe [...] A verdade é que, para quem 
vive, como eu, isolado - uma visita dessas deixa profunda impressão.”34’

A mentira ou engano de Mário sobre a própria idade, trocando 25 por 21, não deixa 

de ser significativa, pois fornece bem a idéia de fluidez do sentido de “mocidade” para o 

escritor. Ao olhar para trás, para o tempo percorrido, a extensão de juventude se amplia 
com grande elasticidade, não se fechando nos anos da puberdade. Ser moço, para Mário de 

Andrade, é ser imaturo intelectualmente, segundo um complexo (e personalíssimo) critério 
de formação espiritual. Em 1943, escreveria, a Fernando Sabino: “Aos 30 anos eu ainda era 

um meninão do espírito e escrevia bobagem muita. Aos 20 você escreve a Marca e chegou 

aos 30 anos do espírito.”348 Para Mário, a juventude, só acabaria, em certo sentido, em 1932, 

quando pensa ter atingido “alguma” maturidade intelectual: “Na verdade o meu espírito só 
principia demonstrando algum (apenas ‘algum’) equilíbrio de maturidade ali por 1926, 27. 

E só já não tem mais propriamente razão pra se envergonhar de si, e das burradas que faz 

(burradas, mas já harmoniosas) depois de 1932. E eu tinha então 39 anos! Não é 

assombroso?”349 A respeito de si próprio, um dia, revendo um escrito de mocidade,

345 Carta a Henriqueta Lisboa, 30 jan. 1942. Querida Henriqueta, p. 71-2.
346 Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 10 mar. 1941. Itinerários, p. 25. Mário engana-se ao mencionar 
sua idade: nascido em 9 de outubro de 1893, contava em 1909 com 25 anos.
347 Carta de Alphonsus de Guimaraens a João Alphonsus, 15 jul. 1919. Itinerários, p. 29-30.
34S Carta a Fernando Sabino, 22 set. 1943. Cartas a um jovem escritor, p.88.
349 Carta a Henriqueta Lisboa, 12 set. 1943. Querida Henriqueta, p. 133. Corroborando a elasticidade do 
tenno “mocidade” para Mário, vale recuperar os termos da carta a Luís da Câmara Cascudo, em 1928, 
quando o escritor contava com 35 anos: “[...] o meu ideal é a poesia pau, meio esquisitona, poesia de 
lampejos no meio de pensamentos comuns, meia incompreensível, meio besta e sobretudo cacete. Isso que
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Esse rol de leituras, caldeirão erudito de ampla e variada

justamente o texto que adveio da viagem a Minas, A arte religiosa no Brasil, conclui 
sardónico: “É uma coisa inconcebível como o meu espírito se desenvolveu tardonho e 

lerdo. Esta hórrida conferência foi escrita em 1918 e ou 1919. Eu tinha já 26 ou 25 anos. 
Mas o que está aqui parece coisa de ginasiano pedante, indigestado, sem cultura mas lido, 

com algum ralo lampejo de espírito crítico original, nos 16 anos de sua idade e suas 
espinhas.”350

O retrato intelectual de Mário moço é bem eclético. Ele próprio fornece, em 
depoimento autobiográfico, as vigas mestras de sua formação, na carta/ensaio a Oneyda 

Alvarenga. Tinha, segundo ele, 16 anos (mas a memória de Mário, se sabe, compõe 

inverdades...): “Entrei pra Faculdade de Filosofia [...] mas era muito forte pra mim, quase 

que só frequentava as aulas de literatura. Segui um curso de apologética, dado por um padre 

muito pedagogicamente inteligente, que me fez imenso bem. E no segredo do meu quarto 
peguei numa Lógica que reli bastante; me apaixonei pela Psicologia e sempre, em toda a 

vida, andei lendo quantas histórias da Filosofia me caíram nas mãos. Filósofos mesmo, li 

poucos. Os sistemas não conseguiam me interessar, principalmente os modernos que me 

fatigavam pavorosamente. Só Montaigne que aliás é mais moralista que exatamente 

filosófico. Li Platão quase todo, talvez todo, e bastante Aristóteles. Pra meu uso só quem 
me interessou foi Epicuro, de que sabia as doutrinas mas não li. E quando me caíram nas 
mãos os chineses, Confucio me caceteou, Lao-Tsé me deslumbrou. E o deslumbramento 

continuou pelo Zenismo e principalmente as doutrinas dos Mestres do Chá. Epicuro, Lao- 

Tsé e os Mestres do Chá formam a atitude transcendente da minha vida. Mas creio até

sensorialmente em Deus
substância espiritual (imagem desejada - a pose do auto-retrato que reordena da melhor 

forma o passado, articulando o ser com o dever ser), talvez já antecipasse a fome de

ando fazendo. E creio que é o esgotamento final da veia poética. A prosa me interessa bem mais, agora, que a 
mocidade dos anos vai passando”. (Carta a Luís da Câmara Cascudo, 8 mar., p. 86).
350 ANDRADE, Mário de. A arte religiosa no Brasil. Org. Claudete Kronbauer. São Paulo, 
Experimento/Giordano, 1993, p. 98.
351 Carta a Oneyda Alvarenga, 11 set. 1940. Cartas, p. 271. Alguns anos antes, em 1937, em carta a Luis da 
Câmara Cascudo, Mário asseverava: “saiba que Montaigne foi um dos alimentos quotidianos da minha 
puberdade. Muito tempo fui cético, e em grande parte pela grande companhia. Só depois com o maior 
Epicuro, os cínicos e principalmente as doutrinas dos Mestres do Chá é que adquiri o... a... enfim o ângulo 
com que encaro a vida e me deu felicidade.” (21 abr. 1937. Cartas de Mário de Andrade a Luis da Câmara
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estratos do saber, da

‘ninguém não tem caráter’, ‘não existe um só ser humano no inferno’, ‘o positivismo não é

»se desastroso para Mário de Andrade c 
Música no Conservatório Dramático e

conhecer o Brasil que lhe sobreviria, a ânsia de abarcar todos os 

cultura nacional. Outros depoimentos epistolares recobram o aspecto desassosegado de sua 

personalidade, a faculdade de subverter verdades constituídas, olhando-as por outro ângulo, 

reações que trazem o menino-pai-do-homem: “Fui sempre um rapaz intelectualmente muito 

inquieto e revoltado. Minhas ideias, minhas conferências na Congregação Mariana [...], 
minhas conversas em casa causavam sempre escândalo porque eu vinha com coisas dessas

uma filosofia, é uma prática de vida’, coisas assim que eu defendia como podia em minha 

ignorância.”3’2
Em rápida visada, para finalizar essa extensa “mocidade”: em 1917, o primeiro livro 

e o encontro com Anita Malfatti. Nos anos seguintes, o alvoroço da descoberta das 

vanguardas europeias, a Cabeça de Cristo comprada de Brecheret, o escândalo em casa, os 

poemas de Paulicéia desvairada, o poeta futurista empurrado à sanha pública por Oswaldo 
de Andrade e o professor de piano sem alunas. Em 1922, Mário tem 30 anos e apenas 

começava. O rito de passagem foi a pateada e os apupos no Teatro Municipal, em fevereiro 

desse ano. Os risos da burguesia ignorante das vanguardas parecem não incomodar o jovem 
literato que imbuído de uma certeza inabalável, diz, no palco, poemas seus, enfrentando a 

“vaia tão bulhenta”, e que, logo depois, na escadaria do teatro, se põe a ler a sua 
estética/poética modernista, esboço á’A escrava que não é Isaura, livro em 1925.35’ Em 

1942, o autor de “O movimento modernista” perguntará: “Como tive coragem para 

participar daquela batalha!”354

Cascudo, p. 144).
352 Carta a Fernando Mendes de Almeida, 24 set. 1940. (Arquivo Femando Mendes de Almeida, Série 
Correspondência, IEB-USP).
353 O advento da Semana de Arte Moderna fora quase desastroso para Mário de Andrade que, no início de 
1922, fora nomeado para a cátedra de História da Música no Conservatório Dramático e Musical de São 
Paulo. Gilda de Mello e Souza mostra as ressonâncias da literatura na vida do profissional de Mário: “Em 
março [de 1922], [...] escreve para a madrinha que descansa em Araraquara, procurando tranqiiilizá-la contra 
a assuada do Municipal: ‘Assim como as vaias chegam, as honras também chegam. Estou professor 
catedrático do Conservatório, consideradíssimo lá dentro, tenho uma boa roda de amigos, sou feliz’. Desta 
vez a fórmula, que em geral sabe cunhar com perícia, não soa muito adequada à situação: o escândalo da 
Semana lhe acarretara a perda total dos alunos de piano e um baque de dois contos de réis no orçamento 
mensal. Quanto ao Conservatório, só não o dispensara porque o cargo que acabava de ocupar era vitalício./ 
Aos poucos a fama de bom professor e o prestígio junto aos alunos amorteceram o temor das famílias [...]” 
(“Prefácio”, in: Introdução à estética musical, p. XII).
354 “O movimento modernista’. Aspectos da literatura brasileira, p. 231 -2.
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Drácula e os moços

“Drácula, a literatura e a guerra”. O jornal, 27 jun. 1944 (Arquivo Mário de Andrade, Série Matéria 
Extraída de Periódicos).

Do Rio de Janeiro, em 1944, parte a acusação: “Drácula”. Lâmina afiada, o artigo 
“Drácula, a literatura e a guerra”, estampado n’ O Jornal de 27 de junho, exigia para a arte 

“neutralidade”, independência dentro do conflito mundial e proclamava a livre inspiração 
do artista. O autor, José César Borba, jornalista pernambucano de 23 anos, aproveita o 

lançamento da tradução do romance de Bram Stocker no Brasil, Drácula, o homem da 

noite, para inculpar aqueles que se utilizavam da Guerra como forma de policiar as 

realizações artísticas, privilegiando a participação ativa nas discussões ideológicas. Para o 

jornalista, literatura e guerra se repeliam. Borba não cita nomes, mas aponta Dráculas de 
todas as idades, nas ruas, jornais e rádios. O choque de Mário de Andrade provém, 

certamente, do trecho sobre os “Dráculas da vida literária”: que outra classificação
merecem esses escritores de cinquenta anos sempre projetados sobre a veia literária dos 

novos, e que acabam cognominados de ‘mestres’? Mestres Drácula! É para eles uma 
necessidade vital acompanhar os rapazes, nunca se desgarrar dos discípulos, tê-los sempre à 

altura da sua presença e do seu contato, não de uma maneira esclarecedora e leal, mas como 

um meio de amparar a própria decadência. Todos os caminhos são bons: direita, esquerda, 
arte pura, arte interessada e, entre cada um desses, até mesmo os caminhos da contradição: 

porque o essencial é que haja rapazes, é que haja discípulos por esses caminhos, e que os 

caminhos estejam recendendo a sangue moço. É tão sutil o afago desses ‘mestres’, tão 

refrescante a sua proximidade, tão suave o sussurro da sua conversa!”355

Esta imagem especular defeituosa do artigo cala fundo no escritor que via no texto a 

tradução imperfeita do seu projeto de uma vida inteira; via sua ação pedagógica 

completamente distorcida, valores invertidos, atitudes desvirtuadas, a calúnia procurando 

lhe sujar o retrato. Mário recorre aos amigos buscando algum amparo. Com Henriqueta 

Lisboa, em outubro, divide a angústia, revelando-lhe o inferno e o debater-se nas
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356 Carta a Henriqueta Lisboa, 25 out. 1944. Querida Henriqueta, p. 162.
357 Carta a Fernando Sabino, 3 dez. 1944. Carlas a um jovem escritor, p. 128.

“perversidades pequeninas”, vinda daqueles que, desde os tempos “descabelados” do 

modernismo, em tom de mofa, se incomodavam com os seus “discípulos”, “filhotes”. E 
tudo culminara no insulto “infamante e cachorro” mais recente, provindo de um “rapaz [...] 

muito inteligente e [de] valor”356, com quem nunca conversara. Mário rumina a ofensa e, em 

dezembro, em carta a Fernando Sabino, toca outra vez no assunto. Ainda em pauta o 

relacionamento com os jovens, deixa transparecer que qualquer “chegada” a um moço 

trazia a necessidade de um embate interno, em que não conseguia de todo justificar “um 
exclusivo interesse por ele, desinteressado por mim”. Finalmente, vencido, incorpora a 

máscara deformadora, visivelmente abalado: “E, deixe eu ter a coragem horrorosa de 

afirmar: Nada prova, nada prova que eu não seja um Drácula!”357. Efetivamente, Mário se 

diferenciava dos intelectuais e escritores da geração dele: escolhera como propósito de vida 

dialogar com os moços. Aquilo que os rapazes esqueciam e atropelavam era a formação de 
Mário, ancorada em outra época, consolidada por conquistas e umas tantas “verdades”. 
Uma delas, tomada ambígua em 1939, havia sido o dínamo de rumorosa polêmica entre ele 

e alguns jornalistas moços do Rio de Janeiro.

Passado o calor da inovação artística da década de 20, assenta-se a “normalização” 

da extravagância”. Em nome das conquistas técnicas do modernismo, o fácil e o falsificado 
adentram, camuflados, a arte. Tanto que, em 1931, na crónica do Diário Nacional. “O 

castigo de ser - III”, Mário de Andrade já detectara e combatera a “poetagem desbragada”, 
“versalhada (!) sem versos”, “isenta de qualquer disciplina.”358 Começa, então, a insistir na 

necessidade da técnica, os olhos voltados para a formação do artista. Intuía o fazer e o 

refazer, o frequentar honesto das dificuldades da expressão, o difícil programa que 

desmistificaria as aparentes facilidades da criação. Em 1939, crítico profissional da coluna 

“Vida Literária” do Diário de Notícias do Rio de Janeiro, vai perseverar ainda nesse 

princípio orientador. Faz da consciência técnica sua pièce de resistance, argumentando que 

o sentido do belo na obra de arte só se realiza através do domínio da expressão. Leitor de 

estreantes e jovens, não se apieda. Censura fragilidades na construção literária, nota 

imperfeições no delinear de personagens, aponta traduções apressadas. Escolhe o miúdo do
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texto para desmascarar o cabotinismo ou as imperfeições da pressa. Focaliza a cada semana 

um pequeno grupo de autores, estabelecendo um fio condutor na discussão, 

problematizando determinados descuidos recorrentes. “A palavra em falso”, publicada em 6 

de agosto, parece ter sido a gota d’água que desencadeou a polêmica. Nesse artigo, Mário 
exemplifica, a partir de livros de contos de Joel-Silveira, Elias Davidovich e Amadeu de 

Queiroz, como alguns vocábulos mal empregados conseguem desvirtuar o valor artístico de 

um texto, porque chamam inutilmente a atenção sobre eles. Nesse ato miúdo da crítica, 
Mário põe a nu o desmanzelo artístico e lança a proposição estética de que “forma significa 

especialmente o mecanismo que realiza com perfeição absoluta a finalidade ideal da coisa”. 
Esse preceito quer orientar o produtor de textos, dizendo que o “artista digno” é aquele que, 

incansavelmente, procura afinar seu instrumento de trabalho359.

Artigo sem assinatura na revista carioca Dom Casmurro (em que o jovem Jorge 

Amado trabalha como redator-chefe de agosto de 1939 a maio de 1940), mostra Mário 

como totem caído, pálida sombra do mito do revolucionário, decepcionando os jovens: “Os 
moços [...] andam cabisbaixos, de orelha murcha, desiludidos com o ‘mestre’ transformado 
no último esteta, do ‘mestre’ sem acompanhar a marcha do tempo, do ‘mestre’ voltando a 

galope para o modernismo agora sem violência. Os mais moços, que já vieram após o título 

conferido, estavam muito dispostos a chamarem o poeta pelo seu título glorioso. Desistiram 
e estão se rindo dele”360. Mário responde as acusações. Em “A raposa e o tostão” apresenta 

o momento literário degradado em uma “fase de apressada improvisação, em que cultura, 

saber, paciência, independência [...] foram esquecidos pela maioria” e retoma os princípios 
que propusera desde o início de sua colaboração no jornal carioca: “[a crítica] não deverá 

ser nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática, mas exatamente aquela 

verdade transitória, aquela pesquisa das identidades ‘mais’ perfeitas que, 

ULTRAPASSANDO AS OBRAS, BUSQUE REVELAR A CULTURA DE UMA FASE E 
LHE DESENHE A IMAGEM.”36' Na tréplica, “A solidão é triste...”, o anónimo autor

358 “O castigo de ser - III”. Táxi e crónicas no Diário Nacional, p. 469-70.
3” “A palavra em falso”. Vida Literária, p. 90-4.
360 [AMADO, Jorge], [Sem título]. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 ago. 1939. (Arquivo Mário de 
Andrade, Matéria Extraída de Periódicos).
361 “A raposa e o tostão”, artigo da coluna “Vida Literária”, Diário de Noticias, Rio de Janeiro, 27 ago. 1939, 
escolhido por Mário para figurar na coletânea de sua crítica O empalhador de passarinho.
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362 [AMADO, Jorge], “A solidão é triste...”. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 2 set. 1939. (Arquivo Mário de 
Andrade, Série Matéria Extraída de Periódicos).
363 RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. 4. ed. São Paulo, Martins, 1972.
3W “Mário de Andrade e os rapazes”. Diretrizes. Suplemento literário, a 2, n° 19. (Arquivo Mário de Andrade,

acentua o não cumprimento daqueles tópicos que tomavam a crítica, antes de tudo estética, 
em detrimento da “mensagem”. No artigo, refere-se a Mário como “guarda-civil da 

linguagem”, “sub-Wilde mestiço”, descobrindo covardia naquela “volta desesperada à torre 
de marfim”. Tudo isso sugeria ao crítico de Dom Casmurro, “uma reação ao social na obra 

de arte”. Dessa ilação provém o veredicto: “Um sujeito da importância e da projeção desse 
escritor não tinha direito a essa atitude.362”

Joel Silveira, que fora citado no artigo “A palavra em falso”, também entrará nessa 

altercação literária. Mário havia encontrado em Onda raivosa um “humorismo carinhoso, 
sem sombra de perversidade” e o “bom senso humorístico”. Mas achara ainda no livro de 

contos aquelas palavras que denotavam descuido. Depois, em “A raposa e o tostão” traçara, 

alegoricamente, uma divisão entre os escritores: contos de réis e tostões. Joel Silveira, então 
publica aborrecido em Dom Casmurro “O tostão e o milhão”. Considera-se “tostão” e sai 

em defesa dos pobres da literatura. Graciliano Ramos, irónico mas justo, empregando a 
expressão cronística seca que lhe é peculiar, reconduz em “Os tostões do sr. Mário de 

Andrade”, os termos e argumentos da acalorada discussão. Sintetiza o combate, apóia 
contendores em suas razões e finaliza a crónica cum grano salis: “É necessário pôr fim a 

essa confusão, que nos pode render muito prejuízo. Já existe uma quantidade enorme de 

livros ruins. E o sr. Joel Silveira não é tostão, nunca foi. Escreveu um excelente artigo para 

demonstrar que não sabe escrever.363”
A revista Diretrizes, fundada no Rio, em 1938, por Samuel Wainer, inclui, em 

seguida, no suplemento literário “No mundo das letras”, um artigo sem autoria, “Mário de 

Andrade e os rapazes”, com o propósito de sintetizar o assunto e amainar os ânimos-’04. O 

articulista afirma que havia necessidade da esperança de Mário e que o desejavam no 

comando da luta: “Não se quer um Mário de Andrade - touro Ferdinando. O que se quer é 
um Mário de Andrade - Macunaíma”. Vale dizer, o mestre encantando-se com flores e não 

um Macunaíma seguindo os imperativos do próprio desejo. Como se vê, Macunaíma toma- 

se cedo personagem-símbolo da intrepidez e das peripécias sensualizadas no imaginário
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brasileiro, contaminando

nem menos’

ondência).
/o Mário de Andrade,

(Arquivo Mário de Andrade, Série Correspor 
'ultura. Rio de Janeiro, ago. 1939. (Arquivo

Série Matéria Extraída de Periódicos).
365 Carta a Mário de Andrade, 16 ago. 1939. (
366 MARTINS, Luiz. Que é isso, Mário? Ci
Série Matéria Extraída de Periódicos).
367 ANDRADE. Mário de. Técnica e arte. Cultura. Rio de Janeiro, nov. 1939. (Arquivo Mário de Andrade, 
Série Matéria Extraída de Periódicos).

o seu criador, Mário de Andrade. A personagem da rapsódia 
contrapõe-se, no texto jornalístico, ao dócil Touro Ferdinando, desenho animado de Walt 

Disney exibido em 1938. Na verdade, Ferdinando, mostrando-se delicado amante da 

natureza e avesso à violência da arena, quebra o estereótipo da ferocidade do touro. 
Entretanto, no Brasil, recebe pejorativamente o traço da passividade e o caráter efeminado. 

Nessa época, Fernando Mendes de Almeida, o amigo moço de São Paulo, em carta de 16 de 

agosto de 1939 escreverá, respondendo a Mário: “Não vi o filme, mas soube o que o touro é 
veado na fita.”365

Quem também pensava que o “mestre” não podia “dar marcha a ré assim sem mais 
s”366, era o jovem crítico de artes plásticas, Luiz Martins. Polemizou com Mário 

nesse mesmo período, na revista Cultura do Rio de Janeiro. O fundo da contenda era 

semelhante. Luiz sugere que estava faltando coerência no “rebelado” da Semana de 22, 

quando este apregoava que “o problema da pintura carece de ser recolocado no seu lugar 
técnico-estético”. Em “Técnica e arte”, a réplica de Mário, na mesma revista, observa-se um 

tom inusual, amargo, explodindo contra o “achincalhe”: “O Sr. Luiz Martins é moço. Eu, 
quase velho, já sabemos. Mas na minha longa idade o Sr. Luiz Martins poderá encontrar 

incoerências e reconciliações, a desonestidade intelectual, não.”367
Espera-se, em suma, de Mário de Andrade intelectual, durante a Guerra, a apologia 

da arte social, o ativismo político, privilegiando o conteúdo sobre a forma. Quando mais 

tarde, se pode finalmente constatar mudanças nas reflexões e o ostensivo repúdio aos 

totalitarismos, se estará no tempo de ensaios e textos literários engajados do escritor. Então, 
“Drácula, a literatura e a guerra”, revela o outro gume, o elogio da “arte pela arte”, e a 

ameaça moral àqueles que, nas letras e na vida, alteravam o modo de pensar. Ali, também, a 

lâmina da palavra ferirá o velho Mário, desta vez, profiindamente.
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“Meu pobre Zé Antonio”

36S Carta a Manuel Bandeira, 29 maio 1931. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 508- 
10.
369 Carta a Manuel Bandeira, 13 jul. 1929. Idem, p. 428.
370 ALMEIDA, Paulo Mendes de. “Um francês de Sorocaba". Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n° 6, 1938, p.

José Antonio Ferreira Prestes tinha cometido um desatino: em 12 de maio de 1931, 
às três da manhã, diante da portaria da Polícia Central de São Paulo - para causar menos 

transtornos, como explicou - “meteu uma bala no ouvido”. Ferido, esse jovem de 23 anos, 

ainda na Polícia, chamara por Mário de Andrade. Transportado para a Santa Casa, insistia 

para que telefonassem a Mário, não queria a família, queria o Mário, tinha algo para falar a 

ele antes de morrer e só a ele daria declarações. Quando chegou o amigo mais velho, 
Prestes, lúcido, cumprimentou-o: “Olál”. Tomou-lhe a mão como quem se agarrava à vida, 

pediu desculpas. Como o projétil fizera um trajeto superficial na cabeça, o doente 

recuperava-se dia a dia. Os familiares, o médico, esperançosos; José Antonio “calminho, 

satisfeito”. No oitavo dia, a meningite, em decorrência da fratura no crânio causada pela 
queda no momento do tiro. No décimo, a morte, e o vasto sofrimento de Mário, deixando-o 

“desmoronado”, como confessaria em carta a Manuel Bandeira368. Cumpria-se, assim, o 
prognóstico que havia feito, dois anos antes, ao mesmo Bandeira: “José Antonio Ferreira 
Prestes, talvez um futuro. Se não se suicidar, o que ainda é mais provável que o futuro...”369

Na missiva circunstanciada e cheia de dolorido pesar que Mário de Andrade escreve 

ao poeta pernambucano em 29 de maio, desencava-se o retrato do jovem estudante de 

Direito nascido em Sorocaba: “Era um sujeitinho fraco, meio corcundinha, muito agradável 
de rosto” e muito, “mulhereiro”. José Antonio, fisicamente, é uma personagem construída 

apenas por esse depoimento epistolar. Outros, lembrando-se publicamente de Ferreira 
Prestes, olhavam-no com estranheza, insistindo em ver nele uma personalidade de exceção, 

um inadaptado. Paulo Mendes de Almeida, que fora amigo de Prestes, esboça, em 1938, na 

revista Lanterna Verde, um perfil psicológico. Era um “temperamento reservado, arredio, 

esquivo370”, um estrangeiro no próprio país; nele explodia o desequilíbrio entre uma vida 
psíquica riquíssima e a precária expressão “da vida real”. Cisão que, de resto, teria 

alimentado a expressão poética do “surrealista” que comungava as perplexidades e os ideais

12687851
Caixa de texto



154

estéticos de Aragon, Éluard e Breton. Prestes era o poeta de “O sono das palavras” que 
Paulo Mendes de Almeida transcreve na revista carioca - versos de um apaixonado, 

construídos com imagens oníricas: “E eu via em teus olhos/ a sombra dos meus sonhos/ e o 
enigma da minha vida”.

Brito Broca, com quem Prestes trabalhara na redação de O Tempo, em 1931, 

recorda-se do “rapaz [...] de maneiras muito retraídas” que comparecia à redação desse 

jornal paulistano para rabiscar a crítica musical e de artes plásticas, partindo em seguida 
sem muita conversa. Dono de “uma cultura literária extraordinária” demonstrada em suas

crónicas, Brito via nele um interlocutor ideal para as longas divagações sobre o mundo 

literário. No momento em que seus caminhos puderam se cruzar no terreno da literatura, 

naquela mesma redação que os aproximara durante algum tempo apenas epidermicamente, 
entabularam uma longa conversa, na qual entraram os franceses do surrealismo e a reiterada 

menção de Prestes a Les pas perdus de André Breton. Era sempre a estranha fisionomia de 
“uma criatura inteiramente deslocada do mundo, um habitante talvez de outro planeta, que 
viera por acaso ter na terra”, um tipo do “refratário”. No dia seguinte à amigável conversa, à 

noite, Prestes telefonara a Broca para lhe dizer que fosse buscar na portaria do Diário de S. 
Paulo o livro de Breton que a ele prometera a ele. E que ajuntara, na despedida, o adeus de 
quem ia “sair do mundo, [...] deixar a vida”371. Era o 12 de maio de um novo Werther que 

Mário, desta vez, não pudera salvar.
“Suicidou[-se] porque não me encontrou nessa noite, pois já o tirara umas quatro ou 

cinco vezes de dentro do suicídio”, conta Mário, em 1937, a José Osório de Oliveira. Mas, 

podia, então, garantir com segurança, não ter por isso “o mínimo remorso, a menor 

consciência de culpa”. Afinal, não bastassem os quatro ou cinco suicídios na família, 

Prestes cometera o ato tresloucado “por causa duma mulher e dos pais lhe terem cortado a 
mesada.”372 A passagem do tempo tinha modificado a maneira de pensar de Mário que, em 

1931, afirmava a Manuel Bandeira que “não foi por causa dela que ele se suicidou373”. O

140-3.
371 BROCA, Brito. “Um suicídio surrealista”. Leitura, ano XÍX, n °37,jul. 1960. (Devo esta informação ao 
editor Cláudio Giordano).
3,2 Carta a José Osório de Oliveira, 15 nov. 1937, O modernismo brasileiro e o modernismo português. 
Documentos inéditos, p. 126-7.
373 Carta a Manuel Bandeira, 29 maio 1931. Correspondência Mário de Andrade&Manuel Bandeira, p. 508.
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tom secaiTão e distanciado que aparece no relato ao escritor português se adensa, toma-se 

dolorido em 1942, quando Mário narra a Henriqueta Lisboa esse que tinha sido o “caso 

mais horrível” da sua vida e que lhe voltara à memória porque outro jovem amigo “em 
crise” o procurara sem êxito, enquanto ele vagueava à esmo pelo noturno de São Paulo. O 

“caso” Prestes renasce na escrita efabuladora do escritor, com riqueza de pormenores, 

reconto filtrado por um sentimento de desconforto, desvelando a força de algo ainda a ser 

digerido pelo tempo imponderável do aparelho psíquico: “Também, faz tempo já, um 

amigo me procurou, me procurou dez vezes nos lugares onde eu podia estar. E como não 
me encontrou, se matou. [...] Todas as vezes que ele chegava nos seus cumes de crise, me 

procurava e eu arranjava as coisas. Eram novos seis meses, oito meses de calma. Essa noite, 
era uma noite pesada, sem ar. Ventara noroeste o dia todo e não chovera, como é quase 

certo, aliviando a cidade e botando gosto na vida. Eu estava que não aguentava mais. Saí. 

Saí sem rumo, indestinado, menos infeliz que gratuito e amoral, andei por aí, sozinho, não 
precisava de ninguém, nem de mim, e a noite me anulou no seu mistério. Ele me procurou, 

só em casa três vezes, e no Conservatório e no jornal. Mas eu não estava, não estava, não 
estava. Ali pelas três horas, então, ele me escreveu uma carta que guardo, botou na caixa do 
correio”3M e foi cumprir o seu destino. A similaridade de situações trazia para Mário o 

“meu pobre Zé António” que retomava para “castig[á-lo] mais uma vez”. Repete a história 

em outra carta, esta a Guilherme de Figueiredo, em janeiro de 1945. Agora, a propósito de 
poemas que jovens escritores lhe dedicavam sem lhe pedir autorização, atitude ingénua ou 

pouco honesta de que se queixava. Fisga do passado o Zé António lhe solicitando licença 
para lhe dedicar um poema que deveria aparecer na revista da Faculdade de Direito. O 
escritor autoriza e... “cadê Zé António?” pergunta Mário lamentando por este que não teve 

futuro. E assim, o “caso trágico” de Prestes é novamente contado, sinteticamente. Apenas 

trazendo de novo, em relação aos outros relatos, que dele guardara a carta da noite do 

suicídio e o retrato da amante que lhe pedira para conservar.
Não se tem notícia dessa carta, dela não há indícios no atual acervo de Mário de 

Andrade; o retrato possivelmente tenha se misturado a tantos outros de moças, alunas de 

Mário, presentes na sua grande coleção de fotografia. Como encontrar essa “pequena livre

JW Carta a Henriqueta Lisboa, 21-22 mar. 1942. Querida Henriqueta, p. 85.
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375 Carta a Mário de Andrade, datado de Sorocaba, 27 jul. 1929 (Arquivo Mário de Andrade, Série 
Correspondência).

[...] argentina de nascença [...] e [que se] parecia com a Greta Garbo”, entre as tantas outras 

não identificadas, algumas trazendo no rosto um misto de inocência, recato e admiração 

(maliciosa) pelo mestre? Uma única missiva de Ferreira Prestes, entre as cartas recebidas 

pelo escritor, conta a história de uma viagem a Sorocaba, uma gripe fortíssima e a 

perspectiva de um novo amor interiorano. No meio de assuntos assim comezinhos, surge o 
reflexo da imagem de Mário, amigo, em seu papel de professor, nutrindo intelectualmente o 

jovem, mostrando a ele caminhos que pudessem levá-lo a se afirmar artisticamente, para 

que afinidades e gosto pessoal pudessem transcender, realizando-se através de meios 

expressivos seguros: “A coleção de Littérature que você me emprestou me encheu a vida 

esses dias. Você sabe o interesse que tenho por esse pessoal. Estou com eles em tudo: 
mandei a vida à merda, mandei-me eu mesmo, e mijei em todas as convenções sociais e 
religiosas. O manifesto do Aragon, de que você me falou, eu acho admirável. Me satisfaz 

plenamente.” A esse amigo a quem Prestes se dirige sem cerimónias, não medindo palavras 
para exprimir sentimentos e opiniões, a ele também tomará patente a admiração, talhando o 

dimensionamento de uma amizade em expressões que não parecem ser apenas retórica 

epistolar: “Que saudade de você, Mário! De você, que é a única pessoa no mundo que me 

compreende e que eu estimo e admiro enormemente.”37’
Na carta a Manuel Bandeira, poucos dias após a morte de Prestes, Mário de Andrade 

tenta compreender os laços que o uniram àquele moço. Encontravam-se quase 

semanalmente, em concertos. Não existia, entretanto, conivência de mão dupla naquilo que 

se tratava da vida particular de cada um. Mário sabia “por alto” de “certas coisas” da 

intimidade de Prestes, mas não se permitia “alargamentos” da própria vida. Mantinha a 

“discrição” que a diferença de idade pedia e as precauções com aquilo que se conta em 
confidência. A amizade se afirmava no terreno da inteligência. Era um “afeto grande, [...] 

meio paternal”, explica. E nesse “paternal” entrava o sentido de “protetorado” intelectual de 

quem oferecia ao moço o que sabia “em música, [...] conselhos, [..] entusiasmo”. Dedicação 

que Prestes aceitava, com independência, firmando-se como um “nome respeitável e 

temido” na crítica musical da imprensa paulista. Mário guardou três artigos de Prestes em
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seu arquivo, todos de janeiro de 1931, saídos no Diário da Noite de São Paulo, em que o 

jornalista moço criticava duramente os programas de baixa qualidade veiculados pela Rádio 

Educadora Paulista. Via, nas “ruindades musicais” irradiadas, o atestado de incapacidade do 

Diretor artístico, o maestro Manfredini, além do amadorismo na programação (“campo de 
ensaio artístico de alunos”376). Nesses artigos, toma a defesa de Mário de Andrade que 
iniciara a cruzada Diário Nacional, sofrendo forte reação dos que se ligavam à Rádio 
Educadora377.

“É inconcebível o jeito, o desvario [com] que ele, positivamente, me adorava”, 

admira-se Mário quando escreve a Bandeira. Era esse o moço que, buscando aprender com 

o amigo mais velho, também valorizava a caminhada autónoma em arte e crítica; era nessa 
personalidade que o professor do Conservatório paulistano “botava [...] as maiores 
esperanças”. Publicamente, duas semanas depois da morte do jovem crítico, Mário de 

Andrade expressa no Diário Nacional sua admiração por ele. No necrológio “J. A. Ferreira 
Prestes”, ilumina, entre as qualidades, o “poeta dos mais originais e pessoais da sua 

geração”, “uma das inteligências mais firmes e promissoras dentre os novos”, para deter-se 

nos valores do crítico de música. Para Mário, Prestes destacava-se pela “extrema 
honestidade” no ofício, pois alicerçava seus julgamentos em aprofundados estudos de 

música, história, estética e crítica. Longe da crítica diletante da época, em que o jornalista 
amador descompromissado com a música acreditava-se habilitado para emitir juízos, 

Prestes figurava como um critico especializado, cuidadoso, de “consciência severa” do 

próprio atributo de orientar o gosto público. E, sobretudo, estava além da crítica miúda dos 

virtuoses e das técnicas, pois colocava a “significação estética e valor histórico” como 

pressuposto intelectual. Assim, tornava-se “um crítico, no sentido mais social do termo”, 
“um eficiente elemento de cultura musical”, concluía Mário. Em Prestes, como se vê, o 

criador de Macunaíma encontrava muitos de seus próprios valores, intenções e gestos. 

Talvez só se distanciando dele, na medida em que o via, pouco a pouco, assumir as

376 Expresssões escontradas, respectivamente, em “Rádio Educadora", 6 jan. 1931 e “Rádio deseducadora”, 
[Diário da Noite, 8 jan. 1931]. O outro artigo de Ferreira Prestes, no mesmo jomal, presente no Arquivo MA, 
é “Os programas da Rádio Educadora” [5 jan. 1931].
377 Alguns dos artigos assinados por Mário de Andrade nessa polêmica encontram-se em Música, doce 
música, sob a rubrica “Música de pancadaria”. Em Táxi e crónicas no Diário Nacional, Telê Ancona Lopez 
inseriu os outros textos que completam a série.
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qualificações de “esteta independente”, de “pensador musical” a caminho da teoria, da 

abstração. Enquanto Mário, resoluto, fincava o pé na percepção de crítica como sentido de 
ação cultural, brasileira.

A saudade de Prestes não podia ser “suave”. Sentimento complexo em que, 

certamente, deviam se mesclar (alguma indiscriminada) culpa, o travo amargo da perda de 

um companheiro moço que, além de tudo, era alguém predestinado a sobrenadar a 

incipiente e frágil crítica musical, a frustração de não poder cumprir um exercício 

pedagógico exemplar, em que o aluno viria a superar a força da influência do mestre, todas 
essas emoções intricadas lançaram Mário de Andrade naquele fosso de desconsolo, tomado 
por enorme sofrimento, como confessaria a alguns amigos, em carta. Buscando equilibrar- 

se, retira-se para a chácara de Pio Lourenço Correia, em Araraquara. De lá, escreve uma 

longa missiva a Fernando Mendes de Almeida, que fora amigo de Ferreira Prestes. 
Fernando é moço também, tem 23 anos. Nessa carta, recorda-se de Prestes, torturado por 

imaginar tudo o que o jovem crítico, com sua “sensibilidade ultraexacerbada”, teria sofrido 

“inutilmente”, sem que ele, Mário, pudesse tê-lo ajudado. Intuía que a amizade devotada a 
Prestes, ainda que verdadeira e intensa, resultara em certos aspectos intransitiva, porque não 
se realizara a via de mão dupla das confidências mais recônditas: “[...] me abatem as 

minhas detestáveis discrições de mim mesmo, principalmente pra com os rapazes muito 
mais novos e meus companheiros de vida, me abatem essas discrições que me impediram 

de dar ao José Antonio todas as felicidades que eu poderia ter dado pra ele.” E, ao falar 
sobre o jovem crítico, Mário perfaz uma extensa digressão sobre a maneira como o 

chamava, matizando as formas diferenciadas desse relacionamento: “Prestes”, nas ocasiões 
em que todo o grupo estava reunido, (Jo)sé Antonio no círculo estreito do estar em dois, 

José apenas, quando “principiou a [...] pavorosa mas sublime intimidade dentro da morte”.

A carta de Mário a Fernando Mendes de Almeida parece ressoar como um tributo a 

ser pago por não ter podido demonstrar plenamente sua afeição a Prestes378. Assim, Mário 

estende sua amizade a Fernando e delimita os códigos de uma conduta fraterna de caráter

378 No final da carta, Mário traça uma ponte entre Ferreira Prestes e Fernando Mendes de Almeida: meu 
desejo é servir, meu ideal é servir [...] E se você entender direito estas ofertas eu poderei estar mais 
sossegado, e não terei nos meus dias já de si penosos, mais essa inquietação de não estar sendo útil pra você, e 
perseverar em mim a respeito de você o que perseverou e perseverará sempre nas memórias do José
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“Sempre a minha experiência de 47 anos podia dar algum conselho”

Na família que formei, nos livros que conservo ainda, 
Nas normas de vida que adoto e sempre ponho em uso. 
Anda sempre um pouco de Vós 
Que, sendo meu, é vosso ainda, 
Como um culto que por Vós fundei, 
Poeta maior!”
(“Mário de Andrade” (1949), Fernando Mendes de 
Almeida)380.

Mário de Andrade, achando “bom demais” o texto de uma conferência musical que 
Oneyda Alvarenga lhe mandara para opinar, endereça a ela uma carta em 28 de fevereiro de 

1939 para lançar a semente da dúvida. Instaura o mal-estar nessa correspondência 

principiada em 1932 tocando em assunto embaraçoso que poderia provocar definitivo 

rompimento da amizade. Não haveria naquele escrito alguma espécie de “plágio”, ainda que 

inconsciente? Não estaria ela se realizando à sombra dos outros, sem coragem de exprimir

Antonio.”
Carta a Fernando Mendes de Almeida, 23 jun. 1931. (Arquivo Fernando Mendes de Almeida, Série 

Manuscritos, 1EB-USP).
3S0 Antologia poéticas dos planos inclinados, 1962. (Arquivo Femando Mendes de Almeida, Série 
Manuscritos, 1EB-USP).

pedagógico (que, enfim, poderia ser estendida a outros moços): não sei até quando
nem até onde eu posso ser útil pra felicidade de você, porém eu queria que você usasse de 

mim com os direitos egoísticos da sua mocidade, do seu destino e mesmo da nossa 

amizade.”379 Nessa “amizade” o escritor não conta, todavia, poder reparar a reserva no trato 
com os mais moços, falha ingênita de sua personalidade. Ofereceria sempre a escuta 

paciente, sacrifícios pessoais e a experiência de vida de alguém mais velho. E Femando 

deveria aprender a gozar a prerrogativa de sempre “mais receber do que dar”. Era, enfim, a 
conjugação do verbo “tudoamar”.
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que trocasse

discípula.
Mário viu na desalentada carta resposta de Oneyda uma “quantidade de argumentos 

indignos”, “cheia de golpes de vista errados”, perceptível reação à censura que ela

seus próprios julgamentos? Ao fundamentar essa “inquietação”, o escritor acrescenta o fato 
de já ter notado nos textos de Oneyda muito de seu próprio pensamento, de sua produção 

intelectual, constatação essa que, um dia, ele mesmo fizera ver a amiga. As observações de 

Mário, duras naquilo que podem sugerir, não assumem a forma de inapelável condenação, 

porém arranharam fundo os brios da moça. Machucada, mas altiva, Oneyda procura rebater 
“metodicamente” a acusação, explicitando intenções, descrevendo miudamente seu 
processo de pesquisa, com exemplos em que juntava lado a lado os textos originais de sua 

bibliografia e a própria conferência. Extenuada, no final dessa circunstanciada carta, ainda 

confessa que as palavras de Mário - demonstrando “amizade e interesse” - tinham servido 

para “agravar” a falta de confiança intelectual em si própria.
Ao tentar compreender a influência de Mário de Andrade sobre a sua formação, 

Oneyda Alvarenga reconstitui os pilares do passado de convivência comum: “à força de 
admirá-lo, de reconhecer a sua superioridade - fato ligado à sua antiga ascendência de 
professor, de que não consegui me libertar até hoje - nasceu em mim uma certa tendência 
perigosa para imitá-lo”. Oneyda fora aluna de Mário no Conservatório de São Paulo, tendo 

com ele também aulas particulares de piano. Curiosa de poesia, escrevia versos e consultava 
o “Seu Mário”; aprendiz de pesquisadora, demanda orientação bibliográfica e 

esclarecimentos para produzir a monografia sobre “A linguagem musical”. Findo o curso 

no Conservatório, em 1934, retorna para a Varginha mineira, cidade natal onde devia 

cumprir o exílio de mulher “sensata e recatada” segundo os moldes da época. Mário temia 
por esse distanciamento anulador da personalidade e de uma vocação, e não se esquece da 
moça quando organiza as contratações para o Departamento de Cultura. Ativa e 

empenhada, assume o cargo público e, na recém criada Discoteca Pública, leva avante os 

projetos do criador do Departamento nessa área, mesmo quando este se afasta, em 1938. 

Oneyda se toma figura de resistência contra o desmantelamento cultural que começaria a 
acontecer em São Paulo sob o esquadro de Prestes Maia. Em 1935, o escritor exigira dela 

o “Seu Mário” por “Mário” apenas e, dessa forma, seria sempre a amiga e
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imaginara ter recebido. E dirige à amiga outra missiva não menos densa, retomando o 
assunto para colocar os pontos nos is. Reitera o que escrevera sobre o “plágio” e sua 

“defensabilidade”; repudia o desânimo que ressumava das palavras de Oneyda, a qual 
demonstrara, a partir da crítica de Mário, falta de vontade para continuar o trabalho de 

reunir as conferências pronunciadas na Discoteca para formar um Compêndio de História 

da Música. Mário de Andrade coloca o dedo na ferida novamente, para combater esse cair 
de braços de Oneyda. “É certo que toda a vida você viveu se desvalorizando a si mesma”, 

assegura, sustentando que tudo fizera para que esse sentimento não vingasse nela. E tenta 

demonstrar o papel que procurou exercer na formação dela, sempre dispensando 
“camaradagem” e animo intelectual. Ela teria alguém que impedisse uma "tolice 
definitiva”, auxílio que ele próprio não encontrara em sua pesquisa musical. A partir dessa 

queixa um tanto brutal por Oneyda não reconhecer a orientação que lhe consagrara, Mário 

passa a desenvolver aquilo que pode ser considerado o cerne da carta, uma espécie de 
“teoria” que valoriza a “influência” do mestre sobre o discípulo,

Mário vê a influência como algo natural, fatalizada, sobretudo “quando a gente é 
bom aluno e tem professor que se apaixona pelo que ensina”. E se essa maneira de conceber 

uma ideal conjunção didática inicia-se em tom impessoal, genérico, termina construindo a 
imagem que o missivista desejava de si, professor dedicado: “como é o meu caso”. O 
escritor aposta no amadurecimento gradual da personalidade de quem aprende, não 

reagindo em princípio, para poder atingir, com o tempo, “a expressão original do ser". A 

assimilação benevolente, nesse caso, só serviria para afirmar a “generosidade” dos moços. 

Lembrando-se do próprio trabalho de mentor de jovens, Mário conclui que, dentre aqueles 

que o buscaram, justamente os que conseguiram melhor se realizar intelectual e 
artisticamente tinham sido os jovens que não se opuseram a um diálogo formador. Mário 

dizia saber perceber a subserviência da imitação e corrigi-la, se fosse o caso, lembrando-se 

do jovem arquiteto Luís Saia, a quem fizera reescrever todo um estudo monográfico porque 

nele se percebia a assimilação pouco crítica da sua escrita literária. Reagir, podia significar 
a anulação de si, defendia o autor de Macunaíma. E, do círculo de suas relações, Mário cita 

os jovens amigos que se negaram conscientemente à sua ascendência: “Só tive dois alunos 

verdadeiramente bons que reagiram conscientemente contra a excessiva influência que eu



162

exercia sobre eles. Essa reação, que sempre respeitei pela delicadeza moral que o fato 
acarreta, só lhes foi prejudicial. O Fernando é um deles e por causa da reação tem dito não 

poucas gordas burradas de opinião musical, e enchido de muito peso inútil a sua expressão 
literária.38'”

3S1 Carta a Oneyda Alvarenga, 28 fev. 1939. Cartas, p. 178-9.
5S- Agradeço a Tatiana Maria Longo do Santos as sugestões para aproveitamento neste ensaio do diálogo 
epistolar Mário de Andrade & Fernando Mendes de Almeida. Essas cartas, sob a organização dela, serão 
brevemente publicadas na Coleção Correspondência de Mário de Andrade (Edusp).

Fernando Mendes de Almeida tinha 31 anos, quando Mário a ele se refere na carta a 

Oneyda como contra-exemplo em sua explanação sobre o valor fecundo da influência. Não 
era mais o jovem a quem o escritor estendia sua amizade, tão afeiçoadamente, naquela 

missiva em que ainda pranteava a memória de Ferreira Prestes. Em fevereiro de 1939, 

Fernando tinha em seu currículo o Curso Dramático no Conservatório, onde se formara em 
1927, aí permanecendo, entre 1930 e 1937, para assumir as aulas de História da Música e da 

Literatura. Também transpusera as Arcadas da Faculdade de Direito para de lá sair em 

1937, com diploma de bacharel, com o qual pôde arrebatar o cargo de procurador da 
Prefeitura de São Paulo, onde já trabalhava deste 1936, ocupando, no Departamento de 
Cultura, a função de escriturário nos quadros da Discoteca Pública. O jornalismo era o 

“violão dTngres” de Fernando, que acompanhava em São Paulo, através de suas crónicas, a 
movimentação social e as temporadas e espetáculos musicais da capital. O caminho 
profissional de Fernando cruzava-se com o de Mário de Andrade, possivelmente contando 

com as articulações, incentivos e gostos do professor que, em 1935, dedicara a ele. no livro 

O Aleijadinho e Álvares de Azevedo, o ensaio sobre o escultor mineiro. Ligavam-se de 

amizade, estando, portanto, o jovem susceptível à ação pedagógica do amigo mais velho. O 
dissenso - um distanciar-se intelectual que não significou rompimentos, mas criou tensões 

difíceis - tornar-se-ia mais visível e agudo a partir de 1939/82
Fernando publica em 1939, dois livros. Um de poesia, Carrossel Fantasma, e o 

outro, ensaio, O folclore nas Ordenações do Reino, separata da Revista do Arquivo 

Municipal de São Paulo, custeada pelo Departamento de Cultura. O volume de versos, 
Mário de Andrade destaca em sua coluna “Vida Literária” do Diário de Notícias, em maio 

desse ano. No artigo “Três faces do eu”, além do livro de Fernando, o crítico focaliza outros
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sss “Três faCes do eu”, Diário de Notícias, 8 maio 1939. (Empalhador de passarinho, [
584 Carta a Femando Mendes de Almeida, 25 jul. 1939. (Arquivo Fernando Mer

, p. 59-64).
mdes de Almeida, Série

dois, A Menina boba de Oneyda Alvarenga e Porto inseguro de Rosssini Camargo 

Guamieri, todos, segundo Mário, buscando encontrar o “sentido do amor”, por meio de 
expressões líricas bastantes diversas. O livro de Femando, contudo, lhe parece “o mais 

original”, o que “assusta um bocado”. Ao assuntar a personalidade do poeta, observa que 

“ele se atira sôfrego ao amor, com um sexualidade atropelada, bastante física, que o 
deslumbra e perturba ao mesmo tempo”. Essa poesia amorosa se realizava enquanto lirismo 

puro - expressão das partes veladas das consciência - e se descurava da “arte”, dando ao 

livro “grande irregularidade”. Ao analisar os procedimentos técnicos dessa poesia, o crítico 

marca o desprezo pela a rima, a quebra de fórmulas métricas, uma “infantilidade de 

revolta”; as imagens justapostas em contraponto, o humorismo “brabo” que dissemina o 
tom cáustico, áspero. “Reage contra tudo”, declara por fim Mário de Andrade383.

O bloco de “Livros Recebidos”, que aparece no final da resenha da “Vida Literária” 

de 2 de julho, apenas noticia a publicação de O folclore nas Ordenações do Reino. Mário de 
Andrade tem dúvida se deve divulgar o seu juízo crítico sobre o ensaio de Femando 
Mendes de Almeida. No dia 25 escreve a ele para expor impressão franca que lhe ficara do 

escrito. Mostra-se exasperado pela precariedade intelectual do texto que o “irritara” “pela 

falta de método, leviandade de falta de bibliografia pelo menos honesta do assunto”. E torna 
explícita sua censura à recusa de Femando em procurá-lo para tomar mais consistente o 

ensaio, afinal só tinha visto o livro quando pronto para entrar no prelo: “Eu me queixo de 
você na sua absurda, quase agressiva independência não ter se aconselhado comigo quando 
preparou e escreveu o livro”. Lamenta que muitos dos erros e incompreensões 

interpretativas poderiam ter sido evitados se Femando se tivesse predisposto a consultar a 

biblioteca de Mário, ou “pelo menos se aconselhado” com ele. Por encontrar certa 

“desonestidade [...] autopejorativa” do autor para com o livro, Mário, acha que não tocará 

no livro em sua coluna de crítica. “Prefiro ser condescendente com... os outros”, explica. 

“Os que não conheço nem me interessam, nem de longe quero bem.384”
Femando Mendes de Almeida responde ao protesto de Mário no dia Io de agosto, 

tentando remediar a situação, mas apenas de forma superficial, pois preferia conversar
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Manuscritos, IEB-USP).
JSS Carta a Mário de Andrade, 1 ago. 1939 (Arquivo Mário de Andrade, Série Correspondência).

pessoalmente para expor todos os matizes do assunto. Se estava “de acordo” com tudo que 
lhe dissera o amigo sobre o ensaio, a alusão de Mário à sua “independência” lhe tinha sido 
“amarga”, pois, segundo ele, não contemplava todos os fatos. Fernando, explica que o livro 

permanecera um ano no Rio de Janeiro, e, depois, quando ele lá estivera “por alguns dias” 
em setembro de 1938, mostrara uma das cópias do escrito a Mário, que, então, teria se 

limitado a dizer “esta frase de pé-atrás: ‘Fiz mal de ler o Io capítulo ?!!”. Por isso, justifica- 

se Fernando, “me fechei em copas”385. No final da carta, tentando apagar o aborrecimento 

causado, se propõe o envio, aos poucos, de notas e versões de um novo ensaio sobre 
folclore que estava iniciando.

Em 10 de agosto, Fernando retomará ainda o assunto embaraçoso para responder 

nova mensagem de Mário. Repensa e desloca toda a culpa do embroglio para si, 
mergulhando em meandros complexos da própria personalidade, para compartilhar dúvidas 

e obsessões com o destinatário. A história tinha raízes profundas e precisava ser contada em 
detalhes para que Mário compreendesse melhor o que se passara na realidade. Para 

Fernando, tudo tinira sido decorrência da “bacharelite” de que fora acometido ao se ver 

formado e ao assumir o Departamento Jurídico da Prefeitura. Reconhecia que tinha 
adquirido com o cargo “ares vagamente pedantes” e se afastara da “essência” que o 
conformara em amizades e modos de ser. O arrependimento chegaria logo depois, fazendo- 

o retroceder, para buscar a si próprio, reencontrar os amigos costumeiros, mas esse atitude 
não conseguira apagar do “porão da alma” a “mancha” que ficara. E se algum camarada 

expressasse, nas relações de amizade, algo que, por sintético demais, lhe parecesse dúbio, 

“brotava a desconfiança de que para eles eu já não era mais o mesmo”. Era seu “drama” 

interior que Fernando Mendes de Almeida desenrolava na carta.
Esse “drama” que Fernando vivia internamente conseguira desvirtuar o que lhe 

falara Mário sobre o manuscrito do ensaio; o engano de interpretação de Fernando deveria, 

então, caber na susceptibilidade de quem se sentia um vase brisé. “Que culpa tem v. disto?” 

indaga o autor de Carrossel fantasma para responder imediatamente “Tenho eu, é claro, 
porque fui quem teceu esses labirintos”. Mas a “tragédia” do jovem ensaísta ainda se
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i minha defesa, minhas mãos 
para me devolver a v.”

,86 Talvez pela própria delicadeza do assunto de que tratava, Fernando Mendes de Almeida explica-se a Mário 
de Andrade através de imagens, nessa carta de 10 de agosto, empregando uma expressão um tanto hermética. 
Para que a hipótese de interpretação aqui proposta possa ser avaliada, ofereço o trecho da carta do autor de 
Carrossel fantasma esclarendo a “reação”: “[...] me fiz mais velho e notei que v., pelo fato de ser meu amigo, 
em nada se modificaria como homem, criador e critério, se eu viesse a ser eu mesmo, com rudimentos de meu 
passado. Ia dai nascendo outra tragédia imaginária e eu temia que, para 
começassem a apertar as suas pelo mero aceno. E me libertava de mim próprio [

desdobra na questão da “influência” que Mário exercia sobre ele. Na sua formação, 
Fernando sentia-se encalacrado entre a ascendência do gramático português Marques da 

Cruz, que fora seu professor e amigo, e a de Mário de Andrade de quem começou, com 
desvelo, a imitar a expressão lingiiística. “Lutavam gramática e espelho de Mário-de- 

Andrade”, sintetiza o remetente, e essa tensão psicológica se resolvia em favor do último. 

Sentindo-se “mais velho”, enceta a reação contra o mestre, para descobrir a própria 

“personalidade”, ancorando-a na sedimentação de valores de seu próprio aprendizado e na 
percepção de que para, Mário, em matéria de poesia, a “personalidade” devia ser tomada 

como “tese desassombrada, verdade modelar”386 Como se percebe, a defesa que Fernando 
realiza em tomo da “influência” se reduz a uma discussão meramente estilística, fugindo da 
questão central e mais espinhosa, aquela envolvendo a sua personalidade.

O fio da amizade não se rompe, porque consistente. A camaradagem entre Mário de 

Andrade e Fernando Mendes de Almeida teria que suportar ainda um outro episódio 

igualmente tumultuado, sempre em tomo da “independência” do mais moço. Em 1940, 
Fernando divulga, também como separata da Revista do Arquivo, a sua interpretação do 

auto de Gil Vicente Pranto de Maria Parda e Mário recebe exemplar para fazer a resenha 
no Diário de Notícias. Desta vez, discute rapidamente o trabalho em “Os paulistas”, em 21 

de julho de 1940, inserindo-o entre os livros de ensaios ou de interpretação histórica que se 
propôs a julgar conjuntamente. O veredicto sobre o escrito de Fernando é acachapante, se a 

crítica for analisada apenas naquilo que está impresso. Mário afirma desde logo que o autor 
não teria “andado acertadamente” ao publicar um estudo de exegese literária dessa 

amplitude, análise que exigiria do estudioso amadurecimento cultural. Coloca a deficiência 

por conta da “mocidade” do autor, mas não deixa de exibir aos leitores um exemplo de 

precariedade de interpretação, sugerindo a existência de muitos outros de igual naipe. 
Termina sem adoçar a expressão crítica: “Minha opinião sincera é que o sr. Fernando
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387 “Os
388 Can.

)s paulistas”, Diário de Noticias, Rio de Janeiro, 21 jul. 1940. (Vida Literária, p. 232). 
Mia de Mário de Andrade, 10 set. 1940 (Arquivo Mário de Andrade, Série Correspondência).

Mendes de Almeida teria agido melhor esperando maior maturidade de espírito para 
publicar obras deste gênero.”387 Fernando, tendo lido a critica de Mário, não se manifesta.

Só em setembro, quando Mário de Andrade deixa a crítica no jornal carioca e 

Fernando Mendes de Almeida escreve a ele instando para que permanecesse no ofício, 

explode nova tormenta epistolar. Mário responde ao amigo de São Paulo, em 10 de 

setembro, explicando que deixara a “Vida Literária” menos por conta dos adversários que o 

atacavam que pelos “amigos”, entre os quais, o próprio Fernando. Livros precários escritos 
por companheiros, “compromissos inexistentes”, incompreensões diversas, não o deixavam 
livre para julgar e o haviam feito preferir o silêncio. A publicação da crítica sobre O pranto 

de Maria Parda favorecera a decisão tomada, pois muitos tinham visto nela perversidade, 
quando a resenha, escrita sob o signo da dúvida e de imenso “sofrimento pessoal”, exercia, 

na verdade, apenas uma “estrita severidade”. O fraco ensaio de Fernando deixara Mário 

“irritadíssimo”, “encolerizado”, sobretudo porque o autor não o procurara para dialogar 
sobre o estudo. Não podia compreender a “estranha atitude” de Fernando que o consultava 
sobre os poemas que compunha e que tendo a liberdade para acatar ou não as sugestões que 

lhe dava, se negasse a fazer o mesmo com os escritos de caráter ensaístico, “obras de uma 
ordem muito menos livre, e em que a perfeição se delimita mais facilmente entre a verdade 
e o erro”. A recriminação expressa a tentativa de entender o motivo daquele procedimento 

que sugeria egoísmo intelectual: “Não posso me explicar porque você não mostra, se não a 
mim, pelo menos a algum dos seus amigos de idade mais experiente, algumas das suas 

obras”. Mário perscruta a maquinaria psicológica da orgulhosa “independência” de 

Fernando, enumerando na carta, entre os motivos possíveis, a “timidez”, o medo de 

“incomodar” e “um certo brio de responsabilidade”. Entretanto, essas razões não se 
sustentavam diante de “noção de responsabilidade da amizade’”88 a que Mário se atribuíra, 

oferecendo-se como disponível orientador naquela ocasião em que o ensaio folclórico de 

Fernando fora discutido. Para Mário, Fernando reincidia no erro, agindo de modo 

incompreensível com aquele que valorizava a troca de saber como ato precípuo do 

crescimento intelectual.
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r de Pranto de Maria Parda, separata da Revista do Arquivo 
Mendes de Almeida, Série Manuscritos).

Anotações de Mário de Andrade no exemplar 
Municipal, São Paulo, 1940. (Arquivo Fernando f.

Em seu exemplar do Pranto de Maria Parda, Mário de Andrade deixa 
documentado, em notas de leitura à margem do texto, todo o seu descontentamento com as 

fragilidades do escrito. Algumas anotações são sarcásticas, outras, censuras. No final do 
volume, ocupando quase três páginas, fica um texto ajuizando a produção intelectual de 

Fernando Mendes de Almeida. Ali, mostra-se ainda mais desgostoso, sabendo que O 

Folclore da Ordenações Filipinas, texto “inçado de erros”, sairia em segunda edição, sem 

levar em conta tudo que haviam conversado na carta de 1939. Assim, expõe sua áspera 
opinião crítica, vendo nesses escritos diletantismo e falta de método, tudo arrematado por 

uma “espécie de vaidade, de falsa independência perigosa”. As palavras são machucadoras 
- “tristeza enraivecida”. Mas o arrazoado de Mário, em principal, realiza uma apologia à 

franca circulação de ideias, um elogio à discussão formadora que deveria anteceder a 

publicação de um estudo. Lembra-se de Manuel Bandeira que comentava os textos de 
filologia do amigo Sousa da Silveira a pedido deste, mesmo conhecendo menos do assunto 

do que o consagrado estudioso; recupera o próprio grupo paulistano, em que Oneyda, Luís 
Saia e ele próprio, sem “diferenciação de idade ou posição”, ofereceriam seus trabalhos uns 
para a apreciação dos outros. Mário imaginava que muito do “deplorável” estudo filológico 
de Fernando poderia ter sido sustado no meio do caminho, se este se tivesse exposto ao 

diálogo, se tivesse vindo buscar no amigo mais velho algum apoio: “Não sei filologia 
apesar do muito que a estudei, mas sempre a minha experiência de 47 anos podia dar algum 

conselho e alguma sugestão”, completa Mário, indignado. E, ao finalizar esse relato 

testemunhal, constata a impotência em conduzir intelectualmente o amigo moço: “Fernando 

amigo velho e querido, ex-aluno que só desejo ver no alto, por timidez inócua ou o que quer 
que seja, a impressão que dá é que ‘acredita em si mesmo’. A pior das impressões'’*9.” A 
lisura dos propósitos pedagógicos de Mário de Andrade se afirma na medida em que o 

exemplar não ficou em sua biblioteca, mas entre os guardados de Fernando Mendes de 

Almeida. Mudando de mãos, as notas que deveriam ser apenas uma reflexão desanimada, 

transmudam-se em mais uma chance para o discípulo renitente aprender com as duras 

verdades do mestre, tendo, portanto, alcance epistolar, também.
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“Eu sou um amigo difícil mesmo...”

“Você leu o Terra dos homens do Saint-Exupéry? [...] 
é um livro belo, de uma grande intensidade de amor. 
Li-o nesta semana e me ficou badalando no espírito 
aquela frase quase goetheana: ‘só há um luxo 
verdadeiro: o das relações humanas’.”
(Mário de Andrade, Carta a Oneyda Alvarenga, 24 
ago. 1940).

Carta a Mário de Andrade, sem data [post. 10 set. 1940] (Arquivo Fernando Mendes de Almeida, Série 
Correspondência).
3,1 Carta a Fernando Mendes de Almeida, 25 set. 1940.

Para Mário de Andrade, o desejo de captar o sentido integral dos próprios 

sentimentos realiza se como uma busca obsessiva. Por meio da carta, vai tateando, entre 

avanços e recuos do pensamento, uma fronteira para delimitar as suas emoções. Assim, a 

afirmação de que acredita na “amizade” não lhe basta, é necessário ir até a raiz do assunto, 

percorrendo todas as ramificações e matizes. O analisar-se, para atingir a compreensão de si 

a todo custo, torna o discurso epistolar instável. A hipótese geral de Mário para

A seqiiência de descompassos irreconciliáveis não impediu que Fernando Mendes 
de Almeida declarasse em extensa carta, em setembro de 1940, a grande estima que 

devotava àquele que fora seu professor no Conservatório. Em resposta à reprimenda de 
Mário de Andrade, Fernando ali recupera de seu passado as dificuldades que tivera no 
relacionamento familiar e o encontro com o escritor, momento em que teria descoberto a “a 
primeira amizade espontânea”, apesar da grande diferença de idade e da “distância de vida”. 

Exprime a proposição de um sentimento beirando a transcendência: “É amizade, embora 
seja qualquer coisa também que eu não sei explicar, nem quero saber”. Nessa carta, ainda 

pergunta se Mário acreditava em “amizades eternas”, em “propensões telepáticas.”'’90 O 
autor de Amar, verbo intransitivo reservará grande parte da resposta a Fernando para 

exprimir o seu conceito de “amizade”, reassegurando-se na premissa inicial: “acredito na 
amizade, isso acredito maravilhosamente”; que conclui, demonstrando convicção: “E nas 

amizades eternas.”391
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A amizade não seria exclusivamente o resultado da “convivência” entre os mais

próximos ou das “afinidades eletivas”, explicações difundidas de maneira simplista, e que 
Mário de Andrade esmiuça na carta para demonstrá-las precárias em abarcar a amplitude do 
significado do sentimento. Mário interpreta a “amizade” sob o ponto de vista “estético”, 
idealizando o conceito: “o que me maravilha na amizade é a extrema gratuidade do amor de 

amigo, o seu mecanismo de conhecimento puro, de compreensão estética, contemplativa e 

desinteressada. É aquele etemo dar-se e receber sem nenhuma espécie de interesse 
imediato. É aquela dedicação, aquele amor que vive de si mesmo e não exige retribuição 

imediata, embora em seu afeto ele tenha todos os reflexos biológicos do amor sexual, 

menos o sexo.” Como o pensar mariodeandradiano é inquieto, mais adiante, vai 
desconstruindo a segurança da afirmativa, ao aceitar que “que na amizade se juntem muitos 

interesses práticos e principalmente muitas afinidades eletivas interessadas”. Entretanto, em 

linhas gerais, a proposição de amizade que Mário elegeu como conceito de vida se 

realizaria intransitivamente, como um doar-se sem esperar retomo. Em 1941, esclarece a

circunscrever a sua percepção de “amizade” é ousada. Inicialmente empresta da psicanálise 
freudiana o conceito de “transferência”, certamente para ele significando o “deslocamento 

de um afeto de uma representação para outra392”: “É possível que se tenha dado em mim 

uma inflação natural e necessária do sentimento da amizade e seu cultivo, como uma 

espécie de ‘transferência’ do sentimento do amor que nunca pude realizar dentro de uma 

permanência objetiva. Em todo caso não deixei por isso de ter ‘quatro amores eternos’ além 
de outros amores de arribação.393” O esclarecimento receberá, logo em seguida, uma 
reflexão mais acurada de quem, descontente com o resultado que obteve, sente a 

necessidade de reelaborá-lo: “Quando me analiso bem me parece porém que não houve 

transferência nenhuma”. E o que se segue, na carta a Fernando, é uma intricada tentativa de 
diferenciação entre “amor sexual” e “amor de amigo”, medidos pelos parâmetros “moral”, 

“científico” e “estético”.

392 LAPLANCHE, J. & PONTALIS, J. B. Vocabulário de Psicanálise. 6a ed. Trad. Pedro Tamen. São Paulo, 
Martins, s.d. (verbete “transferência”).
3,3 Carta a Fernando Mendes de Almeida, 25 set. 1940. Os “amores eternos” de Mário de Andrade aparecem 
na estância V do poema “Girassol da Madrugada", no Livro azul: “Tive quatro amores etenos.../ O primeiro 
era a moça donzela,/ O segundo... eclipse, boi que fala, cataclisma,/ O terceiro era a rica senhora/ O quarto és 
tu... E afinal me repousei dos meus cuidados” (Poesias completas).
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Exemplo concreto disso Mário forneceria

lhe declarara não conseguir corresponder integralmente à amizade a ele proposta, “porque

Além dessa ambicionada (e sacrificial) “intransitividade”, Mário, ao longo de sua

correspondência, revela outras nuanças

Durante as décadas de 20 e

30, detecta o coroamento da relação entre amigos no “estar junto sem obrigação de falar”. A
compreensão profunda entre os seres, vivenciando conjuntamente o silêncio, traduz uma
refinada idealização da amizade. Descreve-a, em carta a Manuel Bandeira, em maio de

1925, como o compreender-se sem palavras: “Estou num desses momentos em que a gente

Henriqueta Lisboa essa proposição: “meu conceito de amizade, uma gratuidade de eleição, 
iluminada, sem sequer pedir correspondência.”394

a Femando Mendes de Almeida, ao relatar o que replicara a Manuel Bandeira quando este

carece dum amigo, por isso vim conversar com você. [...] Você sabe: vontade de conversar, 

vontade de ter alguém junto palpitando, até sem falar. O silêncio junto é a melhor coisa da 
amizade você já reparou? Um fuma, o outro pigarreia, ‘você está com tosse...’, ‘pois é’, 

silêncio, ‘que noite fria’ etc. É muito gostoso isso.39’ Depois, essa concepção reapareceria 
em mensagens a Manuel Bandeira, Câmara Cascudo, Augusto Meyer e Murilo Miranda - 

interlocutores (talvez não coincidentemente) que viviam longe de São Paulo398.

Descobre, em certo momento, até uma pela qual a simples camaradagem poderia se

era incapaz de realizá-la”: “Retruquei logo que isso não me interessava porque eu não 

estava pedindo a amizade dele e sim dando a minha.”395

na caracterização do conceito de “amizade”.

transformar em “cordialíssimo prazer de dois seres juntos”, desembocando, por fim, em um 
sentimento mais perfeito, tomado por “raízes inamovíveis.”396

Querida Henriqueta, p. 57.
lepois inda vem outra pergunta na carta gostosa de você: ‘E será 

) bem. Você comenta que a nossa amizade é 
puro mais elevado mais masculino feitio e 
aliás tem certeza que é correspondido ponto 

que você quer que as minhas coisas fiquem 
igo de você’ que mostra amizade não. E num 

nigo, é no ‘desejo de sentir o amigo’ quando se 
mim. Sente, Manu.” (12 dez. 1925).
? Mário de Andrade a Luís da Câmara Cascudo,

394 Carta a Henriqueta Lisboa, 11 jul. 1941. _
395 Eis a resposta de Mário a Bandeira: “Depois inda vem outra ; 
mesmo que eu te quero bem?’ Quer, Manu... Você me quer muito 
carteada... Isso não quer dizer nada, Manu! Isso é que é o mais [ 
manifestação de amizade. Você me quer um bem danado no que al 
por ponto. Repare no carinho infinito, atenção patema com r— 
excelentes. Não é a gente falando um pro outro ‘eu sou amigo u 
pensamento constante do amigo, é numa palpitação pelo amigo, é 
está longe. E você se for capaz afirme que não sente isso por rr 
399 Carta a Luís da Câmara Cascudo, 26 mar. 1932. Cartas de 
p. 120.
3” Carta a Manuel Bandeira, 31 de maio de [1925].
398 Em 26 de novembro de 1925, Mário escreve a Câmara Cascudo: “Na nossa amizade. Luís, me parece que 
já passamos o tempo do aperto de mão e do ‘você’ apenas... Já estamos no período mais amigo em que a 
gente pode passar dois minutos um ao lado do outro, sem falar, sem procurar assunto, vivendo apenas a vida



171

Se o caráter intransitivo de sua amizade pode ser localizado tanto nas relações do 
cotidiano como na expressão epistolar, o silêncio conivente só se realiza nas relações que 

contam com a presença efetiva do outro. Interessa a este ensaio, evidentemente, nesse 

momento, observar a realização da amizade no espaço epistolográfico. Em outro caminho — 
fora deste espaço, buscando a “amizade” exclusivamente como elemento de vida, só a 

biografia, sendo arte e artifício, sustentada por depoimentos fidedignos (ou pela 

imaginação), poderia se aventurar na figuração dos relacionamentos reais de Mário de 
Andrade. Deve-se considerar, contudo, que o escritor muitas vezes equipara as amizades 
epistolares às amizades cultivadas pela presença. Essa indiferenciação pode ser constatada 

na carta a Câmara Cascudo, em março de 1926. Nela, ao se referir ao poeta Guilherme de 
Almeida, de quem o amigo potiguar se queixava por não ter ele acusado o recebimento de 

livro que lhe enviara, Mário lembra nomes de amigos mais perfeitos: “Gui é muito leviano 

mesmo [...] creio mesmo que por causa dessa leviandade nunca chegamos a uma amizade 
largada que nem a que tenho com você com o Oswaldo com o Manuel Bandeira e com o 
Drummond de Minas.” Ora, em 1926, não é possível uma “amizade largada” nem com 

Cascudo, Drummond ou Bandeira, com quem Mário privara poucas vezes. Essa 
camaradagem “largada”, que poderia, eventualmente, ter existido em São Paulo com 
Oswald de Andrade, para os outros citados realiza-se, até aquela data, apenas na ambiência 

epistolar. Também não se deve negligenciar um elemento biográfico - reconhecido “a 
contra gosto” pelo próprio Mário - que, o escritor, nas relações pessoais, se mostrava 

“desconcertantemente paulista”, de “uma reserva e de uma cerimoniosidade inglesa”, 

comportamento que Manuel Bandeira já havia constatado, em dezembro de 1925/M.

A carta, para Mário de Andrade, é o lugar privilegiado para a celebração da 
amizade. Na correspondência, esforça-se para apagar o ranço da linguagem cerimoniosa,

uma só de dois iguais e bem se conhecendo: É doce viver a existência do amigo...”. {Cartas..., p. 47). Em 22 
de junho de 1929, se poderá ler em carta a Augusto Meyer: “[...] quando me sinto fatigado, tenho minhas 
casas onde ir, um aqui, outro ali, [...] amigos: Se conversa com alegria funda, sem risada grande espantando 
essa coisa espantosa e divina que é intimidade, até às vezes se fica tempo comprido sem dizer nada e junto. 
Você já reparou como isso é coisa divina! Estar junto sem obrigação de falar...” {Mário de Andrade 
escreve..., p. 73). A Murilo Miranda, Mário dirá, em 6 de julho de 1935: “me apertou uma saudade tão doida 
de conversar com você, ficar assim a gente ‘em dois’ como já diz por cá o caipira influenciado pelos italianos, 
ficar em dois, se contando coisas, não se contando nada, simplesmente pelo prazerzinho de estar em dois e em 
amizade." {Cartas a Murilo Miranda, p. 17).
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60.
_, p. 348.

tencionando criar a ambiência da “amizade largada”. Nesse espaço assim idealizado, poderá 

medrar com mais viço o seu trabalho de convencimento intelectual. Mário propõe aos 
interlocutores a “amizade nua”, um contrato de diálogo sem o temor de melindres. “O que 

tiver de dizer eu direi”400, escreve ao jovem editor da revista Estética, Prudente de Moraes, 

neto, em 1924. Tem consciência do poder corrosivo (ou fecundante) de suas palavras, da 

força de sua argumentação que carrega um saber militante; tem consciência que a sua 
proposta de discussão intelectual reserva para o interlocutor uma árduo convívio: “Eu sou 

um amigo difícil mesmo... Vou falando as coisas com uma sinceridade cortante por 
demais...”401

”* Carta a Murilo Miranda, 9 maio 1936. Carlas a Murilo Miranda, p. 29.
400 Carta a Prudente de Morais, neto, 16 dez. 1924. Cartas a Prudente de Moraes, neto, p. 60
401 Carta a Ascenso Ferreira, 27 maio 1928. O movimento modernista em Pernambuco, v. 3,
402 “Camargo Guamieri”, in: Música de Jornalismo, p. 313.

O jovem compositor Mozart Camargo Guarnieri, em 1934, aos 27 anos, sentiu na 
carne a “sinceridade cortante” das cartas de Mário de Andrade que colocavam em xeque a 

essencialidade de sua produção musical. Guarnieri desembarcara em São Paulo em 1925, 
vindo de Tietê. Na capital, ao mesmo tempo que exercia o ofício do pai, barbeiro, ia 

cumprindo a destinação de músico, tocando piano nas sessões do cinema Bijou. Procurando 
se aperfeiçoar, aproxima-se, aos poucos, dos professores de música conhecidos na época. 

Não tem meios de pagar, porém consegue aulas gratuitas com Emani Braga e Antonio de 
Sá Pereira; os ensinamentos de Agostino Cantu precisam ser remunerados, mas, depois de 
seis meses, se desgosta do mestre. Em 1927, Guamieri conhece o maestro italiano 
Lamberto Baldi, o seu primeiro mentor, e vai se aprimorando na arte da composição. 

Rodeia o Conservatório de São Paulo e em 1927, já se pode encontrá-lo como regente da 
classe de piano e acompanhamento nesta mesma instituição em que Mário leciona. 

Entretanto, só lhe foi apresentado em uma noite de março de 1928, quando o músico 

Antonio Munhoz o levou à Lopes Chaves.
Guarnieri, nessa ocasião, toca na pianola de Mário a Canção sertaneja e a Dança 

brasileira e as afinidades despontam. Na imprensa, em maio, o crítico o situa na segunda 

geração nacionalista da música brasileira “que não se alimenta mais diretamente do 

populário, e apenas se apóia nele.”402 Em agosto, Mário escreve a Bandeira, falando em um
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São

“mocico aparecendo, 21 anos, aluno de composição de Lamberto Baldi e bastante 

aconselhado por mim na orientação estética, sem ser aluno meu.”403 A admiração do 

professor pelo novo discípulo aumenta. Em 1929, aplaudia no Diário Nacional a Sonatina 

criada por um “lírico que possui legítima imaginação musical [...] artista paciente e sabedor 
das suas próprias leis.”404 Em 1930, externa no Diário Nacional suas primeiras 

admoestações públicas: “Me parece que Camargo Guamieri está sendo por demais 
complacente pra consigo mesmo. Não se analisa bastante, não tem severidade pra com suas 

próprias canções e não concebeu ainda com nitidez o que seja o artista se repetir. [...] E seus 

processos são tanto mais perigosos que não contribuem para lhe dar uma fisionomia 
musical periodicamente característica. Antes a personalidade dele permanece vaga e 

indistinta o que aliás é mais ou menos natural pois o compositor é moço ainda.[...].” 
Contudo, a constatação dos caminhos falhos ou estéreis na criação musical tem a finalidade 
de exigir o aprimoramento artístico: “E se falo desta maneira é porque de Camargo 

Guamieri tenho todas as esperanças e o considero o artista mais importante da sua geração, 
aparecido até agora.405. Será ainda, em 1932, o “compositor ainda moço mas de grande 

futuro”, segundo a carta a Lasar Segall que anuncia a realização de uma ópera a quatro 
mãos, Pedro Malasarte, concebida inteiramente como expressão, conteúdo e técnica 

nacional, parceria de Mário de Andrade com Guamieri.
O gênio musical de Guamieri que, desde menino, alinhavava notas musicais 

imaginando obras - a primeira delas, Sonho de artista, aos 11 anos tinha encontrado pela 
frente um professor disposto a orientá-lo. Às quartas-feiras, à noite, em casa de Mário, 

reuniam-se para discutir questões estéticas, vida, cultura, a fim colocar em pauta um “novo 
problema em marcha”. Realizava-se pouco a pouco a “formação” de um artista, através do 

diálogo, dos debates, da indicação de caminhos: “Devo toda a minha formação humanística 

a Mário de Andrade. Ele foi meu exemplo de caráter, honestidade e bondade. Quando o 

conheci, meus conhecimentos eram primários. Ele traçou um plano para desenvolver minha 

cultura geral e, além disso emprestava-me livros, pois naquela época eu não ganhava nem

403 Carta a Manuel Bandeira, 29 ago. 1928. Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, p. 4(
404 “Sonatina - “sonatina” (piano) por M. Camargo Guamieri - ed. Chiarato e Cia, São Paulo, 1929. 
Paulo, Diário Nacional, 17abr. 1929. Música, doce música, p. 184.
405 ANDRADE, Mário de. “Compositores paulistas”. Diário Nacional, São Paulo, 7 set. 1930.
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estende à totalidade da produção contemporânea de Guamieri, pois Mário 
tinha percebido no compositor uma “perigosíssima” “suficiência de si mesmo”. Em outras

palavras, Guarnieri chegava a um estágio de suficiência criadora: “não reflete sobre não se

407 A carta, para Mário, é o 
escritor narra a Guamieri a

desconfiança para abalar as

apreciação se

para comprar livros.”406 Entre as cláusulas dessa “educação” artística encontrava-se a 
necessidade do aluno reavaliar-se incessantemente em sua atitude estética.

Em agosto de 1934, Mário, andando pelas ruas de São Paulo, avista casualmente 
Guamieri. O compositor traz nas mãos o manuscrito de uma sonata em que vinha 

trabalhando e o professor quer conhecê-la, prometendo lhe dar a sua opinião. Moram na 

mesma cidade, encontram-se semanalmente para jantar, mas o que Mário vai dizer, após ter 

lido a partitura, terá que ser por carta407. Ainda que escrita a “120 quilómetros por hora”408, 
sujeita, então, a erros e a passagens obscuras, a missiva trará em sua essência a centelha da

certezas do artista satisfeito consigo próprio. A crítica mais 
aguda à Segunda sonatina pra violino e piano de Guarnieri está na afirmação, logo no 
início da carta, de que a obra “não é essencial, não é uma coisa necessária”. E essa

atrapalhada medonha sem saber 
i: Olha, Santoro, acho que v. me 

quais as suas intenções. Assim por carta a gente pode 
anto que lhe responderei com todo o prazer e sinceridade. Ele ficou 
er se o rapaz tem mesmo boas intenções ou que ficar sendo genial 

uito jeito e sem a menor petulância, apenas com maior experiência 
acho que ele tem e os problemas em que ele jamais matutou. [...]. 
pareceu inteligente e vivo. Se ele não ficar sendo o homem de um 

■radável com a minha, creio que poderá ser alguma coisa. Não por 
al de quem não busca amigo pra só dizer amém.” (SILVA, Flávio.

406 Apud. TONI, Flávia. “Em tempo”. Correspondência Camargo Guamieri - Mário de Andrade (Camargo 
Guarnieri. O tempo e a música, p. 190). Em outra entrevista, Guamieri reafirmaria o aprendizado que 
recebera de Mário: “Eu era um sujeito bisonho, mal saído do segundo ano do grupo escolar. Mário não só 
organizou um plano para meus estudos, onde obras de valor universal estavam presentes, como também 
colocou sua biblioteca à minha disposição.” (Entrevista de Camargo Guamieri a Silveira Peixoto, Diário de 
São Paulo, 4 maio 1976. SILVA, Flávio. Camargo Guarnieri. O tempo e a música, p. 40).

lugar onde as idéias se fixam, ganhando “clareza". Em 28 de janeiro de 1943, o 
visita que lhe fizera o jovem compositor Cláudio Santoro. O trecho da citação a 

seguir é longo mas se justifica porque nele se percebe com nitidez as etapas de um procedimento pedagógico: 
“Outro dia o Santoro que veio do Rio esteve aqui comigo. Tive má impressão do rapazinho, meio pretensioso, 
não nomeando ninguém, mas achando que todo mundo está errado e só ele está certo, dizendo logo de saída 
uma porção de bobagens arquiconhecidas sobre música nacionalizada. Falando com voz gorda em que ele é 
polifonista, etc. Deixei primeiro ele falar [...] e depois que ele falou, vim entrando com fala mansinha, 
dizendo que talvez ele não estivesse inteiramente com a razão, que os problemas da arte não eram só 
problemas de individualismo, e nem pude continuar, vi que ele ficou numa í 
como responder [...]. Quando percebi que ele estava desnorteado, então falei: 
devia escrever uma carta sobre os seus problemas e 
conversar com mais clareza e eu lhe garar 
de escrever e agora é que eu quero saber 
sozinho. Se ele me escrever então, com muito. 
de mais velho, lhe mostro os defeitos que a. 
Talvez possa vir a ser alguma coisa, e me p 
livro só, e agUentar uma companhia desagrt 
mim, mas porque me agUentar é bom sinal 
Op. ciL p. 297).
40S Esta e as demais citações deste parágrafo pertencem à carta de Mário de Andrade a Guamieri de 11 ago. 
1934. (SILVA, Flávio. Op. cit, p. 201-8).
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a

controla”. Todo o mal, então, se instalava na “habilidade intelectual técnica” que ia 

suplantando a “invenção”, ou seja uma facilidade de compor (falsificadora e apaziguadora 

da consciência) substituía a verdadeira criação artística que Mário de Andrade distingue 
como o “apelo profundo do ser, dum grito necessário, duma verdade lírica fruto de 

sofrimento”. Era, por fim, o momento decisório em que o compositor devia perceber 

necessidade de superar-se. E a expressão mais contundente dessa carta, que traz uma 
discussão técnica miúda de quem conhece o métier, se resume em uma grave acusação, 

sustentada por argumentos técnicos: “você está se imitando a si mesmo.”40’

O efeito da carta de Mário é a réplica epistolar segura do compositor que toma como 
desafio e “à sério” o debate - “pedrinhas nos sapatos” - emprestando as armas teóricas do 
mestre para se defender: A escrava que não é Isaura. Repudia a acusação de 

impaciência/negligência no ato criativo, registrando os passos de seu processo de invenção 
e embrenhando-se em questões técnicas. Com brio, quase no final da carta, reavalia a 

Segunda sonata, opondo-se ao juízo crítico de Mário: “esse meu trabalho ocupa um lugar 
importante na minha obra e acho mesmo que representa um período de transição e 

libertação de muitos cacoetes que aparecem nas minhas obras anteriores.”410 Mário, é claro, 
responde essa missiva, matizando melhor o conceito de “essencial” em arte, ao perceber 

que o interlocutor não o compreendera inteiramente. Realiza correlações estéticas entre 
literatura e música, ensina a refletir, em suma. A discussão parece engrenada, a carta de 
Mário se torna mais longa, substanciosa, incitando o diálogo. Afinal, faz parte desse projeto 

pedagógico a demonstração de como exprimir conceitos, como exercer a (auto)crítica. 
Mário ainda se justifica da severidade do julgamento, deixando transparecer uma das linhas 

mestras de seu método pedagógico: “E é por isso mesmo que me constituí antipaticamente 

em advogado-do-diabo nestas cartas, atacando, destruindo, atenazando, desconsolidando, 

maltratando, evidenciando os males mais do que eles são. Mas é que disso só poderá vir

■*’* No final da carta, Mário resume as fragilidades da Sonata de Guamieri, discutindo elementos técnicos da 
música: “É uma obra cheia de cacoetes modernistas e cacoetes seus. Uso da dissonância pela dissonância, 
gratuitamente. Abuso da alteração, atingindo um atonismo perigoso. Abuso da interpretação modulatória. 
Abuso da sincopa, abuso da sétima abaixada, isto é, abuso de brasileirismo, ou melhor, falsificação do 
brasileirismo. Abuso da apoiadura, que você tirou e sistematizou de certas passagens de Villa Lobos. Falta de 
controle, principalmente falta de controle temático.”
410 Cana a Mário de Andrade, 13 ago. 1934. Op.cit., p. 212.
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1934. Op. cit., p. 216.
1940. Op. cit., p. 264.

Guamieri, 22 ago.
Andrade, 31 maio

411 Carta a Camargo
413 Carta a Mário de

bem para você, porque você sabe que [...] nestas cartas procuro arrasar, não por maldade 

mas por admiração.”411 Guamieri, contudo, se abstém de continuar a carteação e Mário 
deixa anotado na cópia que fez da missiva: “Resolvemos discutir por carta, mas desta não 
veio resposta”.

Em todo caso, a “resposta” poderia eventualmente chegar através de ações ou 

caminhos modificados, fato comprovável na afirmação do próprio Guamieri, em carta a 

Mário de Andrade, em 31 de maio de 1940. Nela, o compositor reconhece o valor da 

amizade de Mário, capaz de incitar o desenvolvimento artístico em seu interlocutor. E 
inclui-se entre os artistas que puderam se beneficiar desse diálogo que preconiza o desprezo 

à auto-complacência e a necessidade imperiosa de superação: “Tenho, também, passado 
pela sua experiência. [...]. O seu princípio de contradição não é uma verdade ilógica! As 
suas premissas são sempre preparadas para um conclusão lógica, as argumentações estão 
em relação à capacidade de quem as tenta resolver. A princípio irrita, depois vem o 

resultado do esforço para justificar, e, assim, o progresso aparece. Quanto você me fez 
sofrer! Haja vista o caso da minha Segunda sonata para violino e piano. O sofrimento 
resultou em benefício dela, pois procurei aperfeiçoá-la o melhor possível e agora tive o 

prazer da sua completa aprovação. Aí está o resultado. Você contradiz por princípio! É o 
seu pragmatismo. Continue assim, nós lucraremos com isso e o lucro maior será para a 

nossa arte brasileira. [...] Você é o nosso ‘magister’”412. Nos anos seguintes, como se sabe, 
Guamieri continuaria amadurecendo sua arte, para se destacar no panorama da música 

erudita brasileira e ser reconhecido fora do país.
essa mesma exigência de superação, considerada por Mário de Andrade como 

inerente ao trabalho do verdadeiro artista, que se pode detectar na sua correspondência com 
o poeta Alphonsus de Guimaraens Filho, a ele apresentado em Belo Horizonte, em 1939. 

No ano seguinte, Alphonsus, aos 22 anos, estréia com o livro de poemas Lume de estrelas e 
o envia ao escritor, com dedicatória: “Ao Mestre Mário de Andrade/ com a minha velha 

admi-/ração e a minha ami-/zade, o meu primeiro livro [...]”. O então crítico do Diário de 

Notícias, o inclui na série de estudos sobre “A volta do condor” em que discutia a tendência
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“Zé Bento vem comigo”

17-18.

é meu oois passei 
angustiosa 
infatigável

Testemunho de incomunicabilidade dos mais dolorosos na obra poética de Mário de 

Andrade, estes versos, em “Nunca estará sozinho”, evocam familiarmente, na Lira 
paulistana, o jovem secretário com quem o escritor compartilhava a labuta diária de homem 

de letras no sobrado da Lopes Chaves: “Zé Bento vem comigo,/ Confissões na garganta,/ 

Nunca estará sozinho.” Se o poema, em sua totalidade de sentido, perfaz o périplo da 
“angustiosa impossibilidade de solidão”, convalidado na confidência de Mário em carta de 

15 de outubro de 1944 a Carlos Drummond de Andrade415, não deixa de desvendar o

para o estilo elevado na poesia da época. Na resenha, observa o potencial do jovem poeta 

mineiro que “acredita no trabalho, na reflexão estética, na cultura”. Não deixa, todavia, de 

alertar para aquilo que considerava um grave defeito: o “conformismo tradicionalista”, 

atitude lírica marcada pelo uso de expressões eloquentes e imagens clacissizantes. Inicia, 

com ele, na ocasião, correspondência bastante rica, fértil em observações sobre a poesia. Na 
primeira carta, Mário estimula e recomenda: “Você pode ir longe, Alphonsus, esta é minha 
impressão. Mas só irá longe se se respeitar a si mesmo.413” Em 1944, dez anos depois 

daquela carta a Guamieri, quando vislumbra em Alphonsus a conquista da expressão 
própria, faz novamente as vezes do “advogado do diabo” por temer no poeta uma 

acomodação do espírito. E lhe coloca uma pedra no caminho: “até que ponto você não 

estará, por preguiça criadora, se imitando a si mesmo, se repetindo, se deixando levar por 
uma facilidade?”414

415 Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 11 jul. 1940, Itinerários, p.
414 Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 20 fev. 1944. Idem, p. 50.
415 Nessa carta Mário também estabelece um elo entre a “solidão” e o “escrevedor de cartas”: “Gosto muito do 
poeminha [“Nunca estará sozinho”], mas creio que é meu por demais pros outros sentirem ele. Depo 
à máquina e então tomei a nota sobre a espécie da minha solidão, ou melhor: a minha ar 
impossibilidade de solidão, mesmo quando estou sozinho. (E não será isso que faz de mim um iu 
escrevedor de cartas?...)". A lição do amigo, p. 238.
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tormento de quem acredita não poder se completar expansivo nas relações de amizade, 
evitando a intimidade das confissões.

As “confissões na garganta” mostram, para além do poema, o escritor e seu 

secretário, durante as manhãs dos dias úteis, na tarefa silenciosa de fichar livros, na limpeza 
de estantes abarrotadas ou no monótono datilografar das versões de textos que buscavam a 
justa forma. O verso, ao mesmo tempo que pressupõe o desejo de compartir a experiência, 

deixa entrever as relações de trabalho dominando o ambiente, estabelecendo papéis. Talvez 

aquilo que não podia ser dito fosse apenas para proteger o moço ainda cheio de sonhos, no 

meio de um caminho de tantas lutas para atingir um alvo profissional, tomar-se 
bibliotecário. Ou, o menos provável nesse exercício de interpretação lírica que se enraíza na 
vida, a voz entranhada significasse somente o esforço de contenção de quem cobrava para si 

a imagem da fortaleza moral, sempre lhe norteando os atos e as palavras. Se houve o 
silêncio, a amizade nem sempre se conformou em expressões desgastadas ditas ou escritas. 
Metamorfoseou-se melhor em atitudes perenes.

Assim, no início de dezembro de 1941, o secretário abre as Poesias recém 

publicadas de Mário, e encontra todo o conjunto de poemas do “Marco de viração” com a 
dedicatória impressa: “a José Bento Faria Ferraz”. Aí, transfigurado poeta, Mário podia se 
contar ao amigo em versos de “Aspiração”(1924): “Dei tudo o que era meu, me gastei no 

meu ser” ou em “Ponteando sobre o amigo ruim” (1927): “Sou pesado, bastante 
estabanado,/ [...] Careço de caminho largo, bem direito./ Se falta espaço, quebro tudo,/ Me 

firo, me fatigo... Afinal caio.” O moço, cortado pela mudez do contentamento, dirige-se ao 

poeta, então em Araraquara: “Quanta coisa eu sinto em seus poemas. Não sou dos que 
escrevem. Pertenço ao grupo dos que lêem. [...] Não elogio, que isso de elogiar não vai 

muito bem entre dois seres que se compreendem, se conhecem e se estimam. É melhor o 

silêncio, seu mano, para nos compreendermos.”416
O comedimento, mas a certeza da camaradagem, parece definir a convivência de 

Mário e Zebentinho ao longo de 12 anos, entre 1933 e 1945. A admiração e o respeito 

incondicional por aquele que tinha sido seu professor de História da Música e Estética no

416 Carta a Mário de Andrade, 1 dez. 1941. (Fundo José Bento Faria Ferraz, Série Correspondência, IEB- 
USP).
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417 FERRAZ, José Bento Faria. “Estória de um bem querer”, 1995. Depoimento inédito depositado no Fundo 
José Bento Faria Ferraz, 1EB-USP.

Conservatório Dramático e Musical de São Paulo move o jovem secretário. Mário, um dia, 
soubera das dificuldades por que passava e decidira ajudá-lo. Pedira-lhe que ficasse um 
pouco mais ao final da aula, para conversar um bocado. Haviam descido pelo elevador dos 

professores os três andares do Conservatório e caminhado pela avenida São João até o 

restaurante Carlino. Durante o jantar (que Zé Bento, por timidez, tinha se recusado a servir- 

se), viera a proposta que, num primeiro momento, assustara o aluno. Era preciso substituir 
Lourdes, a irmã de Mário que o ajudava na datilografia e nos cuidados com a biblioteca, 

pois ela ia se casar. Oferecera então o emprego: três a quatro horas por dia, 200 mil réis. 
Para quem vivia a iminência de ter que deixar São Paulo a fim de trabalhar em uma 
coletoria federal no interior do Estado, o convite surgia em boa hora, mas espantava pelo 

inusitado do ofício. José Bento, em meio ao mundo de moças pianistas por vocação ou 
mania de época, encaminhava-se, desde 1928, para a cultura musical, querendo seguir o 
exemplo do avô boémio e seresteiro.

Nascido em Pouso Alto, Minas Gerais, em 1912, passara pelo Seminário Santo 
Antônio de Taubaté, por gosto e devoção materna. E, de férias em São Paulo, para onde a 
mãe se mudara e abrira na Liberdade uma pensão, o rapaz resolvera de vez trocar a batina 

pelo Ginásio do Estado. De lá seguiu para o Conservatório, em cujos corredores, intrigado, 

observava de longe aquele professor das últimas turmas, “porte alto, bem vestido, sapatos 
de bico fino de verniz, andar altaneiro e um perfume suave que o acompanhava417”. Era 
Mário de Andrade.

O relato desse encontro e da convivência posterior se faz consistente nas bordas da 

memória e no cerne de uma correspondência extensa, loquaz e tocada pelo pragmático. 

Essas cartas conservadas por dois interlocutores zelosos, abrangem sobretudo os três anos 
difíceis que Mário viveu no Rio de Janeiro. Recolhem também distanciamentos menos 

sofridos: o escritor na chácara Sapucaia, em Araraquara, Zé Bento no Guarujá, 

descansando, mas sugerindo ao amigo a leitura de A servidão humana de Somerset 
Maughan, ou no Rio de Janeiro especializando-se em biblioteconomia, no segundo 

semestre de 1944.
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Ao longo das folhas, encontramos José Bento, tímido, deslocando-se 
conscientemente do plano em que se colocavam Oneyda Alvarenga, Fernando Mendes de 
Almeida e Luís Saia, para se posicionar como o ajudante fiel e indispensável. A modéstia 
faz com que não consiga ver sem medo a sua atuação importante naquilo que lhe fora 

destinado como tarefa, Tinha criado, aliás, desde 1938, uma imagem modelar para si, 

decalcando-se na personagem Sancho de Cervantes: “Quero que minhas palavras sejam 

simples e interpretem toda a amizade, amizade de um sujeito como eu, que lhe quer como a 
um pai, um protetor, um amigo. Há três anos que o senhor teve a bondade de me tirar do 

nada e desde então vem me assistindo sempre, me confortando, me descobrindo um mundo 
novo, o das idéias, o da solidariedade humana. [...] Quero frisar que sempre estarei com o 
senhor, sempre terá ao seu lado essa figura apagada de seu secretário, tímido, besta, um 
Sancho-Pança diante da luminosa figura do Dom Quixote que vai pelo Brasil semeando 

cultura, amor ao pobre e confiança na humanidade.418”
Orgulha-se, porém, da ascendência intelectual do escritor. E quando, em novembro 

de 1938, sabe que Mário criticara a linguagem empregada por Saia em um estudo, por que 
lhe parecia uma imitação de seu estilo, Zé Bento toma para si aquelas considerações e 
justifica: “Todos nós que privamos, que conhecemos Mário de Andrade, somos fatalmente 

influenciados pelo seu modo de escrever, porque este modo é o do Brasil, e reflete a nossa 
psicologia, a nossa tendência para dispersão, isto é, para a não submissão a regras 

estabelecidas. Não me julgue um revolucionário a gritar contra a gramática, pois é preciso 
que nos prendamos a ela, mas não a ponto de quebrar o ritmo e a concatenação das idéias, 
que em tudo e por tudo, devem permanecer nacionais, isto é, regionais. Oneyda, Fernando, 

Saia, e toda essa moçada que trabalha, refletem, cada uma a seu modo, o Mestre Mário.419” 

Em certo momento, em uma carta não datada, mas certamente desse mesmo período, o 
secretário resolve demonstrar interesse pelos estudos filológicos — “ando muito 

revolucionário quanto à língua portuguesa”. Emite opiniões, questiona fatos da linguagem, 

mas esse passeio em campos alheios, é curto.

4,8 Carta a José Bento Faria Ferraz, 8 out. 1938.
4I’ Carta a Mário de Andrade, 3 de novembro de 1938.
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420 Carta a José Bento Faria Ferraz, 3 maio 1940.

Zé Bento assume o caráter de admirador incondicional e afetivo, disposto a se 
sacrificar. Acreditando, em maio de 1940, que se tomara um peso para as finanças de Mário 
de Andrade, quer deixar o emprego e escreve uma carta solicitando o afastamento. Ao 

adivinhar o despropósito da intenção, Mário lhe responde, pedindo-lhe que ponderasse. 

Reconhecia a precariedade do serviço avulso do moço, mas teria ele outro melhor naquela 

ocasião? Desvenda a personalidade do moço para que ele se veja refletido: “Está claro que 
você não pode indefinidamente marcar passo nesse empreguinho, nesse bico. Também me 

parece que você tem tendência pra grudar onde está, deixando correr a vida sem progresso. 
Um pouco de covardia, um pouco de timidez, e principalmente muito de amor e dedicação 
às coisas e aos homens. É indiscutível que você tem de se aventurar em busca de empregos 

de maior futuro que os que você tem agora.” Mário aconselha aquele que seria depois o 
devotado bibliotecário Faculdade de Medicina da USP, em Ribeirão Preto: “busque sempre 
empregos mais ou menos de acordo com as suas tendências e o seu gosto”. No final dessa 

carta emocionada, Mário o nomeia definitivamente “amigo”, franqueando logo em seguida 
a linha da fraternidade, ao chamá-lo de “irmão”. Era uma “profunda, perfeita amizade’”120.

Para Mário de Andrade desarticulado moralmente no cidade do Cristo Redentor, à 
mercê da burocracia do Ministério de Capanema, que o acolhera na Universidade do 
Distrito Federal e no Instituto Nacional do Livro (mas que lhe atrasava reicidentemente os 

vencimentos!) José Bento continua “às ordens” na Lopes Chaves. Cabe ao empenhado 
funcionário analisar os livros recebidos das editoras, reconhecer a importância deles para os 
estudos de Mário, sugerindo-lhe a compra ou não: “Vou comprar um livro recente, da 

Brasiliana, as Guerras nos Palmares do Emesto Ennes, com ótima fonte de documentos, e 
também o Ari populaire et loisirs ouvriers editado pelo Instituto Internacional de 

Cooperação Intelectual, de Genebra. [...] Este último também possui ótima bibliografia no 

fim do volume, classificada por países. Posso comprá-los?”. Adquire livros na “conta- 

corrente” na Civilização Brasileira, controla o estoque das obras do escritor guardadas em 
casa ou em consignação nas livrarias da cidade. Recebe as cartas, abre-as. As mais 

importantes são remetidas ao Rio; as de cunho mais premente e impessoal, ele mesmo 

responde, comunicando o novo endereço do professor. Goza da confiança do ausente:
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ectivamente de 26 out. 1938, 3 maio 1940 e 13 fev. 1939. 
le um bem querer”. Op. cit.

“Assine você mesmo o meu nome, copiando ou não a minha assinatura. Aprenda a me 
falsificar, pra me poupar certas caceteações”. O trato franco autoriza a cumplicidade nas 
inconveniências, demandando, por exemplo, em face de uma carta de Flávio de Carvalho, 

que o secretário transmita ao arquiteto a impossibilidade de Mário “escrever para a revista 
do Salão de Maio por absoluta falta de documentação, e não ter tempo no momento, com 

vários trabalhos [...] encomendados”. Por fim, trazendo a situação real: “A razão é outra, 
mas dê essa”421.

A correspondência Mário de Andrade e José Bento Faria Ferraz retrata muito bem o 
labor prosaico e as etapas iniciais da pesquisa e da produção do polígrafo, dando idéia da 
extensão das tarefas do secretário. Documenta os cuidados essenciais à integridade do 
acervo, Mário recomendando, em carta de junho de 1940, “limpeza, gasolinização e 

recontrole da posição numérica dos livros”. “Gasolinização” significava a desinfetar os 
volumes, aplicando “uma poção de pó da Pérsia, cânfora e gasolina ou querosene”422, 
receita preparada em casa. No âmbito das tarefas mais triviais, ainda competia ao secretário 

o controle dos artigos que deveriam ser entregues ao Suplemento em Rotogravura do 
Estado de S. Paulo, levando textos e ilustrações, recebendo o pagamento. Zé Bento também 
era os pés de Mário em São Paulo, dirigindo-se à Academia Paulista de Letras, ao Instituto 

Genealógico e a bancos.

O moço bibliotecário conhecia como ninguém os meandros do arquivo do escritor. 
As fichas do Dicionário musical, os envelopes da documentação de Na Pancada do Ganzá, 
revistas, as pastas de correspondência, tudo era ordenado cuidadosamente por suas mãos. 
Desejando encontrar, em outubro de 1944, uma carta de Cecília Meireles, Mário prorroga o 

prazo de mostrá-la a Murilo Miranda: “só mesmo quando [Zé Bento] chegar e reassumir o 

posto de secretário”. A trajetória dos estudos através das indicações dos passos da pesquisa, 

fixada na correspondência, documenta o método de trabalho do escritor e seus interesses 

imediatos. Os fichamentos destinados ao grande estudo sobre o Padre Jesuino do Monte 
Carmelo, ao prefácio de Memórias de um sargento de milícias para a Editora Martins não 

dispensaram das mãos do secretário. Juntar material, separando o indispensável, recorrer a

421 Cartas a José Bento Faria Ferraz, respec 
4” FERRAZ, José Bento Faria. “Estória de



183

422 Carta a José Bento Faria Ferraz, [set. 1940). Quanto à referência, vale relatar que Mário nelas deixava 
números que indicavam obras e páginas onde ele havia destacado, por meio de notas marginais, assuntos de 
seu interesse.
424 Carta a José Bento Faria Ferraz, 19 nov. 1938.

bibliotecas, pedir dados a Brecheret ou a Anita Malfatti. Mário indica o atalho, mas pede 

cuidado, ensinando as etapas da pesquisa: “Com o ‘Preto’ é que a porca torce o rabo. Vão 

aqui os dois trabalhos que pretendo ajuntar num só e acrescentar. Leia para entender a 
escolha que você terá que fazer. Primeiro: tenho um livro sobre 'Simbolisme des couleurs' 
ou coisa parecida, que foi daqui para aí na última grande remessa. Me mande já. Segundo: 
passe este meu estudo à Gilda, que fiquei mesmo de lhe enviar. Ela que o leia e o devolva 

imediatamente a você. Quanto às fichas, você, pelas que tiveram subtítulo, se desinteressará 

por todas as que tratarem de história, de escravidão, de anedotas, etc. Das outras você terá 
pacientemente que buscar nos livros para ver a que se referem. Só me interesso por cor 

preta como superstição geral, ditos e quadrinhos. Veja bem: versalhadas semicultas, 

eruditas ou popularesco-urbanas contra o preto, apodos em desafios, não me interessam. De 
poesia só quadrinhas populares, você dando, se possível a região onde foi colhida. Além, 
está claro, da referência bibliográfica, pelos números (não se engane) pois tenho cópia 
aqui.423”

Sobrecarregado de afazeres, Mário de Andrade delega ao secretário a escolha de 

texto de Luís Pereira Barreto para uma antologia da Academia Paulista. Zé Bento só não 
pode ajudá-lo naquilo que o pensamento apenas se nuança no intelecto: “Tem certas 

modalidades de assuntos, e assuntos meus particulares em seus aspectos, Dona Ausente, 
Martírio dos Santos, etc. que é impossível você descobrir.”424. Nas frinchas do trabalho, 

divisa-se a casa do escritor, os passos de Dona Mariquinha, guardadora de saudades e de 

dinheiros do filho nos tempos do Rio, além do vulto silencioso da tia Nhanhã; o irmão 
Carlos, deputado do Partido Democrático às voltas com a repressão do Estado Novo; os 
filhos de Lourdes, Terezinha e Carlos Augusto, nas primeiras descobertas; Gilda Rocha 

consultando os livros do primo; Sebastiana e Vicentina, irmãs, fiéis à casa da Barra Funda, 

no de-fazer diário, cozinhando quitutes para enviar ao bon gourmet ausente.

E outros personagens adentram essa correspondência, desvelando menos um 

processo de formação (que existe) e mais a minúcia do cotidiano. A “Morada o coração



184

“Ponho bastante esperança nela”

Carta a Mário de Andrade, 5 ago. 1938.

perdido” é observada do ângulo do jovem bibliotecário, familiarmente integrado ao 

ambiente e à rotina daquela família da pequena burguesia paulistana. No lugar de 

discussões literárias, chegam à janela da escrita os funcionários da Prefeitura: D. Ruth, 

Miguel Spera, Maria da Glória Capote Valente e Sônia Stermann, a moça da Discoteca 
Municipal que viria a ser a esposa de José Bento. Bate à porta “uma pobre mulher de cor, 

Lucinda Laurindo”, pedindo a Mário um “cartucho que um tal doutor Otonio de Camargo 

[...] enviou solicitando para ela um lugar de vigilância nos parques”425. Depara-se nessa 

correspondência, em julho de 1940, com o alfaiate Francisco Lettière, da Primor, 
precisando se desdobrar para fazer “3 roupas num máximo de 6 dias” para o freguês antigo 

de passagem por São Paulo, que havia confiado a seu tão certo secretário: “Até agora não 
fiz roupa, faz dois anos e meio, só de medo dos alfaiates daqui.” As miudezas do viver 
comum disseminam-se na escrita epistolográfica, informando que o telhado necessita de 
conserto, que a máquina de escrever será limpa se sobrar dinheiro. Só nessas cartas se sabe 

da precisão de Mário das “pastilhas Veabon, que se compra na farmácia do Veado [de 
Ouro]”, ou que, doente, podia lançar mão da “máquina de tomar banho de luz”. Pelo 

potencial biográfico e de recuperação de rastros do trabalho intelectual, a correspondência 
José Bento Faria Ferraz e Mário de Andrade é uma bonita crónica de amizade, confiança e 
respeito ao profissionalismo.

O jovem escritor Fernando Sabino, em março de 1942, recebe de Mário de Andrade 
opinião sobre dois contos que lhe enviara. De um deles, diz ter gostado muito, do outro, 

pouco. O julgamento fundamenta-se em uma leitura acurada que considerava a construção 

narrativa, a psicologia das personagens, o estilo e a linguagem. Mário, exerce, nessa carta, o 
que chama de “severidade”, reconhecendo o quanto devia ser difícil àqueles que o 

procuravam, “aguentar o tranco do meu gostar não-gostista”. Sobre isso, já havia avisado 

Sabino, na segunda carta endereçada, em janeiro do mesmo ano, ao moço de 18 anos que
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lhe demonstrara a intenção de iniciar uma correspondência. Mário esclarece o seu propósito 
de ser “útil”, mas pede ao jovem honestidade e um consistente exame de consciência para 

reconhecer em si a fatalidade do ser artista. A propósito do diálogo epistolar que 

principiavam, adverte: “Sei que sou o animador mais... desanimador que existe. Mas é que 
sempre tive a convicção (e exemplos) que os bons aguentam o tranco, dão por paus e por 
pedras, mas vão pra diante de qualquer maneira.”426 Naquela carta de março em que 

comentava os contos de Fernando Sabino, ficava ainda exemplificada a atitude do leitor 
exigente, que não poupava nem os mais próximos: “Gilda Morais Rocha que publicou uns 

contos em Clima é minha prima, vive aqui em casa, ponho bastante esperança nela. É 

inteligentíssima, isso não tem dúvida. Pois ela me deu uma crítica que fizera do Out of the 
night [de Jan Valtin] pra ler e opinar. Fui lendo, sugerindo coisas, lembrando outras dicções 
pra certas frases, etc. Gostei muito, disse a ela e entreguei os originais. Felizmente que ela 

riu. Diz-que eu tinira gostado muito, mas nos originais não tinha quase frase sem sugestões 
minhas de mudança!!!427”

Em 1930, Cândido de Morais Rocha e d. Hilda deixam a fazenda Santa Isabel em 
Araraquara para morar na capital. Ficam um ano em São Paulo e quando resolvem retomar, 
as filhas do casal, Gilda e a mais velha, Maria Elisa, permanecem na casa dos parentes da 

Barra Funda, pois assim poderiam fazer o ginásio. Cândido é primo de Mário de Andrade e. 
em seu sítio, o escritor geralmente passava a primeira quinzena de suas férias de janeiro, 
ficando a outra para a “chacra” de Pio Lourenço Corrêa. As famílias cultivavam o prazer 

das visitas e das estadias longas, prezando os laços de sangue. Na Lopes Chaves, a menina 

Gilda ocupa, no primeiro andar do sobrado, um quartinho de fundos ao qual tinha acesso 
passando pelos aposentos de D. Mariquinha. Frequenta o colégio inglês Stafford; em casa, 

aprende piano e ensaia pintura, sob a orientação do primo professor do Conservatório e 
escritor com nome em jornais. Passa a adolescência nesse mundo familiar heterogéneo onde 

a tradição e os costumes regrados pelo catolicismo, à moda antiga, convivem em harmonia 

com a modernidade dos quadros, com a biblioteca imensa de Mário que abrange vários 

cantos da casa.

426 Carta a Fernando Sabino, 25 jan. 1942. Cartas a um jovem escritor, p. 26.
427 Carta a Fernando Sabino, 21 mar. 1942. Idem, p. 46.
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A vocação literária que havia demonstrado no ginásio, levara Gilda imaginar que a 

literatura seria a sua destinação. Pensara, assim, em se matricular no curso de Letras da 
Universidade de São Paulo, consultando Mário que não adere à escolha. Se a decisão se 
pautara apenas pela afinidade com a ficção, pelo desejo de abraçar o ofício de escritor, lhe 

parecera bobagem - “escrever a gente aprende sozinho”, diz a ela. O artista da palavra se 
faz “lendo bastante, treinando todos os dias”, argumenta. Se Gilda quisesse ser escritora, a 

resolução melhor era “se cultivar”, e para isso, naquele momento, Mário de Andrade só via 

dois caminhos: o curso de Filosofia ou o de Ciências Sociais428. Gilda vai em direção à 
Filosofia e encontra o mundo: Lévi-Strauss, Roger Bastide, Jean Maugiié. E os amigos. 

Longe dois pais, ciosos da reputação da filha, Gilda está sempre sob os cuidados (e 
vigilância) das duas velhas senhoras e do padrinho Carlos Augusto, o mano de Mário. Mais 
tarde, quando o irmão dela, Carlos Eduardo, estudante de medicina, vem morar com a 
família de D. Mariquinha, também ele deve cuidar da moça e não permitir que ela ande 
muito com os colegas da faculdade. Para d. Hilda, era difícil compreender a juvenil 
disponibilidade do espírito acadêmico e aquelas sessões de cinema de bairro para ver filmes 

franceses fora de circuito, os passeios que incluíam a passagem pela “ligeiramente 
europeia” Praça da República, acompanhados pelo Prof. Maugiié e os encontros de 
estudantes na Confeitaria Vienense, na Barão de Itapetininga.425 A “camaradagem 

puríssima” entre os jovens forjava “algum espírito crítico”430 e talvez isso fosse o maior 
perigo para quem estava destinada pelos pais a ser professora de Ginásio do Estado de 

Araraquara.
Gilda Rocha está presente na poesia de Mário de Andrade. Aos três anos, em 1922, 

tinha sido fotografada liricamente pelo poeta de Losango cáqui. Na calçada, ao lado dos 
irmãos Carlos Eduardo e Maria Elisa, assistia, no 7 de setembro, ao desfile cívico da 

Independência. Devia procurar entre os recrutas que passavam marchando o Mário 

“intransigente pacifista”, garboso, cumprindo os ritos patrióticos do Tiro de Guerra. Nessa

428 “A lembrança que guardo de Mário” (Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n° 36, 1993, p. 12).
4M Depoimento de Gilda de Mello e Souza a Heloisa Pontes. Apud: Destinos Mistos. Os críticos do grupo 
Clima em São Paulo. 1940-1968, p. 124.
430 Carta a Mário de Andrade, 5 ago. 1939. (Arquivo Mário de Andrade, Série Correspondência).
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431 “XXXIX - Parada”, Losango Cáqui (1926).
432 “Tua imagem se apaga em certos bairros,”. Lira paulistana.

“Parada”, o escritor divisa, entre tantos rostos, “Gi, Taco, Maria, que lindo os três!”431 Em 
outros dois poemas sem título, em Lira paulistana, escritos em 1944, vislumbra-se a moça 

que tinha se formado em Filosofia na Universidade de São Paulo. No primeiro, o amargo 

poeta busca apoiar-se na amizade inconsútil de três mulheres de gerações diferentes que 
vivem próximas dele, na mesma cidade: “Ôh Gilda, Oneida, Tarsila, me fechem a boca/ 

Tapem meus olhos e meus ouvidos,/ para que a glória do insofrido/ Volte a cantar Minas 

Gerais”432. No segundo poema, Gilda aparece entre os moços de Clima. E a revista terá uma 
história: lançada em maio de 1941 trazia em seu primeiro número a dolorosa “Elegia de 
abril”, “apresentação” de Mário de Andrade; dura 16 tiragens, aparecendo com 
periodicidade irregular até novembro de 1944. Para ela convergem universitários na faixa 

dos 20 anos - Antonio Cândido de Mello e Sousa, Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de 
Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Rui Coelho e Gilda. Revista eclética, 

ideologicamente heterogénea, mas consistente em seus fundamentos intelectuais, 
personifica o ideal de introspecção e convivência intelectual desejados por Mário - mas 
seus participantes também são tomados por “chato-boys”, na visão zombeteira de Oswald 
de Andrade. No poema de Lira paulistana, os moços de Clima estão na casa de Lourival 

Machado, ouvindo música em disco: “Uns pensam, outros suspiram”, apenas o poeta 
“escuta”, dizem os versos. Cada quadrinha retrata enigmaticamente um desses jovens: o 
“bem marxante” Antonio Cândido, o “parceiro de dor e vale” Lourival, etc. Também a 

prima se transfigura na poesia: “O arreliquim de Tintagiles, Gilda,/ Me esconde tudo, 
neblina./ A hera deu flor... A saudade/ Lilá ri das inquietações.433”. No trecho “Me esconde 
tudo”, uma queixa do escritor, depois explicitada por Gilda, em depoimento sobre Mário de 

Andrade: “Ele se queixava, freqúentemente, que apesar de nós morarmos na mesma casa 
[...] não usufruía da amizade com ele, eu não o procurava para os meus problemas. Não 

procurava mesmo, porque como o percebia sempre extremamente atarefado, extremamente 

procurado, eu só recorria a ele em último caso, e às vezes por escrito, pra ele não perder 

muito tempo. Ele lia o que eu queria, e depois me respondia, também por escrito. Então, ele 
se queixava: ‘Você me esconde tudo, você não se serve de mim’, ‘Me esconde tudo,
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Sob o mesmo teto, entre 1931 e 1938, a amena

segredo. Põe Mário a par das atividades (um tanto desanimadas) do Teatro Universitário, do
qual participa, traduzindo peças (sem jamais poder pensar em subir no palco...). Descreve
os passos de suas pesquisas, narra a sua atuação em seminário no curso de Roger Bastide. E
é justamente esse mestre francês que, lecionando Sociologia religiosa no Brasil, sugere à

relações. Quando Gilda começa a alçar seus vôos nas letras, 
muitas vezes passa seus escritos por baixo da porta do estúdio, para não incomodar. Mário 

lê, comenta, devolvendo também por escrito; em uma conversa final, discutem um pouco. 
Depois de 1938, Gilda endereça as cartas ao Rio de Janeiro; em 1941, o endereço do 
sobrescrito é de São Paulo, porque, formada, mudara-se temporariamente para Araraquara, 

por instância dos pais. Esse pequeno conjunto de cartas documenta as buscas intelectuais e
artísticas da moça e, como eco da escrita epistolar, as intervenções de Mário.

Nos tempos do curso universitário, em 1939, Gilda conta as dificuldades pelas quais

neblina.’ Quer dizer, entre mim e ele havia uma névoa, uma defesa. A defesa eu punha, para 
que ele não perdesse tempo.'13'’”

Gilda Rocha, contudo, mesmo enfrentando a timidez e o medo de importunar, 
também encontraria em Mário de Andrade o orientador e o confidente, algumas vezes a ele 
recorrendo em “busca de conselhos”435.
cotidianidade organizava as

passava a Faculdade de Filosofia, em que a intenção do diretor em fechá-la, não era

que i 
endo — íje. 
ior, quer diz<

que ele, talvez 
>s a de Antonio

4,3 “Silêncio em tudo. Que a música”, Lira paulistana.
434 No “Ciclo de depoimentos” realizado durante o período da exposição “‘Eu sou trezentos, sou trezentos-e- 
cincoenta’ - Uma ‘autobiografia’ de Mário de Andrade”, no Centro Cultural São Paulo, em outubro de 1992, 
a ProP Gilda de Mello e Souza deixa um dos testemunhos mais substanciosos (e comoventes) de Mário em 
sua casa, das relações com a família, etc. Nesse relato também desvenda o caráter “hermético” da quadrinha 
de Lira paulistana em que é citada. Uma possível decifração desse verso pode ainda ser localizada em sua 
entrevista “A lembrança que guardo de Mário” (RIEB. Op. cit.). No “arreliquim de Tintagiles" Gilda descobre 
o arlequim aclimatado pelo Bumba-meu-boi, personagem que na dança dramática é o ajudante de ordens. 
Talvez nesssa referência estivesse a função que exercia “junto ao grupo de Clima, de levar e trazer recados da 
revista para Mário e de Mário para a revista” (RIEB). “Tintagiles” liga-se à obra de Maeterlinck, pecinhas 
“para serem representadas por marionetes, como La mort de Tintagiles - “não estaria Mário sublinhando em 
mim um elemento de estranheza, um desacordo ou dissonância, como os modernistas já haviam supreendido 
em Tarsila do Amaral, quando a chamaram de ‘caipirinha vestida de Poiret’?” (RIEB). Quando se refere a 
“hera deu flor”, explica: “acho que ele acreditava que eu era uma mulher muito difícil, que ia ter muitos 
problemas na escolha do companheiro, e que eu era como a hera, muito fiel, mas eu me prendo — ‘Je metirs 
oit je m 'attache', eu morro onde eu me agarro. E ela não dá flor. Naquele momento deu flor, quer dizer, era 
inesperado pra ele, eu ia ter um destino mais parecido com o de toda mulher, e não o destino c 
supunha, amedrontado, que pudesse ser o meu.” Isto é, Gilda Rocha havia ligado seus caminhos 
Cândido. (“Ciclo de depoimentos”).
435 Carta a Mário de Andrade, 5 ago. 1939.
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ago. 1939.
Mário”. Op. cit., p. 12.

Carta a Mário de Andrade, 11 as 
J” “As lembranças que guardo de T*

Ao incursionar pela poesia, Gilda Rocha tem medo de mostrar a Mário, pois não se 
sente segura de ter adquirido uma dicção lírica própria; imagina que recordava outros 
poetas, Mário de Andrade inclusive. Contudo, quando o escritor vem a São Paulo, em 
outubro de 1939, para festejar o aniversário com a família, assopraram em seu ouvido a 

novidade. Mário irrompe no quarto de Gilda, trazendo um artigo que publicara no Diário de 
Notícias, “Calar é ouro”, pedindo a ela que refletisse um pouco e lhe mandasse os versos. 
Em “Calar é ouro” estava a cobrança do desenvolvimento “máximo” “da técnica, do 

artesanato” por parte do artista, bem como a sua opinião sobre o excesso de livros de 
poesia: “tenho para mim que o provérbio [“Falar é prata, etc...”] ainda é muito verdadeiro e 

que às mais das vezes calar é ouro. Não se estará publicando muita poesia demais pelo 
Brasil?” Gilda pesa prós e contras; envia os poemas. Mas, por artes do destino, só teria a 
resposta de Mário dois anos depois, porque a carta mistura-se a outros papéis e vai, 
inadvertidamentè, parar em Araraquara, na casa de Cândido e Hilda Rocha. Lá, em 1941, 

casualmente, eia própria encontra essa missiva de quatro páginas contendo a análise dos 

poemas e “conselhos no terreno estético”. Mário a “aconselha a trabalhar muito os poemas, 

a descobrir poetas com os quais [...] sentia afinidade”; que “fizesse isso sem medo [das] 

‘influências’”; que “lesse sobretudo os bons poetas portugueses, como Cesário Verde, 
Antonio Nobre; mas tomasse cuidado com os franceses, embora Racine, La Fontaine,

aluna que escreva a Mário de Andrade pedindo sugestões para a monografia que deve 
apresentar. Gilda se lembra que Mário lhe falara um dia sobre o vasto material que possuía 

sobre o assunto e que estava disposto a lhe oferecer caso Gilda pretendesse realizar um 

“trabalho sério”. Consultado, propõe três temas, entre eles “o culto aos espíritos maus no 
povo brasileiro” e os “mitos ameríndios conservados pelo povo brasileiro”436. Gilda escolhe 

o primeiro assunto e, em 11 de agosto, avisa o primo. E ele, então, lhe ensinaria, na 

resposta, no dia 15, como organizar o trabalho em capítulos e “em cada capítulo, como 
distribuir os temas secundários; que livros consultar inicialmente; onde encontrá-los etc.”43’ 
Zé Bento, alguns dias depois, dirigindo-se ao escritor dá conta dos trabalhos da estudante: 
“Gilda atarefada”438.
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ago. 1939. 
e Mário”. Op.

Ronsard, Baudelaire, Mallarmé, Valéry ‘pudessem ser de muito auxílio como reflexão’”439. 
Entretanto nessa data Gilda tinha se comprometido com a prosa.

Essa carta circunstanciada, recebida como tanto atraso, incentiva Gilda a escrever 
uma segunda versão de um conto que vinha sendo costurando com dificuldade. A ficção 

impunha à moça o enfrentamento de intricados problemas na criação, aguçando nela a auto
crítica. A trama fugia-lhe do domínio, parecendo resultar sempre insatisfatória; não 

encontrava título adequado para a narrativa. Queria uma “história contada”, mas brotava-lhe 
um “estado de alma”. Gilda resolve enviar ao primo o conto ainda sem nome e recebe dele, 

em carta, entre críticas e problematizações, o elogio; é possível que Mário tenha mesmo 
escolhido o título entre aqueles que Gilda lhe apresentara: “Armando deu no macaco”. 
Valia a pena publicar e ela prepara a nova versão do texto, aceitando algumas das 

sugestões, mas não todas. O conto sai em Clima, por insistência de Décio de Almeida Prado 
que, na ocasião, pedira um texto urgente para o número de dezembro da revista. Era, ali, a 
segunda colaboração de Gilda Rocha; a primeira viera no número inicial, o conto longo - 
uma novela - “‘Week-end’ com Teresinha”. Em 1943, Clima acolheria ainda “Rosa 

pasmada” conto que desagradou Mário a princípio, pelo desequilíbrio por ele acusado na 
construção das personagens, mas que, em um segundo momento, se vê valorizado, 
reconhecidas as intenções da jovem autora. Essas narrativas fundavam-se na criação de uma 
atmosfera intimista de cuidadosa fatura, influência, possivelmente, de Katherine Mansfield, 
cujos livros lhe haviam marcado esta contista que antecipava em Clima a engenhosa 

introspecção de Clarice Lispector440.
Essas indagações de Gilda Rocha em três campos diferentes de busca intelectual - a 

pesquisa universitária, a poesia e a prosa - recuperadas nas cartas a Mário de Andrade (o 

que permite supor outros momentos de um rica convivência), não foram, todavia, 

suficientes para o escritor441. Em 1942, Gilda, deseja retomar a São Paulo para fazer seu

438 Carta a Mário de Andrade, 28
439 “As lembranças que guardo de Mário”. Op. cit., p. 12-3
440 Sob a assinatura de Gilda Morais Rocha, a revista Clima também teria duas resenhas críticas: “A margem 
do livro de Jan Valtin” (n° 9, abr. 1942) e o comentário ao livro Og de Adalgisa Nery (n° 12, abr. 1943).
441 Em “As lembranças que guardo de Mário”, Gilda demonstra as facetas de sua formação intelectual: “A 
influência que [Mário] exerceu sobre mim nesse período da formação intelectual, só é comparável a dos 
professores franceses. [...] Não só por ter lido e comentado tudo o que eu escrevia e lhe chegava às mãos - a 
poesia, os contos, os artigos iniciais — como por me ter incentivado, corrigido, aconselhado, franqueando-me
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doutoramento

“Tenho alma de professor”

goste de aconselharnão

a biblioteca, as fichas de leitura, as anotações.” (R/EB. Op. cit, p. 12). 
442 Carta a Mário de Andrade, 9 [out. 1939).

Gilda de Mello e Souza, em um belíssimo relato memorialístico, fornece a sua 

interpretação da personalidade do criador de Macunaíma: “um homem preocupado, não 

com a verdade, mas com a busca, com o saber. Há uma frase dele muito curiosa, uma 

exclamação, por assim dizer: ‘Saber, saber, saber’. E saber, para ele, era procurar a verdade,

“Embora eu 
ninguém [...]” 
(Carta de Mário de Andrade a Oneyda 
Alvarenga, 29 jan. 1933).

apesar de certo desagrado dos pais. Em julho, recebe uma mensagem 
cortante de Mário, certamente similar àquelas em que ele, sempre, em algum momento do 

diálogo epistolar, colocava o dedo na ferida do interlocutor, para impedir acomodações. 
Pelo que se pode considerar, deve ter sido uma carta sofrida, recriminando-se de nunca ter 
podido ser de maior utilidade à prima. E essa expressão dorida ganhou resposta, em uma 
carta longa, pungente, demonstração de grande nobreza de sentimentos. Não era o medo de 

ser discípula, era, sim, o aprendizado em silêncio, pela convivência; Gilda abeberava-se da 
presença que ensina. As muitas razões desse distanciamento notado por Mário, acumulam- 
se: podia ser a dificuldade de se mostrar imatura ao escritor consagrado, ou o desejo de 

realizar sozinha a experiência da criação para com ela lucrar; ou o medo do julgamento 
crítico esmagador e da exaltação paralisante. Ou simplesmente tudo isso e mais o “pudor”. 
Gilda Rocha, - Gilda de Mello e Souza, a partir de dezembro de 1943, ao se casar com 
Antonio Cândido - iria buscar na Estética o seu lugar de encontro consigo própria, 

desmentindo a confidência feita na primeira carta a Mário de Andrade, em 1939: “Eu 
positivamente não dou para filósofa*12”
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mas não para encontrá-la, era um trajeto.-143” A justeza dessa afirmativa não se restringe, 

contudo, à constatação do enciclopedismo do escritor, verificável nos projetos de grande 

amplitude cultural como o Dicionário Musical Brasileiro e Na pancada do ganzá no qual 
estuda as danças dramáticas nacionais; nem à multiplicidade de áreas do saber sobre as 

quais Mário de Andrade se debruçou, revelando-se homem de sete (?) instrumentos: “poeta, 
ficcionista, crítico e historiador das artes plásticas, da música e da literatura, pioneiro no 
uso literária da língua portuguesa falada no Brasil, estudioso do cinema, fotógrafo, 
pesquisador do folclore e da cultura popular Ao intelectual múltiplo, em permanente 

busca - uma busca “pantagruélica” porque não desdenha os diversos estratos do 
conhecimento humano, ordenando-os em seus valores para emparelhar o dionisíaco e o 

apolíneo - junta-se o "conselheiro dos jovens escritores, professor, correspondente 
assíduo.”'144 Ou seja, a contrapartida da busca: a partilha.

Esse "saber” que Mário de Andrade acumula, como um erudito, vai ser 
compartilhado. A epistolografia mariodeandradiana incorpora essa função pedagógica que 

é, ao mesmo tempo, o desejo de doação e uma reflexão exaustiva sobre o próprio saber. Sob 
esse ângulo deve ser interpretada a carta de 60 páginas endereçada a Oneyda Alvarenga, 
mensagem escrita em sete dias, entre 14 e 21 de setembro de 1940, e, ao que se sabe, sem 
um rascunho preliminar445. Era “talvez a maior que já escrevfera] na [...] vida” e nela Mário 

procura responder a uma questão que afligia à discípula. Oneyda julgava precária a sua 
formação musical, atribuindo sua incapacidade de fazer julgamentos críticos originais à 
falta de um “conhecimento técnico”, ou seja, de um aprofundamento na tessitura mais 
formalística do arte-fazer da música. Pensava também que só poderia conseguir honestidade 

intelectual conhecendo a fundo todas as outras formas de expressão artística. Mário 
transforma a indagação de Oneyda em uma tese: “se é preciso ou não conhecimento técnico 

de uma arte para compreensão de suas obras”. Para responder a essa pergunta que supunha 

o desenrolar de inúmeros argumentos falaciosos, o escritor já prenuncia, no início da carta.

443 “Ciclo de depoimentos” na exposição ‘“Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta’ - Uma ‘autobiografia’ 
de Mário de Andrade",
444 LOPEZ, Telê Ancona. “Uma ‘autobiografia’ de Mário de Andrade". Catálogo da exposição “Eu sou 
trezentos, sou trezentos-e-cincoenta”. (Centro Cultural Sito Paulo. Silo Paulo, 1992),
445 No último dia da escritura (e muitas páginas da carta seriam ainda redigidas). Mário justifica-se: "Deixei 
erros e defeitos de estilo, que se compreendem em cartas espontâneas como esta."
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que a mensagem seria, na realidade, um “opúsculo”. Iria, então, “se deixar pensandinho”, 

sem saber exatamente a que conclusão chegaria. Nessa carta/opúscuío, desentranha-se o 

espírito do ensaio: “meu desejo é pensar sobre o meu próprio pensamento pra saber 
exatamente o que penso”.

Mário de Andrade discorre sobre a atuação do crítico, a obra de arte, a técnica, etc. 

incorporando no “ensaio” um diálogo intemo em que os conceitos nascentes recebem 
objeções como em uma espécie de Banquete platónico. 0 escritor pressupõe a interlocução 
de Oneyda ao longo da carta ao escrever “Você poderia argumentar [...]” e ao recuperar o 

nome da amiga em vários momentos, humanizando assim o “opúsculo”. Nessa discussão de 
caráter eminentemente teórico, também insere aspectos biográficos, transformando a carta 

em um “testamento” - aumentando ainda mais o caráter híbrido dessa mesma “carta”. 
Assim, Mário pode debater a questão que lhe sugeria a amiga a partir de uma visão pessoal, 
dando-se como “lição”. Conta as etapas do próprio aprendizado, as leituras, a 
“(pan)sensualidade” particular que envolvia a sua busca do saber. E deixa claro que nunca 

se deixou perder-se na “inflação do conhecimento técnico”. Esse procedimento certamente 
serviria de um espelhamento possível a Oneyda, para que ela também conquistasse o direito 
de “gostar porque gostou”, para que não desse exagerado valor aos “penduricalhos” da 
descrição técnica, que Mário reconhecia, podiam “alargar” a compreensão da obra de arte, 
mas não “aprofundar ” o entendimento e o prazer em face do objeto artístico. Afinal, Mário 
recolocava a questão em um terreno mais fértil, ou seja, a necessidade da aquisição da 

liberdade de gostar. Contudo, essa liberdade só seria adquirida com uma “cultura estética e 

uma orientação nítida e firme”.
“O que fazer para isto?”, pergunta-se o escritor. Se, para Mário, parecia louvável a 

Oneyda buscar conhecer profundamente a música, para as outras artes, um mergulho em 

minúcias poderia ser até mesmo desnorteante. Em resposta àquela questão, o que se segue é 

a voz do professor que aconselha uma bibliografia mínima. Mas o que se percebe é o 
surgimento de uma pedagogia dirigida, levando em conta as peculiaridades e interesses do 

interlocutor; uma pedagogia sincera admitindo a dúvida no processo, ensinando assim a 
questionar. Mário sabe, preliminarmente, que Oneyda tem uma base segura de estudos 

musicais, sabe que ela lê francês e então, formula um plano de estudo, em outras áreas do
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conhecimento artístico, englobando livros fundamentais e discernindo valores a serem 
assimilados. A aquisição da liberdade teria seu preço na realização honesta desse 
aprendizado intelectual. Sugere, então, “o estudo bastante treinado da filosofia da arte. Isto 
sim, me parece imprescindível. E não me parece difícil nem longo. O que você precisa ler é 

uma duas ou três estéticas gerais; se possível uma história da Estética; e alguns livros de 
estética parcial, especializada, como por exemplo os de Lalo, L'art et la vie sociale, La 

beauté et 1'instinct sexuel, a Psychologie de l’art de Delacroix, a Psychanalise de 1’art de 
Baudoine, a Poética de Aristóteles. Como livros gerais a pequena Esthétique do Lalo, a 
Estética de Croce, o Esquisse d'une philosqfie de 1’art de Edgard de Bruyne, que é das mais 
admiráveis [...]”.

Mário de Andrade, porém, não vê o exercício da aprendizagem como um acúmulo 
desorganizado de informações e de idéias alheias, mas uma sedimentação de critérios de 
apreciação: “procure logo adquirir mas bem digeridamente alguns conceitos primordiais 

sobre beleza, sobre arte, sobre criação artística, sobre psicologia e sociologia da arte, sobre 
função da arte, sobre função da técnica. Quanto à leitura de histórias da arte, é um 
problema. Em plástica acho ver histórias da arte, mais proveitoso que ler. Contemplar 
muito e refletidamente as fotografias, comparativamente. Adquirir assim um exercício da 
atitude... filosófica do observador. Em música, também ouvir muito (mas ler também, 
porque é a sua especialidade). Em literatura, é o diabo... Em geral as histórias da literatura 

[...] não me satisfazem.”
Todas essas indicações não formam uma simples receita. Seria também preciso 

tornar a leitura um hábito, incorporando a vontade de saber à rotina da vida intelectual 

inquieta: “Muito bom como enriquecimento e treinamento do espírito é ler umas duas 
Lógicas, outras tantas Psicologias gerais e constantemente Histórias da Filosofia. Não leia 

os filósofos, é perder tempo: leia histórias da filosofia. E leitura constante, o que não quer 
dizer todos os dias, nem todos os meses, mas ter sempre uma história da filosofia em 

leitura. Tudo isto não é difícil, Oneida, nem exige seis anos.”4,16 Para aquela que o 

acompanhava a tanto tempo, bastariam “dois anos”. Entretanto, conhecendo-se de ante-mão 

a norma de Mário - “saber, saber, saber” - a determinação de quanto tempo seria necessário
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Assim como Oneyda Alvarenga, outros moços tomaram Mário de Andrade como 

mentor e o colocaram diante de complexas questões, a que o escritor não se absteve de 

responder, nem reduziu suas intervenções a um mero esquema. Alguns pediam orientação 
de caráter amplo, cuja reposta sucinta seria sempre temerária. Questões, por exemplo, sobre 

o que era essencial na literatura - o que seria mais importante se ler para se ter a impressão 
de que se conhece o essencial da expressão literária em todos os tempos; ou, ainda, como 
proceder na crítica, como ser crítico, como julgar, foram perguntas que fatalmente 
ocorreram.

para se concluir o trajeto da formação é uma ilusão a ser percebida quando se provasse o 
sabor insaciável do conhecimento.

A primeira das indagações veio em carta de Fernando Sabino, em março de 1942. 
“Você me pede que aconselhe algumas leituras”, escreve Mário a Fernando Sabino. Coisa 
“difícil como o diabo”, pondera. As primeiras indicações levam em consideração o que 
conhecia do contista - Os grilos não cantam mais e textos avulsos - e, então, sugere 

Katherine Mansfield, Rilke, Selma Lagerlõf. Depois, expande a lista, lembrando-se que o 
interlocutor tinira só 18 anos, precisando, na realidade de uma “cultura literária geral”. E 
esta “não deve ser feita duma só vez, mas dentro de um programa que pode durar ponhamos 
seis anos”. A enumeração contempla os clássicos: “Há certas coisas que a gente carece 

conhecer e gostar. Gostar de, faz parte da dignidade humana do indivíduo. Você precisa ler 
Camões, nos Lusíadas e nos sonetos pelo menos. E com ordem de gostar. Numa edição 
crítica boa. Você precisa ler, da mesma forma, Dante na Divina comédia inteira e na Vila 

Nuova. E Cervantes, e o Goethe do Fausto e dos romances (se souber alemão também as 
tragédias e os lieder), está claro todo o Shakespeare, e assim por diante. É impossível 
detalhar. Mas não são muitos não. E a Bíblia, por favor, não esqueça! Enfim há uns dez 

homens essenciais, que a gente lê, gostando de antemão, com ordem de gostar, e gostando a 

posteriori. Faz parte da dignidade do ser.”447 Depois de fechar a listagem, ainda acrescenta 

Rabelais e o Peer Gynt de Ibsen... Dos brasileiros, apenas iniciando uma lista, as Cartas 
chilenas, Gregório de Matos, Cruz e Souza e Machado de Assis.

JI6Techos retirados da Carta a Oneyda Alvarenga, 14-2) set. 1940.
■,4’ Carta a Fernando Sabino, 21 mar. 1942. Carias a um jovem escritor, p. 44.
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Entretanto, permanecer nesse patamar das sugestões de leituras, significaria, de certa 
maneira, restringir a expansão do espírito. E Mário toma mais complexa sua ideia de 

formação. A indicação de livros não bastava. Fernando, ele próprio, deveria estabelecer um 
plano de leitura e segui-lo “contra tudo e contra todos”. E resume a consolidação de uma 
boa cultura literária em duas premissas. A primeira, a escolha de “leituras imprescindíveis 

para a dignidade do intelectual”; livros que não poderiam ser apenas “devorados”. A outra 

sinalizava a escolha de um “critério de proximidades”, onde o artista expandia seu espírito 
naquilo que mais lhe dizia respeito: proximidades do ser “social”, “individual”, “vital”, 
“étnico”. O que significaria dizer que o artista deveria preferencialmente escolher aquilo 

que lhe parecia compatível com as suas tendências religiosas e políticas; com a sua 
expressão artística mais essencial; com a arte do presente; com o Brasil - “em princípio a 
literatura brasileira deve interessar mais que a portuguesa, esta mais que a espanhola, a 

latina mais que a germânica, a europeia mais que a chinesa”. Em suma, essas diretrizes 
denotam as linhas mestras da pedagogia mariodeandradiana nos anos 40: o 
intelectual/artista, digno de assim ser chamado, deveria participar das questões de seu 
tempo.

A outra questão, envolvendo o ofício da critica, Mário de Andrade responderá ao 
arquiteto moço de São Paulo, Luís Saia, quando este, perplexo, se viu diante da 
possibilidade de assinar crítica profissional de arte. Não será agora uma carta, mas um 

grande esquema para reflexão, uma “Normativa da crítica” - um espécie de rito iniciático 
para quem se propusesse a assumir honestamente a tarefa de julgar artes e artistas448. Teria 

sido provavelmente escrito em 1941, pois em agosto desse ano Moacir Wemeck de Castro 
também receberia uma cópia desse documento, anexo a uma carta. O jovem redator da 

Revista Acadêmica contara a Mário que estava relutante em aceitar o convite que lhe faziam 

vários amigos, entre os quais Rachel de Queirós, para que assumisse o posto de crítico 
literário em algum jornal carioca. O escritor não tem dúvidas de que Moacir “devefria] 
fazer crítica”, mas não uma crítica impressionista; deveria guiar-se por “umas tantas noções 

e princípios”. Recordando-se da “Normativa” que fizera “sem nenhum método nem maior 

reflexão” para Luís Saia, também a envia ao amigo do Rio de Janeiro, com uma anotação
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. 1941, Mário de Andrade. Exílio no Rio. p. 177.
6 abr. 1937. Cartas de trabalho. Op. cit., p. 65.

J48 “Normativa da crítica”, vide Anexo III.
Carta a Moacir Wemeck de Castro, 28 ago.

4S0 Carta a Rodrigo Mello de Franco Andrade, i

no alto da primeira página: “Acabo de reler isto. Acho muito fraco e especialmente dirigido 
pras artes plásticas. Mas não tenho tempo de fazer coisa mais completa449.

Luís Saia era amigo certo de Mário, nas dúvidas, nas realizações e no copo. Tinha se 
aproximado do escritor, ainda estudante da Escola Politécnica. O moço e o responsável pelo 
Departamento de Cultura afinam-se pelo diapasão do interesse pela arquitetura colonial 
brasileira. Em abril de 1937, Mário, assistente técnico do Serviço do Património Histórico e 

Artístico Nacional, escreve ao diretor do organismo no Rio de Janeiro, Rodrigo Mello 

Franco de Andrade, sugerindo a contratação de Saia, que no ano anterior, tinha concluído o 
curso de etnografia e folclore: “um rapaz bastante inteligente, estudante de engenharia, 

dedicado à arquitetura tradicional, não passadista: Luís Saia. Tem o defeito de ser 
integralista. Serviria havendo este complexo de inferioridade? Sei que é ativo e como vivo 
em contato com ele, poderia orientá-lo bem.”450 Juntos promovem o recenseamento inicial 

das construções históricas do Estado de São Paulo. No início de 1938, é incumbido por 
Mário para chefiar a Missão de Pesquisas Folclóricas do Departamento de Cultura, viagem 
ao norte e ao nordeste, na qual ele recolheria material etnográfico e gravaria documentos do 
folclore para a Discoteca Pública. Mário acompanha, depois, a evolução intelectual desse 
rapaz nas primeiras publicações.

As tensões entre eles não deixariam de existir, como era de se esperar. Uma dessas 
dissensões, cujo fundo não se chega a descobrir com clareza, pode ser recuperada na 
correspondência entre Mário de Andrade e Zé Bento. Em outubro de 1940, Mário se mostra 

“sentidíssimo” com uma atitude Luís Saia e, mais, sofre pelo amigo que, a seu ver, “não 
valorizava as forças pessoais”. Não há rompimento, porque a noção de amizade para Mário 

é imensamente generosa: “Não tenho a menor possibilidade de considerar isso um caso 
grave, mesmo que ele o considere. Sei me apequenar, se for preciso, porque julgo a nossa 

amizade já sedimentada por uma afeição que ultrapassa possíveis arroubos intelectuais. 

Creio que só mesmo irreconciliáveis contradições ideológicas poderiam nos afastar
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IV- “Orgulho de jamais aconselhar”

Temas e variações

fisicamente um do outro, sem que deixasse de permanecer, mesmo 

saudade e a ternura do tempo passado”451.

no ódio colérico, a

451 Carta a José Bento Faria Ferraz, 22 out. 1940. (Fundo José Bento Faria Ferraz, IEB-USP).
452 Transcrevo aqui alguns trechos assinalados por í
Lettres à un jeune poete, em sua biblioteca: “Et pli
secrets dont la vie ne finit pas et que côtoie la notre qui passe." (17

Face a face, Mário de Andrade e Rainer Maria Rilke encenam atitudes distintas no 

diálogo epistolar com os moços. Rilke não tem 30 anos quando, em 1903, responde às 

inquietações poéticas do jovem cadete Franz-Xaver Kappus. Nessa idade, no mais das 

vezes, das (frágeis) certezas, os conselhos do escritor checo ao longo dessa pequena 

correspondência se arvoram na elaboração de uma poética invulgar, forjando uma 

concepção lírica bastante segura de seus meios e fins. Toda a ternura e arrebatamento 

dessas cartas consistem na composição de um traçado fecundo dentro do arte-fazer e da 

conduta do poeta. Rilke impõe-se como modelo, sugerindo o mergulho introspectivo e a 

conquista do mundo solitário, rico em vivências misteriosas. Avesso à postura crítico- 

analítica, ensina ainda onde buscar os temas poéticos, repelindo a ironia e indicando atalhos 

na busca da personalidade. Mário lê Cartas a um jovem poeta na edição francesa de 1937, 

traduzidas do alemão por Bernard Grasset e Rainer Biemel. Deixa traços no caminho da 

leitura, a lápis, dispondo interrogação, cruz, traços duplos e triplos à margem de trechos. 

Esse leitor indiscreto, denunciado por suas pegadas, interessa-se pela conceituação da arte, 

percebida por Rilke como sistema que demanda a solidão. Dialoga com a afirmativa do 

poeta de que a experiência artística aproxima-se da “experiência sexual, dos seus 

sofrimentos e das suas volúpias”, ao retomar depois a idéia em carta de fevereiro de 1942 a 

Fernando Sabino, para rebatê-la452. Talvez Mário tenha podido, ainda, reconhecer no

■ Mário de Andrade à margem das páginas do exemplar de 
lus inexprimables que tout sont les oeuvres d’art, ces êtres 

fev. 1903) (traço simples]; “Les oeuvres
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desde então, o papel aliciador quando sub-repticiamente deseja convencer o interlocutor

Na teia da escrita epistolográfica de Mário de Andrade molda-se um jeito despojado

de se contar, criando cumplicidade através da experiência compartilhada. Escrita incisiva.

pela inteligência da argumentação ou pelo tom apaixonado de quem se empenha em 

designar caminhos. Em outras palavras, tangencia a maiêutica socrática ao “desvendar o

interlocutor, de desentranhar, através do diálogo, o que ele tinha de melhor”, conforme a 

interpretação de Gilda de Mello e Souza434.

: ses mains 
e la plainte 
les très rares

i out. 
sst le

pequeno livro o papel didático da carta de Rilke e associá-lo ao seu próprio empenho 

epistolar na formação dos moços que a ele acorriam sem cerimónia, indagadores.

Somente na casa dos 30, Mário, seguro de si, assemelha-se ao autor das Elegias do 
Duíno. Depois, a firmeza cede lugar à angústia e ao escrúpulo de anular o interlocutor. “Já 

foi o tempo em que eu teorizava com desenvoltura e uma estúpida segurança. Hoje não sei 
mais”, escreve em 1939453. As cartas que assinava em 1924 chegam à mineira Itabira do 
Mato Dentro, a Recife, a Paris trazendo a força de uma convicção, apoiada na certeza de 
que a literatura brasileira dependia da descoberta de uma identidade para que pudesse se 

“universalizar”. O “abrasileiramento do Brasil” é tecla batida e rebatida para combater o 
ceticismo de influência francesa pressentido em Carlos Drummond de Andrade, para 
destrinçar propostas nacionalistas do modernismo ao porta-voz do movimento no nordeste, 
Joaquim Inojosa, e censurar Sérgio Milliet pela atuação anódina entre os escritores 
parisienses vistos por Mário naquele momento em perplexa frivolidade. A carta assume.

d’art sont d’une infinie solitude; rien n’est pire que la critique pour les aborder.” (23 abr. 1903) [traço triplo]; 
“Vivre et créer en rut.’ Au vrai, la vie créatrice est si près de la vie sexuelle, de ses soufrances, de ces 
voluptés, qu’il n’y faut voir que deux formes d’un seul et même besoin, d’une seule et même jouissance." (23 
abr. 1903) (traço duplo e simples]; “Qu’il ait le culte de sa fécondité. Qu’elle soit de la chair ou de 1’esprit. la 
fécondité est ‘une’: car 1’oeuvre de 1’esprit procède de 1’oeuvre de chair et partage sa nature. Elle n’est que la 
reproduction en quelque sorte plus mystérieuse, plus pleine d’extase, plus ‘etemelle’ de 1’oeuvre chamelle." 
(16 jul. 1903) [traço duplo]; “En une seule pensée créatrice revivent mille nuits d’amour oubliés qui en fon la 
grandeur et le sublime.” (16 ju. 1903) [traço duplo]; “Mais tout ce qui ne sera qu’un jour lointain possible au 
nombre, 1’homme de solitude peut dês maintenant en jeter la base, le bâtir de ses mains qui se trompent 
moins. Aussi, cher Monsieur, aimez votre solitude, supportez-en la peine: et que la plainte qui vous en viet 
soit belle.” (16 jul. 1903) [traço simples]; “On apprend lentement à reconnaítre les très rares choses oú dure 
1’étemel, que nous pouvons aimer, la solitude à quoi nous pouvons prendre part dans le silence.” (29 , 
1903) (traço duplo]; “De façon générale l’usage des mots demande tant de prudence, et si souvent c’e$ 
seul nom de vice qui brise une vie, et non Ia chose elle-même qui, elle, n’a pas de nom, qui peut même 
répondre à une nécessité et trouver facilement place dans la vie.” (12 ago. 1904) [traço triplo].
453 Carta a Gilda de Mello e Souza, 28 jun. 1939. “A lembrança que guardo de Mário” (RIEB, op. cit, p. 12).
454 “A lembrança que guardo de Mário”. Op. cit., p. 13.

des mots demande tant de pr 
uose elle-même qui, elle, n’a 
ce dans la vie.” (12 ago. 
‘A lembrança que guarde
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Aquele obstinado projeto inicial do início do movimento modernista, que 

transformava a carta em artifício de ensino, desemboca pesadamente na “hesitação, 

dificuldade de opinar por honradez”, confessada ao jovem Cassiano Nunes, em 8 de janeiro

s

o
u_

CLw

reveste-se de aparente humildade tentando solapar o ato narcísico. Em linguagem vincada 

pelo experimentalismo, que incorpora as formas e torneios da língua falada, a carta permite 

ao crítico afiar seu instrumento, impondo sutilmente (ou não) seu ideário, em que tomado 

eu dava.” Esse rude vigor do “tempo ‘modernista’” em que Mário se dizia “tomado de 

duma impiedade verdadeiramente inconsciente” que o fazia dar “opinião a torto e a direito, 

sem me amolar em ferir almas delicadas, mudar talvez destinos e criar ressentimentos ou 

delírios de grandeza errados”455, foi sendo minado por insolúveis questionamentos 

existenciais e embates calorosos tocando estética e pragmatismos. Passado o calor da 

inovação artística da década de 20, assentava-se a “normalização da extravagância”, porta 

aberta para todos os cabotinismos na arte. Mário os detecta, combatendo a mistificação e o 

diletantismo de maneira programática nas páginas do Diário de Notícias, entre 1939 e 

1941. Devota-se, no rodapé “Vida Literária”, a uma crítica com laivos ostensivamente 

didáticos ao focalizar estreantes e escritores do “segundo time”. Insistir na técnica como 

instrumento de conquista do belo artístico lhe vale, enfim, acusações de retrocesso e a 

pecha de “esteta”. Posteriormente, durante a guerra, exigir a “participação” do artista, 

apregoando, sob diversas formas, que “a arte tem que servir”, resultou em outro tanto de 

incompreensão e tinta impressa. Justifica-se ao colega de geração Menotti Del Picchia, que 

se queixava do descaso dos novos críticos, mas não os inculpa totalmente, pois lhe parecia 

que seguiam a picada por eles próprios aberta: “nós, os de 1922 fomos muito culpados. Em 

reação contra o colarinho duro acadêmico anterior, aos invés de vestirmos com naturalidade 

o nosso traje cotidiano, ficamos logo de pijama. Alguns ficaram mesmo apenas de cuecas. 

[...] este desrespeito, esta inconveniência, este taco-a-taquismo desabusado na crítica, nas 

polêmicas, nos ataques fomos nós que inauguramos na inteligência nacional infelizmente, 

fazendo com que ela regredisse do ponto de vista da contemplatividade a um primarismo 

botocudo”456.

455 Carta a Cassiano Nunes, 8 jan. 1944, recorte s. ind. Bibliográfica. (CAP, Série MEP, 1EB-USP).
456 Carta a Menotti del Picchia, 30 jul. 1940. Suplemento literário de Minas Gerais, 1139, 3 fev. 1990. (CAP,
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de 1944 que lhe pedira opinião sobre o trabalho de dois escritores santistas. O autor de 

Paulicéia desvairada chegava aos 50 anos fragilizado, mas vinha se impondo com firmeza 
a tarefa de opinar sempre, de dialogar, norteando-se por uma dedicação apaixonada pela 
formação intelectual e artística dos moços, que não excluía a “sinceridade um pouco 

áspera” desencorajadora dos “frouxos”. Fomenta assim uma rede de diálogos tão riquíssima 

quanto numerosa, como certamente não havíamos tido na vida literária brasileira até então.
A natureza dessa personalidade complexa que acolhe a todos, mas rejeita a 

subserviência, o paternalismo e a cortesia de “igrejismos” mereceu formulação sugestiva no 
conjugar do “culto da solidariedade humana”, na concepção de Antonio Cândido, e do 
“virtuosismo ético no convívio com os mais moços”, definição de Moacir Wemeck de 
Castro, em textos publicados no ano seguinte à morte de Mário. Em seu necrológio, uma 

geração de jovens se viu motivada a construir a persona do intelectual devotado e do 
mentor que, através da carta, realizava sua pedagogia. A atividade epistolar de Mário ligada 
aos moços, dentro dessa conduta moral, defrontou-se também com a visão ácida de outro 
contemporâneo, o crítico Agrippino Grieco que lança, em suas anotações pessoais, o rasgo 
de definição, recolhido postumamente em Gralhas & pavões'. “Mário de Andrade - 
Louvava todos os estreantes, que hoje só transcrevem carta para assinalar que o paulista os 

admirava. Que trabalho deu Mário de Andrade aos carteiros! Estes deveriam execrá-lo”457. 
A doação sacrificial presente nas cartas de Mário, que pode facilmente ser confundida com 
sacerdócio ou messianismo, encontra pela frente uma advertência de Moacir, impedindo a 

fixação da persona enrijecida do hagiográfico “mestre”, título, aliás, que Mário repudiava 
enfaticamente. O jornalista moço da Revista Acadêmica cunhou a expressão “generosidade 

interessada” para fixar a idéia de uma doação que era, na realidade, uma “troca fecundante”. 
Retrato desejado, o próprio Mário constrói o esquema dessa relação transitiva na carta a 
Fernando Sabino de 16 de junho de 1943: “Você precisava de mim, de perguntar coisas pra 

saber. E eu precisava de você, pra responder, pra dar o resultado da minha experiência, que 
é tão necessária como perguntar.”458 Outra interpretação do ato epistolar mariodeandradiano 

pode ser divisada na carta do quintanista de medicina Otávio de Freitas Júnior, de 11 de

Série MEP, IEB-USP).
457 GRJECO, Agripino. Gralhas e pavões. Rio de Janeiro, Record, 1988. p. 99.
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março de 1942, ao escritor. Mário de Andrade vinha acompanhando com interesse a 

trajetória da produção ensaística desse moço pernambucano. Indica-o como exemplo de 
dignidade intelectual da mocidade no prefácio do livro Ensaios do nosso tempo. Na carta a 

Mário, Otávio mostra perceber a atuação epistolar do amigo mais velho como recusa à 

esquematização do pensar e ao maniqueísmo do julgamento, para se prender nas nuanças 
das “ambivalências volitivas”. Frente a uma escrita que se revela tentacular, demiúrgica e 
sensível, vale, enfim, a Otávio afiançar ao escritor, em outra carta, esta de 29 de junho de 
1944: “Dê um jeito de escrever, carta sua eu acho melhor que psicanálise.”

No verso da segunda página dessa missiva, Mário deixa a nota a lápis vermelho: 

“Fiquei de escrever uma carta em agosto, dizendo o que eu faria como processo de vida, se 
fosse Otávio de Freitas e tivesse que viver no Recife.” Ora, a intenção do escritor não serve 
apenas para demonstrar o desejo de transpor a escrita para vivenciá-la, enquanto 
experiência possível de um solteirão inelutavelmente solitário. Surpreende-se na declaração 
a vitalidade pedagógica que enseja a “troca fecundante”, o espaço da transitividade. A 
“alma de professor” se faz sempre sensível nas cartas de Mário aos jovens artistas, mas o 

processo dialógico necessita de outros componentes como a pertinência da dúvida e o 
querer saber do interlocutor que não se submete. As ambiguidades da compreensão 

tensionam o diálogo epistolar, tanto mais se o moço for capaz de “aguentar o tranco” das 
elucubrações cruas de Mário, amenizadas por gestos de amizade.

Ao lado de uma postura ética calcada no princípio da “utilidade” daquele que se 
propõe como “lição e não exemplo”, existe nos diálogos epistolares de Mário um contrato 
facilmente verificável, baseado no princípio de camaradagem e da “igualdade”. Em cartas 

como aquelas escritas, por exemplo, a Fernando Sabino, Alphonsus de Guimaraens Filho e 
Murilo Rubiãò, jovens escritores mineiros a quem tanto se afeiçoou, encontram-se 
explícitas essas normas. Moralidade caldeada na charitas cristã, o escritor atribui-se a 

doação intelectual como um dever, ao confidenciar a Sabino em 25 de janeiro de 1942: 

“você tem direito de exigir minhas cartas e explicações. Você tem os direitos da idade, de 
querer saber e de querer ser”. Para Alphonsus, em 11 de julho de 1940, desenvolvia o 

modelo ideal de amizade epistolar encravada no domínio da inteligência: “É isso mesmo

458 Cartas a um jovem escritor, p. 74.
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que eu quero. É que você tenha o exercício de sua total liberdade diante de mim. (...) 
Quando não concordar, não concorde, discuta, brigue, berre. E principalmente não 
aceite.”459 Com Murilo Rubião, Mário principia a correspondência, em 13 de janeiro de 

1940, aplainando o terreno do diálogo, desnivelado pela forma de tratamento distanciadora: 

“Você tem aqui em São Paulo ou no Rio, [...] não o ‘Caro prof. Mário de Andrade’ que 
você nomeou no seu cartão, mas simplesmente o Mário de Andrade muito seu amigo, 
despreocupado, sofredor, agiientador, lutador, e camarada. [..,] você terá sempre esse 

camarada, alerta em te receber e pronto a responder ao que você perguntar e ele souber.”460 
Caso muito particular na correspondência de Mário, o diálogo epistolar com o contista 
situa-se no limite do desnorteamento, pois o autor de Macunaima não consegue gostar 

integralmente dos primeiros vôos do realismo fantástico. Todavia, a incompatibilidade não 
causa a ruptura, nem impede uma discussão frutífera sobre o gênero. Nas cartas de Mário 
pode-se entrever uma tentativa angustiada de apalpar o desconhecido, criando uma filiação 
que levará Murilo até a prosa de Maldoror e Kafka, que o moço mineiro desconhecia.

A aproximação epistolar de Mário se insinua através de certos engenhos da 
cumplicidade. “Davam-nos sempre a sensação de que éramos queridos, de que éramos 
amigos, não raro de que éramos o maior amigo de Mário”, analisa João Etienne Filho461. O 
uso de vocativos como “meu irmãozinho” e “irmão pequeno”, a forma de assinar, etc. 
demarcam aproximações e distanciamentos. Sinais externos apenas. O papel de educador 
empenhado presentifica-se de forma eficaz no desenrolar do diálogo epistolográfíco. O 

comércio de ideias em tomo de produção literária transita mais comumente das indagações 
do principiante para a experiência do veterano, sob a forma de um processo de 

aprendizagem. Mário, diante dos inúmeros pedidos de opinião, insiste em uma leitura 
miúda do texto, fugindo do juízo de valor de caráter evasivo, para levantar com 

naturalidade problemas estéticos de ordem geral e condutas de vida. Emprega com 

frequência uma retórica avessa às “formas perigosas do conselho”462, que implica a 
superioridade de um e a inferioridade do outro. Cindido, dilacerado, Mário receia que seu

45’ Itinerários, p. 17.
4“ Mário e o Pirotécnico Aprendiz.
461 João Etienne Filho, “Mário de Andrade, o das cartas”, Cartas do irmão maior, p. 21.
462 Carta a Femando Sabino, 9 out. 1942. Cartas a um jovem escritor, p 57.
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Em 1944, entretanto, o critério de julgamento de Mário parece mais complexo, ao se 

fixar também à necessária sensação do “insolúvel” que os textos literários deveriam lhe 

causar. Assim, considera medianos alguns poemas do jovem santista, Roldão Mendes Rosa, 

nome consumido pelo tempo: “Que gostei dos versos é incontestável, mas eles ainda não 

me ‘feriram’, não me maltrataram, não ficaram insolúveis em mim.”467 Mário pressente no

463 Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 30 set. 1940. Itinerários, p. 20.
464 Carta a Fernando Sabino, 23 jan. 1943. Cartas a um jovem escritor, p. 67.
465 Carta a Fernando Sabino, 16 fev. 1942. Idem, p. 35.
466 Em Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, em 19 de março de 1943, Mário caracteriza o mal-estar que 
institui no diálogo: “Desculpe se envenenei você por alguns minutos. É mais uma prova que o meu espírito 
anda solto de mim, isento de simpatia humana, de vontade de acarinhar, de generosidade e bondade. Se eu 
estivesse completamente eu, creio que nunca nSo imaginava num problema penoso assim. Me perdoe, se 
puder, e acredite que eu sou superior aos meus venenos. {Itinerários, p. 40).
w Carta a Cassiano Nunes, 8 jan. 1944. (CAP, Série MEP, IEB-USP).

acomodação do espírito e 

conscientemente”.

alvitre tome infecunda a vocação do interlocutor moço. Nesse plano encontram-se 

assertivas em cartas a Alphonsus de Guimaraens Filho e Fernando Sabino: “E o problema é 

difícil justamente porque não há por onde sugerir nem aconselhar, é você que tem de se 

conseguir e se realizar a si mesmo”463; “Eu não sei, Fernando, eu não estou aconselhando 

nada, v. tem de resolver sozinho.”464 O conselho subsiste sempre, é claro, mas se esconde 

nas fissuras da escrita epistolar que amealha volúpia analista e temor do tom professoral de 

quem não tem “a veleidade de decidir de todos os problemas humanos.465” A formação dos 

moços se dá como um processo problematizador, onde Mário se propõe a organizar o seu 

(vasto) saber, para que ele possa servir a seus jovens destinatários. Simulacro do 

pensamento que toma forma ao correr da pena, o fluído discurso epistolográfico configura- 

se pleno de digressões e relativizações, impondo o aparecimento de conceitos flutuantes 

que permitem um virtual debate. Quando o viço da correspondência atinge seu ápice, com a 

inteligência dominando, a trama do diálogo se complica com o sutil “envenenamento”.466 

Mário, então, semeia a inquietação, exigindo posicionamentos artísticos, incitando reações. 

Na realidade, a correspondência, em sua grandeza, começa aí, no terreno movediço do 

desassossego. Vislumbra-se, então, o complexo ideário pedagógico de Mário que funde a 

necessidade do conhecimento técnico, o questionamento de si próprio, impedindo a 

a tentativa de compreensão analítica, o “interpretar
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artigo “Noção de responsabilidade”, de 1939, recolhido em O empalhador de passarinho, 
que “arte aos vinte anos, será sempre muito mais um problema de psicologia da virilidade 
que da criação estética”. As exigência de Mário, contudo vão além da necessária aquisição 
da “técnica expressiva”, ou seja, do domínio do instrumental literário. Discutir “soneto 
irregular”, escolha de vocábulo, escansão, culmina, de uma certa forma, para o escritor, na 
própria “realização da personalidade”, ou mais ainda, no “destino do artista”. Nos anos 40, 

a tópica de alguns correspondentes moços como Alphonsus de Guimaraens Filho, incide na 
questão de “sinceridade” da obra de arte. Mas isso, para Mário, parece ingénuo, pois 

“ninguém tem sinceridade, todos têm espontaneidade. Sinceridade se conquista, 
espontaneidade se transforma.”468 Contrariando a própria tendência psicológica que o tolhia 
para o gesto panfletário, Mário vinha se indignando com os caminhos trilhados pela 
inteligência jovem brasileira. Externa sua revolta, ou decepção, em “A elegia de abril” 

(1941), artigo de abertura da revista Clima, nas conferências “A atualidade de Chopin” 
(1942) e “O movimento modernista”; no prefácio ao livro Ensaios do nosso tempo (1943) e, 
principalmente, no depoimento a Francisco de Assis Barbosa, na revista Diretrizes, em 
1944. Ali acusa, de maneira contundente: “Todos são responsáveis!”. Nas cartas, onde as 
discussões literárias e o papel do intelectual/artista aparecem amalgamadas, Mário obstina- 
se ainda mais, ao cobrar a “responsabilidade humana coletiva”, participação que não 
supunha partidarismos.

Os moços que estão próximos de Mário de Andrade, em São Paulo, também sofrem 
a sua influência e o vigor de sua pedagogia. Se aos que moram distantes - mineiros e 
cariocas principalmente, mas ainda outros moços dos demais recantos do país - conduz o 
diálogo para o exercício de liberdade e a realização de seus projetos através da sedução 

intelectual, aos mais próximos, além dessas ricas perspectivas de aprendizado, Mário 
determina uma ação efetiva, que a carta, muitas vezes, documenta. O fato de se estar na 

mesma cidade, ou na mesma casa, não impede que a carta cumpra um papel didático. Mário 
reparte seus projetos com os moços paulistas. Talvez visse em Oneyda Alvarenga, a 

continuadora de sua obra musicológica, em Luís Saia, a possibilidade de levar adiante um 

ideário preservacionista do património brasileiro. E, em Guamieri, a sedimentação da

Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 20-23 fev. 1944. Itinerários, p. 54.
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Coda

música erudita brasileira. As recusas e tensões existiram, porque esse aprendizado podia 
ferir susceptibilidades e os moços... (em que pese o truísmo) são sempre moços.

O mito do correspondente pontual e aberto à mocidade confirma-se a cada momento 
na biografia de Mário de Andrade. Em fevereiro de 1938, o carteiro deixava na Barra Funda 
alguns poemas de laivos modernistas com o pedido de orientação. Vinham do interior de 

São Paulo, de Tietê, assinados por Pimentel Redondo, visivelmente um pseudónimo. Na 
realidade, eram de Araldo Alexandre de Almeida Souza, poeta de 22 anos do jomalzinho 
local O democrata. Primeiro, o escritor novato tinha se acudido do festejado Guilherme de 
Almeida. Como não encontrasse resposta, resolvera bater na Lopes Chaves, 546. A 

receptividade de Mário foi imediata, cuidando excepcionalmente em conservar uma cópia 
da carta em seu arquivo. Araldo encontrou opiniões duras, douradas por um labirinto de 
cuidados e anteparos habilíssimos. Para responder ao moço que indagara se devia publicar 
seus poemas, Mário, malgré lui, aconselha: “O melhor a meu ver é você ficar tranquilo 
quanto ao que importa, isto é, não pesquisar, não querer saber se você é poeta. Se você for 
poeta, não haverá impedir: a poesia há-de fazer o seu caminho dentro de você. Apesar de e 

contra tudo. Quanto a publicar livro, pelas amostras dadas e se o resto condiz com as 
amostras, tendo o orgulho de jamais aconselhar, só posso lhe dizer o meu exemplo. Hoje, 

por certo, eu não publicaria mais nem meu primeiro livro de versos, nem muitos dos 
poemas que mesmo depois disso publiquei”469. A carta valeu a Araldo como um vaticínio. 
O jovem de província preferiu se dedicar apaixonadamente ao magistério. Aqui e ali, 

entretanto, brotava nos cadernos do professor um soneto bissexto, porque também a poesia 

haveria de fazer um caminho humilde dentro dele.

J6’ Apud. MORAES, Marcos Antonio de. “Orgulho de jamais aconselhar” Mário de Andrade e os moços. In: 
Prezado Senhor, Prezada Senhora, p. 295.
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“R. do B. 1917, IV, Resenha”.

“Cartas de músicos”
“(séc XV au XX) R. M. I. Ano 37, fase 4”.

“Carta de Caminha”.

Manuel de. C-II-a-66”.

“Filatelia”

“1. La emision simbólica de sellos americanos... 1937. Cuba. B-II-d-op. VII-44)”.

“Epistolografia”
“Cartas a soldados mortos. E. 1932-V”.

“1 - Carta de Pero Vaz de Caminha. Edição crítica. Ribeiro (Joaquim). F-I-c-44).

2 - Carta de Pero Vaz de Caminha. Fabordão. Ribeiro (João). F-I-a-31, pag. 225, ss.
3 - Carta de Pero Vaz de Caminha e a carta de “Achamento do Brasil”. Sousa Pinto.

5 - Richard Wagner an Mathilde Wasendonk. Golther (Wolgang) B-IV-a-41.
6 - Lettres à W. A. Mozart. Curzon (Henri de). B-V-b-7”.

2 - Epistolario Wagner-Liszt. B-III-a-40 a 41.
3 - Ricardo Wagner a Mathilde Wesendonk. B-III-e-15 a 16.
4 - Lettres de R. Wagner a ses amis Théodore Uhlig, Guillaume Fischer, Ferdinand Heine.

B-IV-C-34.

“Cartas"
“1 - Lettres de Musiciens, écrites en français du XVe. au XXe. siècle. Tiersot (Julien) B-

IV-c-10.
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Anexo III

Normativa da Crítica

I
Crítica em absoluto ou crítica de relação

a) O crítico tem, mesmo que seja em início na consciência, uma nova doutrina de crítica, 
como por ex. um Taine, que possa abrir uma nova doutrina de crítica, de explicação e de 
compreensão da arte?

Io Se tem, a sua crítica deverá ser ‘em absoluto’: o crítico deverá se libertar de quaisquer 

contingências, quaisquer relatividades, quaisquer pragmatismos transitórios. Pra ele são 
absolutamente iguais um Rebolo como um Rembrandt. A relatividade será de julgamento, e 
não de “atitude” de julgamento. Mas sempre o crítico deverá estar de sobreaviso a respeito 
da sua doutrina pessoal, pronto a abandoná-la em qualquer tempo, se a reconhecer falsa.

2o Se o crítico não tem essa doutrina pessoal, mas aceita integralmente, de princípio a fim, 
uma doutrina filosófica de crítica de arte, a sua atitude crítica ainda deverá ser 

“relativamente” em absoluto. Quero dizer: a ele não interessa apenas o julgamento artístico 
(reparar que não digo “estético”, mas: “artístico”), mas a verdade acreditada de todo um 

sistema filosófico, que ele deverá honestamente expor, praticar e impor. A relatividade, 
aqui, continua apenas de julgamento e não de atitude. A diferenciação de relatividade é 
aqui, não um caso moral do indivíduo-crítico, mas um caso de “idealismo”. Ele segue um 
sistema de idéias que não é novo, que ele adotou e, pois que o aceita como verídico (não 

precisa aceitá-lo como “verdadeiro”, basta “verídico”), o tem que disseminar como o mais 

útil. Pragmatismo idealista.

a sua
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e

Escolhidas a Ia ou a 2a atitudes, nada mais se pode decidir. São as “doutrinas” que decidem 
tudo. Mas suponhamos que o indivíduo que se deseja crítico, esteja no 3° caso (tão honesto, 
tão elevado, tão útil como os outros (pois que os críticos de doutrina jamais foram 
decisórios): neste 3° caso já podemos então estudar os processos de “moralização’ do 

crítico. Isto é: como ele pode praticar o Bem.
Só neste 3° caso interessam as considerações que vão seguir, reduzidas ao mínimo 

de perguntas e ao minimíssimo possível de comentários pra não levar estas sugestões ao 

tamanho de um livro.

3° Se o crítico não tem nenhuma doutrina filosófica, nem sua nem alheia e aplicar, ou 
querer aplicar, o seu processo de crítica não deve (nem pode!) ser “em absoluto”. Ele só 
pode praticar uma crítica de relação. O que importa agora, e decisoriamente, é determinar 
firmar fixamente quais as espécies de relatividades a que ele obedecerá, para que a sua 
crítica exista como tal, isto é, como crítica. Sem isto ele não será crítico. Estará preso, não 
às relações, mas às contingências. Porque, se nas outras duas espécies de crítica, a 
moralidade em si não existe, e ela deriva e depende do sistema, da doutrina filosófica 
adotada, e, por mais “escândalos” que cause, o crítico deverá apenas ser indiferente a eles, 
pois que, no caso, a moral é uma consequência: neste terceiro caso, porém, a única coisa 
que realmente liberta o crítico das contingências vitais (foda, amizade, um bom jantar, ódio, 
um calo que está doendo, um artritismo exacerbado por inverno úmido, um telegrama de 
guerra ou de negócios, uma simpatia improvável, etc. etc.), é que este crítico tem de ser 
preliminarmente moral. Quer dizer: praticar um Bem. O crítico tem de praticar o Bem. Este 
Bem é que é uma relatividade. É um bem qualquer. Mas, pra que não seja amoral, não seja 
“impressionista”, enfim: pra que seja moral, esse Bem visado tem de ser preliminarmente 
estabelecido. A própria imoralidade, preliminarmente estabelecida, se toma de alguma 
forma moral, porque se organiza em sistema do ser, em procura de um Bem. O mal, a 
safadeza, a mesquinhez não é ser imoral, é ser amoral, bafejado por impressionismos de mil 
e um ventinhos e brisas. Tipo: “Vítima imbele que o tufão levou.”
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II
Da Arte

2° - ou é simplesmente “livre”?
3o - ou é socializada?

a) A arte é eterna ou é uma função vital como qualquer outra?
b) A arte é um processo de conhecimento ou é um processo de divertimento gratuito?
c) A arte nos propõe uma mentira da vida ou uma “nova síntese” da vida?
d) A arte, como fenômeno social,

Io - é meramente individualista?

e) Se a arte é livre:

Io A proposição artística (a obra-de-arte) do artista tem de ser original; ou pode ser 
tradicional?

(O que é “ser original” em arte? É ser o artista um fruto das suas “origens”, isto é: poder 
se parecer com outros, contanto que esta parecença seja apenas uma coincidência, ou 
também uma incorporação, não apenas honesta, mas necessária, fatal de personalidade? 
Ou ser original é o artista, ultrapassar as suas origens, e apresentar uma obra que, pela 
sua diferença, seja reconhecível sem assinatura?

2o A proposição do artista tem de ser essencial para a humanidade, de qualquer forma 

“essencial”, ou pode ser particular, transitória, episódica?
3o A proposição do artista tem de ser humana, ou pode ser desumana, pode ser divina?
(Se tem de ser humana deve de qualquer forma trazer uma contribuição pra humanidade 

enquanto vida, quer na transcendência da eternidade da vida terrestre, quer na 

relatividade da vida histórica, isto é, do momento. Interessa muito decidir isto, pra 

aceitar ou negar a arte como pura manifestação da beleza em si (arte-pura, arte estética); 

pra relacionar a importância do assunto; pra relacionar a importância da técnica; etc. Eis 
alguns exemplos de “valorização” crítica: Um quadro que pinta maravilhosamente bem, 

em técnica perfeitíssima embora não original, Noé bêbado, deve pesar mais ao crítico,
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b) Se a arte é socializada:

III

Do Belo

d)

que mesmo quadro mas Noé não bêbado? Se Noé bêbado, mas com novidades técnicas 

fecundas de pintura, passíveis de desenvolvimento futuro, o peso deve ser maior? Se 
mal desenhado mas em ótima pintura um quadro a óleo sem assunto, deve pesar mais 

que outro mal desenhado, em pintura medíocre, mas anti-nazista em 1941? etc. etc.)

Io - Deve ser arte “dirigida” pelo artista?

2o - Deve ser apenas arte “sentida” socialistamente, isto é, em função da sociedade?
3o - Se dirigida ou apenas sentida numa orientação social diferente da do crítico, deve 
pesar mais a ele, assim mesmo, que manifestações de arte-pura, de arte hedonística?

4o - Mesmo aceitando a arte socializada, deve o crítico fazer crítica:
a) de partido?
b) de combate?
c) pragmática?
d) ou independente, não quanto ao “social” da arte (já aceito) mas quanto ao valor 
da obra ou do artista?

- A beleza g um complexo objetivo-subjetivo, ou é apenas um fenômeno objetivo?
- A Beleza é o fim da arte ou uma conseqiiência da arte?
- Ou é apenas uma circunstância permanente da arte, quero dizer: ser um fim sem ser o 

único fim, ser um para-fim?
- A técnica dever coexistir com a obra-de-arte, ou desaparece desque a obra seja dada 

por concluída pelo artista?

a)

b)
c)
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IV

Da Crítica

A sociedade em função do crítico

Io - Deve haver um comentário geral inicial situando a manifestação artística que se 
estudar?

c) - Peso “social” da crítica: Visa o público, visa o artista, visa o crítico? Em que 
circunstância deve variar a visada do crítico?

d) - Quais os elementos que devem aparecer normalmente numa crítica?

e) - Quais as relações da técnica com a obra-de-arte? Quero dizer:
Io - Quando deve o crítico falar em técnica? Apenas quando esta é deficiente a ponto de 
prejudicar a obra-de-arte, ou sempre?
2o - A consideração técnica ensina “alguém” a compreender a obra-de-arte?
3o - A consideração técnica auxilia ou prejudica o progresso do artista? Deve ser feita 
apenas quando pode auxiliar ou em qualquer caso?

a) - A crítica é uma arte ou uma ciência?

b) - Ou a crítica é apenas uma pedagogia? “Pedagogia” tomada aqui só no sentido de 
“ensinar”
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O artista

A obra-de-arte

e)

O crítico como função da sociedade

4o Deve haver uma conclusão tirada da soma dos elementos expostos acima? Esta 
conclusão é uma distribuição de prémios? Qual a relatividade e a intensidade do elogio ou 
da censura? Deve ser um “julgamento”? Ou deve ser um “convite” à compreensão?

3o - Deve haver uma explicação das obras-de-arte apresentadas, pra ver como o 
“psicológico” artista se realizou na luta do ser contra o não-ser, isto é, os elementos 
objetivos da arte? Ou apenas uma explicação da obra-de-arte em si?

- É humanamente possível ao crítico praticar a Justiça? Ou apenas a justiça? Ou a 
crítica é um ato de Charitas?

Não tenho a menor intenção de praticar paralelismos, mas é indiscutível que se o crítico 

pretende a Justiça, a crítica é uma Fé; se apenas a justiça, a crítica é apenas uma 
Esperança; se um ato de Charitas, a crítica é apenas uma Caridade, isto é, um ato de 
Amor. Confesso que o terceiro caso me parece mais humano, mais fecundo. É o único 
que realmente se acomoda com as relatividades, pragmatismos, as acomodações. Mas 

por outro lado é porta aberta a todas as fraquezas e... safadezas.

2o - Deve haver uma explicação do artista, isto é, estudá-lo em sua psicologia 
enquanto homem? Ou apenas enquanto artista? Se homem, entram nesta explicação a 
época, a raça, o meio, o indivíduo; se artista só as idéias artística do cara.

12687851
Caixa de texto
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V

Do Crítico

g)

qualidades temperamentais que o crítico deve desenvolver, treinar em sih)

Entusiasmo?

Curiosidade?

(“Normativa da Crítica”; autógrafo a tinta preta, 11 folhas, papel jornal, 32,5 x 22,3 cm. Rasgamentos nas 

bordas; manchas. Notas MA e de terceiros.)

- O crítico deve praticar a arte que critica, ou é melhor sabê-la apenas teoricamente?

- É absolutamente necessário ao crítico saber a técnica da arte que critica?

- O crítico deve ouvir a opinião de outras pessoas que pesem antes de criticar, ou 

apenas pode ouvir essas opiniões, ou não pode ouvi-las de maneira nenhuma?

- O crítico deve frequentar os artistas que critica?

- O crítico deve tomar a crítica como “profissão”, embora tenha outra?

- O crítico deve “ler” críticas alheias ou não?

Indiferença?

Etc.

Independência?

Humildade?

Orgulho?

Delicadeza?

Coragem física?

Coragem moral?

Paciência?

- O crítico deve aceitar “presentes” dos artistas que vai criticar e mesmo depois de 

criticados?

a)

b)
c)

d)

e)

f)

- Quais as 

mesmo?
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 . Notícia de Porto Velho. A Ordem, Rio de Janeiro, n° 37/38, a. 13,
mar./abr. 1933, p. 234. [Carta a Tristão de Athyade (Alceu de Amoroso Lima)].

 . A Paulo Prado. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, n° 389, a. 8, 13 jan.

ALVARENGA, Oneyda et alii. Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, n° 198, 1990. 
[Fac-símile de Carta a Paulo Ribeiro Magalhães, p. 105]

ANDRADE, Mário de. “Aspectos da Literatura Brasileira”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 13 
jun. 1953. Arquivos Implacáveis de João Condé. [Carta a João Condé].

• [Cartas a Amadeu de Queiroz], s. ind. Bibl. (Arquivo Oneyda 
Alvarenga, Centro Cultural São Paulo).

. Cartas ao dr. Alceu. Nicolau, Curitiba, n° 42, a. 7, p. 26-7. [Carta a 
Alceu de Amoroso Lima].

• [Cartas a Lasar Segall], Folha de S. Paulo, Folhetim, São Paulo, 9
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. Cartas (inéditas!) a Menotti Del Picchia. Minas Gerais, Suplemento 
literário. Belo Horizonte, 3 fev. 1990.

Estudos Brasileiros, São Paulo, Prefeitura Municipal, n° 33, 1992.
IGLÉSIAS, Francisco. Mário de Andrade e uma carta. Revista de Estudos de Literatura, 

Belo Horizonte, v. 1, n°l, out,1993.

LIMA, Yone Soares de. Cartas e dedicatórias de Mário de Andrade. Revista do Instituto de 

Estudos Brasileiros-USP, São Paulo, n° 30, p. 203-211,1989.
MANDATTO, Jácomo. As cartas mais antigas de Mário de Andrade. Revista da Biblioteca 

Mário de Andrade, São Paulo, n° 51, p. 23-6, jan.-dez. 1993. [Carta a Menotti Del 
Picchia].

ANDRADE, Mário de. A viagem maravilhosa. Movimento Brasileiro, Rio de Janeiro, n° 
18-19, a. 2, 1930. [Carta a Graça Aranha],

AZEVEDO, Luiz Heitor Correia de. As minhas cartas de Mário de Andrade. Latin 
AmericanMusic Review, University ofTexas Press, Texas, v. 1, n°l, p. 92-111,1980.

BERRIEL, Eduardo. Duas cartas de Mário de Andrade. Novos Estudos CEBRAP, São 
Paulo, v. 2, n° 2, p. 71-9, jul. 1983. [Cartas a Camargo Guamieri],

BOTELHO, Urias. Cartas inéditas de Mário de Andrade: uma lição de vida. [Reportagem, 
com citação de trechos de cartas de Mário a Wilson Castelo Branco]. O Estado de 
Minas, Belo Horizonte, 20 fev. 1986.2â seção.

B. C. Carta inédita de Mário de Andrade. Gazeta de Barão, Campinas, set. 1991, p. 7. 
[Carta a Camargo Guamieri].

FERRAZ, José Bento Faria Ferraz. Mário de Andrade e Amadeu de Queiroz. Minas Gerais. 
Suplemento literário, Belo Horizonte, 20 nov. 1982. [Carta a Amadeu de Queiroz].

FIGUEIREDO JÚNIOR, Nestor Pinto de. José Lins do Rego e sua correspondência 
passiva. D. O Leitura.a 19, n° 7, São Paulo, jul. 2001. [Carta a José Lins do Rego].

FREITAS, Newton. Correspondência de Mário de Andrade. Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros-USP, São Paulo, n° 17, p. 91-120, 1975.

GAMA, Maurício Loureiro. Mário de Andrade - Apontamentos. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros-USP, São Paulo, n° 33, p. 190-6,1992.

. Cartas a Maurício Loureiro Gama. Revista do Instituto de
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1.3 Cartas de Mário de Andrade esparsas

ANDRADE, Carlos Drummond de et. Alii. Homenagem a Manuel Bandeira. Rio de

Janeiro, 1936 [Carta a Rodrigo Mello Franco de Andrade]
AMARAL, Aracy A. Tarsila: sua obra e seu tempo. São Paulo, Perspectiva/Edusp, 1975.

MORAES, Marcos Antonio de. Memória Postal [apresentação de carta de Mário de 
Andrade a Maria Aparecida Duarte. Parques Infantis]. Calendário Cultural - 
Publicação da Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária da Universidade de 
São Paulo, São Paulo, p. 7-8, out. 1998.

. Encontro de amizades. D. O. Leitura, a. 18,n° 3, São Paulo, 
mar. 2000. [Carta a Prudente de Moraes, neto].

. Nos meandros de Mundos mortos: carta a Otávio de Faria. 
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros-USP, São Paulo, n° 36, p. 184-9, 1994.

OLIVEIRA, José Osório. Cartas de Mário de Andrade. Atlântico, Lisboa, n° 2, nova série, 
1946.

PLACER, Xavier. Mário de Andrade: uma carta a mais. Jornal de Letras, [s. 1.], jun. 1988. 
[carta a Xavier Placer],

SARAIVA, Arnaldo. Cartas inéditas de Mário de Andrade. Colóquio/Letras, Lisboa, n° 15, 
p. 43-8, set. 1973. [Carta a José Osório de Oliveira].

SEGALL, Lasar. Correspondência inédita. Folha de São Paulo, São Paulo, 9 out. 1987.

SILVEIRA, Homero. Carta inédita de Mário de Andrade O Estado de S. Paulo, Suplemento 
do Centenário, São Paulo, n° 36,6 out. 1975. [Carta a Apolônio Hilst].

SOFFIATI, Arthur. Carta inédita de Mário de Andrade para Alberto Lamego. D. O. 
Leitura, São Paulo, [s.d.].

VIDAL, Ademar. Mário de Andrade e o nordeste. Revista do Livro, Rio de Janeiro, n° 31, 
p. 38-46, 1967. [Cartas a Ademar Vidal].

XIDIEH, Osvaldo Elias. “Para os que vão escrever romances...”. Alfa. Revista da 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Marília, Departamento de Letras, 
Marília, n° 1, p. 153-5, mar. 1962. [Carta a Osvaldo Elias Xidieh].
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BARROS, Manuel de Souza. Um movimento de renovação cultural. Rio de Janeiro, 
Cátedra, 1975. [cartas a Ascenso Peneira e Souza Barros].

BRITO, Mário da Silva. Diário intemporal. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1970.

BERRIEL, Carlos Eduardo (Org.) Mário de Andrade./ Hoje. São Paulo, Ensaio, 1990. 
[Carta a Mário da Silva Brito].

CÂNDIDO, Antonio. “Mário e o concurso”. Recortes. São Paulo, Companhia das Letras, 
1993. [Carta a Antonio Cândido].

CARELLI, Mário. Corcel de fogo. Vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). Trad. Júlio 
Castanon Guimarães. Rio de Janeiro, Guanabara, 1988. [Trecho de carta a Lúcio 
Cardoso].

FERNANDES, Jorge. Livro de poemas e outros poemas. Natal, Fundação José Augusto, 
1970. [Cartas a Jorge Fernandes].

GUASTINI, Mário. Tempos idos e vividos. São Paulo, Ed. Universitária, 1944. p. 150. 
[Carta a Mário Guastini].

INOJOSA, Joaquim. O movimento modernista em Pernambuco. 3 vol. Rio de Janeiro, Ed. 
Guanabara, s.d. [Cartas a Joaquim Inojosa, Ascenso Ferreira e Stella Gris Ferreira].

MATOS, Carlos Lopes. Vida, paixão e poesia de Rodrigues de Abreu. 2. ed. Capivari, 
Grad. Ed. Do Lar/ABC do Interior, 1986. [Carta a Rodrigues de Abreu].

MOREYRA, Álvaro. As amargas... não. (Lembranças). 3. ed. Rio de Janeiro, LUX, 1955. 
p. 304-5.

MOTA, Dantas. Elegias do País das Gerais. Rio de Janeiro, José Olympio, 1988. [Cartas a 
Dantas Mota].

NUNES, Cassiano. “E nos abraçaremos fidelíssimos” A amizade entre Mário de Andrade e 
Carlos Lacerda. Cinco vezes Cassiano. [S. ind. bibl.] [Trechos de cartas a Carlos 
Lacerda].

SARAIVA, Arnaldo. O modernismo brasileiro e o modernismo português - Subsídios para 
o seu estudo e para a história das suas relações. Documentos inéditos. Porto, Rocha, 

1986. [Cartas a José Osório de Oliveira].
SCHARTZMAN, Simon et alii. Tempos de Capanema. São Paulo, Paz e Terra/EDUSP, 

1984. [Cartas a Gustavo Capanema].
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SOUZA, Araldo de. Águas passadas. [s.I.], [s. e.], 1975. [carta a Pimentel Redondo, 
pseudónimo de Araldo de Souza].

1.4 Textos ligados à epistolografía, à pesquisa do gênero epistolar e ao uso literário da 
carta.

“Carta aberta [a Afrânio Peixoto]. Romantismo”. Diário Nacional, São Paulo, 8 set. 1927.
“Carta aberta a Alberto de Oliveira”. Estética. Rio de Janeiro, n°3, a. 2, v.l, abr. jun. 1925.

“Carta aberta pra João Alphonsus”. Diário Nacional, São Paulo, 17 nov. 1926.
“Carta franceza”. Diário de São Paulo, 9 jul. 1933. (Arquivo Mário de Andrade, Série 

Matéria Extraída de Periódicos).

“Carta pras icamiabas”. (Macunaíma. O herói sem nenhum caráter. Edição crítica, coord. 
Telê Ancona Lopez. 2. ed. Madrid, Archives, 1996).

“Da metaphora (Carta aberta a Rosário Fusco)”. Diário Nacional, São Paulo, 20 nov. 1927.
“Dona Flor” (Vida Literária. Org. Sônia Sachs. São Paulo, EDUSP/HUCITEC, 1993).
“Epistolografía”, “Agora, é não desanimar”, “Os monstros do homem - II”, “O Castigo de 

ser I” e “Qual é o louco”, “Correio militar”, “Folclore da Constituição (XI)/ As 
cartas”. (Táxi e crónicas no Diário Nacional. Org., intr. e notas Telê Ancona Lopez, 
São Paulo, Duas Cidades/ Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976).

“Sobrinho de Salomé”. Os filhos da Candinha. São Paulo, Martins, 1963.

[Alusões à carta no Dossiê preparatório e nas variantes do romance inacabado] Quatro 
pessoas. Ed. crítica de Maria Zélia Galvão de Almeida Belo Horizonte, Itatiaia, 

1985.
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1.5 Documentos inéditos

1.6 Poesia, Ficção e Ensaística, Depoimentos

1972.

Ed. crítica prep. por Telê Ancona Lopez. Paris,

Cartas a Adolfo Casais Monteiro (Arquivo MA, IEB-USP)
Cartas a José Bento Faria Ferraz (Arquivo MA, IEB-USP)

Cartas a Fernando Mendes de Almeida (Arquivo Fernando de Almeida, IEB-USP)
Cartas a João Camilo de Oliveira Neto (Arquivo MA, IEB-USP)
Cartas a Paulo Prado (Arquivo MA, IEB-USP)
Cartas a Renato Almeida (Arquivo MA, IEB-USP)
Cartas a Rosário Fusco (Arquivo MA, IEB-USP)

Cartas a Sérgio Buarque de Holanda (Arquivo Sérgio Buarque de Holanda, CEDAE, 
Unicamp)

ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo. 16. ed. Belo Horizonte, Itatiaia, 1989.

. Aspectos da literatura brasileira. 4. ed. São Paulo, Martins/MEC,

. Macunaima.
Coleção Archivos, 1988.

- Modinhas imperiais. 2. ed. Belo Horizonte, Itatiaia, 1980.
. Música final. Mário de Andrade e sua coluna jornalística Mundo 

Musical. Org. Jorge Coli. Campinas, Editora da Unicamp, 1998.

. Obra imatura. 3. ed. São Paulo, Martins, 1980.

. Pequena história da música. 9. ed. Belo Horizonte, Itatiaia, 1987.
,. Poesias completas. Ed. crítica de Diléa Zanotto Manfio. São Paulo, 

EDUSP/Itatiaia, 1987.

. O empalhador de passarinho. 3. ed. São Paulo, Martins/INL-MEC, 
1972.
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2 Bibliografia sobre Mário de Andrade

ANDRADE, Mário de. Será
1992.

o Benedito! São Paulo, EDUC/ Giordano/ Agência Estado,

----- -------------- . Taxi e crónicas no Diário Nacional. Ed. prep. por Telê Ancona 
Lopez. São Paulo, Duas Cidades/Secretaria da Cultura, Ciência e Tecnologia, 1976.

---- .------------------• O Turista Aprendiz. 2. ed. Prep. por Telê Ancona Lopez. São 
Paulo, Duas Cidades, 1983.

 ■ Vida Literária. Ed. prep. por Sônia Sachs. São Paulo,
EDUSP/HUC1TEC, 1993.

ALVARENGA, Oneyda. Mário de Andrade, um pouco. Rio de Janeiro, José 

Olympio/SCET - CEC, 1974.

AVANCINI, José Augusto. Expressão plástica e consciência nacional na critica de Mário 

de Andrade. Porto Alegre, Ed. Universidade UFRS, 1998.

CÂNDIDO, Antonio. Mário de Andrade. Revista do Arquivo Municipal, São Paulo, 106 

(Ed. fac-similar, 198. São Paulo, Prefeitura do Município de São Paulo, 1990). Texto 

reproduzido em O observador literário (Ia ed. 1959), “Lembrança de Mário de 

Andrade”. 2. ed Brigada ligeira e outros escritos. São Paulo, Editora da Unesp, 1992.

COLI JR-, Jorge Sidnei. Mário de Andrade: introdução ao pensamento musical. Revista do 

Instituto de Estudos Brasileiros-USP, São Paulo, n°12, p. 111-36,1972.

DASSIN, Joan. Política e poesia em Mário de Andrade. Trad. Antonio Dimas. São Paulo, 

Duas Cidades, 1978.
ESPINHEIRA FILHO, Ruy. Tumulto de amor e outros tumultos. Criação e arte em Mário 

de Andrade. Record, Rio de Janeiro, 2001.

FERES, Nites Therezinha. Leituras em francês de Mário de Andrade. São Paulo, IEB-USP, 

1969.
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1972.

ao

GREMBECKI, Maria Helena. Mário de Andrade e L’Esprit Nouveau. São Paulo, IEB- 
USP, 1969.

KNOLL, Victor. Paciente arlequinada: uma leitura da obra poética de Mário de Andrade. 
São Paulo, HUCITEC/Secretaria de Estado da Cultura, 1983.

KOSSOVITCH, Elisa. Mário de Andrade, plural. Campinas, Editora da Unicamp, 1990.
LAFETÁ, João Luís. Figuração da intimidade. Imagens na poesia de Mário de Andrade. 

São Paulo, Martins Fontes, 1986.

LOPEZ, Telê Ancona. Imagem de Mário. Fotobiografía Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 
Edições Alumbramento, 1998.

. Mário de Andrade. Cronista na imprensa. São Paulo, 1991. 
(Tese - Livre-docência inédita, FFLCH-USP).

. Mário de Andrade: ramais e caminhos. São Paulo, Duas Cidades,

. Mariodeandradiando. São Paulo, HUCITEC, 1996.
LUCAS, Fábio (Org.). Cartas a Mário de Andrade. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1993
PINTO, Edith Pimentel. A gramatiquinha de Mário de Andrade. Texto e contexto. São 

Paulo, Duas Cidades, 1990.

ROSENFELD, Anatol. “Mário e o cabotinismo”. Texto/Contexto. São Paulo, Ed. 
Perspectiva, 1969.

SANDRONI, Carlos. Mário contra Macunaíma. São Paulo, Edições Vértice, 1988.
SCHWARZ, Roberto. “O psicologismo na poética de Mário de Andrade”. A sereia e o 

desconfiado. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1965.
SIMÕES, Neusa Quirino, O. D. N. Estudando a Marginália de Mário de Andrade e a 

ficção brasileira 1920-1944. V. 1-2. Dissertação de Mestrado apresentada 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da FFLCH-USP, 1980. Inédito.
SOUZA, Eneida Maria de (Org.). Carias a Mário. Belo Horizonte, Cadernos de pesquisa 

NAPQ/FALE/UFMG, 11, nov. 1993. 2 vol.
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3 Bibliografia sobre o gênero epistolar

3.1 Estudos, ensaios e artigos monográficos

ALMANSI, Guido. Écrire à Alice. Poétique. Revue de théorie et d'analyse littéraires, 
Paris, n° 25, 1976.

ANTELO, Raul. Lixeratura: a carta e o destino. Literatura e Sociedade, n° 3, Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São Paulo. São Paulo, 
1998.

SOUZA, Eneida Maria de & SCDMIDT, Paulo (orgs.). Mário de Andrade/ Carta aos 
Mineiros. Belo Horizonte, Editora UFMG, 1997.

SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma. São 
Paulo, Duas Cidades, 1976.

BESSIRE, François. La Correspondance: 1’oeuvre majeure de Voltaire? Revue d’Histoire 
Littéraire de la France, Paris, n° 2, a. 99, marJabr. 1999.

BRAREN, Ingeborg. A natureza literária das Epístolas morais de Séneca. São Paulo, 1989. 

(Tese - doutoramento - FFLCH -USP).
BRIX, Michel. À propos d’une amitié “littéraire” Gérard de Nerval et Alexandre Dumas. 

Revue d'Histoire Littéraire de la France, Paris, a. 94, nov.-dez. 1994.
BRUSS, Élisabeth W. L’autobiographie considerée comme acte littéraire. Poétique, Paris, 

n° 17, 1974.

CALAS, Fréderic. Le roman épistolaire. Paris, Nathan, 1996.
CÂNDIDO, Antonio. “Atualidade de um romance inatual”. Prefácio a A correspondência 

de uma estação de cura (João do Rio). 3. ed. São Paulo, Scipione/ Fundação Casa de 
Rui Barbosa/ Instituto Moreira Sales, 1992.
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CASQUERO, M. A. M. Epistolografia romana. Helmantica, Salamanca, n° 34 v. 103, n° 
105, p.337-406, 1983.

CASTILLO, C. La epistola como género literário de la Antiguedad de la Edad Media latina. 
Madri, Estúdios clasicos, v.18, n° 73, p. 427-442, Madrid, nov. 1974.

CHOTARD, Loíc. Quatrième partie: L’edition de correspondances. Problèmes et méthodes 
(“L’écriture épistolaire: usages et enjeux”, “La lettre violée”, “Correspondances: une 
histoire illisible”, “La paix du ménage: correspondance et biographie”, “De la 
chronologie”, “‘Archive’, ‘correspondance génerale’, ‘écrits intimes’”: quelques 
réflexions méthodologiques) In: Approches du XLXF. siècle. Paris, Presses de 
1’Université de Paris-Sorbone, 2000.

CIORAN. Manie épistolaire. La Nouvelle Revue Française, out. 1993.
DEMETRJUS FALEREO. On style. (trad.). Londres, Harvard University Press, 1973.
DIAZ, José-Luis. Quelle génetique pour les correspondances? Genesis. Revue 

Internationale de critique génetique, Paris, n° 13, p.l 1-31,1999.
DIDIER, Beatrice. La correpondance de Flaubert et George Sand. Les amis de George 

Sand, Paris, nouvelle série, n° 10,1989.
EULÁLIO, Alexandre. Em torno de uma carta. Livro involuntário. Literatura, História, 

Matéria & Modernidade. Org. Carlos Augusto Calil & Maria Eugenia Boaventura. Rio 
de Janeiro, Editora UFRJ, 1993.

FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor?. 2.ed. Trad. José A. 

Bragança de Miranda e António Fernando Cascais. [Portugal], Vega, 1992.
GALVÃO, Walnice Nogueira. À margem da carta. Desconversa (ensaios críticos). Rio de 

Janeiro, Editora UFRJ, 1998.
GRASSI, Marie-Claire. Lire l‘épistolaire. Paris, Dunod, 1998.
GUIMARÃES, Júlio Castanon. Distribuição de papéis: Murilo Mendes escreve a Carlos 

Drummond de Andrade e a Lúcio Cardoso. Papéis avulsos n° 27. Rio de Janeiro, 

Fundação Casa de Rui Barbosa, 1996.
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Paris, Hachette, 1995. Collection

Encyclopãdie der Classischen

HAROCHE-BOUZINAC, Geneviève. L 'épistolaire.
Contours Littéraires.

. La lettre à l’âge classique, genre mineur? Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, Paris, n° 2, a. 99, mar./abr. 1999.

KAUFMANN, Vincent. L 'equivoque épistolaire. Paris, Éditions de Minuit, 1990.
. Relations épistolaires.Poe/zçue, Paris, n° 68,1968.

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Poétique, Paris, n° 14,1973.

Pour rautobiografie. Chroniques. Paris, Seuil, 1998.
et alii. L'autobiographie. Poétique, Paris, n° 56, 1983.

LÓPEZ KINDLER, A. Las epístolas a Lucilio como obra literária. Estúdios clasicos. 
Madri, v. 20,1976.

MORAES, Marcos Antonio de. Cartas, um gênero híbrido e fascinante. Cademo de Sábado, 
Jornal da Tarde, p. 1. São Paulo, 28 out. 2000.

PAES, José Paulo (Org.). Grandes cartas da história. São Paulo, Cultrix, 1968.
ROCHA, Andrée Crabé. A epistolografia em Portugal Coimbra, Almedina, 1965.
ROQUETTE, J. I. “Das Cartas”. Em: Código do Bom-Tom ou regras da civilidade e de 

bem viver no século XIX. Org. Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1997.

ROSSET, Clément. L’écriture épistolaire. La Nouvelle Revue Française,yin. 1980.
SACOTTE, Mireille. Une lettre et son devenir. Dialogue entre une lettre d’Alexis Leger et 

une lettre de Saint-John Perse. Genesis. Revue Internationale de critique génetique, 
Paris, n° 13,1999.

SCARPAT, G. L’epistolografia. Introduzione alio studio delia cultura classica L Milano, 

Marzorati, [s.d.].
SUSSEKIND, Flora. Cabral. Bandeira. Drummond. Alguma correspondência. Rio de 

Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa, 1996.

SYKUTRIS, J. Epistolographie. Paulys Real - j 
Altertumswissenschaft. Suppl. 5, 1931, col. 185-220.
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3.2 Estudos sobre a epistolografía de Mário de Andrade.

ANDRADE, Carlos Dnnnmond de. “Suas cartas”. In: Confissões de Minas. Rio de Janeiro, 
Americ-Edit, 1944.

ALVES, Henrique L. “Mário de Andrade, o das cartas”. In: Mário de Andrade. São Paulo, 
Editora do Autor, 1973.

CARDOSO, Marília Rothier. Jogo de Cartas, uma leitura da correspondência de Machado 
de Assis. [Estudo comparativo entre a epistolografía de Machado de Assis e Mário de 
Andrade] O Eixo e a Roda, n° 4, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo 
Horizonte, nov. 1985.

FRAYZE-PEREIRA, João A. “Amor e desejo. Cartas de Mário de Andrade a Portinari: 
uma questão de sobrevivência”, In: BARTUCCI, Giovanna (org.). Psicanálise, 
literatura e estéticas de subjetivação. Rio de Janeiro, Imago, 2001.

GOMES, Renato Cordeiro. A carta patente de Mário de Andrade ou A relação transitiva de 
escrever cartas. Estudos Linguísticos e Literários, Salvador, n° 14, dez. 1992.

KIEFER, Charles. Mercúrio veste amarelo. A poética nas cartas de Mário de Andrade. 
Porto Alegre, Mercado Aberto, 1994.

KOENEN, Aríete. Para uma história do intelectual Mário de Andrade (Mário de Andrade 

através de sua correspondência). Rio de Janeiro, 1992. (Tese inédita de doutorado 
PUC/RJ)

LOPEZ, Telê Ancona. “Uma ciranda de papel”. In: Prezado Senhor, prezada Senhora. 
Estudos sobre cartas, (orgs. GALVÂO, Walnice Nogueira e GOTLIB, Nádia 

Battella.). São Paulo, Companhia das Letras, 2000.
. Cartas de Mário de Andrade. O Estado de S. Paulo. Suplemento 

Cultura, ano IV, n° 158, 19 jun. 1983.
. Mário de Andrade. Cartas a Henriqueta Lisboa. O Estado de S. 

Paulo. Suplemento Cultura, ano VIII, n° 577, 31 ago. 1991.
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MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Tudo está tão bom, tão gostoso... Postais a Mário de 
Andrade. São Paulo, EDUSP/HUCITEC, 1993.

SANTANA, Valdomiro. “O carteador”. In. Memória. Departamento de Património 
Histórico da Eletropaulo. São Paulo, jan.-mar. 1993, ano V, n°17.

SANTOS, Matildes Demétrio dos. A correspondência de Mário e a “Felicidade” no credo 
modernista. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros-USP, São Paulo, n° 36, p. 95- 
107, 1994.

. Ao sol carta é farol. A correspondência de Mário de 
Andrade e outros missivistas. Rio de Janeiro, AnnaBlume, 1998.

SABINO, Fernando & LISPECTOR, Clarice. Cartas perto do Coração. Rio de Janeiro, 
Record, 2001 (v. nota p.19: “Entusiasmado com [...] Perto do coração selvagem, 
Mário de Andrade [...]”).
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