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Raul Pompêia

Raul Pompêia

"Antes de tombar sobre o vulcão este silêncio pes ado, 
quanta vez tremeram as rochas ao rugido da lava fervente! Tentara o gi
gante em outros terços incendiar a amplidão: o século o puniu".

"E não semente nessa eloqdência tempestuosa irrompiam 
os vulcões do seu espírito. Ele era um poeta trovejante e indomável, 
que sabia talhar estrofes imortais em blocos de lava ainda quente, 
transpirando ainda a vitalidade renitente da ignição das crateras".
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Este estudo é parte de um trabalho mais amplo so
bre O Ateneu, de Raul Pompéia, vê-lono qual se gostaria de

militan-nas a

cia política do Autor. Essas questões, no entanto. formam
somente o horizonte deste estudo. longínqtto.menos ou mais

Tal como se apresenta aqui, ele trata apenas da constituição

Não digo formação, quedo ponto de vista n'0 Ateneu. seria
mais ambicioso, porém só constituição —• no sentido de que
se estuda aqui algo uma lógica interna que produz o poncomo

to de vista. e mes
algumas comparações de que se vale o trabalho dizemmo res-

Creio que issopeito a esse aspecto. talvez lhe confira
alguma unidade.

com o romance brasileiro e comsuas relações

Não se pretende, de fato, ir além disso,
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0 leitor verá que não achei nada fácil fazê-lo, e

o texto mesmo procura dizer alguns dos motivos. Aqui, digo

tese, é jus

momento tético, talvez até em estado um

pouco puro demais. Sob esse aspecto, de certa forma, ele

quase inverte o modelo mais freqüente das nossas teses de Le

tras, que trazem, em geral, bastante descrição e, ãs vezes,

Dizer isso não constitui juí-outras modalidades parecidas.

âmbito,

este estudo parece um pouco "descarnado". Mas' talvez isso

não seja de todo inadequado para um trabalho que trata de

morte, ruína e outros ectoplasmas.

Também acho que este trabalho recebe alguma in

fluência da leitura de certos textos de filosofia e, por is-

estudos dessa área, ã qual não pertenço. Costumo olhar com

alguma intensidade e cada vez menos esperança o espaço quase

prédios dessas duasvazio que separa,

lembrando também a facilidade tão maior comáreas de estudos,

em nossa Faculdade, os

apenas que este trabalho, se guardar algo de uma

so,ele se forma em algum ponto entre os estudos literários e os

que se

zo de valor, é claro, mas apenas adverte que, nesse

tamente, digamos, o

fez o trânsito entre as Ciências Sociais e as Letras,



III

Não sei

atra-ou

palhar a recepção deste estudo. não julOs seus resultados

naturalmen

porém aí ela correspondia tambémte trouxe as duas coisas

meus Pro-

aos

demais amigos bons e provados que me. ajudaram a fazer este

mes

vem ser responsabilizados pelas deficiências que são só

Agradeço ainda a minha querida Mitico Ushimaru,nhas. que

inigualável os originais, mas

tampouco se pode responsabilizâ-la por falhas de revisão que

que é em pessoa a prosa de sedasão coisa minha. A ela. de

4fei Shonagon, também peço perdão por fazê-la ler estes casos

que têm sangue, morte e dor.

J.A.P.J.

São Paulo - Alto da Serra, 
dezembro de 1991

preparou com dedicação amiga e

se a localização nesse entrelugar irá mais ajudar

a um desejo pessoal, difícil de definir e de deixar de lado.

go eu, é claro, mas na sua feitura tal conjunção

Passo, aqui, seus no-estudo, com paciência e generosidade.

fessores, ao Sr. Presidente da nossa C.P.G., assim como

em silêncio, como um sinal certo de que não podem nem de

cobrindo-se uma distância que, no entanto, é maior.

Agradeço, de coração, ao meu Professor,
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PARTE I



(1) RICTUS AGÕNICO ; A PARADA RITUAL

Machado de Assis

com
mis

"logo depois, senti-me transformado na Suma Teológica 
de S. Tbmãs, impressa num volume e encadernada em marroquim, 
fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a 
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas 
mãos o fecho do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as 
descruzava (Virgíiia, decerto), porque a atitude lhe dava a imagem 
de um defunto".
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Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai à por

ta do Ateneu. Coragem para a luta . A frase famosa que

abre 0 Ateneu tem tido fascínio seguro sobre a maioria dos

seus leitores. Raro foi aquele que não se deteve diante de

la, compelido por uma força obscura, cuja atração se sente.

mas não se chega a definir. Quem quer que percorra a biblio
(2)grafia sobre 0 Ateneu pode reconhecer o fenômeno Nos

estudos sobre o livro ela reaparece com a mesma pontual regu

laridade — • quase se diria fatalidade — com que de novo se

mera rotina teráinscreve aqui. a menor

DE fato, a frase atua de modoparte,

. „ (D

se é que tem a.lguma.

Vista no seua impor-se ao leitor como uma inelutabilidade.

Nessa repetição, a
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conjunto, a crítica de Pompéia registra. como um sismograma,

te consciente ou vir a defini-la. Não dã, por isso, testemu

fide

lidade ao romance e o empenho mais forte em apreendê-lo. Não

da

Quan

to melhor leitor for o crítico isto é, quanto mais consi

ga acolher em si tanto mais tèn

dera a essa atitude e fatalmente repetirá a frase.

Neir

necessidade,

tão mais imperativa quanto menos admite

Não é rotina. rudimento de um rito, para di-ciência.

é esse caráter que lhe injeta na inicialzê-lo desde já. ae

Nela se cumpre embrionaria

apreensão que a obra impõesecular,

Acontecimento aparentemente fortuito e

recepção,exterior, facilmente tomado por mero acidente da

magnificação da letra maiuscula.

um vasto rito coletivo e já

se está aqui, portanto, diante da costumeira tabula rasa

mas o

Antes, é de se

a atuação dessa força.

a lei inapelável de sua

a jurisdição da cons

a força simbólica da obra —

a seus leitores.

crítica, o que, de resto, não teria o menor cabimento.

nho de insensibilidade, como espero se verá.

dizer o contrário: ela assim demonstra, em geral, sua

ocasional, nem rotineira, essa Repetição re-

sem, no entanto, torná-la inteiramen-

veste-se, antes, do caráter de uma misteriosa

mente, sob a forma necessária de
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essa repetição na verdade dramatiza por um instante, mas
■ põe

existência,

antes

lance
último nece_s
sário, o leitor, o nosso

ela exibe coram populome smo,

Ao contrário, aí mesmo on

operação ex

trema do seu ocultamento.

O Ateneu esconde-se no seu leitor, pode-se dizer.

faz envultando-o, colhendo-o numa operação complexa de

assume

Ê sob esse aspecto que ela sefeição ritual preponderante.

qualifica como obra autenticamente indecidível. Não será

receptistaspreciso tornar-se adepto exclusivo das teorias

da literatura ou ter um delírio tardo-surrealista para saber

caráter das obras de fato indecidíveis — reitere-e,

só se configura como tal,-se, ê inteiramente o caso aqui —

o mais íntimo da obra —

que o

flagrantemente, o modo de ser

e o
sideração que, realizando-se em sua natureza própria.

em que a obra passa no seu outro indefectível e

incidindo sobre um mundo que é já

de o seu segredo se expõe, realiza-se também a

o seu segredo, que ela nos dá

Pode-se então dizer, que nesse

em cena, na execução do rito, o segredo de sua

aquele que ela mais se desvela em ocultar, ainda, ou
de tudo, de si mesma.

a sua cifra, finalmente a revela?
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Nessa

voluta extrema que desde tentá

culo, elas despedem em direção ao mundo exterior, envolvendo

o leitor nas voltas da espiral, realizam o esforço supremo

para proteger o seu segredo e garantir sua inviolabilidade.

No entanto é aí, tal

vez exista eTalvez

o termo, porque se trata, é claro, de possibilidade infinita

mente problemática, expressa no paradoxo de uma aparição co

mo desaparição, revelação como ocultamento. Assim, depois

de terem levado a incorrer na magnificação da letra maíscu-

la, de vocação alegorizante, os paradoxos dessa obra singu

lar ameaçam com a necessidade de se recorrer dessasa uma

segmentações pseudo-etimológicas, cujo abuso cabotino tornou

relaçãojustamente suspeitas, fazendo dizer que, na sua

0 Ateneu re-vela o seu segredo. Quandocom o leitor, menos

exasperação mesma que, reagindo à obra, exalta a linguaessa

crítica, inflando a maiuscula no nome comum, fazendo agem

palavra designar, ao mesmo tempo, con-um

trãrio, cortando o vocábulo com o hífen, como querendo atra

vessá-lo para apontar algo além dele, — exasperaçãoessa

a única possibilidade de apreendê-las.

significado e seu

nesse ato último de ocultamento, que

o seu núcleo obscuro, como um

ainda aí ocultando-se, na sua relação com o leitor.
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mesma é jã sintoma desse aprisionamento a que a obra submete

o leitor e, conseqttentemente, da extrema dificuldade de se

com isso desfigurá-la ou

distância necessária à crítica.

cemente diante desse empuxe seria fatal para a interpretação

Seu caráter paroxístico exige, antes, que se o de_ida obra.

xe ir até o fim, para que mostre sua natureza, que de outro

modo restaria oculta.

resolve-se

em Revelação. maiuscula,

incidindo sobre o termo central, in-o

clui: ê enquanto Revelação que oculta-se no leiO Ateneu

Não é enquanto negaceio do sentido, esfumaçamento dator.

visão que ele magnetiza e prende. de

Aparição inelutável, que colhe o leitor numa só deaurauma

As "brilhaçõeslhe impõe

que reverberam em suas figuras co-d*0 Ateneu,
(4) e as fazem banhar

atmosfera de contínuo sinistro, são refrações de seunuma

empuxe para o absoluto, cuja luz insuportável deve consumir

leitor.

perdê-la, a Mas recuar preco

vidência e

sobreleva o hífen e

mas como o ofuscamento

a sujeição de um culto.
- ..(3)furiosas"

no seu desvelo em re-velar seu segredo, 0 Ateneu

Eis aí, enfim, o momento em que a

Formule-se, então, assim esse extremo:

mo "horripilaçÕes errantes de sombra"

estabelecer em relação a ela, sem

todas as alteridades irredutíveis — a começar pelo
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Se pudermos sustentar-lhe a aparição, palaveremos que nas

vras de abertura d10 Ateneu reverbera o fogo do incêndio fi

nal e essa frase inaugural, que tem muito de

de jã também um Apocalipse.

vasto rito em câmera ardente, ofício/cerimônia no limiar do

absoluto. leitor é sempre, de alguma for-

chave de sátima,

fastio, aquele outro narrador cioso de eternidade e

absoluto. "porque o maior defeito deste
(5) a essa

alteridade indesejável, resíduo renitente de relatividade e

câmara ardente: leitoro

e

te maior, tanto quanto aquele cujo "passamento" então se ce

lebra.

0 Ateneu, consoante a regra paradoxal que é a sua,

A contradição postaforma o leitor pela sua supressão. por

deverá

resolver-se numa conciliação de natureza mágico-religiosa

absoluto mediante a absorção ritual.

um Fiat, é des-

seu ofician

dá como um

pela sua participação no

contingência, um lugar ambíguo na

o acólito do rito

ra e

0 romance inteiro se

o finado Brás Cubas:

Em casos assim, o

"o senão do livro", como o declara, em sua

N*0 Ateneu, reserva-se

sua alteridade tão indispensável quanto insofrível

livrò és tu, leitor"

será, ali, ao mesmo tempo.
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pondo-o a oficiar suas próprias exéquias. Por isso,- a

refração do sagrado,'nesse livro. longe de ser experiência

de comunhão, acompanha-se de um traço de despotismo sinistrQ

que tem muito de terrorismo. Algo de uma propedêutica da

morte ou pacto de suicídio se celebra aí, nãode modo que

hã exagero em designar-se O Ateneu pelos epítetos aparente

mente contraditórios de "romance pedagógico ou de terror;

será preciso compreender como essa relação se univer-antes,

saliza para a esfera da obra, aí incluída necessariamente

sua recepção.

Já na sua frase de abertura desenrola-se inteiro,

micrologicamente, esse processo de apreensão d*0 Ateneu. 0

chamou provisoriamente de seu fascínio é, na verdade,que se

percepção atenuada da irradiação de um Mistério, que guar-a

mesmo tempo os aspectos do mysterium fascinans doda ao e

por um lado, infundemysterium tremendum. porque se, um

sentimento de plenitude, por outro, traz também um sentimen

to de pavor diante de uma "superioridade esmagadora de po-

Desde já, esse enfoque ajudaria a começar a

operação que, sob certos aspectos, o constitui dissolvendo-o

der"171

13652221
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compreender a natureza daquela força detêm leitor.que o

Trata-se, em primeira instância, de uma paralisação, ainda

quando momentânea: leitor estaca, imobiliza-se como al-o

guêm que ê visado por um olhar sombrio e poderoso. A frase

é o sentimento de sinistroolha — primeiroesse que nos

O seu ensimesmamento rèconcentradotoma diante dela. acen

de-lhe na face pétrea, propriamente lapidar. reflexos deos

um olhar.
(8)Esse seu poder de coerção física ou quase física éto.

da ordem do sortilégio e da magia. éSua autoridade mana,

Nessa sua mobilidade muito

específica que é que o

sóolhar do leitor, julgando passear contemplativo sobre o

olhar

nãohipnótico.

olho

percorre tornou-se também um daqueles antigos caminhos do mi

o caminhante de-to,

olhar esfíngi^fronta uma autoridade ominosa que o fixa com

como tentativa de conci-0 rito se estabelececo e fatal.

a costumeira linha que o seu

a da leitura, dá-se o momento em

Ela fixa o leitor com a potência de um encantamen

objeto, o vê abrir os olhos e fitá-lo por sua vez com

e é este que detém o leitor.

se engane: nesse momento.

em que, de súbito, num passo estreito,

Por todos os motivos, é melhor que o leitor

13652221
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de me-

todizar-lhe a Aparição sinistra e controlar angustiosoo

terror que suscita. Quando o leitor repete a frase fatídica,

recitativo cerimonial ainda

que de modo incipiente ou larvar — a duplicação ritual da

Aparição mítica onipotente, que se não pode controlar senão

mediante essa forma muito especial de homologação que cons

titui a base mimética do rito. A mimese ritual faz, assim,

participar da força onipotente. religa o a essa

potência que, de outro modo inteiramentepermanecendo

Repetir, então, a fras^ re-citá-la,o destruiria.outra

é encetar o trânsito da angústia insuportável de terrorum

destruidor para as formas mágico-religiosasprimevo dee

de

objeto de

culto, dotado de poderes mágicos: ela acede ao estatuto de

Metodizada pelo rito, mediada pelo cerimonial,fetiche. a

paralisação do medo pânico converte-se na reverência éque

de rigor, no âmbito cultual, perante a sede do mana. Na de

quantos

realiza d'iante da frase fatídica oculta-seleitores o

sujeito

manifestação inapreensível e

sua conciliação.

na verdade encetou como um

liar a potência inapreensível desse Ganz Andere^

incontrolãvel, em

Nessa passagem, a frase transforma-se.

tenção que há um século a crítica — e sabe-se lâ
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rudimento de um ato cerimonial diante do que não pode ser

propriamente apreendido, mas unicamente homologado. Trata-se

de uma autêntica "estação11 da crítica de Pompéia, parada

ritual ou estase, que uma vez negligenciada executadaou

erradamente faria que se perdessem no vazio esses ele-seus

mentos mais recônditos, tão decisivos quanto esquivos — aque

cons

ciência.

les que ela, por essa forma, procura subtrair à nossa

13652221
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(2) 0 PAROXISMO : EVIDENCIA E MISTÉRIO

Gonçalves Dias

"Nosso céu tem mais estrelas
Nossas várzeas têm mais flores
Nossos bosques têm mais vida 
Nossa vida mais amores.
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De minha parte. tambémcomo

"estação" da crítica de Pompéia e me detenho diante daessa

reverênciafrase celebrada.

talvez devesse dizer reliqiosamente — para permitir que

brilhem nela seus elementos de magia e sortilégio, de resto

tão concretos quanto os sinais gráficos de que ela com-se

apagando-se

Porém,ao primeiro sopro da mera desconfiança. uma vez que

concreto não quer dizer evidente, pode-se achar há.que

menor dúvida. Traaqui, exagero.

Em primeiro luta-se de exagero,

E procuro fazê-lo com especial

e em mais de um sentido.

Quanto a isso, não há a

poe, mas particularmente ariscos ao preconceito,

se está vendo, cumpro



15

gar, o sentimento de se estar diante de pode ad-um exagero

vir do fato de se conferir a uma frase uma mera frase

aparentemente tão evidente sobretudo, tão nítida, os

atributos do mistério. Ora, é justamente pelo condão do

extremado do

o mistério passam um

Mais precisamente

que dá ao caso sua complexidade extraordinária

é pelo excesso de nitidez, pelo paroxismo da evidência, que

gera aqui o mistério. Conforme acima se procurou indi-se

do sen

to de uma luz excessiva. A rigor, ele o faz pelo excesso de

sentido: o paroxismo da nitidez eleva a voltagem da frase

e

0 excesso incomportável de sentido, paroxis^mistério. seu

Seu despotismo de irra-

Para prosseguir ainda um momentodiação cega e magnetiza.

d'0 Ateneu,

fusíveisnão é de admirar que o leitor também queime os

"perda dos sentidos" (aliás, diga-se desdee passe por uma

exagero, pelas virtudes de um tipo peculiar e

mo, precipita-se no seu contrário.

até um ponto de fusão que põe em curto-circuito evidência

no outro e se superpõem completamente.

tido que O Ateneu acede ao inapreensível, mas pelo ofuscamen

e isso é o

car, não é, diretamente, pela subtração ou negaceio

nessa métaphore fileé(10), excesso tão próprio

excesso que, nesse caso, a evidência e

13652221
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jã, acometem o

pequeno herói do romance). A sobrecarga de sentido rompe o

lhe impõe uma participação fusionai

"participation mystique", cujo modo de percep

ção, adiante se verá, aproxima-se igualmente das formas

onírico-oraculares, assim como do transe. da vidência. do

pe-

Cl incomportável por excessosadelar de Hipnos, a morte. de

não por carência — participa daquela "região"nitidez

cujo "resplendor" "também não é fácil de se ver", "pois os

olhos da alma vulgar não suportam, con
di) , para dize-lo com ostemplação das coisas divinas" ter

mos de uma frase tão antiga quanto ilustre. trataem que se

de exprimir a impossível apreensão do numinoso. O despotis^

evidênciade luz é também obnubilação; o paroxismo damo

Revelação,confina com a vidência. O Ateneu oculta-se como

é nessa qualidade que trata de siderar o leitor e de compee

li-lo à absorção ritual.

Como se vê, esses elementos mesmos que apontam pa-

serágénese da força encantatória d'O Ateneu — que

em tudo semelhante àquelas, reiteradas, que

da ordem de um

isolamento do leitor e

ra a

com persistência, a

delírio, do sono, da hipnose e, finalmente, desse -irmão
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estudar melhor e de mais perto — explicampreciso, ainda,

ver apenas exa

evidência e pela evi-Realizado nagero em

inextricável pos-dencia,

Assim, não será difí.esconde-se no seu contrário.sível —

simpáti-cil imaginar-se um leitor — tão hipotético quanto

exi£>co

tencia, ai, de qualquer força encantatória assemelhada,ou

vendo em tudo isso superfetação, reverência excessiva. su

perstição, preconceito, sabe-se lá que mais. Provavelmente

leitor couraçado em certezas iluministas, impermeável aoum

mar revolto de mito, o mesmo mar que bate na pedra. desde

Conforme já se disse, "o horror mítico doUlisses e antes.
(12) Não poderáesclarecimento tem por objeto o mito". se

um tal leitor, pois, seguindorefutar in limine letraa

do texto, preferiu encontrar aí evidên-a

Mas mesmo aí. atado firmemente ao mastro de suascia. con

o nosso leitor deixou alguma bre

cha no lacre dos ouvidos, irá entreouvir dissonânciascomo

elemen-

porque se pode tão facilmente desconhecê-la e

o mistério oculta-se do modo mais

sua percepção.

a evidencia e sõ

e sobreagudos os ecos da encantação: recalcados, os

vicções esclarecidas, se

que, forrado em boas razoes, negue e renegue a
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tos de magia e sortilégio, apare

cerão estranhos como sintomas, esquisitices inexplicáveis,

"atmosferas", coisas que não se encaixam, descaídas. despro

porções, contradições, aporias ... suma,

sob o aspécto supercilioso do erro, várias modalidades

Sem que o saiba, estará tateando franjasdo exagero. as

do mistério, naquele ponto em que o excesso nitidezde

passa no seu contrário. Andará, então, a um passo de fazer

em

evidênpauta: que comece a desconfiar do daquelaexcesso

cia e objetivação a que se apega — resplendor

paroxístico que a um tempo ilumina e oculta como um todo o

conjunto inquieto e discrepante das incongruências. Esse

passo, no entanto, tão simples quanto decisivo. o nosso

leitor imaginário não poderá dá-lo: mantê-lo é.suspenso

imaginá-Por que, então, postular um tal leitor.

Em verdade, por

desde inte

rior e, assim, lhe confere aquela espécie de simpatia que

na melhor das hipóteses.

pois é o seu

por assim dizer, a sua razão de estado.

o seu

Encontrará, em

que o texto mesmo d’0 Ateneu o suscita

o que se lhe propõe aqui, do ponto de vista da hipótese

-lo, segui-lo em seus prováveis argumentos?
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Não mais o suscitasó as coisas pertinentes possuem. do

confirma

que

municia suas razões.

mento aparentemente poderoso: como se falar em mistério, ele

mentos de magia e sortilégio, a propósito de uma frase — e

tão ostensivamente laicos e antimíticosde um livro

mais que isso, assinalados por um de desencantamenpathos

to absoluto e, mesmo, de negação de qualquer espécie de Gra-

é parte

notória e importante do livro,

continue tendo razão, não na tendo, pois aí andam, de novo.

exagero e o paroxismo, armando reviravoltas: no desencanta.o

atée

ultra-ilu

minista, cujas afinidades profundas com aspectos de religio
(14)sidade fanática são historicamente conhecidas.

ta, desde já, reconhecer, entre outras coisas, "brinessas
(15)lhações furiosas” de "iluminado terrífico" muitase

desespevezes

Com efeito, tudo isso

o que faz comyo nosso leitor

Não cus-

terrorizante, que ofuscam n'0 Ateneu, o mesmo

Ao nosso leitor, caberia ainda um argu

se examinarmos, ainda que brevemente, o outro dado com

sacrílego, vige, forte, uma inequívoca tonalidade

mento maciço d1O Ateneu, em seu ateísmo agressivo

que o vira pelo avesso, entretanto, o que logo se

„ . „(13)ça ou Providencia?
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ro do "caifaz" abolicionista, do republicano extremado e.
(16)finalmente, do brasileiro, Raul Pom

pêia. Esse jacobinismo desesperado de Pompéia é jã ele pró

se

mesclam e potenciam elementos de personalidade, convicção

de

pulsão místico-política do jacobinismo histõ

rico exasperava-se no exercício "sem atmosfera" de seu radi^

calismo em meio inóspito, onde, alimentando-se de si mesmo,

refervia em sua própria fúria. O quase esquecido Sr. Olívio

que no entanto está longe de ter sido o piorMontenegro —

dos leitores de Pompéia — escreveu quanto a isso uma página

tão temível quanto reveladora. de modo fiaTeve,

da sua "crítica tabaroa"peca
(17) espicaçada por preconceitos de toda(Oswald de Andrade)

de raça e cor...ultramontanos, de classe, de sexo,sorte

envenenada devemos uma página penetrante:A essa carga

"Raul Pompéia por exemplo que menoscabava de Deus

como de um inimigo mais fraco sce-

adversá-da Paixão ccno motivo de uma charge cruel contranas

"jacobino maldito"

política e

a ponto de servir-se das

no caso

experiência histórica, mas não resta dúvida

prio um resultado, uma síntese tardia e complexa, em que

que, nele, a

grante — a inteligência
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jornal de Campinas, e onde ele substitui

é o mesmo homem que transformarDeus por um jumento. vae o

formulas lithúrgi-em umas como

Luiz Gama Floriano Peixoto. Luizcas para exaltar Dee

negro de bom coração e pouco talento, elle escre

'Havia para elle como que um throno em minha alma. Euveu:

não:votava-lhe o grande culto das lendas heroicas'. Mas

na realidade como todo autista — para empregar o termo con

sagrado pelos psychologos modernos —

acção abolicionista

illuminado.

o singular vidente que distinguiu em extase o futuro das

mais venturosas das nações . Não é esta a linguagem de um
(18)admirador; ê a exclamação de um fanático".

0 tom do texto, de inflexões assustadoras, não há

de fazer perder a junção despauterada que.

de impiedade e sacrilégio com pulsão religiosa ritual:e

sacrilégio e apostasia confinam com sagração liturgia.e

com razão, aponta.

rios seus de um

era enfim sua própria acção.

o que Raul Pompéia ado

a que elle se havia ligado

vocabulário de nossa língua

De Floriano Peixoto, diz: é o grande

Gama, esse

rava não era o preto Luiz Gama; era a
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Na verdade, a própria "dinâmica” do sacrilégio. ése pos

sível expressar-se assim, contém já todos aspectos,esses

prática, por definição, tem por âmbito

o sagrado que, renegando, denega. Ele se inscreve necessa

riamente em uma espécie — naturalmente despauterada de

competição com Deus, como bem notou lemo

brar aquela charge de Pompéia, cujo mau gosto impressionan

no limite do inacreditável,te, deveria denunciar o sentimen
(19)to paroxístico em cuja atmosfera ela pôde ganhar corpo.

extremos.

Que, neste passo, eles sirvam para indicar desmedida.a o

além de todo limite a que sobe, nele.

ministas ela vai a Deus, cujo "lugar" e "atributos" trata-

Pela sua exasperação paroxística,-se de tomar de assalto.

já em si uma modalidade exaltadao ultra-iluminismo

no

No seu ultra-iluminismo completa

mente extrapolado, frenético, as Luzes do Esclarecimento ce-

com o

êxtase do iluminado.

e o ardor do iluminista confina

a tonalidade ultra-ilu

a um sagrado terrífico, desemboca

gam como Revelação

na medida em que sua

"culto" e no "fanatismo".

Não há como se falar de Pompéia sem pensar nesses

passa, em Pompéia,

crítico, ao
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nossa língua que possa ex

primir apropriadamente cqn

Pompêia. A emulação do

divino convida a lembrar a grega hybris, que também seria

em parte inadequada, tendo em vista a grande e óbvia diferen

ça de contextos e implicações. Mas é sintomático que se

pensar em caracterização arcai-

antes lendárias do que propriamente históricas, pois emcas,

absoluto não é estranho à dinâmica de Raul Pompêia — o es

tilista literário e o militante político um pathos de

heroísmo entre trágico e épico de que a desmedida consti

tui aspecto essencial — questão de que adiante

apontar já desde a atual perspectiva.

Seria, no entanto, um equívoco atribuir-se ao ja-

Pompêia, ou ainda ã sua militância anterior,

primeira daabolicionista e republicana, o papel de causa

contrário ê verdadeiro: militânciadesmedida. a

ejacobismo por epílogo queradical com o

constituirsão, nele, modalidades do excessivo, que parece

modo dedimensão mais entranhada e permanente de seu sera

Não sei de palavra em

e epítome

mas que é o caso de se

tínua tal como ele se deflagra em

esse impulso de ultrapassagem

se falará

cobinismo, em

Antes, o

seja levado, quanto a ele, a
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e de formar. "livros", é

parte o nosso
(20)temível Montenegro. crítiNo outro extremo do espectro

Sérgio Buarque de Holanda, que deixou sobre Pompéiaco,

umas poucas linhas, não obstante, como de hábito, foi ao

"Seu desejo de exceder-se a si mesmo,ponto: de sobrepujar

deixou sinal tudo quantoem escre-
(21) Todavia, também não é de crer que seja possívelveu".

compreender o empuxe paroxístico em Pompéia reduzirmos

traço de personalidade ou mera indiossincrasia, em que

visão adversa não tarda em encontrar apenas sintoma.ouma

(Vejo em Sérgio Buarque de Holanda antes

ra do que tal redução). Seu estatuto, por assim dizer, epis;

dimensãotemológico, em sua obra, assim como sua permanente

política e nas letras —pública — indicam, antes, quena

responde a questões históricas e culturais profundas que ul

trapassam e incluem a pessoa individual do autor, rodeando-o

de ampla parentela nas letras nacionais —

cera se alguma vez e

não só para se rir que

o que ainda apare

se o

a um

se observar mais especificamente

uma intuição certei^

as próprias forças

Na sua "acçâo", como nos seus

mesma e tarada emphase”, sentenciou em outra

a vasta onda de superlação^22^
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irónica

vas hiperbólicas de contenção e sobriedade. trabalho

improvável.

sobre uma espécie de "drama do tamanho",, com licença da

expressão, na literatura e cultura brasileiras. me-

até as

atuais transposições do tema de Alice, de Carroll, pelas es

colas de samba, pressiona a consciência crítica. andamas

tão longe de esgotar-se quanto de revelar sua verdadeira ex-

.tensão. exame

d'O Ateneu obriga a indicar alguns aspectos que, com certeza

Se, de fato, existe algo co-

"drama do tamanho", com inflexões diversas conforme

nãoos tempos e os temperamentos, na literatura brasileira.

de seus epi-

é o própriosódios mais convulsivos. elemento0 exagero

faz a essência da magia referidad'0 Ateneu

com a

obra.

Há um

mo um

e ê for-

interessam à sua constituição.

ideológico e, tantas vezes, oculta-se, insidiosa e

resta dúvida de que esse romanece constitui um

curioso, aguardando um intelectual disposto e

atravessa a cultura brasileira, percorre-lhe todo o espectro

Não se pretende, é claro, fazê-lo aqui, mas o

çoso mover-se nele, caso se queira aceitar o embate

se pensa reagir a ela, em tentatimente, ali mesmo onde’mais

que, ao
nos desde o "tamanho fluminense", de Alencar^3)
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Nela se pôs precocemente estéticaverdadecomo

aquela máxima, a que apenas o nosso século forneceria ambiên

cia universal, de que "só (má
xima paradoxal, em cuja afirmação desesperada, ela própria

sentimento da completa perda de

medida ou de validade da mediação

bárie Tudo
(25)"atmosfera aumentada" desse livro, no

(26)seu "mal-assombramento" contra o qual vem quebrar-se

secularmente todas as tentativas do bom senso; sabia

crítico, Araripe Jr.,seu primeiro e excelente que

aceitou por longas páginas, que ainda hoje estranham, uma

errância corajosa por territórios impalpáveis, escorregadios

tentativa de apreender a misteriosa " for

que atuava em frases por outro lado tão nítidas.

Nessa conjunção de nitidez e mistério, já de si misteriosa—

ele intuía o núcleo de seu problema crítico. a meu ver com

suas expressões quantointeira razão. ao

"analista feliz,do
(28)inquietador"claro, transparente", "ponto turvo eo

é superlativo na

Já o

um exagero, cristaliza-se o

em uma época de hiperfetichização do real).

outro nome para a bar-

São conhecidas as

e suspeitos, na

que considera, em meio às "qualidades"

ça"(27)

o exagero é verdadeiro"*24^

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



27

de Raul Pompéia; trata-se de sua "tentação" " pelo desejo
(29)de exprimir o invisível", de "penetrar nessa penumbra

(30) ,do universo” mergulhando "na direção das regiões sub

terrâneas, onde os espíritos vivem no eterno labor daqueles

gigantes de Ariosto, que desfaziam-se, refaziam-se, para de

pois prosseguirem através de florestas azuis, intermináveis.

iluminando a senda com a cabeça, como lanterna sangrenta
(31)pendente dos próprios dâdos". Para ele, que não mani

festa qualquer simpatia por essas tendências, elas ameaçavam

colocar Raul Pompéia "até nas fronteiras do acampamento dos
(32)simbolistas ou decadentes". em que "o autor d1O Ateneu,

levar gradualmente pelas linhas místicasdeixando-se do

visãoseu temperamento, terminou por encontrar-se, em plena

grandeo
(33) Na sua antipatia pela linhagem, esse é,Mallarmé". diz

(34) , de que, entretanto, não se

A ironia visível não o impediu deafasta, vai até o fim.

fidelidade crítica admirávelcolocar-se a si mesmo a

pergunta-limite quanto àquela tendência que faz Pompéia son

trata-se de "compreenderdar a "penumbra do universo". o

órfica, com o poeta do L*après-midi d*un faune.

ele, "o escabroso assunto"
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sensação do espírito de

expressão daquela sua resicjDeus oculto nas sombras.
(35)nação inenarrável".

Pompéia
(36) , é que "as tendências ór~

ficas do poeta estabelecem equilíbrio perfeito com

equilíbrio, convém declarar logo, que contrariainterior

de frente a pretensão dos decadentes de reduzirem a literatu

A linguagem, pois, de Raul Pom-

truncando-se,

transformou-se em eco fugitivo de sensações indefinidas. A

toda a variação complexa dopacidade para suportar pens_a

é um livro de literatura transparente. As0 Ateneuca,
contextura dessa obra não se obscurecem mergu-nervuras, a

lhando na sinfonia sintática holófrase do mallarmismo.

Os juízos são completos; e os

fenômenos inconscientes de semântica, respeitados como devem

e na

as comparações, integrais;

a lógica

uma "natureza complicadíssima"

modo pela qual Isaías alcançou a

mento do século. Longe de ser um livro de literatura herméti

ra a uma função isolada.

péia, não se desarticulou, nem a sua sintaxe.

No entanto, ele observa, o que confere a

sua frase mantém-se diferenciada e moderna, com a devida ca-

e Jó, a

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



29

(37) dirá, lapidar:de um modo inexorável". adiante,Pouco

negação da reticência; pensamento
(38)enuncia-se com

A consciência da contradição põe, então, para esse

cunhar

"a

temperamento literário resume-se na se-
(39)guinte fórmula: um realista subjetivista". A essa

não custa desde já

explicita, páginas adiante:

"O realismo subjetivista assenta totalmente no mes

mo movimento mental que determinou a célebre reflexão coloca

da por Shakespeare na boca de Hamlet:

There are more things in heaven and earth, Horatio

Then are dreamt of in your philosophy

Na terra e no céu existem mais coisas do que as

sonha a nossa vã filosofia.

para o estilo de Pompéia uma curiosa definição dúplice:

a precisão de uma estátua grega".

o seu"Raul Pompéia é a

complicação de seu

observar o modo pelo qual ele a

fórmula sugestiva ainda se retornará, mas

ser todos os fatos orgânicos, em que a natureza se pronuncia

crítico imaginoso e grande leitor, a necessidade de
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Refiro-me ã faculdade que.o homem possui de tatear

da

"memoire involontaire" proustiana, do método mítico de

Joyce, das vanguardas impressionista, expressionista, sur-

a “definição" propriamente hamletiana,realista etc. da

Agraça.

"solução" parece que complica o problema. do

e nada menos

que pelas mãos do príncipe melancólico e do fantasma obse-

O crítico d1O Ateneu,dante do Rei da Dinamarca. entretan

fica solidáriomuitato, não consegue achar com

Araripe Jr.: ele identifica aí, exposto pela primeira vez em

traçado básico daque

le impasse em que reconhece o lugar obrigatório e insuportã

vel de todo leitor desse livro entre todos estranho, que

forma talvez um dos problemas críticos mais escarpados da

Na aparência de círculo vicioso daliteratura brasileira.

de pura petição de princípio.

reflete-se

sondar o inexprimível (...)".

a explicação

o invisível e

e criticamente fiel ao livro,dea intuição aguda,

ordem do célebre ser ou

argumentação, em seu fácies

vários de seus elementos principais, o

graça, e

não ser, não deixa de ter

enigma traz, no retorno, as brumas do mistério,

Vista ã distância — e depois doj experimentos
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sua antinomia constitutiva, de seu caráter aporético e fina^l

mente insolúvel.

transparente" que, no entanto, é preciso distinguir da "lite

ratura hermética" essa junção de "precisão"

"estátua grega" "gigante de Ariosto", "literatura transe

"regiões subterrâneas", "pensamento do século" e

"sondagem do inex

primível"?

cilmente pode passar por um despropósito, é na verdade a

"tatearmais adequada:

inexprimível idéiaconfigura-se a

de que essa junção de evidência uma

oposição simples de elementos dados a priori, pude^que se

trata

dos

invisível,o inapreensível,

intangível, o

A sua conjunção não constitui

juntura sólida, sequer a cicatriz de uma soldagem queuma

exprimível

sem discernir e separar sem pena

o visível

o movimento de báscula em que passam um no ou-

e mistério não forma

e otro o preênsil e

A solução "hamletiana" do nosso crítico, que fa-

e o inexprimívelo tangível e o

"visão órfica", "negação da reticência" e

mas sim, que se

e "penumbra",

de algo que só pode ser apreendido como uma experiência

na sua sugestão de que se trata de

o invisível e sondar o

a evidência e o mistério.

parente" e

De fato, como compreender essa "literatura

limites, como
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consútil, o ponto evanescente em que a presença passa na

o ser no não-ser. Não admira outra,ou, por

é admirável que o nosso crítico se transporte às ameias
■x. (41) ’ a meia-noite :de Elsinore, elas configuram esse limiar

em que o visível é aparição do invisível, o tangível do in

tangível. 0 "mal assombramento" d'0 Ateneu para usar

de novo sua expressão é da ordem dessa limiar que povoam

figuras limítrofes, das quais o espectro do rei morto é uma

aparição que estão "entre o céu"coisas" a a

"vã filosofia" fielterra" do

Horácio.

ex

primir o problema crítico d'O Ateneu num aspecto essencial —

lida experiência dos limites,o

ele não faz inteira jus-miar-entre evidência e mistério

grau de complexidade e às dificuldades específi.tiça ao seu

nele,cas de sua apreensão:

em momento algum, pela franqueza de um bom e velho fantasma.

uma alma penada, um avante sitian'0 Ateneu,Quem nos dera,

clássica

ou da constituição de um

ausência e

e com as quais não sonha a

esse limiar não se assinala.

se vê e tateia no corpo da linguagem, mas uma fronteira

Todavia, se o espectro shakespeariano ajuda a
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que nos pude^

advert-indo

para o limiar do Além,* conduzindo essa travessia. (Pelo Ca

peta, pela travessia e pelo limiar, propriamente designados.

pac-

da travessia do São Francisco e da terceirato, domargem

0 verdadeiro horror d*0 Ateneurio) . problema cri

de ser atormentado por demónios que nãotico dizem

não acedem ã expressão, configurando, assim.seu nome, o pu-

Sua crítica terá sempre algo do horror dero tormento. um

que precisa chamar o não-sei-que-diga,exorcismo,

ãs falas. Não sinalizada, e

n'0 Ateneu, é ela própriamistério, misteriosa. Em suma,

misté-conjunção é ela mesma.essa

medida em que não se deixa fixar e apreender enquaii

apreendê-por outra,na medida em que só se podeto tal ou,

-la no e pelo instante mesmo de sua perda. Em outros termos,

essa conjunção, não a investiganão representa0 Ateneu

diferentes modos de controlã-la —, mas a produzou trata

a confluência de evidência

no romance, o coração do

e seu

o sem-nome,

é o

a literatura brasileira esperaria ainda quase um século, até

rio, na

que Guimarães Rosa lhe desse as figuras enigmáticas do

ou assombração, um demónio, medonho que fosse,

se tranqflilizar, sinalizando essa zona limítrofe,
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e se produz também,

sem o anteparo

ou abrigo de qualquer espécie segura de distancia. Ele as-

própria dinâmica vertiginosa do limite, em

o outro,o mesmo e e o

não-ser. Trata-se de uma autêntica situação-limite. no sen

nessa condição, é propriamentetido de que esta. irrepresen

situação-limite que se designasse a si mesma en

quanto tal instauraria solidamente uma distância e, desse

no

N'0 Ateneu tem-se algo como uma

experiência do puro limite, ou do limite em si, se

deve principalmente ao fato de que,

caracterizaMas ela sete especificamente do seu advento.

nos dermos conta de que, uma

identifiNesse sentido, elabém não pode ser representada.

cuja iminência ain

pode

A experiência do limite apenas sobrevém, como anomear.

ca-se- com a morte

sim nos suga na

sua báscula hipnótica entre

enquanto leitores, diretamente no seu centro.

e isso

definitivamente enquanto tal se

o ser

o limite em si

nela própria e, por isso, nos colhe

da não é ela mesma e que, uma vez advinda, não mais se

tâvel: uma

a rigor, nada nos adver-

modo, seccionaria a passagem, em moto-contínuo, do mesmo

outro, desnaturando-se.

vez advinda, consumada a passagem do mesmo no outro, ela tam
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(42)morte, entre dois inomináveis.

N*0 Ateneu não temos, de modo inequívoco, qualquer

dos sinais tradicionais da situação-limite, configurados em

signos explícitos do limiar, que nos permitissem apanhá-lo

pelas franjas, por exemplo, de alguma modalidade do f antás^

Em vez das brumas do mistério.tico. o que se tem, bem ao

"nervuras" e "contexturas" nítidas de que

fala Araripe Jr. , a' "precisão" da "estátua grega" — emblema

clássico da bela definição dos limites, da clara forma de

contornos firmes: a nitidez e inimigas

do lusco-fusco indeciso das situações de limiar. 0 que. en-

"estátua grega" para a "penumbra do uni-

borrando-lhe os contornos nítidos? Ou seja.verso", o que

situação

de limiar? O que empurra para o limite?

0 leitor que consente em acompanhar estas conside

rações já sabe, conforme a hipótese de que aqui se trata.

própria

nitidez e na evidência, nas quais ele ao mesmo tempo se

produz, nesse âmbito de delimitação e

a evidência, enfim,

que se deve

contrário, são as

tão, transpõe essa

procurar esse empuxe para o limite na

definição, a
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produz e se oculta. Mais precisamente, que ele se encontra

De certo modo,

a própria imagem araripiana da "precisão" de "estátuauma

dá testemunho de sua percepção de que hágrega", nitidez

demais, evidência demais. Apenas mediante essa dimensão do

da nitidez e de seus efeitos é que se pode explicar.excesso

configuração de uma situação-limite, evidên-

que para isso se tenha operado.

signifi

cados ou perda de definição semântica. Ao contrãr io, o que

tensifiçados até sua hiperdefinição superlativa que, para-

limiar

do mistério. do

Ele é assombrado por um despotismo de luz, incanperlativo.

deiado.

O "fantasma" d'0 Ateneu é uma magnificação

doxalmente, os aproxima da Revelação e transporta ao

em que a

no seu excesso, ou melhor, no seu paroxismo.

em primeira instância, um qualquer esbatimento dos

aí, a

cia passa no mistério, sem

sentido, seu excesso, ou, se se quiser, um sentido sempre su

se tem é uma superexposição das "nervuras" dos sentidos, in-
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(3) EXTREMA UNÇÃO ; UMA MEDIAÇÃO MACHADIANA

Mário de Andrade

macumba pr 
: pra saudar 

ogã 
bexij

Então a macumba principiou de deveras se fazen
do um sairê pra saudar os santos. E era assim : Na 
ponta vinha o ogã tocador de atabaque, um negrão 
filho de Ogum, bexiguento e fadista de profissão, se 
chamando Olelê Rui Barbosa.
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A evocação do superlativo para caracterizar aqui

A ênfase que ê constitutiva do superlativoacaso. enquanto
categoria gramatical assinala um desses raros pontos da lin-

ãmbito da morfolo-guagem

qual a

pontualmente,linguagem parece tatear

contradizer o seu aspecto de mediadora por excelência. Aqui
magnificaçãoele interessa, portanto, enquanto modo de no

sob o patrocínio da norma

a esfera mágico-religiosa. Ne

e no

essa intensificação e

tre intensificação do sentido e

gia regular — efn que se dão a ver as afinidades virtuais en

seus efeitos paradoxais não se faz por

os seus limites e.

le se guarda algo como um empuxe para.o absoluto, no
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campo da linguagem, para observação de seus efeitos. Para

compreende-lo, seria preciso tomar inteiramente a sério

ou superlativamente —

movimento paroxís^

tico que arranca o predicado da esfera das comparações — in

finitas e relativizadoras únicoo alça de um lancee a

uma altura que aspira ao além da linguagem, esfera acima de

toda crise de significado, de onde ele pode contemplar, fixo

e altíssimo, a luta mesquinha das significações enredadas

ésua remissão recíproca e incessante. Um superlativona

discussões nem se

propõe ã interpretação — guarda sempre um timbre de inelu

tável, de postulação de uma universalidade imediata. Ele

adesão tão intensa do sujeito ã sua pala-

tende a

abolir as distâncias relativas entre eles e, isso,com as

flutuações, o espaço de incerteza e indecisão, que permitem.

Nesse sentido é que ele vai a um limite, no qual a palavra.

deixar de ser ela mesma, tende à própria coisa e surge,sem

aparição.auras de uma verdadeirapor isso, nimbada pelas

exprime também uma

algo que, por vocação, não se presta a

vra e desta ã sua referência que, virtualmente.

a denominação gramatical de "superla

do fenômeno lingttístico que ela designa, o

tivo absoluto sintético”, tratando de surpreender, no âmago
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éNo limite,a hiperdefinição própria do superlativo verti-

isso, talvez seja tãoe por

difícil de apreender quanto outros fenômenos do excesso. de

que representa uma manifestação, por assim dizer, quintessen

ciada. tolher as

possibilidades da verdadeira definição. No que toca. . por

exemplo, ã hipérbole, mesmo um dos mais refinados especia

listas atuais em fenômenos retóricos, Gérard Genette (que

não costuma limitar-se a tratã-los de modo descritivo ou nor

filosóficas

metafísicas), num ensaio justamente chamado "Hipérboles",ou

saiu-se com uma tirada retórico-pascaliana que dá bem a medi.

terá"Esse modo hiperbólico do espírito nãoda def impasse:

razão quer conhe-razões que o bom senso

éA sugestão, mais que a dos abismos de Pascal,

Mas o que

denorma

bra

sileira do que pode parecer à primeira vista. Melhor que

fazer com esse "desvio" alucinado quando ele é a

cer?-'43>

ignora e que a

mativo, não recuando diante de suas implicações

gem, passagem do mesmo no outro.

a da loucura, não por acaso, de novo, um limite.

textos, estilos, ou de culturas inteiras?

Nestes, a experiência dos limites parece

O caso, todavia, é menos raro na literatura
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especular, é recorrer a Machado de Assis, o especialista con

sumado em exageros, hipérboles, despropósitos, magnifica-

ções, despautérios, paroxismos, superlati

vos permanece

ria quase ignorado na especialidade, não fosse a ótima série
(44) ("Plus

Não era essa a divisa daquele inflexível Dr.ultra!" Baca-

Tudo indica que, com precisão quase

e

identificou nele uma

da, explorando-lhe quase sistematicamente as manifestações

A conexão possível — ou a

mãgico-afinidade eletiva entre o superlativo e a esfera

-religiosa é estabelecida pelo escritor, de maneira satírica

várias ocasiões, no D. Cas-

mo performadores de passagens, ações e personagens capitais

conjunto daainda mal foi apontada,

precocementeobra do autor
(45b) é,banalizada. romance,

espécie de cristal elementar da desmedi

o verdadeiro facultativo da desmedida que

sem prejuízo de já ter sido

a presença de. elementos religiosos co-

Sua manifestação central, no

de ensaios que ao assunto dedicou Eugênio Gomes.

na figura do pobre José Dias.

e dissimuladamente sacrílega, em

murro, romance em que

como, de resto, no

laboratorial, o romancista veio a isolar o superlativo

e, naturalmente,

marte, de Itaguaí?^5a)
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todavia, ao modo machadiano,’tão fulgurante quanto dissimul^

conjunção

a personagem - tipo

Dias infinita

Santíssima Idade, o romancista chamou, simplesmente, de "O

é a força de

sua afinidade eletiva que está chamando — e o faz dar "duas
(47)voltas rápidas à cabeça".

"com o
(48)ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos", conforme a

expressão do Casmurro. A possessão, ou o transe. todavia,

serão os mais completos

superla

tivo encarnado. passa no

seminário, na vizinhança de um "lente de teologia", teme

por deflagrador uma célebre frase tomada ao mesmo campo

semântico: "(...) vale sempre entrar no mundo ungido com os

O exagero está no coração

da própria frase, em seu untuoso intumescimento imagético,

mo"!461 lembrar da discreta possessão em

na ausência, digamos, gramatical, de

a mesma afinidade despauterada

0 leitor há de se

Significativamente, a cena se

que cai José Dias à menção do nome "Santíssimo", por um cir-

um superlativo — mas, na e pela presença do nosso

cunstante: uma atração irresistível o sidera —

e a Eucaristia, num capítulo que, em sua

da e ocorre quando, insidiosamente, são postos em

que depois, ao pálio, fá-lo-ia erguer a mesma cabeça

(49) santos óleos da teologia ...".

do superlativo em nossas letras — José
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que não lhe desmente a superlativa paternidade. Mas a reve

lação que mais importa caricatovem

que sobrevém à enunciação: "Neste ponto, lembra-me como

olhos de José Dias fulguraram tão intense fosse hoje, os

samente que me encheram de espanto. As pálpebras caíram de

pois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamen

se ergueram, e os olhos fixaram-se na paredete pátio,do

em si mesmos;era

depois despregaram-se da parede e entraram a vagar pelo pá-

Podia compará-lo aqui ã vaca de Homero; andavatio todo. e
(50)gemia em volta da cria que acabava de parir".

Os exemplos, em Machado de Assis, poderiam facil

mente multiplicar-se, pois essa sideração da frase intumesci.

da configura uma das celebradas especialidades machadia-
(51) Não ê bastannas.

do lembrar alguns avatares notórios, como o daquele capitão
(52)de navio nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (Cap. XIX)

ou o de Santos, de Esaú no-

machadiano,

tais ocorrências terão muitas outras implicações além daque

e Jacó (que não se percam pelos

a seguir, com o êxtase

Ê claro que, no romance

o caso, entretanto, de fazê-lo aqui,

como que embebidos em alguma cousa, se não

mes), ao cap. XV^52^

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



44

la que interessa agora. Mas mesmo Roberto Schwarz, que as

f austiano','

identificando nessas beatitudes súbitas "variantes locais

daquela plenitude que no Fausto de Goethe suspende inqui£a

faz desejar que o tempo se demore e
aquiete" ,(54) Para o ângulo deste trabalho, semelhançaa

com o momento faustiano é mais que pertinente: este se pro

duz na perfeita conjunção de fatores objetivos e subjetivos.

supressão da distância entre o daíe o outrona mesmo

situaçãona

Mas ele é, também, umade limiar e no empuxe do superlativo.

culminação, justamente, da hybris do herói, que leva ao pac

to demoníaco, necessariamen

te com o momento da morte.

Doutor dissera a Mefistófeles: "Direi ao momento:to, esso

poderás carregarÉs tão belo! depera! ca

deias e eu me afundarei com gosto! mimQuando dobrarem por

os sinos, ficarás livre de tua servidão; quando relógioo

parar e cair o ponteiro, terá se acabado o tempo para mim! "

Então tu me

tação transformadora e

e sua ocorrência única coincide

interpreta de outro ângulo e, naturalmente, com outra profun

Como se sabe, ao celebrar o pac-

didade, lembra, a propósito, o conhecido momento

sua "plenitude" — elementos que identificamos
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Ele ê, antecipadamente, o "gozo do momento serásupremo",

de • uma

plenitude mas igualmente de um "passamento". isso lhePor

imagem do relógio parado, recorrente nos dois Faus

tos" : tal "momento" é uma realidade que pertence ao tempo e

ao Eterno. Ele

está no seu limiar.

en

quanto presença do Além no mundo terreno, presença da trans

cendência, o modelo goethiano mais acabado do "momento su-

estãpremo", em que este revela inteiramente sua natureza,

naquele 'ímper fectível que se perfaz", realização do impossí

vel, no justamente famoso "Chorus Mysticus" com que culmina

hinicamente o segundo Fausto, sob o empuxe celestial do

Eterno-Feminino:
"0 perecível

Ê apenas símile.

O imperfectível

Perfaz-se enfim.

0 não dizível

Culmina aqui.

Acena, céu-acima".

nosso relógio fantasmaticamente detido.

convém a

o instante paroxístico

Adiante iremos encontrar, n'0 Ateneu, o

já também a um além do tempo, ao Absoluto,

0 Eterno-Feminino
(57)

Assim, a rigor,

dito no segundo Fausto
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apari

ção — o momento faustiano revela sua vocação transcenden

tal: na verdade,

absorção "céu-acima", toda ela encenada apoteoticamente por

Goethe no limiar do Outro Mundo, com as mais exuberantes e

até espalhafatosas tonalidades místicas que o caso pode su-
(58)gerir.

0 modelo goethiano da realização da desmedida, por

completamente desenvolvido, permite que se sublinhe,guarser

dadíssimas as proporções, o que buscávamos mais modestamente

nosso exagero e no superlativo: a afinidade virtual do exno

para o Absoluto. tra

zendo de volta aquele fantasma de Elsinore:

cita de elementos'místicos

essas situações extáticas, poderia levar a perguntar: não é

tal presença, justamente, que explica a ocorrência do tran-

É de se pensar, entretanto, que veríamos maisse? correta

mente as coisas se invertêssemos os termos da questão. Tanto

e religiosos tanto em Goethe quan

a presença explí.

a presença da plenitude ê,

cesso com a esfera mística, o excesso de sentido como empuxe

to em Machado de Assis, modelando, em tons e graus diversos.

um trânsito, uma

Mas, se ajuda, também pode confundir,

Pelo "perfazer-se do imperfectível" — sua
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propriamente religiosa. Nao cabe, evidentemente, demonstrã-

tanto no

exemplo de Goethe quanto no de Machado de Assis — observadas

enormes diferenças — o que forma a base das situaçõesas

não são as realidades da Crença propriamente

mística. D. Casmurronem

anatomias da Fé, embora aquele. como

tenha mais que um pé nos autos sacramentalesse sabe,

tes não arredem pé, respectivamente, de uma esfera eclesial

sortilé-e
(59)gio. caso

é
dade específica, visada em si mesma pela representação — o

no entanto, é perfeitamente pertinente para tantas ou-que,

tras obras de arte.

bém pode ajudar,

Ê enfeite? é gracinha? É resíduofazendo aí? É bobagem?

Devem, então, ser descartados? lógicaA famosaarcaico?

Nem o Fausto é um drama litúrgico

Mas secpergunta atrapalha, às vezes tam

ou Esaú e Jacó

o que a ocorrência, se não a pletora, de tais elementos está

a experiência

a experiência religiosa propriamente dita, enquanto reali-

ser notório que

fetichizada e de uma ambiência saturada de mito

ou a vivência

e es-

num caso como noutro, o que estã em jogo não é

lo aqui, mas creio, salvo engano,

0 núcleo dos temas, de todo modo, em nenhum

e é o caso de perguntar-, então: se é assim.
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implacável própria das obras-primas falece aí, perdendo-se

em elementos alheios â essência da representação? Se a per

gunta já tivesse sido respondida, ao invés de

saber,

não o foi. A rigor, sequer se pôde formulá-la. É mais di

fícil dizê-lo quanto a Goethe — cuja glória mundial engen-

refereno que se

Machado de Assis não resta dúvida de que dois séculos euroa

peus e um século brasileiro de preconceito iluminista — ou

como tal, mitológico —de iluminismo adialético. proscre

pontos

formula-cegos, recalcaram-nas antes mesmo que pudessem ser

pânicodas

esta também não fosse obra

dos homens e seus rebentos não povoassem fartamente os rei-

respondê-Não me cabe, nem compete,

im-las

levar

aqui e em vista apenas de seus fins, pode-se dizer desde já,

mágico-reli

simplesmente

plicações

nos do Esclarecimento.

mas no nível da análise que se procura

infantil da metafísica, como se

o que certamente demandaria levantar um mundo de

veram as perguntas dessa ordem, converteram-nas em

atitude curiosa, dominada por uma espécie de

eludida, ajudaria bastante, mas, até onde eu possa

com algum grau de segurança, que os elementos

drou uma bibliografia incorportável — mas
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giosos presentes nos exemplos em pauta assinalam. desdobram

comentam o advento de uma plenitude de sentido que só-podee

experimentada na 'situação-limite de 0ser

"êxtase" caricato de José Dias equivale ã morte, enquanto em

tem as características de uma

Trata-se de um paroxismo depequena morte. sentido a

que o sujeito só acede mediante a supressão das distâncias

que o constituem enquanto tal, conforme aqui procurouse

que o conduz à situação-limite de

própria supressão, realizada sob o signo da "participa-sua

Os elementos de religiosidade e mistério, a_stion mystique".

próprio núcleo temático, estão longesim. de

meramente acessórios ou expletivos, na medida em queser

dramatizam as próprias condições de produção do sentido nas

Mais propriamente, eles se assinalamsituações dadas. como

situações-limite, enquanto o limiar de um além, de que o

são, no caso, os signos específicos.êxtase, o transe,

De fato. para nos concentrarmos ma-

chadiano, que diz respeito de mais perto ao nosso caso.

esquisitices

no exemplo

se não são o

um "passamento".

indicar anteriormente, o

puxe Céu-acima, no Fausto

tendo-se marcado, em mais de um século, tantas
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constãn-

presença de uma desmedida faz-se acompa

nhar sistematicamente de alguma forma de "passamento" deou

situação de limiar. "êxta-

aíse os

episódios de adormecimento, sonho, delírio, loucura. vidên

cia, vaticínio e, especialmente, agonia e morte — de que o

a que se retornará, é prototípico — a

morte sendo a finitude em si desse modo, o limite por ex

celência. Tais episódios surgem quase que •sistematicamente

conectados a um qualquer excesso de sentido, ã presença de

alguma espécie de plenitude que, chegando ao pê.roxismo, con

Ê também significativo notar,duz a uma situação de limiar.

mesmo de passagem, que ainda as formas do limite representa-

vidên-das pelo delírio, pela loucura, pela obsessão, pela

cia, não

Assim é o caso para Brás Cubas,firmando-se enquanto tal.

Quincas Borba, Rubião, Bacamarte, Flora, Plácido tantose

outros.

tivano Machado da maturidade: quem respira as daauras

caso de Brás Cubas,

Trata-se praticamente de umaxregra de sintaxe narra

machadianas, ainda não vi devidamente sublinhada a

se" de feição mística, mas igualmente enquadram —

A que agora vem ao caso, é a do

cia com que, nele, a

se deixam de marcar, logo, pelo selo da morte, con-
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totalidade sempre o faz

lebre lógica implacável das obras-primas não falece nesses

aspectos, antes neles encontra sua confirmação talvez mais

alta e mais difícil tanto de realizar como de apreender.

Mas o caso do "êxtase" que sobrevém à enunciação

de uma frase,

com certeza o mais complicado, porque nãotodos,

tuações visíveis de sonolência, agónia, delírio, vidência

que o explicasse de modo "naturalista".

situação de consciência aparentemente desperta atére em e

Nada houve além de uma pura e simplesatenta. enunciação

Nada além de uma mera frase,verbal. se costuma dizer.como

ã qual, no entanto, Por

isso, tais êxtases intempestivos parecem raios caídos de céu

azul, subita

mente convertidas, por essa única e esquisita mediação, em

transes místicos, êxtases acompanhados de traços de transfi.

núcleoguração. Observar como isso

justamente o

em que situações triviais

se dã em s_i

se dã nos aproxima do

e prosaicas se vêm

do nosso assunto, pois o que estã em causa é

nância e rigor de aplicação deveria dar o que pensar.

o que mais nos diz respeito aqui —, é, dentre

tudo indica, deve-se o transe.

Ao contrário, ocor

no limiar do Além — regra cuja precj
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sortilégio enquanto propriedade — ou antes, dom, virtude

de uma frase. Que poder secreto guarda-se, em tais frases,

que põe a nocaute o próprio autor, senão o ouvinte ou lei-

Ainda aí, esse poder que nelas habita é o condão detor? um

excesso de sentido. ilumi

nações intempestivas é a mesma magia do superlativo. que

inflando-lhes uma pletora de significação, as faz decolar em

direção a tradicionalmen

te identificada com a transcendência pre

sença de elementos religiosos em Machado de Assis visa evi-

A ausência destes últimos enquanto referência■> denciar. ex

plícita torna mais difícil a identificação do fenômeno. mas

não lhe altera a natureza.

Se olharmos um pouco de mais perto esse nosso exem

pio propiciatório, embora sem pretensões de exaustividade,

inviáveis neste contexto, observamos que a frase célebre quan

teolo

gia", aparentemente simples, é, na verdade, hiperconcen-um

Ela opera por saturação do ésentidotrado semântico. e

desse modo que se torna um fármaco poderoso, verdadeiraou

um além da linguagem, a uma esfera

O que ás transforma em pequenas

to a "entrar no mundo ungido com os santos óleos da

mística — que a
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panaceia.

nosso pobre José Dias, ministrando remédioo

enérgico do transporte extático às agonias da contradição in
(60)sanável que o constitui. Para que sua fórmula se apurajs

mínimo

um desdobramento por contiguidade — seminário — (ensino de)

(rito-unção) — santos óleos, seguidoteologia — de uma

recombinação por similaridade, que cavalga, duplica e hiper

boliza a primeira série. em que o último termo desta, e o

mais derivado, engenhosamente assume função dominante, de

seminámodo que

rio, hiperbolicamente, uma unção ritual. A saturação semân

tica se produz pelo cavalgamento dos processos metonímico e

tãometafórico, feito em um salto hiperbólico, o que aperta

finalmentecerradamente os nexos entre as imagens que estas

coe-

assim, inteiramen

te saturado (polissaturados, diz-se hoje dos óleos particu-

A escala micrológica do experimento satílarmente densos).

rico machadiano torna ainda mais sensível e potente » esse

a teologia ê

var unção ao

se recobrem e fusionam, formando um conjunto, mais que

o santo óleo e seu ensino, no

no caso, um santo óleo fetichizado, capaz de le

rente, fechado e completo em si mesmo, e,

se foram necessárias várias operações anteriores, no
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processo de superposição de imagens e saturação do sentido.

A hiperconcentração semântica que ele gera, tornando indisso

ciáveis os elementos que trama em sua contextura de remis-

associativos normaImen

te acionados pelos processos imagéticos e os reconduz, por

regidas
(61)pelas "leis de simpatia". denominaçãoNestas, enquanto

geral, se subsumem "as leis de contigtlidade, de similarida

as coisas em contato sãode, de contraste:

das^ o semelhante produz o semelhante.
contrário"J^2) Por isso, o fusionamento imagético assimo

indissociá-gerado faz pensar naquela "mescla de imagens
(63) que Hubert e Mauss, incansáveis perseguidores daveis",

essência da magia simpática, encontram no coração domesmo

de"A magia implica uma confusão ima-seu esquivo objeto:

é inconcebí-a qual, segundo nós, q rito mesmo

(Diga-se de passagem,

construção verbal, rebate-se na "especialidade" homeopátjlna

de José Dias, cujo tema central é o conhecido similiaca

que se aplica, já aqui, ã basesimilibus curantur, me sma

ou permanecem uni.

vel-.'64’

o contrário age sobre

sões recíprocas, hipertrofia os nexos

a "lei de simpatia", em ação

gens, sem

esse extremo, àquelas matrizes mágicas da mimese,

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



55

da situação: a apologia do seminário, com'a unção dos santos

permanência

0 semelhante ê- curado pelo semelhante.nele. fusãoA de

com

quadro futu

re

presentação da realidade de

figuras do duplo, com efeitos que vão do cómico leve ao ter

rífico. suas im

plicações expressamente remeto aqui às análises recentes de

John Gledson e àquelas, mais antigas e muito ricas, de Eugê
nio Gomes./65)

Esse fusionamento inextricável de imagens.

vida, começou rolando sobre associações metonímico-metafõri^

de

saturação ou de fechamento auto-suficiente que atingiu, deco

sentido de que apenas o estatuto da prosa literária não dá

Sua soberana autarquia, seu ensimesmamento ple-mais conta.

no e auto-gozozo, contém e ultrapassa a complexão própria da

sem dú

seus traços mágicos, só se poderá compreender no

a uma manifestação da plenitude de

na prosa machadiana, povoando-a

Para uma aproximação dessa "homeopatia" e

cas, de feição retórico-literária, mas em vista do grau

óleos, tem em vista a saída do seminário, não a

ro de uma análise da mimese desenfreada que mina toda a

imagens implicada nessa pan-homeopatia, por sua vez,

lou para além delas, rumo
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participa daquele grau de unidade, integra

ção e plenitude que sõ reconhecemos nos sistemas fechados,

monãdicos, "em que todos os elementos se apoiam mutuamen-

Compreendemos melhor essa autar-

sua feição mítica, se observamos que es

sa frase dá a si mesma isto é, instauraa regra. antesou,

cria seu próprio código. Pelo seu desdobramento e reaplica-

ção internos segundo uma norma autoproduzida, signos daos

língua como que se descolam de sua origem comum

re-originados, passam por uma apropriação repristinadora que

plena de que ela é ao mesmo tempo

Não é o outro o estatuto do mitoa mensagem.

enquanto linguagem, tal como o viu Lévi-Strauss — o de um

objeto limítrofe que combina as propriedades da língua e da

domífala":

(e ser analisado como tal)nio da palavra da

língua (no qual ele é formulado), e ainda oferece. num ter
(67)ceiro. nível, o mesmo caráter de objeto absoluto". Para

bonita comparação: "Se se nos permite

noo mito é um ser verbal que ocupa.

síntese poética e

institui uma língua nova e

e são, nela,

o código e

e ao domínio

usar sua própria e

quia e plenitude, e

uma imagem temerária,

(...) o mito pode pertencer, simultaneamente, ao

ou seja, no mito.
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domínio da palavra, cabe ao

cristal no mundo da matéria física. Face à língua. de uma

parte, da palavra, de outra, sua posição seria, efeito,com

análoga ã do cristal: objeto intermediário entre um agregado
(68)a própria estrutura molecular'.'

das

Na medida em

manifes

decolar do fundamento lingtiístico so-
(69)bre o qual, começou rolando". Em outros termos, é median

te essa espécie de autoposição que seu sentido se absoluti-

za, aparece como algo incondicionado e incriado, em si sustj.

Sob esse aspecto é que se pode ver,do. empuxe

Autárquica, ela estápara o mito.

Como o impulso do superlativo, como o "momen

to faustiano", ela aspira ã manifestação de um sentido acima

próprio funda-de toda crise.

própria interpretação, no que acede àquelemento e dá sua

estatuto do mito.

Fechada sobre si mesma,põe seu

tação, ê que "chega a

um lugar comparável àquele que

se basta a si mesma, não

a estrutura do mito,é um mito em miniatura.

que ela é ao mesmo tempo língua e fala, princípio e

estatístico de moléculas e

de vez, seu

em discussão.

A nossa frase famosa — e, com ela, o modelo

frases que interessam aqui — possui, em escala micrológica,

na firme expressão de André Jolles, enquan
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to um

resposi

se manifestar na palavra, na

profecia".

Mas só compreenderemos realmente seu modo de ser

poder hipnótico se atentarmos para o fato de que. com

isto é,uma frase de prosa. um

objeto lingtiístico particular, posto em situação e, como tal.

eminentemente assinalado por um caráter insanável de contin

en

tanto, transita-se em direção à plenitude Par

te do efeito satírico machadiano, aliás, depende desse du-

êxtase intempio estatuto

Pelo condão de um excesso de senti-pestivo da personagem.

limitado,

transita oção do prosaico e

Mal

fraseé
uma travessia, o lugar de um

transporte, que o "êxtase místico" assinala. Estamos diante

em sua

a plenitude do mito, pela qual

objeto se cria a si mesmo numa interrogação e

a sua escada de Jacó.

e ao absoluto.

e seu

e sem ele não se compreende o

entre a

tudo isso, não deixou de ser

gência, de coisa incompleta e relativa — pela qual, no

a frase torna-se como uma corda tendida

nosso José Dias para uma beatitude extática.

"saber absoluto, que só se produz num caso: quando

é, ela mesma, esse trânsito —

ta, para se fazer conhecer e

Pelo seu estatuto dúplice, a
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de um tipo muito peculiar de mediação, que tem nome: trata

sse de um fetiche. Seu verdadeiro estatuto é o de um f-eti-

che ou amuleto verbal; o que se pode jâ observando

sua peculiaridade de ato de fala que aparece sòb espéciea

de plenitude da língua, de fragmento ou parte que, entanno

to, é o todo. 0 caráter de fetiche, todavia, só aparece com

pletamente se observarmos ainda que o mesmo movimento de Sei

turação do sentido pela qual ela acede à plenitude

lutiza é também o movimento de sua autonomização. Ela se

de produção. fazendo-osforma apagando seus traços desapa

Como toda rei-

do nosso fetiche verbal opera-se mediante

De coisa criada.um esquecimento. causa

sui,

ta e sustém.

Creio que, neste ponto, pode-se compreender um

mais internamente o mecanismo do "transe místico" dopouco

Como todo bom

feiticeiro, ele também levou sua feitiçaria ao ponto de to-

próprias fantasmagorias por aparições autónomas.

ficação, também a

si mesmo e em si mesmo se comple-

e se abso

mar suas

objeto que se cria a

a frase se torna

recer na totalidade autónoma, em si sustida.

nosso José Dias diante de uma "mera frase".
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O excesso de sentido, assim, tal como observado aqui, deflji

grado por um processo de intensificação .semântica vaique

ao fusionamento de imagens, não projeta apenas uma expansão inde

finida, mas tende à plenitude auto-suficiente — pelo que

constitui a frase

são estatuto dúplice, portanto, se por um lado se justifica

em relação a ela, por outro faz correr o risco de encobrir o

caráter infinitamente problemático de tal conjunção. Isso

porque não se trata, observado apenas

regime

fenômeno sempre difícil de tratar mas,do mito, de todo

trazê-los à compresença igualmente.outorgando a ambos,

estatuto de regime fundante no processo de produção de senti

Ora, em tal nível, esses regimes simplesmente excluemdo.

Nunca será demais insistir na oposição con

traditória desses dois regimes, em que mesmo um pensador co
(70) participaçãovê o corte decisivo entre amo Heidegger

no todo e a objetivação das"concepçõesdo mundo". cicatriz

de origem do que se chamou modernidade. Desde outro ponto

A expresna conjunção da prosa e do mito.

fazer com que o regime da prosa evoque ou refíate o

-se um ao outro.

modo, habitual, senão regular, no âmbito literário — mas de

o caso em si mesmo, de
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de vista humor,com outro

esse visível amoroso das "formas simples" que é André Jolles

afirma: "Repita-se: sucessão cronológica;

não hã conhecimento.para o

por descontentamento com o Mito; não há uma evolução que eljL

minasse um dos termos por insuficiência, para dar lugar ao

outro; eles estão sempre lado a lado. sem-

amorosos da canção popular, por um

abismo largo demais para ver superado. As duas partes tro
cam suspiros e protestos de amor"!71) 0 clima dessas rela

ções nem sempre corre tão idílico, diga-se de passagem, mas

quer se lhes assinale o antagonismo quer os suspiros d& amor.

irredutí-

A presença de um éveis um ao outro. e

vice-versa.

não serão toda a chamada "arte autónoma" e, quem sabe,te

mas

obliteram-se um ao outro; tem, cada um, como condição de pre

sença,

um ponto de transição do mito

a ausência do outro

pre separados, como os

que esses dois regimes aparecem como separados e

a desaparição do outro.

não hã aqui uma

mas também estão

a sucessão no tempo ou a coexistência nele, importa, no caso,

Eles, com certeza, se podem evocar reciprocamen

~ (72)a mesma filosofia, modos intensos dessa evocação?

que valha pelo contraste — e
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Mas de onde advém o caráter assim tão cortante des^

sa exclusão recíproca ou, por outra, em que consiste o con

traditório da contradição? Esses regimes são assim irredutí

veis um ao outro porque o antagonismo que os extrema reside

antinomia do próprio plano dos fundamentos, ou seja,numa no

nível da relação sujeito-objeto. Se é possível expressar-se

de modo tão abreviado em assunto tão ilustre, pode-se dizer

que o estatuto da prosa funda-se na separação de sujeito e

objeto, ao passo que para o mito, por seu lado, uma tal dis

tinção sequer é pensável, consistindo o essencial do seu

estatuto na "reciprocidade de perspectivas em que o homem e
(73)o mundo se espelham um no outro" unidade

prévia e fundante entre o eu e o mundo, na qual Lévi-Strauss

única explicação possível" para as "capa
(74)cidades e propriedades do pensamento selvagem" e, por

sua vez, todo uma vasta tradição de pensamento filosófico,

tema

erudição é esmagadora e a polêmica infinita. queem que a

seja permitido recorrer, aqui, às belas e justamente céle-

em que hâbres expressões do jovem Lukács — mais que um

eco de sua então recente leitura da Fenomenologia do Espíri

No âmbito de um

, ou seja, na

julgou encontrar "a

o atributo fundamental do mito ^5)
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com as quais busca exprimir a unidade essencial do

cindi-lo

acaso,

sao cósmicas e elementares, assim como o tom,' carregado de

exaltação patética:

"Bem aventurados os tempos que podem ler no céu es

têm

de seguir! Bem aventurados os tempos cujos caminhos são ilu

minados pela luz das estrelas! tudo é novo e to-Para eles,

davia familiar; tudo significa aventura e todavia tudo lhes

O mundo é vastopertence.

fogo que arde na sua alma é da mesma natureza

que as estrelas.

definitiva

mente alheios um ao outro, porque o fogo é a alma de toda

Assim não hã um únicoluz e todo o fogo se veste de luz.

ato da. alma que não adquira plena significação e não venha

sentido e per-seu

feito para os sentidos: perfeito porque o seu agir se desta-

próprioca dela e porque, tornado autónomo, encontra o seu

mundo mítico e

e contudo nele se encontram à von

tade, porque o

e dar lugar à prosa. • As imagens encontradas, não por

a "brecha intransponível" que vem a

-se nitidamente e, apesar disso, nunca se tornam

trelado o mapa dos caminhos que lhes estão abertos e que

to(76>

O mundo e o eu, a luz e o fogo distinguem-

a finalizar nesta dualidade: perfeito no
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(77)sentido e o traça Adian

te dirá: "Este mundo é homogéneo

truir esta homogeneidade. A alma situa-se no mundo como não

que

essencialmente do

firmes,

sistema
(78)homogéneo e equilibrado"

Já o mundo da prosa é regido pela "hostil dualida-

tem, na constituição da alteridade.de da alma e do mundo".

"0 indivíduo épico, o herói do romance nasce desta

alteridade do mundo exterior. Enquanto o mundo se conserva

distinguem

A interioridade isolada não é possívelem qualidade (...).

separa os

humanos se tornou um fosso intransponível, quando os deuses

soltarse calaram e nem o sacrifício nem o êxtase lhespodem

e necessária senão no momento em que aquilo que

como que em círculo à sua volta'.*

lhe define os contornos não se distingue

a sua condição de existência".

próprio contorno das coisas; traça linhas nítidas e

e, nem..a separação entre

mas só separa de maneira relativa, em função de um

interiormente homogéneo, os homens também não se

importa que outro elemento desta harmonia; a fronteira

o homem e o mundo, nem a oposição do Eu e do Tu saberiam dej;
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sepa

ra dos homens e que esta autonomia o torna oco, inapto para

lo através dos atos e para os retratar em símbolos, quando a

Em que pesem o. contexto cómico intenção satíri^

não resta dúvida de que, no caso do nosso José Diasca,

entalado na mais prosaica situação, remarcada por vários

planos de heterogeneidade, e tendo em vista não a bela con

tinuidade entre a alma e o mundo, própria da ação heroica ou

santa,

seu "agir" se destaca de si mesmo e,

traçao

Nos termos de Lukács, diríamos que há descontinui

dade entre a alma e a ação e continuidade entre ambas, het£

rogeneidade do eu e do mundo e sua unidade — outros

termos, separação de sujeito e

respectivamente do regime da prosa doe

como que em círculo à sua volta".

a língua ou forçar o segredo, quando o mundo da ação se

e objeto e indistinção de um

"tornado autónomo, encontra o seu próprio sentido e

e a

outro, dg^tintivas

assumir o verdadeiro sentido dos atos, para se tornar símbo-

por.ém a mais instrumental, até tortuosa, das manobras

de autoconservação — o

ou, em

interioridade e a aventura estão para sempre dissociadas’.'
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regime do mito. a façanha verbal daEm suma: personagem,

pressupondo simultaneamente como constitutivos ambos os regi

sujeitodocomo

separado e individuado e, ao mesmo tempo, experiência parti

cipativa, fusionai, em que não se pode falar propriamente

em sujeito. vistaOra, em

não menos

quase óbvia, emborae

paradoxal, ou da ordem do impossível e do inacreditável: uma

tal experiência só ê concebível mediante a formação supressi

va do sujeito, ou, mais precisamente, ela só se configura na

rigor inapreensível —quele ponto ou instante extremo —

autónoma.em que o sujeito individual "passa" na totalidade

0 sujeito separado só entra totalidade

íautónoma mediante um "passamento" ou traspasse: o eu que

todo constitui-se no e pelo momento de sua abolição. for-o

Ê de crer que, o

súbita.

"trânsito""passamento", oé, ele próprio, o momento desse

da exclusão recíproca

a questão de saber

em conjunção com a

a experiência

e a

da contradição flagrante e

necessária, a resposta só pode ser uma

a essa altura, seja possível concordar que

e, menos ainda.

mes, põe

ma-se "mediante" sua supressão, constitui-se dissolvendo-se.

êxtase intempestivo da personagem, sua "iluminação"

. ,, (80)em indivíduo
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de sua experiência de sujeito individuado e separado em ex

periência fusionai No transe, ela está "se

parada" e "unida", presente e ausente, pertence ao tempo e ã

à contingência e ao absoluto.eternidade, A figuração do

"êxtase" permite apreender ou representar sob o aspecto da

que a

presença "passa" Sob o aspec

to do puro traspasse, do instante inapreensível, chamamo-lo

apelação com que na verdade apenas recobrimosmorte. preca

riamente a impossibilidade de nomear. 0 parentesco entre o

conta

de que a constituição ou apreensão impossíveis são o mesmo

que a constituição e apreensão in extremis, aquelas que só

ins

tante de sua desaparição.

união do eu e do mundo e, como

dá "instantetal, como

supremo", no momento de um traspasse, gozo in articulo mor-

A realização do irrealizável — o imperfectível quetis. se

é a nomeação do inominável, acontecimento extremoperfaz —

e participativa.

sõ se

duração esse instante inapreensível e

se produzem no momento de sua perda, que só ocorrem no

a morte torna-se mais tangível se nos dermos

na ausência,

êxtase e

inominável em

"momento faustiano": ele é a

o ser no não ser.

a presença da plenitude, mas

Que se volte aqui, brevemente, ao
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A unção dos santos óleos ê,como tal, in extremis.e, no

também extrema unção nãocaso. por

verá,acaso, imagem recorrente na prosa machadiana e,

figura dileta de Pompêia, talvez enquanto refração de sua obsessão

máxima.

ou unção dos defuntos,

como se
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(4) CÂMARA ARDENTE : 0 TRABALHO DO FOGO

Gandavo

Gonzaga Duque

" — Que queres TannhaUser, que queres?... Nesta terra tu
do está torto, desde a consciência dos homens atê a calçada das ruas.

preciso é
Gororra !

— ... Ou um bem cacete nas manoplas brutescas de um dita
dor — concluía Camilo, preparando o seu lugar. Era infalível".

estes
de

. "Por onde nam parece razam que lhe neguemos este nane, nem 
que nos esqueçamos delle tam indevidamente por outro que lhe deu o vul 
go mal considerado, depois que o pao da tinta começou de vir a 
Reinos; ao qual chamaram brasil por ser vermelho e ter semelhança 
brasa, de daqui ficou a terra com este nane de Brasil".

" Owagnerista a rosnar: — Eu sei, eu bem sei ... 0 que ê 
um dilúvio de petróleo flamante neste monturo. Um fim de 
Uma maldição bíblica !

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



70

boa parte de sua dimensão conseqttência.de

totalidade

en

globar e suprimir a subjetividade individual. O risco evi

dente é o de, risco

que só escapamos recuperando parte o movimenema

to de sua produção, tal como observado anteriormente. o que

aliás, permitirá pôr

troduzidos atê agora. Pode-se fazê-lo começando por pergun

em perspectiva vários dos elementos in-

ao menos

complexidade e

Mas se observarmos o fenômeno unicamente pelo ãngu

Tornamos enfática, por esse nt>do, a percepção da

lo da desaparição do sujeito, sem dúvida perderemos sua real

autónoma, em seu poder de absorção ou sua capacidade de

por nossa vez, fetichizarmos o fetiche.
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anulação

ou consunção da subjetividade. Ela, por assim dizer, depere

ce suas

capacidades de expandir-se, abranger e dominar' o mundo dos

objetos? Se relembrarmos o que acima se examinou. veremos

que é bem o contrário: trata-se de uma subjetividade dotada -

didamente, desdobra-se no"objeto absoluto", a

autónoma que, justamente, vem a apagá-la. Recupere-se aqui,j

também o aspecto da hybris:do "momento faustiano", tal como

sujeito desaparece não por anêmi-

por pletórico, "morre" de excesso de potência, não

Ao sujeito todo-poderoso, que aspira àpor fraqueza. abran

gência máxima, corresponde, por um contragolpe, o objeto li-

Que a ênfase

necessária — "objetividade absoluta" não faça perder.na

termo simétrico que lhe corresponde, o do sujeito

aquela o engloba e suprime, só o faz medidana

por seu turno, expande-se em despotismo de

domínio.

mesma em que ele,

e consome-se por lhe falecerem as forças próprias,

totalidade I

tar, com

o insaciável Doutor, esse

de ambições de abrangência máxima, que, expandindo-se desme-

vre, reflexionante, que por sua vez o suprime.

a simplicidade possível, como ocorre essa

então, o

co, mas

absoluto: se
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Temos visto,aqui. o motivo faustiano da desmedida

uma ilustrji

ção que, vinda desde fora, auxilia espera-se a com

preensão do nosso tema.

Verá jã a seguir, na obra mesma de Pompéia, sob vários modos

de

freqtiência em Machado

(81)de Assis) Mais de uma vez, prosa

das Canções sem metro, Pompéia glosou o tema, dá,o que em

parte, a medida de seu interesse por ele. uma vez que. como

se sabe, essa obra era algo como uma pequena

licãrio, das preocupações mais caras ao Autor. Esses escri

tos, ele os

publicá-

-los já à época de sua morte. Sairiam, no entanto, apenas

postumamente, consoante uma reunião que ele colocara sob a

de onde se extrai o que se

gue:

curta vida, estando a pique de dá-los por prontose

resto, não por acaso, ocorre ainda com

comparação ou

de aparição, inclusive chamado pelo nome próprio (o que,

rubrica de "forma defini^ " 82\

fez e refez ao longo de mais de doze anos de sua

nos seus poemas em

Pode-se, porém, encontrá-lo, como se

suma, quase re-

e suas correlações sempre como uma
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" Mefistófeles

teu cérebro, Fausto. Quanto resta

das torvas insónias? 0 pobre crânio de um sábio! Como es

ta cabeça calva de esqueleto te olha rindo! Observa.

A sonda da investigação entrou pelo mistério;foram

; devassados os antros, flageladas as trevas, argtiidas

imaginação, de asa larga, alteou-se à região eté

rea, cruzando as órbitas dos sóis. in-fólio

sórdido. Em que deram tantas canseiras espirituais? A contem

plação arrogante da luz deixou-te cego! Anda, pois! Desiste

do empenho ... Sem asas de águia, as águias rastejariam. Não

própriopírito rasteja.

0 espírito vê pelos olhos do corpo. A inteligênciainferno.

tem apenas o olhar... dos olhos.

Queres mundo mais vasto? Recolhe-te ao coração.

O êxtase ê uma decepção singular que nos prostra
(83)para cima".

A inteligência, queres saber! Ê o

Abre agora o

Dá balanço ao

as es

finges; a

te iluda o surto aparente da inspiração! — em verdade o es-
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variação

ciência,

ao Pacto. Sendo Pompéia quem é,e

riação, no entanto. toma a forma de

investigação é inútil — hiperbolicamente põea Faustoum

hamletiano, cadaverizado e cego, ao espelho — como ainda a

apenas uma

nova hybris,

ruína em toda linha, para qualquer ativida

"cérebro", pelo exercício da "inteligência"

"prostração" - a deceo

ção" do "êxtase". 0 que faz do êxtase essa "decepção singu

sujei

máximo da potência, perdendo-se no outro.

são

Unindo negativamentemodos de formar-se suprimindo-se. as

duas pontas do Fausto, Pompéia retira qualquer possibilidade

0

o cérebro, o Amor e a inteligência.

se abre ã Tentação e

da, inutilidade e

lar" em que a ascensão é queda e

uma extrapolação. Não só

o coração, sede do "Airor", desemboca numa nova

Assim, o coração e

o novo querer de um "mundo mais vasto". Desmedi^

a va-

de interpretar como conciliação o seu final apoteótico.

meiro Fausto em que o velho estudioso desespera da

alternativa da reconciliação feita pelo amor é

perda é que, nele, o

Como se vê, trata-se praticamente de uma

de do homem: se o

e faculdades associadas, resulta em cadaverização e cegueira,

to se constitui, ao

do texto goethiano, em particular do célebre momento do pri-
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aceno céu-acima do Eterno Feminino torna-se queda alpara o

0 encontro do outro é visto sempre pela ótica da morte,to.

ainda que sob o signo do go.zo. A hybris não é acidente ou

pecado, mas quase uma fatalidade — algo como'a própria con

dição do sujeito, que parece suscitar igual desmedida pelo

lado do objeto. Esse "encontro" luminoso-cegante, gozozo-

vê, está no centro do nosso assunto. Como,

verá, inclusive o motivo de Margarida — espécie

espécie de figura-chavede Beatriz revisitada em

Pompéia — n'0 Ateneu como em outras obras funcionando

como um fecho desesperado para sua negatividade sem fim. Por

o Eterno Feminino virá como um Olhar supremoisso, nele, e
(84) brilharámortal e a irradiante Rosa celeste do sentido

mesmo como aquele "soleil noir de la melancolie" de que o

fala o "Desdichado" de Nerval.

Esse encerramento de todo o Fausto numa interpreta

ção maciçamente pessimista, espécie de desilusão completa e

as possibilidades do Esclarecimento, encontra

inédi-lançada também numa breve nota de seus cadernos-se

tos, onde se pode ler:

antecipada com

é uma

-mortal, como se

espero, se
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"Fausto é um libelo de pessimismo. Goethe o escre

ao
(85)vento como os malmequeres de Margarida".

Sua certeza fechada e sombria quanto a essa inter

pretação indica algo como uma convicção profunda e que se

mostrou persistente. Por isso, dessa figura-matriz, quase

tudo interessa reter, do ponto de vista deste estudo. mas,

de sujeito e objeto

rebel^ ,

a

da caveira que ri, a luz que cega, o êxtase como prostração

nosso

•e a questão do excesso de sentido: na demantema do exagero

sujeito peculiar não se forma

pelo retorno a si, desde a experiência do objeto — consoli.

constitui, no extremo de seu desdobramento, passando

Ou seja, justamente pela potenciação máxima de suaoutro.

em particular, a anulação recíproca

veu para mostrar as vaidades do saber humano desfolhadas

em sua própria esfera

no seu

para cima, cujo desdobramento se está a ver.

mas se

Retome-se então, desde essa perspectiva, o

de ã apreensão, mas não menos importante, das imagens —

da de abrangência máxima, esse

feito, sob o signo da desmedida — e esse estrato mais

dando-se, como identidade,
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qualidade de sujeito separado, ele se constitui naquele pon-

sujeito é o objeto , no qual toda sepa-

mesmo tempo se anula e ele formase
(86)suprimindo-se. Pode-se, enfim, ver mais claramente qual

o misterioso regime que preside ã constituição das nossas

frases: trata-se do regime do limite, temível entre todos.

uma vez que el®, se forma naquele ponto ou momento paroxísti^

feito de pura extrapolação, em que o sujeito "passa"co. no

objeto e a extrema separação de um a

completa indistinção. É deste modo pela sua instaljisua

ção próprio limite entre sujeito e objeto, ambos exasperano

limite — que a frase conjuga os regimes incompo^dos ao

síveis da prosa e do mito. na medida em que estes. respectjL

vamente, pressupõem a separação e a indistinção e sujeito e

objeto.

Pode-se compreendê-lo, entretanto, mais internamen

junçãose observarmos que, constituída no limite, essate,

puramente

formadesaparecente, constituindo-se/dissolvendo-se como uma

Se, conforme exposto, essa junção

to extremo em que o

em perpétua evanescência.

de sujeito e objeto é ela própria uma "síntese"

ração, sendo máxima, ao

e outro é igualmente
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de sujeito objeto é sempre marcada pela unilateralidade,e

ou seja, pelo puro domínio de um termo sobre o outro, que

suprime, ocorre que o momento de sua unificação é igualmente

de sua renovada separação: observando oo Se processo pe

lo lado do sujeito — o objeto é a

que o consome sem

deixar resto. ao cabo o que se tem é, de novo, o sujeito se

parado e a reposição da oposição primitiva pretendiaque se

desaparição do objeto sob a expansão ili-superar.

mitada do sujeito, que o aniquila, e a desaparição do sujei

que nos aprisiona na báscula hipnótica entre um e outro, própria do

corrente alterna

uma brusca cin

tilação, um brilho excessivo mas intermitente, posto que só

aparece no e pelo su

primindo-se. pode

ria exprimir esse sentido excessivo que aparece desaparecen

do, nitidez absurda ou evidência obscura, talvez seja mesmo

aquela, anteriormente sugerida, do enceguecimento por uma

da que torna sua própria unificação algo como

vemos que sua união com

pura expansão de seu domínio sobre ele.

Assim, na verdade, a imagem que mais bem

Assim, a

alimentam, por assim dizer, a

momento de sua desaparição, forma-se

limite(87)

to, sorvido no objeto livre e renascente — movimento-imóvel
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luz excessiva, re-velação ou obnubilação — este último, não
(88)termo caro a Araripe Jr. em cujo sentidopor acaso, se

Por isso, o próprio brilho excessivo que elas libe

ram deveria bastante advertir que não se visse unifinessas

cações fulminantes de sujeito e objeto uma síntese autêntica.

Dada a sobrecarga de sentido que nelas freqtlênse gera, com

cia expressa em tom profundamente sapiencial, é forte a ten

tação de tãomódulo

, de que a frase que

abre O Ateneu configura atualização certamente das mais

alcance das grandes sínteses. "brilhaçãobombantes Ao

para retomar a expressão de Mário de Andrade,furiosa", an

tes oculta a impotência da síntese do que assinala um momen

A luminescênciato luminoso da reunião com o outro. paro-

xística, conforme se observou acima, é o relampejar de uma

fulminação, o fogo do sacrifício em que os termos em oposi-

deixar mais resto que o dação consomem-se um ao outro. sem

ruína sobre que se evola seu clarão. Nada se produz. entre

objeto absoluto, de semelhante a um ver-

cruzam deslumbramento e trevas.

sujeito absoluto e

se enxergar nessas frases pletóricas —

freqUente na literatura brasileira
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e

"é seus
(90)materiais”.

Não será demais apontar desde já, nessa imagem do

fôgo, o destino. de toda mediação n'0 Ate

neu, desde o resplendor paroxístico da abertura até as pãgi-

do incêndio final, cuja construção verbal imagéticanas e

da

observação, metódica, paciente e implacável de cada labareda

como que eleva a ação destruidora das chamas ao estatuto de

reflexão,

da

mediaçãoO fogo como que realiza o "trabalho" dessaobra.

paradoxal que, operando a junção agônica e mutuamente des-

"síntruidora de sujeito-objeto, forma suprimindo, produz a

tese" desaparecente, que se constitui como dissolução, que

pelo momento de sua desaparição. Trata-se,

na verdade, de conceber algo como uma mediação éque ao

subsistente. Unilateral, intempestiva e agônica, essa unificação que se

só aparece no e

se não o estatuto,

dadeiro termo mediador, que os reunisse numa unidade nova

como um fogo que se extingue em si mesmo consumindo

denuncia, se não uma

uma intuição profunda de seu lugar na economia simbólica

constrói como destruição, "síntese" puramente desaparecente,

assombrosa, dificilmente igualável — em que a acuidade

um trabalho de1 fogo^D
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mesmo tempo a pura imediatidade. Desse modo ê que ela des-

da, movimento pelo qual nós leitores — colhidosmesmos

inapreensível, em que nos perdemos no outro. a dorcomo quem

ou caísse sob hipnose, transe ou possessão —mecesse como

Nesse traspasse vislumbramos num átimoquem morresse. um

clarão em que o todo se nos ilumina

Em outro ponto de sua obra,'Raul Pompêia dirá, unin

ambíguo poema em prosa justamente chamado "A Arte":

"Semelhante ao fogo, o êxtase consome-se

entusiasmoardor.

inteligente da investigação; ficam a saciedade, a descrença.
(92)Extinta a chama, cinzas".

Num de seus contos mais ingenuamente reveladores.

antepôsição da personagem, um poeta tempestuoso e

vulcânico, mal oculta a auto-referência, vê-se o mesmo fenô-

no próprio

e nos abrasa.

lumbra e

na sua báscula entre ser e não ser, resvalamos por um limite

em que a

do num mesmo lance imagético o fogo, o êxtase e a morte, num

Passa a embriaguez dos sentidos, passa o

cega: só se a apreende no instante mesmo de sua per

a fadiga, a morte.

meno também pelo lado-do leitor:
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"Liam-se aqueles o livro escaldasse,

linhas do poema exalassem incêndio; leitore o

ofegava, sentindo na fronte a cálida irradiação da estranha
(93)

Se o Ateneu representado queima, queimam já as fra-

cada

para uma breve mas lancinante existência de labareda^4),se

consumisse a si mesma. Veja-se, propósito

primeira visão que elea

"Na ocasião em que me ia embora, estavam acendendo

luzes variadas de Bengala diante da casa. 0 Ateneu, quaas

renta janelas, resplendentes do gás interior. dava-se ares

de encantamento ccm a iluminação de fora. es-

cenário animado de safira com horripilações errantes de

sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde empre^

tado a selva intensa dos romances cavalheirescos, despertando

nos dá dc colégios

a esse

Erigia-se na

mo um

como se as

em que se

versos como se

uma, ao invés de articular um processo cumulativo, despertais

um momento da legenda morta para uma entrevista de espectros

obra, simultaneamente maravilhado e exausto.

curidão da noite, como imensa muralha de coral flamante, co

ses, linha a linha, que medeiam sua aparição, ccmo se
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e recordações. Um jato de luz elétrica, derivado de foco in

visível, feria a inscrição dourada

em arco sobre as janelas centrais,

Note-se que pela conjunção intensificadora das luzes

vindas de dentro e de fora, o Ateneu transluz, incandesce e

se abrasa assim co

mo ele brilha demasiadamente na sucessão de imagens oque

"imensa muralha de coral flamante”, "cenário ani-definem —

mado de safira com horripilações errantes de sombra", "caste

lo fantasma batido de luar verde emprestado à selva intensa

dos romances cavalheirescos (...)" nas quais ao mesmo tem-

perdesepo

cremada na desmedida de sua nitidez excessiva, transposta pe

uma esfera de alucinação.

A percepção que temos, afinal, é a de uma fantasmagoria eva

nescente e flamívola, que sobrepaira como ectoplasma incan-

£

sua aparição intensifica-se ao paroxismo e

lo empuxe do processo metafórico a

como em prenúncio do incêndio final —

no alto do prédio". ^5)
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descido ao que anteriormente fora a imagem inicial do colé

gio. 0 brilho excessivo deste é também..sua ruína, à maneira

decompo

sição. Não é de crer que seja por acaso, mas por alguma for

que

Raul Pompéia associa esse modo de aparecer do colégio à aparj.

ção subítânea de almas do outro mundo, comparando—o ao des-

entrevista

de espectros e recordações".

dúvida, está um processo de recordar que, presentificando,

extermina, faz reemergir o lembrado no meio da atmosfera con

de

semelhança com a Aparição celeste que fascina e ofusca, em

clima de magia e sortilégio, o texto mesmo não deixará, em

seguida, de assinalar:

"Guardei na imaginação infantil, a gravura desta

apoteose com o atordoamento ofuscado, mais ou menos de um

sujeito partindo à meia-noite de qualquer teatro, onde, em

mágica beata, Deus Padre pessoalmente se houvesse prestado a
(96)grandeza do último quadro".concorrer para a

de um fogo-fátuo que se evolasse de um organismo em

pertar momentâneo de uma "legenda morta para uma

ma profunda de percepção do processo que desencadeia.

0 que há, nesse processo.

Na matriz do procedimento, sem

flagrada de uma calcinação.
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imagem

ocorre,

forças,

imagem do fogo — por uma inten

sificação do sentido que, superlativamente definido, arde

até a nitidez absurda e o ofuscamento final. Como queria

Pompeia, o leitor. por seu lado, também deve ficar "maravi.

não ê que anda sobre brasas,lhado e exausto", pois, nãose

encontra propriamente ponto de apoio nesse livro que pratica

de

Cons^

feito só de momentos extre

em que ele todo

igualmente se põe e se perde. Ele se esgota, por pletora e

desde já o faz, ã potência máxi-explosão, em cada frase, e

dada a “lógica" da mediação como imediatidade emma

tonitruante frase de abertura.sua

indiscriçãoNeste ponto, creio que é possível, sem

tanto quanto possa, um outro sentido do exage-maior, expor,

serro —

Assim, conforme se procurou indicar e essa

e cuja leitura é uma carreiramente só conhece os cumes.

mos, ele se joga inteiro em cada passagem,

truído como um momento extremo, e

torna patente, a auto-extinção de que se falava não

o meu próprio e intencional, já que não pretendo

em regra, como um depauperamento, um apagar-se de

saltos entre um píncaro e outro, a vertigem incluída.

mas, ao contrário — valha a
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mais mítico e mãntico que o próprio livro. Se me detenho hi

diante

de uma única frase, rodeando-a de aproximações e comentários

de um novo afastamento, em que ela, ao explicar-se (espero)

se complexifica e brilha cada vez mais próxima

qúa — a trato como se ela realmente contivesse

o mundo seu estatuto apareça

sua esquiva natureza, ou seja, é porquee se

trata de corresponder à sua própria aspiração' de infinitude.

Se lograrmos de algum modo sustentá-la, ela ao menos mante-

A outra saída seria o

seu resfriamento brusco, mediante o recorte mais radical ou

bemque

mas que a obra rejeita com for-proveito,

ínti-

apagada a luminescência ardente em que ela trata demo:

é porque é preciso que esse

e mais longín

poderiam ter seu

se dê a ver em

o estabelecimento direto de vínculos heteronomos —

a píncaros impossíveis e

rá algo do seu brilho específico.

se nos põe como uma brasa nas mãos.

perbolicamente, em reverência ritual — heurística,

O romance inteiro está aí, ao mesmo tempo que não está. Para

em suma, se

dizê-lo com sua linguagem: 0 Ateneu, obra-limite, nos conduz

ça inaudita e o máximo horror desde o que tem de mais

aparentemente infinitos, em que a cada aproximação correspon
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sujeito e o objeto e que

lhe acende os fogos do mito, ela, de fato, não queimará mais.

Será, no entanto, depois disso, ainda ela mesma, apenas na

medida em que

sa.

um no outro ofazer com que passem

a mesma coi-a brasa acesa e o carvão frio são
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PÊNDULO E O SANGUE(1) POMPÉIA : 0 VULCÃO, O

Antonil

Porra em chamas, que espetáculo !

Nero - Raul Pompeia

ou do In

Junto ã casa da moenda, que chamam casa de engenho, 
segue-se a casa das fornalhas, bocas verdadeiramente tragadoras 
de matos, cárcere de fogo e fumo perpétuo e viva imagem dos 
Vulcões, Vesúvios e Etnas e quase disse, do Purgatório 
femo".
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Se determinação

Ao refu

gir ã objetificação, condena-se ao processo autofágico do fo

luminej;go.

cencia da plenitude como o esvaecimento do sentido, brasa e
cinzas. se

ou
seja, a própria incandescência, enquanto aparecimento/desa

parecimento da mediação, geradora de luz e treva, brilho e
ruína. Nesse sentido, melhor que desdobrar por minha conta

diante do

Bem vistaj as coisas, dizem-lhe respeito tanto a

procurou aqui enfatizar, um abrasamento e uma calcinação.

ela resiste a esse processo como

as imagens de Pompéia, impulso quase irresistível

Mas ela não é um nem outro, mas exatamente, como

exterior, tal é, no entanto, seu processo interno.
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perpétuo refugir da obra ãs tentativas da apreensão racio

nal, é buscar nele próprio a imagem central para todo esse

aspecto do processo. Essa imagem, recorrente em Pompéia,

aparece agora numa variante, é a

do vulcão, ou, mais exatamente a do paroxismo vulcânico.

Que seja permitido, dado o seu caráter de prosa-poesia minia

tural e hiperconcentrada, dã-la por inteiro:

Vulcão Morto

Ã sombra do pico altíssimo, abre-se a cratera.

Rasgam-se precipícios sem fundo. Dominada pela ver

tigem, vai-se-nos a imaginação pelas fragas e perde-se na

Silêncio medonho.sombra impenetrável, lá embaixo.

Antes de tombar sobre o vulcão este silencio pesa-

ao rugido da lava fer-quanta vez tremeram estas rochas,do,

vente!

gigante em outro tempo, incendiar ao am-

Nada mais ficou dos grandes

informedias, além das escarpas calcinadas, velho esqueleto

Tentara

que veio já em epígrafe e

plidão; os séculos o puniram.
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do colosso. Caíram para sempre os castelos de chama, que se

erguiam sobre a cratera; extinguiram-se de vez

fernais que memóriapereceu a

das erupções triunfais!

Tudo agora está morto.

0 caminho da lava escancara-se para os espaços como

uma imensa boca, torcida na expressão de atroz agonia — bra

do supremo tolhido pela morte, apóstrofe muda e terrível,mis

teriosa blasfêmia arrojada, das entranhas da terra, à imen-
(97)sidade.

Aí estão, reunidos, o píncaro e vertigem,

e

A pletora de imagens é

mada e renuncio a qualquer pretensão de esgotã-la. Mesmo

esse é seu tema e,porque o próprio texto o faz — pode-se

seu telos :dizer, uma

Nele, o tema pompeiano por excelência do paroxismopletora.

atinge a dimensão geológica — depois

o vulcão ateava nas trevas;

o superla.

o do esgotamento pela explosão de

e em seguida ctônica,

as auroras in

mesmo inflatrevas, vida e morte ..

tivo, a desmedida, construção e ruína. fogo e cinza, luz
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cosmogônica, logo mítica — do paroxismo- vulcãni-

ço. se conse

de um

as múltiplas imagens que não são mais que seu pró-big-bang.

prio núcleo estourado e exorbitando. Isso significa que,

assim como seu tema é da erupção vulcânica, também o pró 'o

prio texto procede "vulcanicamente", tanto no sentido do

esforço ou até desforço, pelo que tem de agonístico — ”su-

(adjetivo chaveiremo" esgotamen

Pelo médium de uma prosa-poesiato extrapolada,

em poucas linhas o salto aparentemente mínimQele empreende

indivi

dual da voz lírica e a impessoalidade da cosmogonia mítica.

A técnica microlõgica — “microscópica", como se dizia na

do poema em prosa, tendência também muitoépoca pom-

peiana à miniatura e ao camafeu, é forçada aí, violentament^

grandiosa, expansiva,até condoreira, na qual está patente a

a em que, às vezes, se

século XIX estuou inteiro, a uma

a metáfora

titânica e

e ruína.

em Pompéia), quanto no de

marca daquela exuberância hugoana

Em torno dessa figura explosiva é que revoam

tem a impressão de que o

a conter no seu âmbito, por definição comprimido.

telam, como os fragmentos em concentração/dispersão

infinitesimal, mas vertiginoso, entre o sobreagudo
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vez consumando-se e se esgotando. . Não há dúvida de que,

entre outros, ao lado da influência de Baudelaire tam-
(93)bém de marcas indeléveis do próprio Mallarmé escritaa

de Pompéia — não

renunciou jamais ao elance romântico, subjetivamente potente

colérico, de Victor Hugo, de que jã a tournure míticae da

prosopopéia dã aqui testemunho. Percebendo ele próprio o de

"que represen

tou na vida o papel excepcional do patriarca", crónicanuma

de 1890, Pompéia escreveu:

esqueci^

da metrificaçãodo,

Onico. Ninguémraça latina. como

ele conheceu a psicologia da sílaba, oportu

elementoscom os

sonoridade.de

situação"Comme un écho sonore"

E ele o foi realmencoração do universo.

que

ninguém organizou,

o mestre único da imaginação literária e

no e veemente na'frase;

da palavra humana (na)*

e já

da própria alma no

"Entretanto ele não pode absolutamente ser

a sua obra de poe

a alma do ritmo

mas em particular as Canções sem metro

disse ele representando a

da analogia das coisas, um universo como é

te como um eco; mas como um eco forrado de um espelho.

clínio da glória de seu querido "velho Hugo",

mas, palpitantes de brilho, de movimento,
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reverberasse ao mesmo tempo vibração

da luz".

0 trecho que se segue é que de mais perto diz reso

peito a este passo do nosso estudo:

poe

que

saísse a recolher estilhaçasse

a reconstituísse depois, no génese do capri

cho e da extravagância. A obra falhou um pouco porque o
(99)deus excedeu-se”.

não é o roto falando do

Não demais,rasgado, é o muito que reclama no exagerado. to

muito romântico, de feição colérica agônie

Essa falha de um deusambos os discursos.ca, que perpassa

é figura reveladora de Pompéia, repon-

dinâmica do sacrilé-tar, anteriormente, quando

simpatia.gio.

a falha admitida,0 erro,

em um alforge e

a criação e a sacudisse e a

davia, que há um

”0 exame em verdade do seu trabalho colossal de

e creio que se a viu

o signo de uma afinidade eletiva.

se falou]na

Estamos diante de uma figura capital de sua

a vibração do som e a

ta, impressiona como o passeio desvairado de um deus

Um maldoso diria que, se
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jã que se está no âmbito das metáforas geológicas, éeste

da

potência, a hybris de um deus. já queespelho —Em os

deuses imortais por definição não incorrem propriamente em

hybris, o que torna tal falha uma contradição nos termos

que faz os heróis épicos tráe

gicos, os heróis semelhantes aos deuses, cuja grandeza e

cuja falha reside justamente na emulação dos imortais. na

reverberação humana do divino que os consagra e fulmi-sua

Nesse sentido, o herói autêntico sempre demanda quena. se

franqueie a fronteira que separa o mortal do imortal e, por

isso,ele só se prova no desforço supremo, na luta de morte.

O furor heroico de superação auto-superação, essa neces-e

sidade de ultrapassar limites, consiste finalmente na exi

gência de negação imediata da finitude, ou seja, ultra-em

passar o limite por excelência, o intransponível, aquele que

separa a vida e a morte.

Pompéia

no declínio de Hugo, que ele rejeita "absolutamente", é esse

a exorbitância

essa desmedida é aquela mesma

Na verdade, se olharmos bem, o que dói em

em que ele enfim se compraz, na qual em verdade se mira

narcisicamente seu espelho da falha — é
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fato intolerável de que um deus envelheça e possa parecer,

plenitude conquistada no heroísmo se revele vulne

rável ã decadência e"ã morte. A "falha" da desmedida, ainda

Ela fulmina, mas enquanto ne

gação do limite, rejeita toda falta, intangí-torna pleno e

A única "falta" admissível é daa su

perabundância . Em contraposição, que esse dispositivo possa

humana

da mortalidade e o patriarca do falível,

incompleto — eis o que não pode ser suportado. ãEnfim,

que foi ferido? Uma breve comparação referi.

da a outro pólo de reflexão estilística de Pompéia pode es-

Trata-se da consideração de Mallarmé quantoclarecer. ao

legado hugoano — depositada num texto muito célebre. cujo

motivo, dicção e título é provável que Pompéia tenha em ou-

pontos de contato com

escritor brasileiro são notáveis, não queo

discrepância, que revela no patrício algo. pontoa

cego, signo certo do fulcro de uma paixão — a que interessa

Sendo o texto de quem é. àde minha parte renuncioaqui.

tradução do conjunto:

como um

reverter e a falta ressurja como

de que a

em quo os

a nódoa demasiado

verso se revele

base de tudo, o

menos, todavia.

que fatal, é o objeto de amor.

tra parte, parodiado

vel, imortaliza.
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(...) "Un lecteur français, ses habitudes interrom-

pues à la mort de Victor Hugo,

Hugo, dans sa tãche mystérieuse , rabattit toute la prose,

le vers personnellement, il confisqua chez qui pense, dis-

Monument en

ainsi d'une majestueuse idée inconsciente, ã savoir que la

forme appelée vers est simplement elle même la littérature;

que vers il ya sitôt que s'accentue la diction, rythme dès

que style. Le vers, je crois, avec respect attendit leque

gêant qui 1'identifiait à sa main tenace et plus ferme tou-

jours de forgeron, vint à manquer; pour, lui, se rompre.

Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses

selon une libre disjonction aux

mille éléments simples; et, je 1'indiquerait, pas sans simi

litude avec ies cris d'une orchestration, qui reste verba-
(.101)le".

Observando apenas os aspectos do texto que dizem

reverberaçãorespeito a este estudo,

coupes vitales, sj evade,

philosophie, éloquence, histoire au vers.

ne peut que se dêconcerter

court ou narre, presque le, droit ã s'énoncer.

note-se, de início, a

ce désert, avec le silence loin, dans une crypte la divinité

et, comme il était
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texto francês e o brasileiro — unidade/a

ã lingua-

A "divinité" "dans une

crypte", portadora da "majestueuse idée inconsciente", de

Mallarmê, vale bem o eco sonoro-luminoso situado no cora

ção de dois universos concêntricos e expansivos — o da obra
(102)a que recorreu Pompéia.e do mundo Num caso e nou-

fascinio da totalidade, que no poeta francêstro,

literárioreceberia finalmente o nome daquela "absolu" em

que desemboca sua obra da alta maturidade — configurado par

ticularmente no poema cosmológico do Coup de dés obra

impossível do Livre total, que demanda o grande rito tea-

tral-litúrgico,no qual o cosmos mesmo deve comparecer em co-
(102)-celebração.

ãsMas jã neste texto

mãos do chefe de escola do Simbolismo, o legado totalizante

O- mundo que se fundiu sub specie linguae ao punhode Hugo.

desse Hugo-Hefestoverdadeiro Faustrecht ma-potente —

subterrâneo e divino, explode inteillarmeano,

dos ecos entre o

a ver

ao verso e

e na

o rumo que toma,

o mesmo

se da

gem, o caráter titânico, gigantiforme de sua tarefa mistério

o 11 forgeron"

sa e, para ambos, ao fim, divina.

unicidade de Hugo, sua consubstanciação
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ro quando este falta e entra em livre expansão — 11 s1 evade

selon une libre disjonction aux mille éléments simples". Níq

para chegar à reconstelação

de um novo cosmos movente e autónomo. No inefável coquetij;

o Mestre da rue de Rome estende

seu dado in extremis e apenas o indica, com a majestosa mo- £
1 * indiquerait.

pas sans similitude avec les cris d'une orchestration. qui

reste verbale”.

recompõe agora como "les cris d*une orchestration", vale di

zer, recupera a totalidade mas já

Mantida a metáfora musical, o todo irrenunciado — repousa

agora na multiplicidade das fontes dos sons, os quais

ticulam por si mesmos num conjunto polifônico que armase

em estrutura e em si próprio se sustêm. "Cette visée. je
(103) diz.Structure, une autre",la dis Transposition —

esta, celebérrima,masadiante, outra frase do mesmo texto —

cujo teor enigmático se atenua um pouco neste contexto. O

leitor familiarizado com essa peripécia da história literã-

auto-sustida,

maiuscula Estrutura, aquele movimento extremo do desejo de

CCCem pleno descentramento.

mo de sua prosa elíptica.

se ar

O mundo da língua em "libre disjonction" se

ria identifica aí, nessa grande orquestração

todavia, como pura desordem, mas

déstia de uma dêixis no condicional: "et, je

1424784
Caixa de texto
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plenitude e autonomização no campo das letras que atinge,

em Mallarmé, de

"obra pura". autôOra, como se pode ver, essa obra plena e

noma implica, como requisito básico de seu advento.

rição do sujeito individual, operada por "Transposition" e

"Structure". Nesse sentido.

tempo que fato histórico no desenvolvimento da poesia,

na obra pura. Sua tarefa giganti.

não

desaparição, em que essa taresua

preen

Mallarmé, enfim, o dirá com todas as letras e nãoche. sem

fogos e pedrarias:

élocutoire"L’oeuvre pure implique la disparition

du poête, qui cède 1'initiative aux mots, par le heurt de

leur inegalité mobilisées; ils allument des reflets recipr^

remplaçant la respiration perceptible en 1'ancien soufflé

lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de la
(104)phrase".

a desapa

bolo dessa abolição do eu

ques comme une virtuelle traínée de feux sur des pierreries,

fa se consuma e, assim, tal condição integralmente se

o sím

os conceitos paroxísticos de "Obra Total" è

menos, porém, do que o é

a morte de Hugo é, aí, ao mesmo

forme e divina é, sem dúvida, condição desse advento,
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Essas palavras que tomam a iniciativa e,mobilizadas

por suas diferenças. armam-se em jogos de reflexos recípro

cos, constituem aquela noção mallarmeana de Estrutura

tao próxima da ideia de um sistema autónomo saturado dee

tornaria de novo este singular leitor

um poeta privilegiado, neste século. para a

"imaginação estrutural", inspiração lingttística,de não

crise

a desaparição do "homem". Em que pesem as ro-

calhas e flamejamentos de rigor, o Autor é singularmente cia

a desaparição do poeta é elocutoriaro nessa pasagem — e ,

à "direção pessoal en

tusiasta da frase" se substitui a orquestração verbal. A

sutileza do escritor o faz ainda emprestar à orquestração a

imagem animista dos "gritos", que vale por uma delicada tran

sição figurada, espécie de derradeira homenagem àquela respj.

àquela voz pessoal queração ou sopro. orques-

Enfim, esta última permanece "verbal", eletração» como

diz, não mais, porém, elocutôria: quem "fala" e já a lingua-

mais esses calores húmidos e irregritos de metais, semfem,

entusiasmonoguiares que sugerem,

do sujeito e

na respiração, no sopro,

se abole na

por acaso no bojo de um novo surto de teorias sobre a

por isso, ao "antigo sopro lírico" e

diferenças — que

de Hegel1105’
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pessoal, a presença humana de uma garganta. éA obra pura

a que se faz sem poeta.

Como se sabe. de

matrizes wagneriano-mallarmaicas, encontrara sua expressão

teórica mais saliente naquela Traité du Verbe, de René
(107)Ghil, onde aparece como "instrumentação falada" ou

"instrumentação poética". Ninguém menos que próprio Mallaro

mé, em 1886, escreveu seu prefácio, texto do qual, adiante,

reaproveitaria vários trechos justamente no ensaio famoso
(108) Ora, é precisamente ãs teorias deque se utiliza aqui.

René Ghil que, coberto de razão, remete longamente Araripe

para caracterizar o estilo de Pompéia. criJr.

tico brasileiro, apenas o trecho final em que sintetiza essa

aliás, na esteira ainda

pes de instrumentos:

d1O Ate-"Tais idéias não eram novas para o autor

quando os primeiros livros de Mellerio e M.Barres vie-neu,

revelar-lhe a existência desse movimento. E, coisa e_sram

analogias estabelecidas por Ghil —

apreciação, depois de passar pela citação cheia de ironia das

a teoria da orquestração verbal,

Veja-se, do

de Rimbaud e Baudelaire — entre sons e cores, vogais e nai-
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tranha!

pa, instituindo Pompéia,

adivinhando tudo aquilo. preocupava-se com uma teoria da

linguagem métrica, que havia de constituir a excelência da

a colocação. na

é a

síntese do seu espírito (...). 0 temperamento de Raul Pom

péia acha na teoria da instrumentação literária largo campo
(109)para desenvolver-se".

Que Pompéia andasse "adivinhando tudo aquilo" não

é bem o termo. Araripe Jr. tinha mais razão do que suspeita

antesva,

índice de

perspicácia doum desconhecimento,

Vertendo sarcasmo sobre os "excessos" dos simbolis;crítico.

tas,.pouco antes ele os declarara "perturbados pelas teorias
(110) Bem, os chamadosde Helmholtz, Meyer e Pierson". "ca

dernos de notas íntimas" de Pompéia, ainda hoje em sua maior

parte inéditos, estão inçados de anotações que d e s e nvo1vem

justamente estudos de timbres vocálicos e ritmos. expressa-

o que é mais justo com a

a sua instrumentação falada, Raul

a sugestão de alguma afinidade profunda do que o

ao mesmo tempo que René Ghil se wagnerizava na Euro

desde que se concorde em ver nessa "adivinhação"

prosa do seu livro, como proporcionar-lhe

boca de um dos seus personagens, de um discurso que

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



105

mente derivados de Pierson e Helmholtz. Deste último há in-
(111) Além disso,clusive resumos. trecho

da Métrigue naturelle *du langage, de Paul Pierson, figura,

em epígrafe, à entrada de seu work in Cançõesprogress, as
(112)sem metro.

Cada uma dessas notas e citações — bem como aque-

Arari-

pe Jr. , grau extremo da ob

jetivação da linguagem Conforme

a hipótese de que se trata aqui, tal preocupação, longe de

da "obra pura" ou da "obra total" ocupa um lugar de primeira

eqflação infinitamente dificultosa que está no

centro do problema estético de Raul Pompéia. Em outros ter-

dessa exploração micrológica, que tendeocupa

da

língua, na medida em que a obra enquanto concebida como es

trutura autónoma e plenitude auto-suficiente é parte funda

de seu projetomental

Sem que se situe adeqttadamente essa questão. naoestético.

sua

nem por isso menos contraditória —

a que tendia Raul Pompéia.

importância na

nada menos que um

evidencia o

o núcleo contraditório de

ao sistemático, das virtualidades construtivas próprias

se pode vislumbrar, de fato,

mos, ele se

las que inseriu no próprio.0 Ateneu, conforme lembra

indiferente ou ocasional, dá testemunho de que a necessidade
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entranhada e

resistente vistade

Ê sob esse aspecto da autonomia da obra que eled'O Ateneu.

se aproxima de Mallarmé, Ara-

ripe Jr.. ' Num caso como noutro, aliás, é dimen-essa mesma

sao da obra total que demanda. reali^

zação ritual de que se fala aqui e que aproxima das auras do

Explícita e teorizada no poeta francês,sagrado. implícita

e confusamente sentida, desesperadamente entranhada, na obra

do nosso patrício, a demanda pela absorção cultual do leitor

é ainda o movimento tentacular da obra de arte total — a

lembrança wagneriana não é ocasional — aca

que não sabe nem pode terminar-se em si mesmabar. se lan-e

ça numa profusão de volutas que quer abranger o mundo, numa

espécie de ornamentística cósmica.

obras sob o signo do "fracasso" e do "malogro".

O célebre e brilhante "êchec" mallarmeano, assim como a

sob o signo da catástrofe, de • Pompéia,a vidaobra — e

são testemunhos de projetos-limite, a que a dimensão da des-

o problema da constituição do ponto

que se recusa a

se ambas as

Não por acaso, colocam—

em última instância, a

como, de resto, já assinalava

medida é essencial e que, no caso deste último, só se reali-

obra e, em particular, sua manifestação mais
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catastrofando-se no “desastre universal", paraza usar
(113)

principalmente pelo seu modo de repontar,teoricamente. na

reflexão estética de Pompéia. Mas não resta dúvida de que

a exigencia da obra de arte total como dimensão essencial de

seu projeto estético — não de todo consciente —

próprias

obras literárias que nos legou.

adiante se devem ver outros aspec

tos de sua manifestação n'0 Ateneu. Mas não custa desde jâ

para sua presença nas Canções sem metro ,apontar, ao menos.

onde é flagrante. A própria composição quase interminável

já dá testemunho desse cará^como a do Livre —dessa obra

estáO perfeccionismo obsessivo que rege sua feiturater.

vinculado ao intento de edificar uma obra de tal modo auto-

suficiente, plena, completa e fechada em si mesma. que se

tornasse irretocãvel e intangível, acima de toda crise de

Assim, Pompéia a projetou com a feição designificado. um

enciclopedismo hiperconcentrado uni

uma expressão d*O Ateneu.

ou de uma pequena suma

só se com-

De certo modo, esse é nosso

objeto mesmo e, por isso.

No atual momento deste trabalho, vê-se essa questão

prova, finalmente,'se se observar sua presença nas
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versai. Talvez se devesse dizer que ele a sonhou resisten

te e omnipresente, ubícua no espaço e no tempo — como um

cosmo. e

das cosmogonias primi-
(114)tivas. Do mesmo modo,

expressivo e exatidão descritiva, Ledo Ivo, que provavelmen

te foi seu melhor leitor, colocou-a sob a rubrica de "cosmo
(115)logia malograda". A presença interna de elementos cos

molõgico-cosmogônicos está em correlação com a natureza de

cosmos verbal' da própria obra, expressionalmente autónoma e

luminescêncomo que dotada de luz própria — ainda que essa

(116) catástrofe triunfal.logro" ou numa

porém não menos intenso,tamDe modo menos evidente,

bém. O Ateneu apresenta esse aspecto de saturação enciclopédj.

finalmente rebatida em um molde cosmológico cosmogônico.ca

expres

sionalmente se autonomiza e se arma em estrutura movente e

No bojo de sua linguagem pletórica, comoauto-sustida. da

seu parentesco literário mais fundo o

o "fracasso" torna-se também uma

cia consista, como se postula aqui, na "fulguração de um ma-

Também nele, como naSCanções sem metro, a linguagem

dimensão necessária de sua realização, e com bastante acerto

Por isso, seu modelo ê, finalmente, cosmológico
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massa primordial de um magma absolutamente inquieto, forma-

apreensão — já que ele nos engloba e faz orbitar — é suma

mente difícil. ã
salvo engano aparece naquela

O
(117) Encas^

fug^i

está-

ta questão é por natureza obsedante); espicaçado porvel sua

rebate

fluida, que ele sentia mas não po-

crítico nos deu esse momento ana

lítico mas alto:

"Composto de pequenos quadros independentes, de gru

se

ligam por

profunda coesão de tons. Por pouco que nos apareça o Ateneu

concreto e palpável.

riorizados no livro e agudamente sentidos, vivem uma vida de

um princípio estrutural, 0 Ateneu tem, contudo,uma

um cosmos imagético que gira no estilo

o que é certo é que

Ainda esse aspecto, todavia, não escapou

-se algo como

numa unidade misteriosa ,e

Ateneu —a que se refere ã sua "coesão de tons".

os fragmentos exte

quetado com a dificuldade de definir para esse romance

dia propriamente definir, o

argúcia de Araripe Jr. e

fragmentação extrema e evidente, que no entanto se

pos diversos que não reagem uns sobre os outros, que não

dio, aparecente-desaparecente, um padrão organizativo

e 'cuja

que é, com justiça, a mais famosa de suas notações sobre
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primidas as figuras que nela obraa
(118)permanece inteira, vibrante e percuciente".

dessa

autonomia e até de autotelia que se constituiesfera de n 1

Pressionado pela obra, o crítico faz experimentosO Ateneu.

e não admiráveis?radicais de percepção e

existência dessa esfera a partir da expe

riência de suprimir as "figuras" que povoam o livro. Aboli

das estas, que aparentemente lhe conferem existência palpá

teza mais própria dele e talvez mais alta e nova, pode então

a realidade de sua plenitude correspondencialaparecer e

auto-suficiente, feita quase imaterialmente de uma "profunda

coesão de tons", de ressonâncias plástico-musicais. Uma tal

que no entanto é a mais própria do livro.realidade a

mais unificadora e, portanto, a mais real —• tem muito . de

supra-realidade ou realidade transcendental. Essa esferauma

revela. n'O Ate-

turva de sua carga existenneu, apesar da aparência pesada e

e expressão

se agitam, ainda assim

como que "deduz" a

vel e o lastreiam de realidade, uma nova realidade, com cer

que, su-submersão em uma espécie de fotosfera, tão intensa,

Ressalte-se, em primeiro lugar, a percepção

desprovida da figura — quase uma ganga
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Q.

(119)lo chegaria, por exemplo, ao franco abstracionismo. Mas

é quase impossível resistir à tentação de radicalizar,ainda,

o Araripe Jr. desta bela passagem, quando mais não seja, em

intuição crítica resistente ãs própriashomenagem con

inter

venção externa a ela, operando o experimento de suprimir-lhe

"figuras", mas apenas correspondeu intuitivamente aoas seu

que

põe as suas "figuras" suprimindo-as, que as suscita e ao mess

tempo atravessa, projetando-as com um jato de luz tão in-mo

tenso que ás fissiona e traspassa, incidindo sempre mais

além delas.

Para visualizá-lo, teríamos de imaginar uma espé

cie de projeção cinematográfica surrealista, ou de cinema

detranscendental, em que

tal maneira, à procura de absolutamente

superlativa-da imagem, que a leva à nitidez absurda e termi

por incendiar sucessivamente todo suporte em que projeana

assim

o próprio O Ateneu

a sua

uma hiperdefinição

ciai, a dimensão abstrata e metafísica que apenas neste sêcu

o foco projetivo intensifica-se

ta, constituindo-a e dissolvendo-a ao mesmo tempo, e

movimento interno — uma vez que é

vicções cientificistas: a rigor, ele não realizou uma
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deslocando-a continuamente, reiterando-a desfazendo,

remetendo-a ao infinito. No limite, pela exasperação ine

rente ao próprio processo,

mento é

sempre fonte de estranheza —

per-aquecimento, incendeia o celulóide colocan-

hiãn-

cia. transs

cendência contínua e ruinosa, aquelas imagens sibilinas. an-

teriormente sugeridas pelo próprio Araripe Jr., da "estátua

grega" remetida a "penumbra do universo", estranhamente con

vertida nos "gigantes de Ariosto que desfaziam-se, refaziam-

para depois prosseguirem através de florestas azuis inse,

lanterna

sangrenta pendente dos próprios dedos", em infinito tateio

do invisível e sondagem do inexprimível.

que se trata aqui de compreenNum certo sentido

0 Ateneu, pela passagem contínua do palpável no impa].der

conversão

supra-realiperpétua de toda realidade em transcendência ou

a propósito dessa

e se anula,

e a

pável, do concreto no abstrato, opera ele mesmo a

em que o próprio foco, por su-

termináveis, iluminando a senda com a cabeça, como

será preciso conceber aquele mo-

Que se relembre, neste passo.

do-nos diante de uma figura que se abisma em ruína

que de fato ocorre nos cinemas da realidade, e

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



113

dade. lajs

tro existencial, tão atado à contingência das dores, desejos

de to-

(embora, provavelmente por causa mesmo dessa meta

física esquisita, pertença a um^tal ordem de intimidade que,

coletiva e secularmente,resistimos a vê-la ver

por inteiro, reiterando assim, esclare

eidos, aquele "secreto horror à nossa realidade" de que jâ
(121)falava Sérgio Buarque de Holanda).

Sob esse aspecto, a imagem araripiana da "fotosfe

ra" é, porventura, perfeita. Unindo numa só expressão a fi

gura cosmolõgica astral e

in-

vive uma vida de cosmos em perpétuo fadica O Ateneuque

e que, assim, a esfera de sua autono

dimensão de "obra total", de fato se constitui e

sobreleva o conjunto, não, porém, como um sistema positivo

o círculo de pura luminescência que

e a dá-la a

se evola do consumir-se solar perpétuo,ele como que nos

zer-se e desfazer-se

no auge dos esforços

sas letras

Por isso, esse livro aparentemente tão pesado de

mia, sua

o que, aliás, o torna, como bem disse Otto Ma-

dos"(120>

tempo,um dos romances mais estranhamente metafísicos de nos-

e frustrações irredentos de uma vida particular, é, ao mesmo

ria Carpeaux, "talvez o mais intimamente brasileiro
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de elementos estáveis e mensuráveis — algo como uma peque

consumindo-se,

desde um movimento interno contínuo e universalizado de

formação supressiva ou de construção como dissolução. A to-

catástro

fe,

sumindo-se — ou,sesequiser, a expansão igualmente irradiante

em estilhaços infinitamente projetados, e, assim,reiterados,

movimento pelo qual ao mesmo tempo se reconstela em cosmos

poético absolutamente inquieto aparecento/desaparecente  ,preên

sil e inapreensível. "Galáxia catastrófica". escreveu. uma

cena
(122)final.

Precisamente tal modo pelo qual esse movimento se

realiza na obra de Pompéia é que permite se veja mais clara

radicalmente tanto o que o aproxima quanto o que o afastae

de Mallarmé e das vanguardas internacionais de tempo,seu

que ele prestava uma ardente atenção, observação que,aliása

Num caso como

talidade/únidade d'0 Ateneu é a irradiação de uma

se constitui

vez Ledo Ivo, referindo-se às ruínas calcinadas de sua

e não menos sinistra de um núcleo em explosão, que se desfaz

a refulgência, em "fotosfera", do fogo em que se produz con

nos reconduz ao coração do nosso problema.

na galáxia mecânica — mas que
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deparamos essa dimensão da obra total, auto-sustentanoutro,

da de que são parte

inerente tanto a dimensão metafísica quanto a demanda no

de realização ritual. Masmuito diversos

Pompéia essa absolutização da obra se produz como um

fogo que se extingue em si mesmo consumindo seus materiais —

que, como espero se verá. signoo

isso se dãda morte porque, nele, diferentemente de

"obra pura" não implica a "desaparição elocutó-

Ao contrário do que ocorre no escritor fran-ria" do poeta.

cês, em Pompéia

lo apagamento do foco expressivo, mas inversamente. corres

ponde â sua máxima intensificação.

A questão, aliás, apenas se repõe, diferençascom

substi-importantes mas

tuirmos a referência ã objetivação poética mallarmeana da

"obra pura" pela demanda, também totalizante, de objetivação

no campo da prosa romanesca, presente nos projetosabsoluta

macrocósmicoditos realistas-naturalistas, desde o painel

até o roman-fleuve zoliano

a coloca finalmente sob o

e de vocação cosmológico-cosmogõnica —

dá pe

se em

a dimensão absolutizada da obra não se

caso, em graus

Mallarmé, a

da Comédia Humana de Balzac

sem alteração da lógica de base, se
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fazia a tortura de Flaubert. Em todos esses casos (igualmen

te referências de Pompéia) e pode-se dizer que até em

grau ascendente ou em um crescendo de exasperação — ã deman

exigência

de desaparição ou apagamento do foco expressivo, das instân

cias elocutórias do sujeito individual e personalizado. O

campo é evidentemente imenso e simplesmente não cabe ten

tar percorre-lo aqui, embora se pudesse encontrar nisso pro

Para evitar a ostentação brasílica de erudi.veito e prazer.

ção fácil, repetindo em estilo intujuspético engenho

esse

processo apenas no

chega a Flaubert — que

é Erich Auerbach.

pelas correspondências internas também com outros aspecsa

clássicatos da questão abordados Referindo-se ãaqui.

confiança francesa no poder clarificador da palavra — que

francesa quanto, numa dessastanto gera

reviravoltas em que os alemães desemboca

a célebre "clarté"

um mestre admirável.

a aspiração de perfeita autonomia estilística que

seu grau extremo de exasperação — quando

se especializaram.

e pela mão de

o trecho interes^

e com

de apostila o que trazem as histórias da arte, tome-se

da da objetivação absoluta da obra corresponde a

Já se verá que, ademais,

ou, ainda,
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no Dr. Lacan

responsa

to e exacerbado de uma longa tradição que passa por Boileau,

Malherbe, La Bruyère, Vauvenargues ...

"A confiança de Flaubert na linguagem vai além da

Vauvenargues: acredita que também a realidade do acontecimen

to se desvende na expressão linguística. Flaubert é um ho

mem que trabalha muito conscientemente e possui artíssenso

tico crítico num grau pouco comum até na França. issoPor

encontram-se em sua correspondência, especialmente dosa

anos 1852-1854, durante os quais escreveu Madame Bovary(...),

muitas manifestações esclarecedoras acerca de suas intenções

artísticas. Elas desembocam numa teoria que é, em última aná

sobre a razão, disciplina;a

esquecen

do-se de si mesmo, através da qual estes objetos seriam

transformados (par une chimie merveilleuse) e evoluiriam até

Desta forma, os objetos preen-atingir a maturidade verbal.

da confiança na

a "profun

a experiência e

verdade da linguagem empregada com

ca legítima

uma teoria da submersão nos objetos da realidade,

Auerbach mostra como, em Flaubert,

lise, mística, mas que repousa, na prática, como toda místi

bilidade, honestidadé e esmero" corresponde a um momento al-
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chem inteiramente o es.critor, ele se esquece de si próprio,

o seu coração serve-lhe tão somente para 'sentir o dos ou

tros; e quando este estado, atingível somente pela violência

de uma paciência fanática, for alcançado, a expressão lin-

gtiística plena, que ao mesmo tempo apanha integralmente

jeto em questão julga imparcialmente, apresenta-se de

per si: vê. verda

deira realidade) Tudo isso deveria surgir por si pró-

partir da representação do objeto.

É evidente con

cepção e a evidenciação grandiloqílente do

próprio sentimento e das escalas por ele conferidas, tal co-

..)(124)por sua causa(.

Flau-Em que pesem as diferenças.

objetivaçãoa demanda de absoluta

da obra é sempre "desaparição elocutória" do sujeito, para

fórmula precisa do primeiro. Num caso como noutro,

integração, que resulta nu-

em Ma11arme ou

e o

o ob

prio a

o contraste que existe entre esta

e ostentatôria

mo tinha surgido a partir de Rousseau e

usar a

os objetos são vistos como Deus os na sua

o mesmo desígnio de plenitude e

ma mística da "obra total", tem por base, também, uma concep

bert — casos extremos
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ção "mística" do trabalho artístico. 0 Mallarmê do pequeno

"prêtre" , en
(126)tregue até à exaustão

pessoal à produção de uma obra inaudita, vale bem a Flaubert

isolado, fanaticamente entregue à busca de precisão que o

convulsionava e esgotava. Em ambos, trata-se da aspereza de

feita de entrega à plenitude da obra.uma ascese No cora

ção dessa ascese estã a renúncia a si mesmo enquanto subjeti

vidade individual, isto é, o apagamento do eu na totalidade

auto-sustida da "orquestração verbal" da "obra pura" ou no

estilo soberano e impassível. Por isso. do

ocorrência da pura destruição.

experiência da integração do sujeito numa totalidade subsis

A rigor, dotente que o transcende e engloba.

catástrofe e pura per-obra plena não é.eu na

o reencontro do sujeito e do objeto num plano maisda, mas

No fundo dessa ascese de feição "místielevado de síntese.

ca" reside aquele elemento de aplicação, devotamento, pacien

experiência
(127) Compreende-se, assim.religiosa confina com o trabalho.

a supressão

cia e renúncia à satisfação imediata pelo qual a

a "desaparição"

nesses casos,

e à beira da "desmaterialização"

círculo iniciático, o

eu não é, aí, a mas, ainda, a

de que fala Scherer^125^
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que Auerbach, vindo de uma tradição judaico-cristã profunda

mente vivida (o próprio Mimesis não dá, disso.

to testemunho?) e espiritualmente integrado ã cultura e,

goetho-hege-

liana e protestante. flaubertiana aqueles

traços severos do que chama "mística legítima", quaisaos

talvez só o trabalho responda integralmente:

ca" da escrita "respousa,

(talvez

escrever

"produz-se" ...) . A "chimie merveilleuse" de

Flaubert tem menos da velha

dos santos óleos do

laboratoque da dura química, experimental e aplicada, dos

opõem.mundo ao qual tanto ele quanto Mallarmé serios

suas

todo
(129)sentido aceleradamente se exilava.

a experiência e a disciplina”

o mais perfei

mas cuja essência transpõem assim para

ou da manipulação mágica

a "teoria místi

o coração de

dotar de um espírito uma realidade impositiva de que

ao invés de "repousa", devessemos tradutores,

encontra na ascese

na prática, como toda mística legí

obras, como quem buscasse ainda, na ascese, desesperadament^

em particular, ã Weltliteratur de uma Alemanha

"baseia-se" ou

tima, sobre a razão.

Balzac'128’

alquimia — a que ainda remetia
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Por isso, guardadas que sejam as diferenças, tanto

•um as

pecto tão notável de"presença estável e resistente. Ainda

no

"Néant" mallarmeanos, seja na infinita negatividade, por

exemplo, do Flaubert de L*fiducation sentimentale, elas guar-

caráem

ter objetivo — que de modo algum encontramos na obra de

Pompêia, a despeito — imponen-daou,

cia de sua presentificação. O sentimento das resistências

nadao qual

inelutável da mediaçãomais é que

transpõe-se para as obras. nas quais ressurge como resiss

tência ã significação imediata, ã pronta acessibilidade do

dizê-lo de modo breve,leitor ao sentido. a

repõeelaboração interna da distância que as constitui se

leitor como uma distância entre ele e a obra que de-

Em outros ter-de novo,ve,

leitor precisa refazer a experiência de ascese — en-

quando,no seu limite, abismam-se seja no "rien" ou mesmo

para o

a consciência do caráter

ser percorrida e ultrapassada.

do real a aceder ã significação, que lhes é inerente e se ex

pressa na ascese meticulosa de sua feitura —

as obras de Flaubert quanto as de Mallarmê apresentam

suma, um

Em suma, para

antes, por causa —

mos, o

dam uma solidez, uma tangibilidade^30^
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tre o rito e o trabalho está própriaque

obra. Assim, ela pÕe, de novo,

da necessidade da mediação, que precisa ser meticulosa e

pacientemente trabalhada, lavrada na sua presença sólida de

pedra no meio do caminho. para que o sentido se produza e

sentido nunca é dado,apresente. oferto,

apariçãomuito menos uma imediata e fulgurante —
(131)trário, elas se poem como cifras, ou melhor. enigmas,

que apenas a atividade paciente de decifração pode recondu

zir ao sentido. Tanto o objeto pleno de Flaubert quanto o

mallarmeano, são promessas de sentido."Grand Oeuvre" sina

lização exterior de sua natureza propriamente transcendental

e metafísica, cujo símbolo mais realizado talvez seja aquela

mais

intocáveis do mundo — mallarmeanaa musical e entre todas

"1'absente de tous bouquets":

et, hors de l'oubli ou ma

d' au-

et
(132)1'absente de tous bouquets".suave,

ao con-

no cerne da

"Je dis: une fleur!

Em tais obras, o

voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose

para o leitor, a consciência

que, com certeza, está entre as flores mais famosas e

tre que les cálices sus, musicalement se lève, idée même
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caso,

sua

pre-

de advir, mas que carece, para sua ple

ciente do leitor. Por isso, o aspecto necessário da absor

ção cultual do leitor, ditado pela sua exigência de plenitu

nessas obras, um caráter propriamen-

prõprio

anteriormente mencionado, supõe codificação, estilização e,

portanto, excecução autoconsciente. Compreende-se, sob esse

aspecto, qúe a demanda ritual da "obra pura" encontre, em

figurando-se na obra poética como operação litúrgico-teatral.

planejado,elemento de celebração expressamente designado e

encontrando ainda a expressão teórica que indica altoem

precisão executiva:

Auerbach, com certeza, encontraria aí aqueles requisitos de

define"razão, experiência e disciplina" pelas quais a

sente, que não cessa

grau seu caráter refletidamente assumido.

Autoconsciência, codificação e

nitude, da colaboração ativa e, mesmo, da participação cons-

de e autonomia, assume,

Mallarmê, uma realização de todo consciente e deliberada,con

te ritual, na medida em que o rito, naquele sentido

Desse modo, a dimensão da obra total, nesse

própria satisfação, mas sempre algo de incompletamente

não é uma presença total, que trouxesse consigo mesma
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modos "selva

gens", imediatos e inscientes — talvez orgiásticos terroe

rificos da "comunicação" com o sobrenatural. Não há dúvi

da de que em Mallarmé, provavelmente de um modo mais consti

tutivo do que em qualquer outro poeta moderno à altura,sua

estão presentes noções como "encantação", "magia". "misté

rio", que fazem supor um elemento de imediatidade mágica ã
base de suas concepções poéticas. Mas, salvo engano,

ta mesmo da dimensão propriamente ritual apontada aqui,

igualmente indubitável que mediação

racional sobreleva os primeiros e, de certo modo, disci-os

plina e codifica, integrando-os à sua esfera, por definição

distintiva e clarificadora. Na "obra total" mallarmeana,

objeto,

desaparição do sujeito, isso

aplicanão

numa

unidade nova e mais alta, à sua reunião como realização da

A própria dificuldade anteposta pe-verdadeira infinitude.

la obra em seu caráter enigmático, cifrado,

em vis

se dá como destruição recíproca, mas, mediante a

"mística legítima", certamente contrapondo-a a

aceder à plenitude e

o aspecto dacreio ser

se o sujeito é chamado a

ao absolutizar-se, implica a

se o

em seu senti.

ã sua confluênciada disciplina da ascese, vota-se
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do incompletamente presente, até obscuro, — funciona como

uma espécie de garantia dessa não destruição recíproca,■ na

medida em que, excluihdo as apropriações subitâneas in-ou

tempestivas, impedindo o puro consumo, impõe algo como um

retardamento, feito de lentidão e paciência.

deve trabalhar essa camada densa, intransparente, obstaculjL
(133) na qual, entretanto, brilha comozante, segredoum

pr x s t x jzío, iminência de revelação que não se produz. a promes>

A satisfação diferida deve garantirsa do sentido. a cons-

destinar o leitor à produção da sínte

plena transparência e o não sense;

tido imediato constitui a mediação para a autêntica plenitu

de do sentido, sua verdadeira presença. No cerne desse pro-

esqueci-ou

mento de si a que se entrega o sujeito, conforme disse Auer

bach, pelo qual aceita submergir-so nos objetos. como se

espírito e, por esse movimento,quisesse dotã-los de ace-um

der com eles a uma presença enfim plena.

Como longamente se sabe, não se pode subestimar o

que subjaz de desespero e de perda de sentido a esse proce^

em que o leitor

tituição da mediação e

a intransparência visa a

cesso encontra-se, como se viu, aquela renúncia
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(134) em particular tal como ele se manifestaso, nesses

dois escritores emblemáticos da exasperação do desencantamen

to burguês pre

cisaram fazer-se para a produção de suas obras isolamen

ridículo,

já dá testemunho dos esforços inauditos que se haviam torna

mente fragmentada e penetrada de alienação e reificação. A

própria demanda da "obra pura" e da ""obra total" surge dessa

exasperação, mas ela se paga pelo alto preço da suma abstra

ção mallarmeana, em que se condena a

de alta rarefação, ou pelo preço igual-
(135)mente elevado da paralisação flaubertiana junto ao par

ticular, no limite do puro silêncio,

cendência frustrada juntam-se inextricavelmente

ção mística com o mundo e

seu respeito,falava Benja-feita daquela acídia

Tudo se passa como se, perdidas as possibilidades

(ou as ilusões) de uma imediação feliz do eu e do mundo,

consciência desses escritores, reconhecendo nesse fatoa

em cujo fundo de trans-

a pura "intropatia" com ás coisas,

A própria violência que

a compenetra

no século passado.

uma realização exclusi.

vamente metafísica e

do necessários para dotar de sentido uma realidade crescente

de que, a

to, tormento, obsessão, ascese, incompreensão,

mln.'136’
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algo de inelutável, aceitasse virilmente curvar-se ante uma

já de todo intranjs

parente, como único modo de tentar dotá-la ainda de algum

sentido. a "obra total", pelo que comportam

reconhecimento

inconformado da autonomia

Por isso está no seu núcleo neces-

sempre

aquela renúnciareconhecido

ria" do sujeito individual, entregue à autonomia da obra. Um

alienado não se deixa mais apreen

der e representar pelas forças já escassas do sujeito isola

conforme as artes do nosso século experimentaram à exausdo,

já o prenunciava o sempre surpreendente gênio pro

liferante de Balzac, quando proclamou que "não é suficiente
(138) Assim, confor.um sistema".

fazer o vasto painel da Comedie Humaine ,

con

fiante no poder das generalizações, arma-se

trata de se constituir como um conjunto ou sisem estrutura,

emapoiam e se sustenta

a obra literária

e da intransparência das coisaáí-37^

realidade onipotente, tornada autónoma e

e é seu requisito mais

ainda calorosamente aderente às realidades próximas e

mundo tornado autónomo e

tão, mas

ser um homem, é preciso ser

ao eu ou "desaparição elocutõ

A "obra pura" e

tema em que todos os elementos se

de ascese, nascem dessa consciência e desse

sário assim como seu signo mais legítimo, embora nem

-me já principia a
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si próprio.

Atê aquela altura do século em que ó encontrará

Pompéia, o desenvolvimento das letras não fará senão radica

lizar esse processo, eliminando o que pudesse restar. na

fórmula de Balzac, de confiança nos poderes do eu, trazene

do à tona a dura verdade que nela se guardava — a de que a

constituição do "sistema" exige o sacrifício do "homem”. As

sim, tendo em vista esse elemento essencial de desaparição

(e ao contrário do que quer uma consciênciado eu — que

oscila entre o voluntarismo infantil e um sombrio parafascis^

apologético)

da

mais

autênticas, não representa o advento de uma nova imediatida

(as palavras e

liberando-se para o vale-gem, diriam os nossos apologetas,

inversamente,tudo em que entrou

assinala o reconhecimento da generalização da intransparên-

que dão uma res-

a dimensão de totalidade e de autonomia expressional

a ordem burguesa) — irias,

de e a reconquista da plena transparência —

as coisas se reencontram e reconciliam, já que tudo é lingua

cia e do caráter inelutável da mediação, a

"obra total" e da "obra pura", nessas suas realizações

mo, mas cujo fundo é sempre, inevitavelmente,
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posta desesperada. Que, na sua aspiração irrenunciável de in

tegração e totalidade, a plenitude de sentido brilhe sempre

apenas com uma luz abstratae

nal, não do advento da imediatez de uma idade de ouro, mas

da impossibilidade de aceder ao sentido de realidadeuma

do obstáculo.

Desespero, sentimento da intransparência, caráter

enigmático, brilho abstrato mais as dimensões metafísica

Pom-

pêia, tem pontos de contato históricos,verificáveis, com es-

conforme se procurou in

que torna forte a possibilidade de simples^dicar aqui — , o

mente se estabelecer entre eles uma identidade de base.

Nada seria, no entanto, mais equivocado,

tudo isso de fato existente e demarcável — a obra de Pom-

vãrios de seus aspectospeia praticamente inverte, sob es>

senciais, a equação estética europeia que muito sucintamen

A matriz básica dessate se procurou, aqui, descrever. per

decepção da semelhança entre ambos consiste em que, fato,

se movimento da cultura europeia, —

e enigmática, encontra-se o s_i

crescentemente da ordem da opacidade e

as semelhanças formais genéricas e as visíveis influências,—

uma vez que, sob

e de apelo cultual — tudo isso se encontra na obra de
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a dimensão da obra total, em Pompéia,corresponde, últimaem

instância, de
aceder ao sentido. 0 Ateneu é fortemente assinalado pelo

sentimento do obstáculo, da separação entre a alma mun

do .

Não por acaso, uma de suas mais belas correntes

imagéticas — livro todo trançado imagensnum

é justamente aquela que opõe a opaci

dade e a transparência. fazendo-o nada menos que no elemento

da água. Alfredo Bosi, que a demarcou e interpretou nesses

não saberia valorizar suficiente-(num ensaio quetermos eu

mente mas que, o

Araripe Jr.),mais perfeito arco com a leitura inaugural de

assinala a oposição entre aquele lago da primeira infância e

a piscina do colégio: "No lago do jardim, puro espelho, lí-

Mas

chão de ladrilho era invisível".

seqúência em que surge aque

la primeira imagem:

qtlido diamante, tudo se podia contemplar serenamente.
(140)

e o

em séries de

na piscina suja o

a uma impossibilidade particularmente radical

com certeza, ã distância de um século, faz

Veja-se, n'0 Ateneu, a

, . (139)proliferantes
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0 internato! Destacada do conchego placeri

tãrio da dieta caseira, vinha próximo o momento de se defi

nir a minha individualidade. Amarguei por antecipação o

adeus as primeiras alegrias; olhei triste

antigos já! meus queridos pelotões de chumbo! espécie deos

museu militar de todas as fardas de todas as bandeiras, esco

Ihida amostra da força dos estados, em proporções de micros

cópio, que eu fazia formar a combate como uma ameaça tenebro

ao equilíbrio do mundo; que eu fazia guerrear em desorde-sa

massa tempestuosa das antipatias geográfica^nado aperto,

encontro definitivo e ebulição dos seculares ódios de fron

teira e de raça; que eu pacificava por fim, com uma facilida

de de Providência Divina, intervindo sabiamente, resolvendo

pau.

vapor daForça era deixar

linha circular do lago, no jardim, onde talvez não mais tor-

sonolencianasse

morosa dos peixinhos, rubros, dourados, argentados. pensati

adamantina da
(141)água ...

a perturbar com a palpitação das rodas a

os meus brinquedos^

as pendências pela concórdia promíscua das caixas de

a ferrugem do abandono o elegante

vos ã sombra dos tinhorões, na transparência
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Adiante, confira-se a metamorfose opacificante da

água:

"Natação, chamava-se o banheiro, construído num

terreno das dependências do Ateneu, vasta toalha d'água ao

rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para

o Rio Comprido, e alimentada por grandes torneiras de chave

0 fundo, invisível,livre. de ladrilho, oferecia incli.uma

nação, baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusa

va-se ainda mais esta diferença de profundidade por dois de

graus convenientemente dispostos para que tomassem pé as

crianças como os rapazes desenvolvidos. Em outro ponto a

água cobria um homem. Por ocasião dos intensos calores de

fevereiro e março e do fim do banhos por

E cada banho era uma festa, naquela água gorda,dia. salo

bra da transpiração lavada das turmas precedentes, que as

dimensões do tanque impediam a devida renovação; turbulento

debate de corpos nus, estritamente cingidos no calção de

malha rajado a cores, enleando-se os rapazes como lampreias.

uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos

a escorrer pela cara, vergões na pele de involuntárias unha

das dos companheiros; entre gritos de alegria. gritos de

ano, havia aí dois

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



133

susto, gritos de terror; dan

do-se

álguns haviam que faziam medo realmente.Dos maiores,gava.

resistência da água;

pés

como cauda de peixe, prancheando sem E,ver quem.

borbulhando entre os nadadores, fortes ondas de ressaca em

borcavam-se e iam transbordar pelas imediações do banheiro,
(142)alagando tudo".

"Compare-se a limpidez diáfana do-desse tanque

méstico habitado de formas gráceis e luminosas com a piscina

do Ateneu onde adolescentes de várias idades nadavam promis

Através das águas do lago passava a luz, aquelecuamente.

que brilha na página de abertura como'ouro da manhã ' a

eterna metáfora da infância. Mas na piscina da escola o

lampreias,

outros precipitavam-se, cabeça para baixo, volteando os

os menores agrupados no raso,

O crítico assim comenta esse processo:

no ar

símbolo móvel e agressivo que provoca medo nos menores: gri-

singrando a braçadas, levando a ombro a

meio é opaco, de uma espessura pegajosa (...)

E os cardumes inocentes são mudados em

as mãos em cacho, espavoridos, se algum mais forte che
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tos de susto, gritos de terror seguem-se aos primeiros e lú

0 que era translúcido é. intransparente;agora,

diáfanoo corpo pelo qual a luz passava — é já opaco.

Mas (não fosse Raul Pompéia quem ê) pãra

opacificação se intensifica ao paroxismo e

à extrapolação, o que, aliás, também foi indicado por Alfre
(144) Essa extrapolação desesperada, com muitodo Bosi. de

terrorífico, mostra que a opacificação da transparência expe

rimentada pelo romance é sentida, nele,

o que, aliás, conduzirá,purcação intolerável do sagrado —

demoníaca.a uma epifania

em que a aparição da luz é treva, muito própria d'0 Ateneu.

"No capítulo seguinte, aquela mesma água opaca se
(145)transformaria no lugar sangrento de um plano criminoso'.'

Elá será vermelha e será sangue, ne-

Naquela que talvez seja a seqúência narrativa maisfra.

finamente realizada d'0 Ateneu, cena nevoenta e noturna.

dicos gritos de alegria (...)^43^

como profanação,cons

por via de uma inversão satânica.

aí: terá um desdobramento, no qual se constitui em série ima

gótica, em que a

o processo não

mas, antes, chegará a
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suspensa no limiar do nada, feita de figuras em contínua ana

morfose, sinistramente iluminada apenas em clarões de verme

lho e negro — como num filme expressionista ou de terror

sortida noturna em que Sérgio acompanha Franco na

sua vingança, que semeia cacos de garrafa na piscina. Ve

ja-se o trecho em que reaparece

"Atravessamos o capinzal quase sumidos entre as

altas bandas de capim d'Angola, cuja escura vastidão conste-

Diante da natação o Franco paroudo clamor dos sapos.

'A minha vingançal',fez parar. me

indicou a toalha d'água do grande tanque. A massa líqtlida ,

imóvel, na calma da noute, tinha o aspecto de lustrosa calça.

superfícierepetiam-seda de azeviche; algumas estrelas na

Com o mesmo modo atarefadonegra com uma nitidez perfeita.

de todo aquele singular empreendimento o Franco acercou-se

garrafas que me dera e desapareceude mim e tirou-me as

das minhas vistas.

a mesma água:

lava-se de vagalumes e vibrava da grita intensa dos grilos e

e me

conta-se a

disse entre dentes, e
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por uma.

pouco reaparecia, trazendo as abas da blusa em regaço.

para

todos os lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando as

lascas de vidro que partira. Um breve rumor de mergulho bor

concêntricos

Eu vi muitas vezes contra o albor mais

claro do muro fronteiro, passando, repassando, a sombra do

sinistro semeador.

'A minha vingança!' repetiu-me ainda Franco.o
(146)

"EuCena pesadelar, entre a realidade e o sonho

de
(147) vidacuriosidade e de.espanto"

os colegas, adormecidos, tinham "a expressão de

sanimada dos falecidos, boca entreaberta, pálpebras entre-

claro-

em círculos

cerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte

Daí a

Eu ouvi que ele quebrava as garrafas uma

E começou a lançar então com o maior sossego ao tanque

os reflexos do céu.

e a morte

escuro das sombras e desaparece, exceto as estrelas que, por

o seguia irresistivelmente, como sonhando, num sonho

em que tudo que aparece se difunde, confunde-se no

'Para o sangue, sangue’, acrescentou com o risinho seco?

bulhava à flor d'água, abrindo-se

e, no sono, entre a
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um momento, se refletem na água negra com "nitidez perfeita",

presença de uma especularidade sinistra; cena

feita mais de silêncios que de palavras — ruídos

palavra num

sorvedouro de natureza e nada — não

palavras espectrais do Franco,

pelas quais enfim anuncia-se verme-

"(...) sangue, sangue"lho:

A imagem da água vermelha'de sangue virá, enfim.

vingança pérfida, (. ..) "A contro

vérsia avultava-me no crânio meninges
(149)(...)

assim, no plano visual, da "transpa-A água passa,

(evita-se a dureza do diamante,rência adamantina" que se

turvo e barrento, do mesmo modo que,

plano tátil, vai da ênfase sensível deno

sinalizando a

a água toldada de rubro".

"Devorava-me o remorso como uma febre; aterrava-me

o cavo silêncio como que absorvem a

em sua fluidez

a perspectiva do sangue

a ideia do banho na manhã seguinte, os rapazes atirando-se ã

a passagem do negro ao

em que os

ser as

como uma inchação de

noturnos e

o "sinistro semeador".

não por acaso, em meio a insistência numa 11 febre":

Mas a febre vencia, com

sem diálogos, nada, a

liqúefaz em adjetivo) ao
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meio líqtiido. oleoso de "ãgua gorda",ao espessamento com

ênfase em sua propriedade de "resistência". porém,Passa,

em seguida, à intransparência completa do negro, ao mesmo

tempo que à solidez compacta, mineralizada, do "azeviche",

jacente em terra como "calçada", maciço e grave. Mas note-

se que justamente água se precipita

na

rigidez compactas, ou seja, no seu oposto mais extremo. ela

ao mesmo tempo recupera algo da primitiva luminosidade e

brilho do "líqtiido diamante": é "lustrosa" a "calçada de aze

es-

ao

mergulhar das lascas de vidro, abrem-se "em círculos concên

tricôs os reflexos do céu".

Esse relampejar sinistro, lucilação in extremis, é

É o brilho paradoxal da

fulguraçãocor negra mais compacta.

extrema e desesperada, no momento da morte da luz.

Desse brilho de um "sol

Pompéia já dissera, em seu poemameia-noite e meio-dia, em

nesse ponto em que a

sinitro", em que se juntam

viche", e sua lâmina negra e brilhante reflete agora as

desfechado, assim, como

trelas "com nitidez perfeita"; na sua superfície polida.

a luz, por excelência, de Pompéia.

como numa cristalização em ônix negro — na escuridão e
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"Negro, Morte"., que "produz o efeito da prataprosa nos
(150)catafalcos". • "lú-

leva

"E aquele pobre fora um

filósofo!" ele se refere obsessivamente ao "brilho mor-
(151)tal das pratas funerárias". Ainda aí, o brilho sobre

N'0 Ateneu, essa figura obsessiva chega reali.negro.

zação mais perfeita, no sentido de mais integrada, pois ê
já o próprio negro que fulgura, ele mesmo é preto prata,e

tempo em que água e pedra, fluidez e enrijecimento,

estagnação e passagem.

"brilho mortal", resplendor sinistro trazido pe

põe

seqtiência pom

peiana das águas, é a morte que recupera a luminescência no

extremo da opacidade. Ainda aqui — no Au-

Como se apontou acima, é pelo procedimento de levarxismo.

intransparência à exasperação máxima, indo desde o translúa

eido até ã turvação oleosa e daí a "um negrume absoluto de

merino preto" (para usar outra expressão do Autor), que

cadáver

em evidência.

ao mesmo

a uma

se narra o

como é de regra

noutro, é um

no qual se

ã sepultura um filósofo —

la morte, que a presença das pompas fúnebres, no poema.

Não creio seja duvidoso que, na

gubre préstito" — fúnebre, naturalmente

Em uma variante, na qual

Mas, igualmente e sempre, num caso e

tor — Trata-se de conduzir um processo ao cúmulo e ao paro-
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se fere essa luz negra, paradoxal. Não se deve subestimar

O próprio fato de a imagem desdobrar-sedo, nesse processo.

centemente nas tonalidades até ã saturação total, denuncia

já o sentimento de uma resistência que se não pode propria-

Também, o próprio fato demente vencer.

ca caminhar por dentro da intransparência e no sentido dela,

indica que se reconhece a perda da transparência corre1£

to advento da opacidade como irreversíveis e incontornáveis.

por isso mesmo, mostra-se aí, também.Mas, que,

diferentemente do que poderia parecer à primeira vista. essa

exasperação máxima da intransparência não significa sua acej.

tação pacífica, sequer sua simples admissão: contrário,ao

ela corresponde a' uma absoluta, incorrigível e. propriamen-

heróica renitência ao fato de seu advento. Pode-se dite,

zer que essa intensificação extrema da opacidade está em dis_

tribuição complementar com a exasperação máxima da exigência

de transparência e que lhe é proporcional. A rigor, elas se

a cada golpe mais forte de brilhação

e o

a elaboração poéti^

exasperam uma ã outra:

o que há de desespero, de impossibilidade de aceder ao senti.

em série, intensificando-se a cada aparição, carregando cres
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furiosa corresponde uma compactação maior da treva vice-e

Sua intensificação recíproca é a de umversa. combate. A

a luz e a treva tra

vam uma luta de morte adversários que se reconhecem e se

para

e cuja ferocidade só faz recrudescer atéte, de

toda potência. 0 Ateneu como outros textos de Pompéia —

regurgita dessa percepção agonística da conflagração de bri

lho e escuridão:

"Esquecia-me a ver os dragões dourados revoando

sobre o Ateneu, as salamandras imensas de fumaça arrancando

para a altura, desdobrando contorções monstruosas, mergulhan

ímpe-do na sombra cem metros acima". (...) "0 fogo crescia

alegrado dos próprios clarões z des-
(153b)feiteando a noite com a vergasta das labaredas".

Mas antes de retornar ao fogo, trata-se de ver ain

feição desse combate nas águas e, por ele,

n'0 Ateneu,a água se reconduzcompreendermos como, enfim, ao

derradeiramenteO "brilho mortal" ou luz negra quefogo.

a consunção

transparência e

tos de entusiasmo, como

da, um pouco, a

o obstáculo

não admitem — em que suas forças se exaltam, de parte
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relampeja nas águas negras e sólidas é o clarão de um comba-

mais precisamente, ele é o brilho agonísticote: terminal

de uma luta de morte que obstá

culo, aumentando este sua espessura até o negrume sólido do

luz obstaculizadq,por la-seu

por inúmeros alqueires. inten

sifica-se na força de seus raios e carrega na voltagem de

seu foco como querendo, a poder de brilho, derreter todo

obstáculo. que reluz ou o brilho de luminescênciaA treva

sombria configuram o momento em que esses antagonistas irre

conciliáveis perecem sob os golpes um do outro. figuNessa

no momento do absoluto triunfo da

transparência, esta ao mesmo tempo alcança

reconquistar-se sobre aquela pelo elemento essencial do bri

lho luminoso, reencontramos, sob o signo do excessoe do paro

xismo, aquela imagem pompeiana da luz que cega, na qual se

seu fundo uma

luta de morte.

só podeA luta de morte se
Q

terminar com a aniquilação de um dos contendores. Sob esse

se movem a transparência e o

o nome já diz

"azeviche", ã proporção que a

opacidade sobre a

do, reprimida não por um, mas

conjugam deslumbramento e trevas, para ver em

ra luciferina, em que.
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aspecto, ela é propriamente interminável, pois a cada opo-

oponente,

cabe-as

de outros dragões não

menos temíveis — rebrotantes no coto decepado. en

tanto, um outro modo de terminar-se a luta de morte, mas

cuja diferença em relação ã mã infinidade agônica dessa in
(154)terminabilidade que o mito conhece tão bem é

apenas aparente: trata-se daquela situação paroxística em

que, numa espécie de curto-circuito, os antagonistas matam-

Pompéiasimultaneamente, ou se entrematam.-se um ao outro

conhecia a fundo a exasperação agônica dessa luta intérmina

pathos agonístico tal-

Por isso mesmo,

embebido tão intimamente dessa paixão repassada de agastamen

não cessou de desdobra-la ,em todos osto e desespero. seus

sua própria vida —

torrente violenta

posto que é paixão — aplacamenum

Assim, onde quer

ao mes

vel e sem saída e pode-se dizer que o

mo tempo deixando correr toda

e procurando uma saída,

nente abatido corresponde o surgimento de um novo

to final para sua contradição interminável.

a sua

vez constituísse sua paixão fundamental.

Hã, no

aspectos,na sua obra e, ainda, na

indefinidamente, como’ renasciam do próprio sangue

ças cortadas da Hidra mitológica — e
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que abramos sua obra, por onde quer a olhemos, iremos reen-

e

ta busca desesperada de sua cessação. De certo modo. toda

expansão e variação dessa figura da luta de mor

aí incluída necessariamente aquela situaçao-limite da morte

simultânea e recíproca como finalização do interminável 6/

como tal, resolução do irresolvível.

en

contrã-la já naquela novela juvenil escrita aos dezesseis

Uma tragédiaanos,

Jáno Amazonas (1880).

à

"tragédia" do título. De fato, morrem todas,literalmente e.

sua

palavra de encerramento),

cântico"Depois, mais nada... a noute a ciciar um
(155)sobre a hecatombe".

agonística

o menino-autor ja'escrevia:

a correlji

sua obra é a

se viu, com Capistrano de Abreu, que

contrar o exercício apaixonado de uma

na página final, juncada de cadáveres (esta, aliás, é

te e do problema insolúvel de sua terminação, por isso mesmo

a singular estreia literária do Autor —

nessa novela morrem todas as personagens, no que faz juz

Assim, está n'0 Ateneu, cano em toda parte, mas vamos
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Porém, se olhamos mais de perto, vemos que a

ê uma luta desenfreada entre adversários quenarrativa toda

embate generalizado que não é mais que

uma espécie de precipitação em ações/acontecimentos de uma

atmosfera carregada de presságios e de um temor profundo.

malestarento, inominável. éNo desenrolar dessa luta surda

todas as personagens —que vemos morrer arena

romana ou num filme moderno de far-west con

frontam os dois derradeiros contendores:

"Otávio, com felina agilidade, furta-se ao golpe

da arma, que desce rasgando somente o ar. Agacha-se. Er-

cosendo-se ao corpo do malfeitor e, sem que este ogue-se,

espere, mergulha-lhe no peito toda a lâmina da sua faca.

só gemido ... Caiu sobre o me

nino, que foi atirado ao chão pelo peso do corpo do ad-seu

versário.

De súbito Otávio sentiu nas costas uma dor aguda e

soltou um grito involuntário. malfeitor

não se deixam ver.

0 bandido não deu um

como numa

até que se

Antes de cair, o
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enterrara-lhe o punhal pelas costas. a0 menino levou a mão

nãojâ
(156)seguravam".

Há mesmo algo de inverossímil nessa punhalada sen

situa

ção. Pode-se, em parte, descontã-lo à imperícia do novel es

critor, mas a coisa muda de figura se nos dermos conta de

Ê certo que, também aí,que o mesmo ocorre n'0 Ateneu. o

e

pro

blema técnico de composição literária. Igualmente, a solu

ção por uma

angustiosa má infinidade, cujo

trata aqui de ver. Anunciando o

"galáxia catastrófica" que o sucede. diz

o narrador:

"E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito súbito fez-me estremecer no leito: fogo!
(157)O Ateneu ardia".fogo! Abri viole.M-1 «.mente a janela.

um não poder terminar-se.

fundo agonístico/agônico se

mas a questão permanece

ferida e arrancou a

Autor tem vinte e cinco anos

incêndio final e a

hhecatombe" n'0 Ateneu assinala a presença de

arma, que os dedos de um morto

Pompéia mostra ter consciência dela, ao menos enquanto

tida com adiamento, se não já no próprio excessivo da
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Em todos esses casos reside sempre a má infinidade

da luta de morte e a tentativa desesperada de lhe dar 'solu

ção pelo entrematar-se dos antagonistas. "solução",Essa

parte nuclear do problema estético de Pompéia, verdadena

apenas repõe o problema,é certo que transferindo-o para a

eternidade ou, mais propriamente, para o Além, onde repula

são recíproca e interminável, que faz seu moto-contínuo exas

perante, cristaliza-se metafisicamente em essência, detém-s^

enfim, mas ao preço de ser alçado a um céu de estrelas fi-

(158)po vasto do céu" em que "banza solitário" Macunaíma

rado na Ursa Maior, vivendo na vida fria das estrelas "o
inútil porém de mais uma constelaçãd'^^)—brilho bonito mas

consolo desconsolado de todo aquele cuja vida não pôde cheo

gar a tomar corpo, a ganhar a densidade concreta de uma rea.-

A consolação enregelada desselizaçao verdadeira. mesmo

céu, Walter Benjamin — no seu estudo espantosamente perfei
(160) , que atéto sobre "As Afinidades eletivas" de Goethe o

consigohumor habitual de Adorno, exceto talvez mesmo,mau

de "o modelo mais grandioso £ da crítica imanente 2chamou

xas, acima e além de toda a vida concreta, aquele mesmo "cara
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(161) aquelavotou

misteriosa Ottilie de As Afinidades eletivas, com certeza a

padroeira, na Idade Moderna, de toda recusa ou da inacessibj.

lidade ao sentido, criatura destinada ã morte e ã "vida" ex

clusivamente astral. Ao final desse estudo — e não por aca

so sob o signo da música — Benjamin assim se refere a esse

destino estelar:

"Ê isso que se designa colo

cou na casa natal de Beethoven, em Bonn:

Até que estejais bastante forte; para combater em

vosso astro

Eu vos canto combate e vitória de astros mais altos

Até que tomeis corpo sobre este astro daqui,

Eu vos invento o sonho em astros eternos.

De uma ironia sutil parece este 'Até que tomeis

No romance de Goethe aqueles que se amam jamais to-corpo' .

o que importa se jamais se fortalecerem paramam corpo

aplicado ao seu mais excelente objeto"

na Lápide que George
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combater? Para os desesperados somente nos foi dada a espe

Mário de Andrade, ele próprio sede de tanta dor e

padecente de tanta "má" que

isso
(163)não "gostava" dele, não o "pegava" mais. Quanto de per

cepção dessa impossibilidade de aceder ao sentido, dessa con

longínqUo,

em que a abstração é signo de má infinidade, não estaria em

(E, diga-se apenas de passagem, quantas obras

entre elas algumas capitais — da literatura brasileira

não dramatizam o mesmo problema, encenando no limiar do Além

pela intermediação da morte, demanda de plenitude que seuma

Quanto do que constituitransfere para um outro mundo? o

horrível da barbárie brasileira — feito de brutalida-cerne

não se refrata aí?)de e extermínio —

A obra de Pompéia,

agudas

estético

rança?162'

chorava ao ler os

denação a um destino puramente essencializado e

abstração , uma vez escreveu

capítulos finais de Macunaíma e por

senta dessa problemática, uma das manifestações mais

e 0 Ateneu em particular, apre-

e até lancinantes. Que no coração de seu problema

jogo aí?164'
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esteja esse antagonismo irremissível demanda

de uma "solução" pelo entrematar-se dos contendores. centra

da portanto na aniquilação e na remissão ao infinito, é des

te fato o testemunho mais forte. Esse "salto" transcendente

desferido apenas num instante mortal, que responde pela

mensão metafisicante d'0 Ateneu e pelo seu caráter ruinoso,

revela que a "solução" pela aniquilação recíproca■não supera

a má infinidade da luta de morte. Seu intento básico — ou

ê o de fazer parar o movimentoseu recurso extremo pendu

interminabi^

fazê-lo pela aniquilação mútua doslidade. Mas com antago

nistas pura

ruína, queria

ultrapassar, agora reencetado como um pêndulo entre ser e

não-ser. au-

mo tampouco se instala num aquém isento de dimensão transcen

Ela se "instala", como anteriormente se observou de£dental.

de outro ângulo, naquele ponto inapreensível em que a presen

ausência, ser no

uma metafísica propriamente dita — assim co

lar da repulsão recíproca que responde pela sua

o preênsil no inapreensível o

ela não deixa nenhum resto, nada a não ser a

Desse modo, ela não acede a uma transcè^ência

e a decorrente

e assim reinstala o movimento de báscula, que

tentica — ou a
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Assim,

o

isto é, ela se "forma" no limiteoutro,

na Morte ou, mais precisamente, instanteno

mortal, naquele momento que não pode ser apreendido e, no

luz é a maior possível —

sumivelmente, se perfaz e descortina — no

flagrante mesmo de seu apagamento, em que a treva é total

como no relâmpago de uma fulminação. de

ultrapassar a báscula interminável da luta de morte, ela lhe

restaura e eterniza o movimento, infernal,como numa pena

pulsãoassim como lhe consagra a

tanatológica que está na raiz do pathos agonístico — conver

ou melhor, morte interminátida igualmente em morte eterna.

vel, morte contínua, morte imortal, morte renascente de si

mors regina mun-para a morte, morte soberana.mesma apenas

di,

como numa litania satânica oumorte triunfante, naquelas "dan

ças macabras" e "triunfos da morte" que a Idade Média

gou como imagens infernais.

próprio limite entre o mesmoma-se impossivelmente no

mas só ocorre

o nao-ser

o princípio, a morte —

recíproco ar-não ser.

o ser e

a "solução" do aniquilamento

nos le

em si, ou seja,

Por isso, ao invés

qual, a o todo, imaginária ou pre-

"alma negra do universo"^165>, "afrodisíaco poderoso^166\
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Creio que, desse modo, se compreende tanto a

"menteNa

agônica" do narrador d1O Ateneu não já em Pompéiase

consonãnmesmo —

cia de feição idealista, hegeliana" etoda a realidade

, ou seja, enquan

to sacudida entre perspectivas que e

"a
(169)razão da maior força é " munNesse

a fa

a parcialidade violenta e

impositiva a regra, a possibilidade de um sentido estável,

justamenteaquele

que a arte demanda constitutivamente já desde próprioseu

não pode estar em um dos lados, vale dizer,

fo não passa de uma batida do pêndulo, que em seguida, pela

lei atroz que é a de seu movimento, irá bater no lado contrá

Nesse contexto, num sentido que deveriario.

não,tal validade só se pode encontrar

às mãosnaturalmente, na morte de um dos antagonistas do

do" de furor, em que a essência é a "luta" (relembre-se

na própria morte —

se contrapõem, negam

a dialética geral".

simplesmente ao

lução" da aniquilação geral quanto sua falácia.

em que se "ignora" a possibilidade de uma

lado do vitorioso de um momento. Esse triun-

ser óbvio, uma

de validade ampla, se não universal

tídica frase de abertura ...) e

destroem, convulsionando-se num combate sem fim, em que

concebida sob o signo da luta de morte^68)

conceito
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fi-

a palavra. "mo

mento fértil" tenebrosamente, essa é a hora do "sinistro

semeador", que semeia a morte — que ele procura como possi.

bilidade última e desesperada de aceder ao sentido. deSua

manda oximoresca de um sentido pleno consiste em tratar de

se colocar no ponto de vista da morte, ou seja, naquele ”in£

completa, a alma de uma realidade infinitamente renitente

ao sentido se libere,

enfim, verdadeiro.

Ora, um tal ponto de vista, como se viu. situado

limite entre o serno

outro e, por seu turno, forma-se suprimindo-se. cons-um e

Um tal ponto de vista — que põe todas suas esperanças na mo_r

te como possibilidade única de "solucionar" ou dominar um

profundoreal convulsionado tem um parentesco com o

outro, mas naquele instante paroxistico representado na

e o

trói-se como destruição, produz-se na e pela sua aniquilação.

como um lampejo último, expirante,mas,

a própria morte tem finalmente

Essa é a "solução" paradoxal de Pompéia, o

não ser, reinstala a báscula entre

gura do entrematar-se, em que

tante supremo" em que tudo se aniquila e, nessa aniquilação
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suicídio enquanto "solução" desesperada do irresolvível. De

certo modo, ele é um suicídio "em efígie". a

vis

ta da morte é algo como "curar-se" da morte pela morte, es

pécie de homeopatia sinistra, que Machado de Assis conhecia

Não será necessário, para verificar o enraizamentoa fundo.

profundo dessa problemática "solução" -

suicida que deu à sua própria existência, embora não reste

dúvida de que essa morte auto-infligida. tirocom um no

coração, no dia de Natal (como quem quisesse anular pela mor

te, num dia simbólico de nascimento, o mal maior de ter nas
cido) traz uma confirmação tão horrível quanto insofismáveil^

Para vê-lo, bastaria observar o parentesco evidente entre o

figura tão sua, a doponto de vista da morte entrema

lógica daquele, cada um é, ao mesmo

aquele que mata e aquele que é morto — suicídio.tempo,

Será horrível, mas verdadeiro: temos visto aqui

limite, em Pompéia, como a tentativa baj.esse empuxe para o

dada de deter a báscula incessante, o movimento pendular de

terminado pela imposição das unilateralidade^ pela qual ele re-

em Pompéia, lembrara

no que repõe

e essa

como natar-se: nesta,

dinâmica da sua "solução" paradoxal: adotar o ponto de
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encontra

parentesco profundo com o suicídio. Pompéia, que se matou

com um tiro no coração. escreveu num texto-chave de sua poé

tica ; "O coração é o pêndulo universal

O movimento isócrono do músculo é como o aferidos ritmos.

dor natural das vibrações harmónicas,
(172)minosas". certeza

reprovável por todos os cânones "científicos”, mas que, fel

to de pura pro-

obje

José Lins do Rego assim estabelece e comenta essato con

junção sinistra:

"E sem poder continuar O Ateneu, que fora seu con

na paz religiosato de fadas. da

felicidafamília, que o adorava, que nele via a grandeza, a

num arranco, atravessa o coração com uma bala. Erade, e,

Ele fizera parar, vio

lentamente, aquilo que chamara um dia o pêndulo universal dos
(173)ritmos".

cobre o que se chamou de ponto de vista da morte e

o rapaz tranca-se em casa.

e poética empatia com a intimidade mais

funda de Pompéia, não mente nem por um instante ao seu

como se tivesse assassinado o mundo.

nervosas, sonoras, lu-

Num ensaio da maior beleza — com
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Se não leio mal o seu texro tão sincero veemen-e

te, o romancista de Fogo morto, que interpreta 0 Ateneu como

psicana

listas falavam em "talking cure11 ou cura pela palavra. de

certo modo explica que efígie",

realizado por Pompéia nesse livro, ao mesmo tempo que evi

denciava, nele.

pela sua pura realização poética, sua efetuação na vida pe^

soai do Autor. ■ athos

medularmente suicida são, pela sua própria natureza. de re

missão dificílima, se não impossível. lógica tão te

nebrosa quanto implacável terminaria por se impor em toda

Isso não impede, todavia, que Lins do Rego tivesselinha.

paroxis

"suicídio" daconsomem a si mesmas

obra ou no ponto de vista da morte — Pompéia fazia surgir

finalmente, em meio à calcinação generalizada e unicamente

através dela, algo como uma correspondência finalmente reen

contrada, um relampejar luminoso em que acreditasse encon

trar, enfim, um olhar que confluísse com o seu. apari.Essa

um pouco no sentido em que certos

a presença da configuração suicida, evitava,

Mas a dinâmica da luta de morte

o suicídio "verbal" ou "em

e seu

e sua

ou seja, no

razão: de fato, nessas obras feitas de desmedida e

uma "cura"/174'

mo, que se
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ção, que tem também algo de estrela ou astro longínqtlo. de

uma

dee

reÚ-

mo um espectro, alma ou "espírito” do outro mundo, uma vez

de um cosmo absolutamente em ruínas. Surgindo

aqui sob seu aspecto melancolicamente consolador de "estrela

fixa”, como aquelas de Macunaíma, essa luz terminal é. no

fundo, ainda uma das refraçoes daquele mesmo clarão de uma

fulminação, o resultado, como lampejo consolador/sinistro,da

luta de morte entre a transparência e o obstáculo e de sua

interpenetração consumatôria.

Há um texto, das Canções sem metro, cujo alcance

de síntese aqui

é, no mínimo, impressionante. Pompéia parece que o escreveu

castiga

díssimos, do que encontrei uma demonstração bem palpável em

(175)recompondo-se, várias vezes.

anjo da Anunciação — ,

em relação ao que se vem procurando expor

ressurge, compondo-se e

que se evola

e reescreveu ainda mais vezes que os restantes, já

nuvem translúcida, com um pouco de anjo do Apocalipse

sob todas essas formas, que se

seus cadernos de notas ditas "íntimas", nos quais esse texto

nem sob o signo comum da luz, essa aparição surge sempre co-

coisa imaterial e aérea — um pássaro, um raio de luz ou
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Aliás, ele possui grande semelhança — na verdade uma seme

lhança essencial — cenaa

derradeira 'do menino' com Ema, o final gozozo, tinto de mor

te, que antecede imediatamente a cena do incêndio —

tingido de gozo, embora também com estenal" mortal, revele

Transcrevo-o, naturalmente. in-parentesco.

epígrafe de Leopardi, escritor que Pompéia admira

va e punha entre os "poetas da noite", seus "colossais poe-

seus filósofos, os inspirados da treva. Leopardi,tas, os

Poei Schopenhauer, Hartmann, que lhe compreenderam a grande
(176) Vou sublinhá-loza". em alguns trechos, fim dea

chamar a atenção para o que mais interessa aqui, embora, por

risco de sublinhá-lo inteiro:

Ilusão renitente

E tu, lenta ginestra,
Chi di selve odorate
Queste campagne dispogliate adorni
Anche tu presto, alia crudel possanza
Soccomberai ...

G. Leopardi 
(La ginestra)

cluída a

na íntegra,

o "fi-

com um dos "finais" d*0 Ateneu,

isso mesmo, corresse o
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na-

A espessura trágica de uma noute extraordináriatureza. in

vadiu o espaço como fizesse o firma-

Nesta sombra, espantoso sepulcro!mento. jaz aniquilado o

universo.

Desconcertadas as leis do mundo. máscararota a

perspectivas, reina a definitiva

O nada, irmão da treva e do caos ,realidade cega do pavor.

grandeza do prestígio brutal, negativo.

incontestável. Cessou o tumulto animado das transforma

ções; o conflito dos átomos foi substituído por uma pacifica

a água, confundidos no acordo de uma

simultânea, renunciaram ao velho antago-

Nao mais a vida dos vermesnismo de elementos rivais. na

vácuo;entranha do cadáver, não mais a vida dos astros no

há mais vermes na terra: 2
demónio do aniquilamento sustou a marcha sideral das esfe

ras!

revela-se em toda a

ção profunda; o fogo e

destruição mútua e

nem há mais astros no céu nem

Estranho sonho. Cataclismo inaudito assaltou a

s,e de asas de corvo se

das cores, desarmadas as
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Nem uma lasca de túmulo a nos lembrem mais os

recordar os planetas. nem

uma fugitiva centelha que diga dos consumidos sóis. A

0 tempo e o espaço imanentes numa só uniformidade ,

termo

absoluto.

Resolve«.-se enfim a universal comédia das formas,

das superfícies, das ilusões ...

Como um pássaro envolvido inesperadamente no tur

bilhão da borrasca,

meio da consumação geral das cousas.

Estraróio sonho!

mo, .semelhante ao luar que vem do céu, rasgando uma por uma

sem soluções, sem sucessões, realizam a hipótese do

homens, nem um aerólito perdido a

vivia, entretanto, o meu sentimento, no

as bambolinas pesadas da tempestade.

efeméride dos aspectos, no tempo, cessou.

Eu vi, senti nascer das trevas um clarão suavíssi-
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Era a luz de um olhar ...

Nem’ tudo perecera!

Este simples clarão saciava-me como se fosse

(177)rito errante das constftlações extintas!

Aqui/ como antes "castecomo

lo fantasma" inflamado de gãs e de fogos, nas "águas", n'O

em Pompéia — o texto ameaça reduzir—

Da mesma forma que no temaseu

cataclísmico ou de "consumação geral das cousas", ele nos

põe diante de um sentido finalmente consumado, na dupla aceg

ção de que é, enfim, sentido pleno ou absoluto, ao mesmo

tempo que desaparição de todo sentido. Fechado e completo
,.(178)si mesmo, ele "dá sua própria interpretação" e,em

assim, do mesmo modo que se põe como proximidade completa.

furta-se, brilha infinitamente longínqtlo. Nada temos pro-

não há mais realmente fazer.priamente a fazer diante dele —

nos ao completo silêncio.

concentração da vida universal roubada aos seres, ou o espí-

nos "vulcões", no

Ateneu, como sempre
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consummatUTn est de um de-functus — a

fazer puramente homologatório do rito,

re atualiza celebratoriamente Misté-que o

A distância que nos constitui como leitores ê tema um

po posta como distância máxima e bruscamente subtraída. in

teiramente suprimida, como naqueles grandes "sustos" que

constituem uma das recorrências mais intrigantes do Macunaí-

ma, da primeira página ao epílogo,—micro-dramas do tamanho.
(179)

que subi.

tamente "encomprida" ou "encolhe" espaço.

do tempo e dos próprios seres, passarinhos, paus. pessoas.

Toda distância é nenhuma. Aqui, esse grande susto ou "cho-

alemães de Frankfurt a respeito da lite

ratura moderna, choque por excelência reabsorvente da dis-
(180) é aotância "contemplativa", de ordem estética, mesmo

tempo o de uma explosão tremenda e de um silêncio aterra-

Assim, como anteriormentede todo modo algo imenso.dor

texto de Pompéia subtrai àse nos-

percepção, indo àquelas misteriosas "fronteiras do universa

so" de que falava Araripe Jr., ele não o faz algumapor

um ba

que" de que falam os

rulho tão gigantesco ou

só o

um silêncio tão profundo —

o sacrifício e

nos quais acontece alguma coisa "tão imensa"

as dimensões do

não ser talvez esse

ou função, mas

se procurou indicar, se o
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dimen

são do excesso e do paroxismo. Agora talvez se possa ver

paroxismo, no caso, correspondem a uma lutaque excesso e

hipótese

do termo absoluto", aniquilação completa ou catástrofe to-

Ê enquanto catástrofetal. que o texto se nos impõe

di s tanc i ando-nos e nos reabsorve, colhendo-nos na side-

ração sombria de

aspecto "ter

rorista", presente em sua prática textual. Em um seu conto.

de 1882,

"As catástrofes são os maiores mestres. Não discu

É Não hátam e esmagam. quem
(181)se oponha".

Também aquele poeta tempestuoso e vulcânico jâ
"dialéti-

assuntos

fúria de uma

a dialética dos assassinos.

o narrador nos dá esse singelo "raisonnement":

ca dos assassinos", "como um desalmado, tomando os

de morte e à sua terminação paradoxal mediante "a

sua "galáxia catastrófica".

citado, não fosse quem era, exercia por sua vez a

Pompéia bem que refletia sobre esse

2 espécie de "carência" ou "falta" de sentido, mas pela

tem: provam e impõem; têm argumentos de aço e de chumbo, cor

pelos cabelos, apunhalando-os no ar, com a
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eloqflência sanguinária, funambulesca, apoplética e atirando-

aos pés dos ouvintes, hor-
(182)rorizados e deslumbrados".

0 leitor de Pompéia ãs vezes sõ o descobre quan

do já é tarde demais, o que, aliás, é próprio táticada

"putschista"/terrorista/encantatõria do texto: não tenhamos

ilusões — a luta de morte que vige dentro do texto como seu

regime sinistro, já pelo fato mámesmo de sua essencial

infinidade. que

ção total, estende-se necessariamente leitor.ao campo do

da como fechamento auto-suficiente, e assim, confisco radi-

"dialética dos assassinos", como escreveu Pompéia, ou.

que

Alfredo Bosi, falando do "terrorismo" d'0 Ateneu, expressou
(183) que, aliás,

poderia figurar como divisa, amplamente legitimada, nas Ar-

"Ou ou". es

creveu ainda a respeito dessa exclusividade sinistra o mesmo

a não ser na aniquila

É a

os afinal, remoídos e exangues,

com a fórmula clássica "mors tua vita mea",

se se preferir, o enunciado da regra da luta de morte

se não pode terminar

mas da República ou no Pavilhão Nacional.

Sob esse aspecto, a plenitude de sentido do texto, configurji

cal de toda interpretação, "diz" ao leitor: "ou eu ou você".
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(184)crítico. A báscula temível da luta de morte arrebata

também o leitor no seu movimento interminável.

Quantos leitores a percepção — ou o sentimento

dessa alternativa sinistra, que nos assalta com força total

já à primeira linha, não terá liminarmente afastado d1O Ate

neu? Ela responde, essencialmente, pelo mal estar indisfar

çável que acompanha a leitura do livro e é um de seus efei

tos capitais, salvò se se passa por ele em branca nuvem,

ao largo de sua agonia constitutiva,- ouvidos lacrados ãque-
(185)le "tom agudo e sentimental" de que falava Araripe Jr.,

no qual se reconhece a constringência estrídula da angústia.

Da mesma forma, ela está no núcleo de seu problema crítico —

naquela medida em que no crítico ou deveria morarmora

Na dominância de uma posturaantes de tudo um leitor. ou

morte

A brilhação furiosa que lhe

olhar,

intima para uma correspondência "brilho

mortal", brilho sinistro, luz negra, é o relampejar de um

propriamente, da espada de um gladiador.gládio nu como

em face, ou melhor, nos olhos.

de outra, trata-se, na leitura de Pompéia, de olhar a

com a morte. Esse

acende nas frases lapidares, inflamadas, a luz de um
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Não há própria

mente leitura d'0 Ateneu se não se aceita esse convite, ou

melhor, esse desafio. antago

nismo irredutível que é a lei da luta de morte, só resta ao

que se

observou acima para a igual dinâmica no interior da obra.

a

morte recíproca de sujeito e

objeto, leitor e texto. Cegado pelo despotismo de luz; con

fiscada toda interpretação, o leitor só acede ao sentido me

diante sua própria supressão. Mas nesse movimento me smo,

aem que puramente homo-loga o texto, ele igualmente vai

potência máxima e o suprime enquanto tal: é

um texto, mas a "realidade" mesma, uma realidade impositiva.

total, sem brechas, espécie de súbita apresentação fenomêni

Para dize-lo com os termos que Ador-ca de uma coisa em

empregou para falar da narrativa moderna. movimentoesseno

representação ê jã a própria coisa consisteem que a na

"anulação fundamental da diferença entre a realidade e a
(186) Nesse movimento da leitura ditado pela lei"imago".

o texto jã não

e simultânea, o entrematar-se

leitor, por seu turno, a mesma "solução" paradoxal

se verã, que intima para a luta de morte.

única que sua lei admite e prescreve inexoravelmente: a da

Colhido no pêndulo mortal, no
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que ele mesmo impõe — é o próprio texto que é submetido a

um aniquilamento enquanto mediação espe

cífica. uma visão como que pessoal e não

mediada, igualmente onipotente. Coiro isso se dã pelo teor

despótico do texto, pelo seu fechamento recouraçado em arma.

dura guerreira rebrilhante-mortal, é no auge ou no espessji

mento mais maciço da intransparência que ele retorna ã tran^

parência absoluta.

Nesse instante paroxístico do entrematar-se, homo-

paralisar o

"pendulo universal dos ritmos", que em Pompéia, já viu,se

é o ritmo de um combate generalizado, celular e cósmico. Ele

recepção imposta pe

de um pacto de suicídio. 0 leitor d'0 Ateneu,lo texto a

se quiser aceitar o embate com a obra (ela, aliás, só admite

porém no sentido mais radical), é obrigado em al-o embate,

num momento na verdade decisivo, momento "su-gum momento —

revõl-é obrigado a sustentar opremo", "hora da verdade"

Salvo engano, ele o faz, naturalmente.

báscula"em efígie": ao alcançar deter instantaneamente a

ver de Raul Pompéia.

cumpriu, assim, a lei inexorável de sua

0 leitor acede a

logando o texto, o leitor obteve, por sua vez,

uma desaparição, a
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mortal, o leitor se forma suprimindo-se, ou seja, reinstala

Mais

exatamente, como antes se indicou, o leitor d1O Ateneu for

ma-se naquele instante em que se abole, em que deixa de ser,

no momento de um traspasse ou de um penduloOlassamento.

da luta de morte, paralisado apenas pelo entrematar-se. ao

fixar-se como que por

ser

agônico de

instante de uma nova báscula.um instante mortal, agonísA

tica em estado de paralisação converte-se em agonia. Não

supera, por isso mesmo, 0^interminabilidade de mau infinito

própria da luta da morte: ã< o radical, repõe seus dire^|on,

A figura do pêndulo paralisado

apenas cristaliza, precipita em eternidade ruinosa. atroa

cidade do movimento pendular — no

retor

movi

mento imóvel. verdade

da luta de morte

símbolo daquele — revela a verdade dodulo parado, — seu

sua verdade,

o movimento pendular é jã um

seu pathos tanatológico — também o pên-

não ser.também o movimento pendular entre o

no exasperante do mesmo,

no meio dos antagonistas onipotentes,

a luta se reenceta.

ela é a

ser e o

Assim como o entrematar-se revela a

assim dizer, na altura do seu eixo, oscila agora entre o

e o nao-ser, ou seja, sua paralisação é o rictus

tos, e

sentido de que, na sua recorrência fastidiosa, eterno
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movimento de báscula: ele é a imagem da precipitação ruino

sa do instante na eternidade degradada de um eterno retorno.

Relembré^se, neste passo, os relógios parados do

"momento faustiano", postos no limiar do Além. Não por aca

so, também, Pom-

péia e sob o seu signo seqúestrado, oculto, encontra-se tO

do O Ateneu, paro

xismo de um combate', imagem do instante que brilha apenas

no momento de sua desaparição, é também o simpara a morte.

bolo das frases d’0 Ateneu e da sua composição "frasal".

descosida, episódica — pró

prio fogo, vulcanicamente, sem articular propriamente um pro

cumulativo, tempo puramente ruinoso, cheio de hybriscesso

0 relógio parado

ruína, um defunto a presença de uma

do cadáver, cuja formação é decomposição —

de uma má infinidade, retorno doimagem lutulenta me smo.a

como só sabem fazer as visagens daPode enganar, todavia, —

má infinidade e de seu anjo, que, naturalmente, é Lúcifer,

ou lanterna de trevasportador da luz negra fazendoo

que fulguram consumindo-se no

como se há de ver.

a figura do relógio parado é obsessiva em

0 pêndulo parado, no

é, ele próprio, uma

ausência, como a

e melancolia, iluminado por um sol negro.
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Presença,

no meio dos antagonistas, ela não forma nenhuma autêntica

mediação entre eles. O processo de sua obtenção — entreo

o demonstra: ele ématar-se —

ramente desaparecente — pois, como se viu para o quiasmo

no

outro, longe de no

A paralisação espasmódica do pendulo da lutanão-ser. de

morte entre sujeito absoluto e objeto absoluto — contradição

irredutível — cons

tituição da mediação, instala no limite entre um e ou

no limite entre

"íntimas". PompeiaNo seu caderno de notas
(187)status quo da covardia".anotou:

Pompéia,passagem do mesmo no outro. em

não opera qualquer superação dialética da finitude, mas pre-

quando sua aparição é um perpétuo desaparecer, o soverter-se

a construção da ruína, do pu

ser .e não ser.

contínuo da presença em ausência, do ser em não-ser.

mas o

ser síntese, equivale ã passagem do ser

seu âmbito a passagem do mesmo

"0 meio-termo é o

não o detém num meio-termo, ou seja, na

sinistro do suicídio, no

crer que é a eternidade no instante, a verdadeira

Por isso, embora a .paralisação do pêndulo se ponha

tro e, nesse movimento-imobilização mesmo,

Assim, a
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é

do próprio finito em infinitoclaro ins

taura uma eternidade infinitamente ruinosa, ou mã infinida

de . Guarde-se, dessa imagem da precipitação, o aspecto da

transformação imediata do finito em infinito: é própriaa

cerne

da infinitude e desse modo, por assim dizer, a insemina de

' seu caráter essencialmente ruinoso. Por seu turno, é

pria coisa finita que, promovida imediatamente à infinitude,

vê consagrada, eternizada — não ultrapassada —

dade mesma de algo puramente desaparecente, e assim não faz

senão se repor para consumir-se,construindo-se/destruindo-se.

arruinando-se indefinidamente. desse

imaginá-

ruinoso,

batidas vitais acelerando-se aopêndulo paralisado, paroas

até cancelar todo intervalo rítmico. avolumando-sexismo

espasmo concentrado e último de uma explosão única, pontono

-limite de frequência que passam um no outro o som e oem

silêncio, o sentido e o não sentido, o ser

e, desse modo,

e o não-ser.

a prõ-

ou ónix negro,

a sua quali

rio tremendo de Pompéia, um coração infinitamente

finitude que, por essa metamorfose súbita, se torna o

Por isso, no coração

cipita uma cristalização — em azeviche

processo está a ruína ou, se se quiser, seguindo o
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Assim, a junção de sujeito e objeto, passagema

do mesmo no outro, n1Q Ateneu e que responde pela unifi-

'ão da obra, ou seja, pela sua própria constituiçãoca< em

núcleo da narrativa, pela formação do pontoforma e, deno

dá como trânsito entrevista o não-ser. Ése a

própria obra, assim, ou mais precisamente, própriaa sua

forma enquanto sua mediação essencial,que se põe como forma

ção supressiva. hã, n'0 Ateneu,Em outros termos uma

exigência da solidez .da mediação ao mesmo tempo que a exi

gência contrária da pura imediatidade. Exasperando-se reci

procamente na sua contradição insolúvel — luta de morte

instante paroxístico em que a

tornada máxima — é ao mesmo tempo a

presença imediata do todo — a pura imediatidade. Em suou

entreferir-se consumatório. mediação é a imedia-anessema.

É esse processo que responde, no livro, pela colu-tidade.

Se a olhar;

finitotodo e de e

ângulo.infinito, tempo e eternidade, recuperamos, por outro

che.

massa da mediação —

o ser e

avolumam-se uma e outra até o

mos pelo aspecto da colusão de parte e

o movimento anteriormente observado da constituição do feti-

são de distância e não-distância, mesmo e outro.
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exigências antagónicas, é se

mediação que Mais preci^

ela se produzsamente, ser, naquele ponto inapreen-ou

sível. instante supremo. que ela passa do ser no não-ser.em

isto é. Talvez resida

nisso a questão mais difícil — o núcleo deou mesmo seu

problema crítico: não se pode falar, seu respeito, de puraa

esfera

trata-se de compreender de que

modo a imediatidade,embora

oposição, is

to é, do modo mais inextricável possível — talvez aquela

mesma inextricabilidade que fazia dizer Platão, do sofista.

transformando-o humoradamente de predador em presa, que
"seu gênero é de difícil caça":^®®^ ê inescapável. para

apanhar essa presa entre todas escapadiça , ter de procurã-

-la naquele ponto em que o ser um no ou-

temeridade última que fazia o Estrangeiro Eléiadetro

arriscar-se a ser tomado por "parricida", uma vez que para

chegar ao termo dessa'empresa seria, assim, obrigado a refu

a mediação é

vem a

a própria forma d'0 Ateneu que

isso se dê no e

põe como uma

pelo máximo acirramento de sua

e o não-ser passam

se consome a si mesma.

e a que custo —

como se viu, no seu instante mortal.

consistente de mediação, mas

e simples imediatidade e, tampouco, deter-se em uma

Desse modo, produzida pelo ferir-se de morte entre
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3tar a tese "do nosso pai Parmênides", afirmando que "o não-

éa?9)ser é;

Até, já, por causa do exposto, a comparação é me

nos fortuita do que poderia parecer ã primeira vista — embo

pretenda desenvolve-la aqui:se no caso

no diálogo antigo, o caminho que leva

se extremo passa necessariamente, se viu acima,como com

Adorno, pela "anulação fundamental da diferença entre

No pendulo "paralisado" no limitea imago". entre

mesmo passa no outro, tam-

não-ser, conforme se viu na "solução" Pa
radoxal da luta de morte. mediação que

co^

própria diferença constitutiva do leitor,sas mesmas a

determinação mais específica, igualmente se poe no e pe-sua

0 fogo que incendeialo movimento mesmo em que se abole. a

mediação — ponto extremo de sua intensidade — consomeno

0 processo de leitura d'O Ateneu —também o leitor.

te o mesmo movimento "especulativo" que aqui se desenrola

Por

em par

o sujeito e o objeto, pelo qual o

lidade e

bêm o ser passa no

a rea-

a es-

Defrontando-se com a

ra não se possa nem

é o de uma especularidade mortal com o próprio texto.

d'0 Ateneu, como

e que, por sua vez, o ser , de certa forma, não

a imagem que é, a um tempo, asse põe suprimindo-se, com
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isso, sua Leitura, a .rigor, não é apenas "difícil" "pro-ou

blemâtica", num certo sentido ela é impossível. (Não^dei-

sumamente interessante que um

dos mais recentes leitores d'0 Ateneu, aliás

o fez com grande proveito e brilho, tenha sido uma estudiosa

de literatura francesa

"caso-limite" de Lautrêamont,pecializou no sobre qualo

escreveu nada menos que Justauma

mente uma 'bomparação" entre Lautrêamont e Pompéia faz o nú-

Essa "impossibilidade",' no entanto, êcleo de seu estudo). o

parente" a bala, diafaneidade de chumbo, tão diferente, nis

so, daquele "coração transparente como cristal", de Rousseau
(191)estudado por Starobinski. Num ponto, todavia, eles se

obtenção da pura transparênciaparecem, pois num e n'outro a

Leia-se um breve trecho doça nisso mesmo ressuge. estúdio

so genebrino:

"Jean-Jacques proclama apaixonadamente sua própria

transparência; mas, do outro lado, o véu adensou-se em tre-

Havíamos visto, no fim de

se reencontra com a morte, 
_ _ _ £

vas e cobre todo o espaço visível.

de um medo, íMÓ* ; que sua diferen

entre nós, que

xa de ser, sob esse aspecto,

próprio coração da obra, seu coração ruinoso, tornado "trans

Leyla Perrone-Moisês — que se es-

Falência da critica1 0)
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A nova Heloísa, esse mesmo triunfo simultâneo da transparên

cia e do véu. Julie entrava no reino de Deus e da comuni

cação imediata; mas era preciso, para isso, que sacrificas-

do véu da morte. experiência pessoal de Rousseau de

diferença de que a divisão en

reino do véu se realiza durante a

própria vida de Rousseau. Este vive uma situação que, no

ê a da própria morte {assim, compreende-se por queromance,

Rousseau se define muitas vezes como um morto-vivo: é prec^

Uma vez que, realizando ou melhor espelhando —

suicida, da obra, o leitor d'OAte-

enigma mistério

to que essa "leitura" de algum modo se dâ. Esse, que es

tando suprimido todavia "percebe"; que, abolido, ainda per

presença de uma ausência,que

já inexistente, persiste, é um "morto-vivo", para dizê-lo

semboca no mesmo ponto, com a

a constituição paradoxal,

neu também se forma suprimindo-se, põe-se o

tre o mundo da luz e o

so morrer para estar definitivamente do lado da transparên- 

cia)'?192’

com a expressão de Rousseau.

Ora, a

manece; esse que ê algo como a

so ou o mistério enigmático de saber, enfim quem é esse que o lê, vis-

Poderíamos também dizê-lo, co

se sua vida e que seu rosto desaparecesse para sempre atrás
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mo fez Araripe Jr., com os termos do príncipe melancólico —

não.-ser, ou com os termos de "galhofa e

melancolia" de Machado de Assis, para cujo narrador fundan
(193)"campa foi outro berço". nar

como tal dissolvendo-se: "(...) e o

nenhu-
,.(194)ma.

Quaisquer que sejam os termos com que o façamos,

risco ê sempre o mesmo: dado seu’caráter de questão-limi-o

caso, de explicar o inexplicável ,trata-se sempre,te, no

que põe de pronto a suspeita da charlatanice, da nre-stidio

gitação, que vinculo profundo da questão anátemao com o

Resta sempre al

go de "suicida" até mesmo em se tratar academicamente do as^

Realizada literariamente, todavia, a má infinidadesunto,

do problema ganha foros de universalidade estética e se

incontornãvel análiseou deveria se tornartorna na

A quantas obras capitais dasdos textos em que aparece.

letras brasileiras esse meemo problema não pertence do modo

Assim., para tratar dele, poderíamos fazermais íntimo? co

mo Machado de Assis — que, na maturidade. especializou-se

multissecular do sofista poderia pôr a nu.

rador que se constitui

o celebre ser ou

te, "um defunto autor", a

corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa
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no assunto, protegendo-se, entretanto, com a distância da

sãtira e da ironia

dadeiro facultativo do mistério:
*

"Doutor matérias escuras e complicadas,em sa

bia muito bem o valor dos números.

tos não só visíveis como invisíveis,

nidade, a divisibilidade do infinito. Era já morto desde al

guns anos. Hás de lembrar-te que ele, consultado pelo pai

acerca da hostilidade original dos gêmeosde Pedro e Paulo,

ofício; expunhaexplicou-a prontamente. a

três discípulos vogaisnovos

com os sentidos do homem, quando caiu de bruços e expi-
(195)rou".

Ele jâ está morto, como o Autor,

adverte por duas vezes. No nosso assunto,

Machado conta emse viu, isso pouco importa, uma vez que —

Plácido compareceu às sessões em que era "evocaseguida —

do", para resolver uma rixa teórica exasperada entre os so

breviventes discípulos, dando, assim, apenas mais uma "con-

Bruxo do Cosme Velho apresenta com as credenciais de um ver

a correspondência das letras

a estatística da eter-

não por acaso

a significação dos ges-

Morreu no seu

e invocar aqui aquele Dr.Plácido (que

não se perca pelo nome, cheio de beatitude extática), que o

entretanto, como
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pátria de eleição

do Dr. Fritz. Poder-se-ia convidã-lo para esta nossa "entre

vista de espectros e’ recordações". A explicação do misté

rio enigmático ou enigma misterioso certamente não viria,

ao mesmo tempo que se reforçariam as suspeitas indicadas

menos,

saberíamos que ao procurar observar essa "química" do mistê

com o Axé da Casa —rio, estamos lidando do

mana brasílico. Como, aliás, sabia muito bem Machado de As

sis, exas

jã

núcleoteriormente aventadas. Todavia, ele a instalou no

de sua obra madura.

lados, por isso mesmo tratando tantas vezes com a loucura ,

a

questão expõe-se também nesse seu limite acima sugerido,

entre

Não, senhora, explicou a Razão, estou cansa

da de lhe ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você

sulta espiritual" em terra brasileira, a

o delírio, a morte. Nas Memórias póstumas de Brás Cubas,

a questão, por sua natureza mesma, interminável,

e não cessou de examiná-la por todos os

a composição

se vê, confina com coisa ainda pior do que as suspeitas an-

as partners que jã se verão:

o que também só importa em termos, uma vez que, ao

perante, insolúvel, vai ao limite da Razão, onde, como

dando-se como um diálogo — naturalmente delirante
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quer é passar mansamente do sótão ã sala de jantar, daí à de

visitas e ao resto.

— Estã bem, deixe-me ficar algum tempo mais. es

tou na pista de um mistério ...
Que mistério?

da
morte; peço-lhe sõ uns dez minutos.

A razão pôs-se a rir.
a

.. sempre a mesma cousa ..

A própria má infinidade temível que faz mioloo

do problema jâ explica, em parte, porque é tão difícil e

raro tratã-lo. Por um lado, distinguindo e confundindo. a

um tempo, as ordens do mesmo e do outro, ela produz um "es

petáculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visí

veis se faziam impalpáveis,

desdobrado,

viu acima e aqui se exprime com as palavras macha-

dianas para a visão da

nossa Otillie, de afinidade eletivas duplas e inelegía

criatura etérea e votada à morte sobveis,

Gêmeos.

... sempre
(196)

mocinha, colocada sempre sob um

a constelação de

o dobrado ficava único, o único

mesma cousa
Hás de ser sempre a mesma cousa

como se

Por isso mesmo, a

uma fusão, uma confusão, uma difusão..^^7)

De dous, emendou a Sandice; o da vida e o

enigmática f^lora, o- "inexplicável^1^
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signo faustiano, procurava "uma espécie de acordo com a ho-
(199)ra presente", música "sem p‘ala-tocando ao piano —

"sonata" do "absoluto", que tinha o condãoa

de trazer de volta aquele "recanto do Paraíso que homemo

perdeu por desobediente, e um dia ganhará, quando a perfei-

ordem eterna e única. Não haverá então pro

gresso nem regresso, mas estabilidade. Abrahao0 seio de

agasalhará todas as cousas e pessoas, céue um
(201)aberto. "diz"A sonata

Lã, lã, do, ré, sol, ré,

ré, rê, lã, sol, lã, lã, do.

Fico curioso para saber como soariam ao piano, assim.mas

escritas, vê-se que as duas "frases" dispõe-se como em espe

ré, rê, lá, em

posições trocadas, invertendo-se a ordem como num giro em

torno do eixo constituído pelo sol■ A especularidade seria

quem sabe um rê deperfeita não fosse um rê a mais — re-

que faz as vezes de diferença infinitesimal mas

dos Gêmeos, o monarquista Pedro e o

A própria "estrutura", assim, dá "sonata" já deixa ver que

pública

de flora,
a vida será

ção trouxer a

incontornãvel, como a

republicano Paulo, em luta de morte, interminável e inútil.

assim:
ré, lá<202>

lho, em dois membros gêmeos de lá, lã, do e

vras"'200’
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báscu

la da má infinidade, em que e

dis

diferença — um

torvelinho de "fusão", "confusão", "difusão" cujomas

movimento de transformação incessante ê apenas a face moven

Não fosse o Bruxote de um eterno retorno do mesmo. quem

ê, seria possível deixar passar incólume aquele sol no meio

das frases musicais, mas num romance em que tudo que é ou

deveria ser decisivo se dã entre "noite" cap.

"A

last, not least,

cap. LXXXV: "A grande noite", talvez e

difícil das letras brasileiras

sicais, basculando no eixo desse sol único, parecem repetir

espelhamento

das frases em torno desse mesmo eixo transforma num movimen

no círculo • fechado.

cíclico, de um eterno retorno.

A sonata do absoluto, de Flora, obtêm, assim, tam

bêm, deter a báscula da luta de morte em que esta fora

to giratório completo, consumando-se

a alternância sucessiva de noite e dia, que o

a ânsia de absoluto de Flora tem pòr elemento motor a

a página mais alta

a diferença, .aparente não

tingue e baralha as formas de identidade e

e "manhã"

os segmentos frãsicos mu-

LIX: "Noite de 14"; cap. LX: "Manhã de 15"; cap. LXVII:

senão o mesmo duplicado ao espelho — o que a um tempo

noite inteira"; cap. LXVIII: "De manhãI" e.
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faz, igualmente, ao preço de transferi-

No meio da agita

ção da luta de morte, do "tumulto animado das transforma -

fechamento cíclico da sonata precipita como que um

círculo ausente de todo movimento, constituído, na verdade,

pela "eternização" do movimento de báscula: "eram notas que

vibravam para fugir aos homens

ca tinha para ela

idea-
(203) Não por acaso, portanto, o efeitolidade pura". do

ã semelhança das frasesdispositivo - sonata

tivos de José Dias — se exprime com uma imagem do mito, a

do Paraíso perdido. A realidade da alternância pendular

das dissensões se abole e ao mesmo tempo se consagra na

circularidade contínua, mas recorrente, do mito. Flora, à

espé"umamaneira do "momento faustiano", encontra, enfim.

sõ o faz ao preço de

arruinar o tempo e degradar a eternidade. A cena que

construída por Machado de Assis, e, se olharmos bem,veremos

que cada nota dessa música "sem palavras" se conquista so-

a vantagem de não ser presente, passado ou

la para a oscilação entre ser e não-ser.

colhida, mas sõ o

e suas dissensões"; "A músi-

e superla

cie de acordo com a hora presente", mas

futuro; era uma cousa fora do tempo e do espaço, uma

ções, o

não cabe analisar toda — ê, para variar, magistralmente
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apagamento das palavras daquela conversa

ção em cujo meio ela deressoa.

noite e manhã se fecha num ciclo contínuo, por intercessão

da "sonata" do "absoluto","a alma da moça ia com esse

meiro albor do dia, ou com esse derradeiro crepúsculo da

tarde, como queiras, tao
(204)escuro que convide a deixar a cama ou acender velas".

Ao seu modo, sofisticadíssimo, o romance machadiano em

particular este Esaú e Jacõ cheio de profecias e sibilas,de

advinhas, espiritas, metempsicoses, superstições. fetiches

também opera o seu quiasmo de luz e trevas. cruzando

para obter o lusco-fusco indeciso de uma situanoite e dia,

ção de limiar. 0 "acordo com a hora presente" — "momento

faustiano"- se produz', aqui, no limiar do Além — quando um

tempo feito de pura alternância ruinosa se precita no sem-

tempo do mito, imagem cristalizada de seu movimento-imóvel.

promoção da finitude do finito à infinitude.

O próprio turbilhão da luta de morte, portanto,

cria no seu centro algo como um vácuo feito de pura imobi-

forma

Assim como a alternância

em que nada é tão claro ou

bre a ruína ou o

no giro interminavelmente volúvel de suas transmutações,

lidade e acalmia, em que, na verdade, se expressa da
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mais plena o caráter demoníaco de sua má infinidade. Nesse

olho-do-ciclone da luta de morte, não moram nem o tempó nem

nem a história nem o mito,a eternidade, temível

ideia fixa, fum enlace mortal de ambos, que sela um pacto

de suicídio, pelo qual tudo se soverte no nada. o ser no

nao-ser.

São coisas que escapam aos limites deste trabalho

e que portanto sõ se podem, aqui, dizer de passagem: mas

hã uma recorrência desse "modelo" no romance brasileiro. ao
(205) até nossos dias,menos desde O Guarani, de Alencar, em

que a própria má infinidade da história brasileira — ése

empregar o termo — ê possível en-

eloqtlente.

Sua aparição mais célebre ée completa, no nosso tempo.

aquela que nos faz ver Riobaldo, pactãrio. perfeitamente

imobilizado, de armas em punho, no meio da luta de morte

jagunço, como que

en-

trematam os antagonistas, e que sua paralisia — pêndulo pa

rado no

epígrafe, o leitmotiv do

regendo, desdeque se fere entre jagunço e

seu núcleo paralisado,

meio do redemunho" é, jã desde a

o turbilhão infernal em que se

mas a

que se pode, no caso,

representa e monumentaliza: "0 Diabo, na rua,

contre sua expressão artística mais dramática e
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livro. Tal como na sonata do "absoluto" de flora, a obses-

i^realizâvel porque só se unifica cin

dindo-se, como as estrelas duplas — , o romance de Rosa

mais próprio "momento faustia

livro todo assinalado pelos motivos

do tema fâustico. 0 imperfectível se perfaz, enfim,

ao seu modo, bem estranho, também sob o signo do Eterno Fe

minino: O impossível se realiza, vira acontecimento e apare

jagunço

Reinaldo-Diadorim, homem de armas, ê igualmente a mulher. O

mesmo passa no outro, a

forma da obliteração dos limites que assinalam na carne o

separa

o masculino e o feminino. O um ou outro da luta de morte

"resolve-se" em um ê outro —

fácies hipocratica, na jacência inerte, paralisada, do cadâ

heroicoTambém aí, a luta da morte parte do eposver.

sertanejo — alcança deter o seu pêndulo atroz, fazendo-o

0 impossível se realiza, mas apenas in articulomatar-se.

Comomortis, enquanto trânsito entre o ser e o não-ser.

no", culminância de um

ce na frente da gente, pois nesse momento supremo o

a diferença na identidade, e sob

siva heroína do amor

a sexuação, que

encontra nessa passagem o seu

mas igualmente só o faz como

igualmente pelo enlace mortal do mesmo e do outro, no entre

corte, a seccão do mesmo e do outro.
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transcendental,assistimos,

no limiar do Além, contra o panorama de um campo de; batalha

juncado de cadáveres, o advir de uma luz tão próxima quanto

longínqua, tangível mas inabordável, presente e já ausente.

espécie de epifania lutuosa, que brilha como tocos de velas

funerárias

a
(206)recorta a modéstia.

Salvo engano, cessa

sua

"solução".maravilhoso-sinistra — realização lutuosa do ir-

como uma passagem do ser mo não-ser. Por issc^realizável —

fre-

qtiência, deparar aquele "mistério" enigmático que e um e

que e dóis, do qual se fala no diálogo entre a "Razão" e a

e que, para o riso da "Razão", a parceira apa-"Sandice"

é que vai chamar pelo prõ-rentemente mais alucinada nome

prio: o da vida e o da morte. Em relação ao nosso século

XIX, ele permanece quase como uma espécie de "tema secreto",

e

numa grande encenação ruinoso —

de dramatizar a mâ infinidade de uma luta de morte e

na solene simplicidade de uma câmara ardente ser

no fundo de seu problema crítico, iremos, com a maior

a literatura* brasileira não

ao mesmo tempo que es.candalosamente exposto — evidente

taneja — tão mais circunspecta e majestosa quanto mais
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misterioso? vez

que além da suspeição que pesa sobre ele, parte importante

pró

pria natureza, que ao se expor se subtrai, aparece desapare

em

ritornello que imemorialmente lhe faz a
mesma cousa

do próprio problema, o que o repõe incessantemente, e, sal

de

morte precipitada em eternidade degradada, restaurando-se co

Quando esse problema

misterioso instala-se no coração mesmo do ponto de vista nar

e, desse modo, responde pela paradoxal constitui-rativo

ção supressiva da própria forma —

leitor segundo sua própria natureza: colhen

do-o na báscula da luta de morte, o texto o transforma no

seu duplo, e ao constituí-lo na passagem- do mesmo no outro,

e o

Nisso reside sua inabordabilidade essencialnão-ser. ou

e semelhança, demanda do leitor a realização do impossível,

sua virtual impossibilidade de "leitura": ele, à sua imagem

vo engano, viu-se que se trata da má infinidade da luta

mo báscula entre o o não-ser.ser e

como é o caso d’O Ateneu

a Razão: "sempre

de sua dificuldade reside no núcleo intratável de sua

.. sempre a mesma cousa ..."

cendo, sempre igual e sempre outro, como na censura

Há algo de escarpado, de inabordável, na natureza

notório e invisível. Et pour cause, uma

ele "modela" o

forma-o suprimindo-o, isto ê, no trânsito entre o ser
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pró-

sendo.

deperecimento das

forças, mas na medida em que, cumprindo sua lei, identifica-

-se necessariamente com a onipotência do texto. Sob esse

consti-

a "morte morrente” para usar

termos anteriormente citados de Jankélêvitch. Mais exataos

ou o

ê o instante mortal, o artigo de morte,seu Natal esse

momento inapreensível em que

Não creio se deva — estetinão-ser passam um no outro.e o

camente, é claro — machadianaa outros motivos,

nos aspectos morbosos, terminais, agônicos, estertorantes e

decompositivos de seu narrador Brás Cubas, em detrimento de

quaisquer possibilidades de qualificar propriamente

"defunto autor" passa por alto qua

Machado de Assis se compraz,

meio

o Além

dito, circunstância que o

a ausência,

ou que perfaça o

tuição não ê propriamente o

a presença e

a ênfase

se num muxoxo de pouco caso,

imperfectivel — que sobreviva ã sua

o ser

aspecto do morto-vivo, o "modelo" mas. fundo de sua

mente, seu momento fértil, a hora de sua concepção —

além nem o aquém, nem a "morte

morta", nem a "vida viva", mas

0 leitor d’0 Ateneu, desse modo, também se espectra

liza, mas tampouco isso lhe sucede por

evidentemente, em fazer humor negro — meio risonho,

pria morte, que esteja morto e esteja vivo, que seja, ' não
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esse.s aspectos mórbidos, mas o essencial é

que a ênfase toda desses capítulos iniciais e decisivos in-

aquêm, nem no Além. É cla

que Brás Cubas não esta "morto", mas tampouco estaro pro-

é um morto-vivo pioneiro e esteticamen-priamente "vivo" —

te i n comparâve1, mediú

nico "psicografado".

Por isso, sob esse padrão do limite por excelên

cia, do instante mortal, assim como o leitor d10 Ateneu se

aparenta

igualmente àquele que adormece e sonha, àquele que tem a

visão, no êxtase, àquele que cai em transe sob a possessão

de um espírito, àquele que entra em hipnose. Em todos es-

de que o instante mortal é prototípico — o tra

e

da

vê-lQbáscula movente-paralisada da luta de morte. Pode-se

mortal

penduloê inapreensível... — se nos dermos conta de que o

ou o movimento de báscula é

na pátria eletiva futura do romance

o da constituição de uma identidade do mesmoço comum ê

ses casos

um dos meios "clássicos" de sua

parece com os espectros e os mortos-vivos, ele se

cide no instante mortal, nem no

do outro e de uma presença-ausência — os mesmos traços

por exemplo, sob o aspecto da hipnose — o instante

terrífico — com
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indução. se subtrai, expandindo e

pêndu

lo que hipnotiza o leitor. Acima se disse também que era

algo como um brilho excessivo, identificado depois ã lumi-

a£-
sorvendo-o numa sideração. Não hã contradição nisso. se

brilho

tentativa de detê-lae que se

opera a identificação do mesmo e do outro. Em verdade, tra

ta-se ainda e sempre de compreender a sinistra Autoridade

que reside nas nossas frases. a

força misteriosa que as faz brilhar com as irradiações de

A crer no Dr. Freud, pode-se ver reu

ainda algo um tanto "incompreensível
(207) (ou quase todos) desses elementos.tico" boa parte

pai da psicanálise adverte que meios

tradicionais de provocar a hipnose, como o de fazer o su

jeito "fixar os olhos num objeto brilhante"
(208)

— brilhação furiosa

som monótono"

um sagrado terrífico.

a báscula — assim como ê na

e misterioso", "enigmã

A mediação que se põe e

a composição do seu mana,

nescência de uma lâmina mortal, que envultava o leitor

ou escutar "um

unifica os dois momentos, o

Em primeiro lugar, o

contraindo radical e subitamente a distância, move ..o

lembrarmos, como se observou, que a figura da luta de morte

—ou olhar para um bom e velho pêndulo —

nida no fenômeno da hipnose — que, aliás, ele considera
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"oque

resto do inundo é totalmente desinteressante".

vale, nas nossas frases, àquele excesso de sentido. àquela

plenitude autosuficiente, soberana, que parece concentrar o

inundo, pelas quais a frase transita da prosa do mito, assim

como, dotada de autonomia. torna-se algo capaz de olhar. A

frase encena o seu poder como

todo e reuni-lo no seu punho poderoso, como na hybris divi

no-herôica de um Faustrecht. Ela brilha com o poder de vi

da e morte do "mysterium fascinans" e do "mysterium tremen-

dum",

de desse tipo que, finalmente, vincula Freud o poder que in

duz a hipnose;

"Esse poder misterioso (que ainda hoje é muitas

animal1) devepopularmente descrito como 'magnetismovezes

mesmo poder encarado pelos povos primitivos como aser o

fonte do tabu, o mesmo poder emanante dós reis e chefes de

tribos e que torna perigoso o aproximar-se dela (mana). Ima

gina-se, então, que o hipnotizador esteja na posse desse

aragens do sagrado. Tudo é a frase. £ a uma Autorida

sua capacidade de afeiçoar o

a atenção dotêm, na verdade, o objetivo de concentrar toda

sujeito na pessoa do hipnotizador, fazendo-o crer
(209)t Isso equi
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poder. E como o manifesta? Dizendo ao sujeito para olhã-lo

nos olhos; seu método mais típico de hipnotização é ' pelo

olhar. perigosa

e insuportável para os povos primitivos. tal como, mais tar

de, a da Divindade ê para os mortais. 0 próprio Moisés te

ve de agir como intermediário entre seu povo e Javé, de vez

que o povo não poderia suportar visão divina, e quando rea

tornou da presença de Deus seu rosto resplandecia: um pouco

do mana lhe havia sido comunicado, tal como acontece com o
(210)intermediário entre os povos primitivos.

Não ê tudo, porém. Na trilha de Ferenczi, Freud

afirmar que, ao dar a ordem de "dormir"termina por

o

interesse do mundo externo para si mesmo, hipnotizadoro
(211)"está se colocando no lugar dos pais do sujeito". Pa-

matriz desses pais individuais, encontra-se fi

temível, o da hordanalmente o "pai primevo" primitiva.e

sobre cuja imagem assustadora se teria modelado a imagem de

Deus:

Mas é precisamente

ra Freud, na

ao sujeito, ou seja, ao exigir dele a retração de todo

a visão do chefe que é
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"Pelas medidas que toma, o hipnotizador desperta

sujeito uma parte de sua herança arcaica que tambémno o

tornara submisso aos genitores e experimentara uma reanima-

des_

ideia de uma personalidade predominante e peri

gosa, para com quem só é possível ter uma atitude passivo-

masoquista, a quem se tem de entregar ao

um
(212)empreendimento arriscado".

O caso de que se trata aqui não poderia reunir de

modo mais completo o conjunto desses elementos. Que se o re

cite mais uma vez:

'Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai,

â porta do Ateneu. Coragem para a luta'"

Colocada à portada do romance, a promessa de sen

nãotido — na verdade seu omen,

Ê o mundo quepodia ser mais gigantesca e tonitruante. se

demandaanuncia neste encontro, nada mais, nada menos. A

mais

Uma vez que ê o advento do Todoexclusivista, até absoluta.

seu anúncio ou augúrio —

de atenção, de concentração completa, é igualmente a

a própria vontade.

pertado é a

o que é assimção individual em sua relação com o pai;

passo que estar com ele, 'olha-lo no rosto', parece ser
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que se anuncia, nada resta fora disso. Hã algo da aparição

Maquina do Mundo ne.ssa fra

se de abertura, que, bem vistas as coisas-, é também fe-um

cho absoluto, pois jã encerra o assunto, assim como encer-

Como sempre, em Pompeia,ra o mundo.

pio e o fim em curto-circuito no paroxismo de sentido. Não

bastasse, ela assenta esse globo pletórico, exorbitante, no

a verdadeira coluna da Au-

pela invocação do nome do pai, explícitatoridade e com

todas as letras.

■ Mas antes de chegarmos a este, veja-se, ainda que

resumidamente, o movimento de constituição da Autoridade da

frase naquilo que, em parte, independe dele.

Na verdade, esse resplendor hipnótico de poder,e£

se despotismo, forma-se a partir da manipulação hábil de

brandos elementos de fetichismo presentes na frase romanes

entantoca, e, em si, não anormais nela, elementos que no

ela conjuga e induz a uma potenciação recíproca máxima até

Um desses elementos é, desde já.incendiar-se com eles. o

o princí

soco mais sólido que se conhece,

circunspecta e majestosa de uma

a frase ê jã
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caráter de primeira frase, o Incipit do livro. É difícil

primeira frase de um romance e há, até, quem as colecione:

todo um mundo verbal pende dela, desdobra-se do tom que ela

primeiramente faz soar e ilumina - se desde seu foco e cora

A relativa autarquia, própria da construção li

terária, reforça nessa palavra inaugural o caráter residual

de Verbo criador. revêr-Trata-se, no fundo, de um eco ou

do prestígio das origens,

no fundo do qual moram a pureza, a verdade, o poder de gera

repetição do "tempo primordial" que guardam os mitos

cosmogônicos.

rio de amainado, ê multiplicado: ao prestígio liminar da

de sua enunciação primeira. Unidas, essas duas forças conmo

aplacamento daquele prestí_jugam-se

gio raais fundo do Verbo criador.

No seu conjunto, então, posto entre aspas, ainda

não lhe lembremos agora a sagrada assinatura, fraseaque

ção e

mento originário, de lei primordial colhida no momento raes-

na restauração, não no

suas cores.

primeira frase, junta-se a ênfase no seu caráter de ensina-

de se definir ou de se medir, mas conhece-se o prestígio da

No nosso caso, esse prestígio, bem ao contra

bero — menos ou mais amainado
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como que, uma

seqtiência,

la conformação, também um estatuto de epígrafe, com tudo que

pró-

ao mesmo tempo primeira, até

microcosmo do quee so

brevêm. Na epigrafia, ainda, enquanto citação especialíssi

e a nossa frase ê guarda-se também algo doumama -

gesto reverenciai que com zelo, ou até unção, destaca do

meio comum o que dele seria por si distinto e o depõe. ou,

epígrafe,antes, alça a um plano mais elevado e primeiro: a

ainda que âs vezes sob sinal invertido, mantém algo da cita

:ão do texto sagrado ou da palavra revelada, que gestoo

reverenciai consagra.

Por esse seu caráter de palavra especial e distin

iluminada bem de perto pelas auras do sagra-ta —. no caso,

citação muito especial que elado cons-

pertence também à ordem do memorável e do comemoratititui,

fortuito.

sentido

prio nome, de escrita ultima e

o caráter de síntese, senão mote

e destaca-se dela, assumindo, pela posição e- pe-

a epígrafe ou a

vo: assim, pelo seu caráter exteriorizãvel e não

ela se alinha na ordem do propriamente lapidar, no

ao mesmo tempo, faz parte de um corpo, ou de

este pode encerrar — já desde o seu caráter,'dado no
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fundidacreve-se

no menos perecível e no mais universal. Esse caráter lapi

só

faz reiterã-lo e acentuã-lo no corte de aparência sóbria

mas grandiosa com que talha os dois membros principais da

perceptível na sua ordem direta, feita defrase "citada"

vocábulos pesados, mas simples e essenciais, dispostos em

poéticas cada um, quedois conjuntos de seis sílabas por

pouco não formariam, reunidos, um temível alexandrino per

feito e marmóreo —• mas que a sua vida de hemistíquios se

Enquanto juízo — no sentido largo — éa frase

de

prestigio, coloca-se com uma poderosa certeza, um valor ter

caráter puramente têtico, superlativo. que se

dispensa

ulteriores argumentações, assim comoou faz esquecer, —

pulveriza qualquer veleidade querelante. A sobriedade, no

entanto, só reforça essa Autoridade, e faz lembrar um texto

mesmo da lápide ou

dar, presente, já no

na pedra ou no bronze perene,, .talhada ou

prova a si próprio na força mesma de sua posição e

seu valor epigrãfico, a nossa frase

ilaca comemorativa, em que a palavra ins

minante, um

epidítica, e o que ela exprime, no bojo de seu acúmulo

parados, com uma cesura no meio, bem que sugere.
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róica, em que as " (...) proposições poderosas lançadas como

aríetes, avançando vencedoras sobre guardam

ainda" o receio sempre inexplicável, como de medo da própria

força, como se onipotên

cia", para, depois dessa "apresentação cerimoniosa prin-a

cípio, aliciamento manhoso, de mansinho, carícia tigrina an

conve

niências, dramática, estouvada, popular, avassalante. e a

um

arrojo de corcéis vergastados pelo clarim, e o desabrimento

escola.

irrompendo da compostura mansa do começo, como, súbito, por
? (213)um reposteiro de nuvens, uma hidra de bronze.

O incipit de onipotência concentrada, nessa con-

cabeça do "aríete". a

temível da "hidra de bronze". A sobriedade tre-presença

epidítica ê amea

çadora comprimida no seu bojo, algo como uma explosão recon

centrada sobre si, ejçplosão/implosão. A solenidade do rit

me nda dessa proposição

[temessem] a responsabilidade da

tes da garra", convulsionar-se na "gesticulação",11 sem

a pletora de força

a demolição",

glorioso sobre a multidão, como dos trágicos sem

de Pompéia sobre os efeitos calculados de uma eloqUência he

cepção, guarda, assim, in nuce, na

palavra que cresce com o eco da própria palavra, como
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três

passadas lentas e largas (anda como o fantasma do pai de.

Hamlèt), um pouco funéreas, desdobra em manifestação sensí

vel a maRcha solene, epidítica, da esfera semântica.

os

brandos elementos de fetichismo presentes na frase acendem-

lhe na face inicialmente prosaica, e

'iluminação excessivas que recebem, o brilho ofuscante de

Archê, que a transporta para a esfera do mito: A soleneuma u
advertência, o augúrio, que ela encerra, desdobra-se na ine

xorabilidade de um omen, futuro profético. 0 epidítico

semina-se de fatídico e o semântico torna-se mântico — ou

do em que o usa Grassi, para quem "a palavra originária,ime

diatà, a-histôrica, semântica, [o grifo ê palavra

do mito", palavra que "pertence ao mundo sagrado,religioso.

enquanto que a palavra mediadora, passo-a-passo, demonstra

tiva e que

Citando OttorGrassi nos faz aqui relembrar, a propósito des

Q(/

Ccc
C4

meuj

em vista da lapidação

ê a

mo, a majestade do andamento, escandido em duas ou

Pela sua potenciação recíproca e concentrante 

como os reflexos cruzados\/íristal de muitos fogos,

simplesmente semântico mesmo, se tomarmos o termo no senti

da provas (apodítica) , corresponde ao logoá"

1424784
Caixa de texto
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sa em

André Jolles "0

mito representa discurso incondicionalmente válido, que fa

la sobre o que é. Portanto, com

são dadas ou reve-
(215)ladas diretamente".

tom
(216)profundo e cavo, torna-se a "solenidade oracular" de

que fala Frye: postos diante de um aviso prosaico, subita

mente vemos levantar-se nele a eminência da Profecia arcai

ca, e as palavras de relativa banalidade tornam-se "pala-
(217)bem viu Ledo Ivo,

transitar para a inexorabilidade do fatum. assume umao

caráter fálico, arcaico. Assim, ê

que aí figura esse nome de pai, quez ao comparecer ,simo —

(Há mais, todavia,funda e consuma esse seu caráter. no

Pompéia lhe dará ainda,incremento desse poder paterno —

o mito lida primeiramente

a respeito dos santos óleos machadianos:

a justo título — justís-

Igualmente, a sobriedade grave da frase, seu

soberana autarquia do sentido, o que antes se viu

coisas divinas que não exigem prova, mas

vras conjuratõrias", como

já em si mesma, essa frase eminentemente Paterna,

uma espécie de confirmação suprema, se não absoluta). A fra
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se, assim, ao mesmo tempo que tem a relativa horizontalida

alteia em poste totémico Não pretendoou obelisco fálico.

convidaria

primeira página d'0 Ateneu e a olhar o

desenho com que o Autor "iluminou" sua frase inaugural, no

enunciação ,

para considerar o que faz lá, erigida entre o filho de espa

dim ã cinta e o pai dêitico, de indicador apontado para uma

confusão vegetal de sombras, aquela sólida coluna de pórti

co que os sobreleva a ambos em altura e se faz coroar por

um vaso arborescente, unificando as figuras e dominando a

tempo que conferindo ao conjunto a fei

ção arquitetônica de um monumento.

Nessa sua dimensão de "completude" e intumesci-

acordamento soberano, auto-suficiente, portanto, a frase

na sua face prosaica, o clarão do mito, ou seja, faz ree -

mergir no meio da recordação literária de um "cotidiano" atê

fragmentário, a lembrança arcaic^

recalcada, da soberana onipotência de um pai primevo,fálico

o leitor a reabrir a

qual se figura plasticamente o momento de sua

certo ponto contingente e

composição, ao mesmo

de da prosa, que regula as altitudes, monumentaliza-se e se

aqui "analisã-lo", mas, a esse respeito, apenas
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aquela condição básica da hipnose requerida por FreucÇcobre

despertar no sujeito de uma parte fundamental de uma lemo

do terror diante da potência inexorável

de um pai primitivo. Mas nesse movimento mesmo, obser-se

reencontraremos a nossa básculaum pouco mais,varmos oe

brilho cegante, com tudo que implicam. Do mesmo modo que

se viu para o caso do "transe místico" do nosso José Dias,

a frase, claro, não é propriamente o mito. tampoucocomo

obedece às condições básicas requeridas por "percepçãouma
(218) Ela ê limite do impossível — as duasde prosa". no

coisas, e ê por isso que sidera e paralisa. Sendo, assim,

dúplice e indecidível, ela nem nos reintegra ou imerge na

sempre integrador e totalizante — , plenitude feita de par-

ausência de distância, nem nos constitui solidaticipação e

mente no elemento da distância individualizadora que consti.
(219)tui o apanágio da forma propriamente romanesca. Deman

(lembro apenas que, para Platão,dando ambas as coisas o

ela supõesofista ê o que queria "as duas coisas"...) si-

°b jeindistinção d^ sujeito emultaneamente a distinção e a

e terrorizante. Desse modo, seu movimento de constituição re

plenitude harmónica do mito — que pode ser terrífico mas ê

brança arcaica — a
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to, pÕe

é.

nos faz "experimentar" não-ser. Nesno

"mito"

ou a "prosa", fazer

existir-desaparecendo, ela nos coloca diante de nossa

própria morte.

tos que vemos brilhar no fundo luminoso-cegante das frases

d*O Ateneu, Se

melhante ao Aristarco, à força de aceder à indistinção do

mesmo e do outro, ã plenitude semi-divina que afeiçoa a

totalidade, o leitor d*O Ateneu também se transforma em es

tátua, paralisado na metamorfose suprema e imobilizante de

um redemoinho de mutações. procura

aqui observar, que esse ê igualmente

do romance, poderemos ter uma medida de quanto espositivo

se mecanismo fundamental de base o modela e conforma em to

dos os seus níveis expressivos, assim como da identidade-d£

ferença entre ao
(220)romance, da sua fúria.

a passagem do ser

e é esse olhar que aterroriza e paralisa.

São os nossos próprios olhos depois de mor-

o próprio processo com

a distância e a anula, e nessa báscula temível.

mas por exigí-los ambos, e assim nos

o narrador e o principal objeto, interno

Se lembrarmos, como se

mo vimos, nos constitui como formação supressiva, isto

te regressivo, de um terror primordial:não por conter o

se sentido ê que ela desperta aquele sentimento eminentemen
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Freud assinala também esse elemento de "parali-

abismos tende essa regressividade:

"A hipnose contêm um elemento adicional de parali

com poderes superiores

e alguém que está sem poder e desamparado — o que pode fa

cultar uma transição para a hipnose do susto que ocorre nos

De fato, nessa experiência do instante mortal jo

ga-se algo como o perder-se novamente no seio de uma Nature

e indiferente, que tudo "digere" transfore

peia, seja

exatamente aquela "Natureza ou Pandora", do "delírio" inau

"inimiga".

que o fixava com "ins olhos rutilantes como o sol": nessa

figura de mulher, tudo "tinha a vastidão das formas selváti

tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque

contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesos
(222) Ê essa figura fusionai que

sia derivado da relação entre alguém

ma em indistinção, como no citado poema "O ventre", de Pom-

so era muita vez diáfano".

za terrífica

cas e

e cujo símbolo máximo em nossas letras talvez

gural-terminal de Brás Cubas, que ê sua "mãe" e

animais".(221)

sia" na hipnose, e sua concisa observação nos faz ver a-que
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lhe apresenta o espetáculo do mundo como regido pela lei da

luta de morte; quando sua palavra ecoa, anunciando o adven

to do "nada", diz o agonizantes "Quando esta palavra ecoou,

como um trovão, naquele imenso vale. afigurou-se-me que era

o último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir

Sim; o teu olhar fascina-me", afirma o nar-

essa

regressão do homem ao estado de natureza, faz-se, n'0 Ate-

petrificação ou mineralização emneu, mais de uma vez. como

estatua — processo que atinge o leitor — esse olhar hip

nótico, que "fascina" e paralisa^encontra um símile mítico

máscara de Me

dusa magistralmente estudada por J.P. Vernant no seu A Mor

te nos Olhos, que seria baldado, além d$* injusto, tentar re

sumir aqui, dada sua complexidade e concentração. Como as

frases, Medusa também — atençãoditas

"O monstruoso detotal e o faz pelo terror: falamosque

mais perfeito na face terrífica da Gõrgona, a

Mas como essa passagem do ser ao nada, ou

rador".(224)

fálica — exige a

a decomposição súbita de mim mesmo".^2^3)
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tem a característica de só poder ser abordado de faae, num

confronto direto do Poder que exige, para que o vejamos, a

perdermos. Ver a Górgona é olhã-la nos olhos e,

mento dos olhares, deixar de ser o que se é, de ser vivo pa

tornar, como ela, poder da morte. Encarar Gorgô ê per

cega e

opaca".

') No confisco de toda interpretação, fascínio desse

obrigatório olho-no-olho, na Górgona, como n'0 Ateneu, os

olhos que nos petrificam são os nossos mesmos olhando-nos do

simplesmente, a nossa própria morte:

"Olhar nos olhos de Gorgô ê ver-se face a face com

sua dimensão de terror, cruzar o olhar com o olho

do olhar, receber uma luz cujo brilho, capaz de cegar, é o

da noite" (...). o que a máscara de Gorgô nos permi-

nóste ver, quando exerce sobre nós o seu fascínio, somos

olho de Gorgô, revela-se a ver-
(226)dade de nosso próprio rosto".

com o cruza

o além em

ra se

que por não deixar de nos fixar torna-se a própria negação

carada de invisível que, no

der a visão em seu olho, transformar-se em pedra,
(225)

entrada no campo de sua fascinação, com o risco de nele nos

mesmos no além, esta cabeça vestida de noite, esta face mas

além — ou,
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Na base dessa especularidade sinistra do olhar me

dusante, o helenista encontra, na máscara da Gõrgona, uma
"representação" de um caos primordial, de uma indiferencia

ção de estado de natureza — aquele mesmo a que nos promete

a morte. cruzamento

realização do irrealizável —de prosa e mito — a face da

Medusa também faz passar o ser no não-ser pelo fusionamen

to do distinto (semelhante à "Natureza" machadiana) ou pela

passagem do mesmo no outro:

'Ao contrário das figuras divinas e dos rostos hu-

máscara de Gorgõ, como cabeça isolada, comporta na

insóli

to e estranheza. Os enquadramentos e classificações habi

tuais parecem baralhados e sincopados. O masculino e femi

nino, o jovem e o velho, o belo e o feio, o humano e o bes-

o alto e o baixo (...) detial, o

todas as categorias.dentro e o de fora (,...) em suma,

éinterferem, cruzam-se e se confundem nessa face. Assim

que esta figura logo se estabelece numa zona do sobrenatu-

distinçaoral que, de certa maneira, questiona a rigorosa

micos".
entre deuses, homens e animais, entre níveis e elementos cõs 

(227)

o celeste e o infernal,

composição de seus traços aspectos bem marcados de

Como no livro que nos ocupa, feito no

manos, a
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Feita no cruzamento mortal de prosa e mito — que

tudo arruina, em caos, na realização do irrealizável a

frase famosa que "abre" O Ateneu, de um modo solerte e se

creto, por isso mesmo tanto mais insidioso e potente. tam

bém nos transporta a uma "zona de sobrenatural", região li-

sõlidooutro, em que tudo que é

fantas

mal das aparições. Sob esse aspecto ela se parece — secreta

mente, de um modo difícil de apreender —

abertura, depois da explosão dos tiros e do "Nonada" céle

bre, aquela máscara gorgônica de um monstro recém-nascido,

o terrível bezerro que tem cara de bicho e de gente,

rados beiços,

advento do pacto demoníaco em que

arcaico que fizeram a vida e a aventura de Riobaldo, levan

do-o ao seu brasileiro “momento faustiano",

com aquela primei

mítrofe entre este mundo e

espectraliza em presença-ausência, banhando na aura

de jã o leitor para o

procuram unificar-se as contradições infinitas de moderno e

em que aparece, como

se desvanece, e todo movente se petrifica, e cada figura se

e que se concluiu ser o Cão — advertindo des

ra página do Grande Sertão: Veredas —
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A semelhança do início 'magico' do Macunaíma

limiar de natureza

ou do começo-terminal impossível, realizado pelas Me-ra

vivo

também o começo do romance de Rosa nos adverte para o

"clima" onírico, esquisitamente "metafísico", primo pecu

liar do fantástico.

0 romance moderno também o fez de muitasso, nos espera.

maneiras e sempre de saída, bastando talvez um exemplo,

me

dusante da Metamorfose kafkiana, que reabsorve bruscamente

toda distância. fluxoProust, por seu turno, inicia o

magnífico da Recherche com a narrativa de um adormecimento,

como que nos advertindo para os aspectos, em sentido lato.

oníricos de seu roman-fleuve. Em todas essas obras as

diferenças contanio hâ sempre algum aviso, menos ou

mais explícito, assinalando o limiar de realidade

ção,a passagem do mesmo no outro. Finalmente, Joyce, no

Ulysses, abre o romance

àsde um Buck Mulligan, meio nu, meio vestido, paramentado

palavrasas

0 extraordinário, às vezes o maravilho

e o

e cultu

e imagina

geração de um filho da Noite, no

avessas, que pronuncia do alto de uma escada

clássico, de choque, como o início igualmente fusionai e

mõrias póstumas de Brâs Cubas, fusionando o morto

sempre a abertura — com a visão
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iniciaiç da Missa católica: "Introibo ad altare Dei", co

que nos advertindo para a preeminência ritual damo compo

sição e seu substrato mítico-irónico.

Com isso se quer aqui dizer que — assim como na

"obra total" mallarmeana ou no processo "místico da ascese

de Flaubert

las contradições

matéria histórica,' o romance moderno não cessa de reatuali^

vezes

mimetize a seu modo e em diversos graus de potência pró-o

prio arquétipo da mascara da Górgona. Isso porque, jã pelo

simples fato de sua advertência para plano

"mítico", retira-

de presença imediata da tran£

cendência, submetendo-o a um regime distanciadcr e, tantas

sinalizado como construídoNessas obras

figuração de alguma

o mistérioespécie de."sobrenatural" ou "maravilhoso" se

pelo enigma, ou seja,deixa sobredeterminar

tem como dominante o elemento conceituai que transparece na

ou intencional o "limiar" do além ou a

o romance moderno (Kafka está no limite)

e antipoeticidade congênites de sua própria

a existência do

a composição

a conjunção de mito e prosa que, premido pe

lhe o caráter de "mistério" ou

vezes, irónico.

zar, não é necessariamente medusante, embora muitas
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demanda de decifração
(228)base do enigma propriamente dito. Nisso, este se dis

tingue

conceituai, definição; mistérios demandam o envultamento e,

se desenvolvidos no seu caráter de revelação, pedem rito e

não decifração.

de

saída, para o caráter de revelação ou a ulterior demanda

homologatório-ritual da composição. Seu efeito medusante,

hipnótico, procede daí. Essa não explicitação da advertên-

o subtrai ã investigação

racional, tornando-o tanto mais forte quanto mais sublind

Se ele propriamente advertisse o leitor,narmente atua.

introduziria de modo decisivo a dominância do caráter enig

mático. Não o fazendo, ele inverte fre-

qtiente do romance moderno e faz com que o mistério sobre-

determine o caráter enigmático. fala

algo

enigmática — de mistério-enigmático ou enigma-misterioso.

Isso significa que a junção de prosa e mito (.determinadas,

do mistério: enigmas pedem decifração, clarificaçao

celebração, homologação,e

cia ê que lhe garante tal poder e

a equação mais

ou de clarificação racional que faz a

Ora, n'0 Ateneu, a rigor, nada nos adverte.

Por isso, aqui, se

no seu problema crítico com a expressão — ela mesma
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justamente, pelas noções de enigma, a primeira, e mistério,

a segunda) sÕ ê "hipnótica", no sentido em que se fala aqui,

do

constitutivo e fundante da própria realização formal da

próprio aonto

sencialmente, inconsciente para a própria "consciência" nar

"consciência" da

ã qualr ao "desaparecer", igualmente se furta.

Tal ê, em essência.

tiva da prosa) que ê ao mesmo tempo a imediatidade (apanã-

Pode-se vê-lo, recapitulandogio do mito e da magia). bre

vemente, se nos lembrarmos que, a rigor, nada nos adverte

"limiar do além", n'0 Ateneu, que não seja despoumpara o

paroxismotismo de brilho, ou seja.

Olhando mais de pertode um excesso de sentido. a nossa

frase modelar, vimos que essa luminescência se acende no

cruzamento de prosa e mito, que,

poten

ciação máxima de seus constituintes — consumindo-se a si mesma,

recepção,

obra, ou seja, quando constitui e conforma o

radora e, em corolário, para a

o caso da mediação (constitu-

a rigor ê o momento — ins

na medida em que, como se viu para o caso representado

"êxtase" funambulesco de José Dias, ela performa o estatuto

de vista enquanto formação-supressão e assim permanece, es

tante mortal — em que a mediação se queima — pela

o próprio exagero e o
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suprimindo

próprio leitor que

se forma e se suprime frase

ato

va-ado-o consigo na batida mortal do pêndulo. Reencontramos

isso se dã pelo excesso de

sentido, não por sua rarefação ou enigmatização. .estamos

diante não de uma significação bloqueada, mas da apresenta

nãoção plena de um sentido que, inteiramente dado, brilha

Presente mas inapreensível, próximo mas infinitamente lon-

gínqtlo, pleno porem inabordável, luminoso mas intolerável

ao olhar, esse sentido banha nas auras de um sagrado selva

gem, indomado, possessivo, que fascina e destrói. Ele reco

bre a própria definição do "mysterium fascinans" doe

"mysterium tremendum" que antes foram mencionados, configu

que deslumbra e cega. apa

rição

Nessa báscula, viu-se que ê o

a distância.

ou possibilidade de apreensão, um tal sentido respon-

Ihe impõe a necessidade de refazer interminavelmente o

rando-se como a presença de uma transcendência incontrolada

Sempre mais alêm de sua própria

obstante e por isso mesmo, como perfeita inapreensibilidade.

aqui a noção de mistério: como

e assim pondo-se e se furtando, constituindo e

a um tempo, ou seja — que a

de apreensão de uma mediação que se põe subtraindo-se e le-
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de, basicamente, pela dimensão metafísica d'O Ateneu e por

estranheza; aparecendo-desaparecendo, assim, sempresua me

diante uma calcinação fulgurante, como um clarão de uma

catástrofe ou um brilho sobre a ruína, ele lhe confere seu

caráter infinitamente ruinoso ou de má infinidade demonía

ca .

Eis, enfim, como passam um no outro a.evidência e

mistério: estamós diante de um sentido mais que realizado.o

pa interminavelmente para uma fronteira — um limiar do

além — em afastamento permanente, espécie de ponto de fuga

infinito e vertiginoso. A frase nítida, niti

"literatura

transparente" ê a "literatura hermética",

ticência" ê "sondagem do inexprimível"

sível", para relembrarmos ainda uma vez as expressões de

Araripe Jr..

e não-ser, o leitor

d'0 Ateneu nao tem como escapar ao olhar medusante. que o

Na medida em que confiscatransporta para o limite. toda

ou melhor, de

Preso nessa báscula entre ser

a "negação da re-

e "expressão do invi

dez absurda, está na "penumbra do■universo", a

saturado e até pletórico, mas que, ao mesmo tempo, se esca-
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in terpre tação natureza

desse sentido pleno, como se viu, obrigar-nos encara-loa

no seu núcleo mortal, isto é, nos fogos de seu olhar. com

o qual nos petrifica. O crítico d'O Ateneu bem que gosta

ria de desviar os olhos, mas isso lhe ê impedido já pela

natureza de seu próprio objeto, não pelo

dever do ofício. Mesmo sem qualquer vocação heroica, o

crítico desse livro fascinante e sinistro se vê um pouco

Perseu mítico, tratando de não olhá-lo

em face e procurando vê-lo espelhado em outras superfícies

mais homogéneas e polidas. Bastante o temos feito aqui.

ta e mirando-o, comparativamente, refratando-o em outros ob

jetos mais estáveis e menos conflagrados. E,
crítitil, porém. Já na frase fatal que abre o romance, a

ca d'0 Ateneu tem um encontro com a inexorabilidade de seu

Os olhos mortais, feitos de ser

tranha familiar da literatura brasileira — através dos

quais ela nos tem mirado longamente com a visada do além e

sua radiância excessiva, sobre o fundoda morte. A som-

caráter obsessivo.

em parte, inú

essa es

obrigado a imitar o

e cega com sua luz despótica, ê da

e não-

o fosse jâ também

olhando de viés o texto, desviando tantas vezes dele a vis-

-ser, com que ela nos olha, são os da idêia fixa —
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ou

"o efeito da prata nos catabalcos", diria Raul Pompéia

jã deveria advertir para essa sua vocação sinistra. Como

todos os brilhos e lucilações ela nos dirige um olhar cor

te de seu olhar hipnótico, intima para uma correspondência

com a morte.

Assim como o morto-vivo e enquanto

símbolo da presença-ausência que define o cadáver. qualo

ê tambémtalvez seja o seu protótipo — , a ideia fixa a

não-ser.

Na base de todas essas manifestações encontra-se sempre a

nãoretorno eterno e exasperante do que

encontra verdadeira consumação, daquilo que não se pode cum

prir e libertar-se, de que a imagem do morto que volta, al-

ma-penada que não encontra repouso, ê uma imagem eloqúente

ideia fixa êe nacionalmente consagrada. a

própria configuração em um "juízo patológico" — Icom licen

juízo

da desrazão — espécie de filho da conjunção ou do diálogo

ça da expressão),

a estátua, —

imagem do trânsito interminável entre o ser e o

ou juízo inteiramente desajuizado,

má infinidade: o

Na verdade, a

respondencial, mas que, no seu caso, pelo condão petrifican

brio do tom fatídico e do andamento solene — luz negra
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impossível da Razão e da Sandice, sõ possível como delírio

limites de razão e desra

zão — daquele sentido que sendo pleno e por ser pleno se

limite e retorna incessantemente.escapa para doParte

caráter misterioso e inapreendido da idêia-fixa vem do fato

uma pura insuficiência ou

deficiência do juízo, ideia apenas "malformada". ê.Ela o

de fato, mas sua malformação congénita ê a da Medusa, que

junta e mistura na sua máscara os reinos mais diversos e

incompatíveis, numa totalização que baralha e' fusiona as

àordens do mesmo e do outro, tendendo assim igualmente

nos

limites entre a natureza e a cultura e entre a vida e a

morte.

A ideia fixa — a frase obsessiva d*O Ateneu,como

da espécie mais gorgônica, mascarada — não

por pletórica, pelo excesso e pela

A idêia fixa ê demais.superabundância paroxística. Sua

"carência" de alma penada não deve enganar: ê por sua

no

de se concebê-la difusamente como

que ê

retorna por carente, mas

estabilizado em forma, isto e, nos

"completude" e ao caos, colocando-se, por isso mesmo.

hybris que ela não encontra repouso, não assenta de vez

uma, e
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Céu nem no Inferno sequer nesse lugar duvidoso que é o

Purgatório — não está nunca no lugar, mas vaga solta pelo

do" no corpo de todo cavalo das almas que se apresente, le-

vando-o ao transe da possessão.

Se a observarmos na sua realização mais perfeita

chamada

veremos que a nossa desconhecida ilustre,

panaceia

mais um santo ôleo — ou seja, de uma espécie de empla£

to omnipotente ou síntese medicamentosa universal, algo co-

substância que concentra o mundo e tem poder sobremo uma

Como tal, ela êtodas as coisas.

a morte;, mas que, pela sinistra homeopatia que é de sua na-

tão plena, tão total, tãotureza, vem a provocã-la; abso

luta que é irrealizável, ela não cessa de retornar e leva

A ideia fixa retorna —ã morte seu sublime inventor. isto

realizaçãoé, constitui-se como tal do

sinal in-

no sentido de que aí é trazida à consciência e

o próprio fãrmaco contra

Brás Cubas, é nada menos que a

porque demanda a

a "idéia fixa" de

na sua atualização machadiana,

"invenção" de uma

irrealizável, espécie de "momento faustiano" com

mundo, retornando, ou baixando em todo terreiro e "encarnan

pelo próprio nome — isto é,
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uma

desmedida. Assim, é por sua exigência de plenitude — im-

perfectível e perfeccionista, como Flora,

que ela não cessa de retornar, dizendo "sempre à mesma

cousa . . . sempre a mesma cousa . .. sempre a mesma cousa .

de

sua exigência de realização do

de

presença coisal do infinito, lança-a no turbilhão da mul-

quais

"encarna'1 sucessiva e indiscriminadamente, para logo consu

mi-las e "abstratizar-se" novamente, variando indefinidamen

Estes dois impulsos antagónicos pentalvez,"metempsicoses".

duram-na na báscula entre a fixidez "abstrata" e indiferen

movência transformista das metamorfoses. Esta bás

cuia ê o trapézio que Brás Cubas "tinha no cérebro", no qual

se pendura, naturalmente, onde,

"Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear,

a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que ê possí

irrealizável, isto ê, sua exigência de encarnação ou

Por outro lado, enquanto determinação mesma

vertido, mas igualmente culminância de uma hybris e de

ciada e a

a "inexplicável"

a ideia fixa

tiplicidade e multiformidade das coisas finitas, nas

sua demanda de totalidade, a

te de forma numa girândola interminável de metamorfoses ou.
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vel crer. Eu deixei-me estar a contemplã-la. Súbito, deu

um grande salto, estendeu os braços e as pernas até
(229)a forma de um

Risonha que seja, esta báscula ê aquela mesma,nos

sa velha conhecida, aqui levada ao circo, que na demanda de

totalização, fazendo o mesmo passar no outro. finitoe o

basculando

enigma misterioso daque

suspenso no éter pêndulono meio de uma cabriola,le X,

paralisado ou salto parado no ar: como o mesmo pode ser o

outro, o movimento a imobilidade,

Em decorrência disso, o que acima se viu aplica-

infinidade da idêia fixa: interminá-a

vel passagem do mesmo no outro, que a lança no turbilhão da

luta de morte ou do consumir-se contínuo, no qual suas for

mas cambiam sem parar, pela infinitização do finito^precipi

olho-do-ciclone em que tudo ê parado e o centro de baix.

Sempre a mesma e

tomar

o não-ser : tal ê o

o ser o não-ser.

entre o ser e

pressão tende à gravidade zero.

se igualmente à má

X : decifra-me ou devoro-te.

ta no seu centro algo como aquele vácuo de que se falava, o

no infinito, faz-se de movência e paralisação,
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outra sempre ela mesma — Bráscomo

Cubas, como Macunaíma, como o menino SJérgio . . . como a pró

pria forma dos romances que os constitui — ela ê igualmen

te movimento e paralisação, de que dos

ritmos e o trapézio são imagens: seu movimento constitutivQ

portanto, ê homólogo

do romance de Brás Cubas, enquanto formação supressiva do

real

"volubilidade" desse romance, que R. Schwarz tem estudado

tão bem, precisa ser observada na sua complementaridade ne

cessaria e inseparável com pró

pria forma do romance machadiano, reduzida a uma de suas

a face movente e gozoza da volubilidade de quefaces a

contraface ê

que explica coi-plique, uma vez’que a pura volubilidade —

importantíssimas — promovida a módulo formal imediatasas

mente universalizado, ê simplesmente inconcebível ca-como

de dar conta da complexâo formal que unifica o romance:paz

descrever o turbilhão, escreveu Machado de Assis, "separa
(.230)relâmpago", ou seja, realiza o ir

realizável, perfazer o imperfectível — transitar do finito

ria preciso fixar o

o pêndulo universal

"defunto autor" (o que talvez indique que a

ao da constituição do próprio narrador

se ex

sempre mutável e

a paralisação da morte — é provável não

célebre e

a ideia fixa, sem o que a
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ao infinito, do ser ao não-ser. exatamente o que realiza im

possivelmente o "defunto autor" pela mediação inefável da

ideia fixa).

Como, espero. frase

que abre 0 Ateneu, sob um de seus aspectos, constitui-se co

idêia fixa domo

finito e do infinito, matriz da má infinidade definicional

ideia fixa'. espéciepara a

de mandamento de "encarnação" da irifinitude ou de presença

imediata do todo na coisa particular e concreta. Sob esse

aspecto,ela — e semelhante ao emplasto de Brás Cubas — "con

ungliento

milagroso, santo óleo polissaturado. Ambas se encontram

sob o signo do fetiche, no caso da nossa frase — posto no

limiar do além e resplendendo de sagrado — correspondendo
(231) pedra filosofal frãsi-

ou passe-partout que abre como chave magica o mundo doca,

caráter do fetiche, da frase que abre O Ateneu pode-se di

zer que, à primeira.vista, parece um objeto evidente e tri-

a um talismã ou amuleto verbal.

um dito célebre sobre o

Ela assim também obedece a uma

se tenha podido observar, a

romance. Conforme as expressões de

teúdo" de sua idéia fixa — enquanto panaceia ou

por essa passagem — constitutiva nela
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tricado, • cheio de "sutilezas metafísicas
(232)gicos".

brasileiras, na mesma família da "muiraquita" macunaímica

(idêia fixa do herói ...), da "sonata do absoluto" de Flora,

do "Humanitas" de Quincas Borba, da estatua obssessiva de

Aristarco, da farda de alferes de Jacobina, do "redemunho"

pretende

aqui esgotar, mas lembrar. Nesses fetiches, menos ou mais

embora sempre acompanhados deevidentes nos textos sua

idêia fixa, e nimbadosancila racional-desvairada, pelaa

ambição de totalidade de um superlativo — exprime-se o mo

mento agudo, que pode tomar feição cómica ou trágica — em

nãoexcesso de sentido atinente a uma realidade queque o

se precipita na cris

"mediador" universal, talismã que possibil£

te dominar por "síntese" magica, encantatõria, um real que

toda medida.

O superlativo, o. fetiche, a idêia fixa - faces de

fenômeno que se poe e repoe em refrações diversas)um mesmo

e ressaibos teoló

rosiano, uma vasta galeria fetichista que não se

talização de um

escapa a

se pode apreender chega ao paroxismo e

Seu estatuto de fetiche a coloca, nas letras

vial, mas, se a analisamos, vemos que ê um objeto muito in-
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e que se unificam todas

é, na morte — formam- uma espécie de portal ou tríptico es

quisito, posto no limiar pouco freqCientado de uma estranha

metafísica das letras brasileiras, enquanto tal um tanto ic[

intuiçãonorada,.. mas que, de todos os lados, pressiona a

forceja para vir ã tona. dificulda-Essa sua

de ou impossibilidade mesmo — de aflorar e de resgatar-

percepção consciente indica a mã infinida

de que lhe faz o núcleo movente-imóvel (na qual expresse

sa, provavelmente, essa contradição em ato que ê Brasil,o

cuja própria história, se assim se pode dizer, ê da altera

da ruína e,. de certo modQnância fastidiosa da construção e

conjunção de ambas, "nação" indefinidamente límbica, quea

a

pêndulo parado da mã-infinidade man-ferno. mas que o

limboentre um e outro, num

que de todo ganhe um corpo ou o per-

uma "alma").que de todo ganhe ou percasemca,

céle-Mas também sob outro aspecto a nossa frase

bre corresponde ao-padrão da ideia fixa: sua capacidade

da crítica e

-se de vez para a

no trânsito do ser ao não-ser, isto

barbárie faz tender entre impulsos contrários a Céu e In- 
3(231)

ou limiar do alem, sem

têm, por isso mesmo, suspensa
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la, se faz no trânsito de contingência e plenitude auto-su

ficiente, ou seja, é,

de.

que colhe o leitor e o hipnotiza. Mas para que pudesse fa-

0 texto só nos dã o sustozasse a si mesma. regressivo.

hipnotizador, como se viu, na medida em que se assusta a si

Ê o que faz a nossa frase. Para acordar no leitormesmo.

de um pai fálico e primevo,arcaicalembrança quea

lhe exige a atenção exclusiva a entrega da própria vonta-e

concentrar nele toda sua atende, a frase mesma precisou

Na sua ânsiação e entregar-lhe sua própria vontade. de

influência, de alcance de inelutabilidade, ela exasperou a

ou-

lembrança aterrorizante do

E a esse título que. na verdade.pai primordial. o nome

caução maior dedo pai comparece ali. Autoriuma

Ainda aqui,dade que ao mesmo tempo possibilita e suprime.

solen^a atitude de Pompêia

ao mesmo tempo, mediação e imediatida

na composição de sua abertura

a báscula

Ele é a

no seu coração prosaico, os

nÕtica ê a mesma dela, e advêm igualmente de que, como aque

tro, acordando em si própria a

zê-lo — acendendo em si mesma.

tal ponto seu próprio carãtet fálico que passou no seu

fogos do mito — foi preciso que igualmente ela sé hipnoti

Como se viu, ê sob esse aspecto que ela move
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é semelhante ã de Hamlet diante da aparição do fantasma do
pai, que lhe ordena o conhecido "recorda-te de mim":^2^4^

Hamlet -
Celestes hostes, vós! ó terral Sim, que mais?
Devo juntar o inferno? Oh! bastai... Firme,firme.

Lembrar-te?... Sim, pobre fantasma, enquanto houver
Memória neste globo atónito. Lembrar-te?
Por certo. Apagarei das tábuas da memória
Toda e qualquer anotação banal e tola,
As máximas dos livros, traços e impressões,
Tudo o que nele copiaram juventude

Sem misturar-se com matéria menos alta!"

Como sempre, está "tudo" em Shakespeare, mas cabe

destacar, no caráter realmente completo de sua caracteriza

ção da situação em que acorda da sepultura

daque clama por vingança,

absorção completa da atenção

0 fantasma do pai de Hamlet, no teatro, jamais nos aterrori

instala-se e au-

Õ coração! Nem vós,, tendões, envelheçais
De súbito, porém sustende-me de pê (Ergue-se)

E observação: teu mandamento, e apenas ele.
Há de viver no livro e tomo deste cérebro, 

(235)

um pai terrível

seu poder de fazê-lo

o traço, ressaltado por Freud,

e de entrega total da vontade.

za por si mesmo, mas
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menta na medida em que Hamlet se faz siderar, rosto

empalidece como em reflexo da luz sombria da aparição, pre

cipitando-o no círculo recorrente da inação melancólica, lu

tulenta, e nas fronteiras da razão e da loucura. Hamlet se

deixa colher na aura sinistra da aparição, e ê isso e apenas isso

que nos pode dar o sentimento do trãgico, ou seja, conta

giar-nos com sua paixão funesta. A questão de Hamlet — he

rói da má infinidade —é a de ''saber"

visão mortal, que olhos humanos não poderiam contemplar: a

celebre duvida hamletiana, o

está morto. doO cruzamento

mesmo e do outro — o príncipe Rei, o filho e o pai

da morte e precipita na báscula de ser e não-ser.

romance

de Pompéia deve "resolver" e que se anuncia em sua primeira

a de, tendo-se absorvido na figura do pai fálico,frase:

consumido na citação totalizante de sua palavra primor-se

O- dial, perdurar depois de narra-

na potência do outro, faz olhar a face medusante

sua própria calcinação.

e o

ser ou não-ser, é aquela que.

se de fato sobreviveu à

ou se

a absorção

e seu

no fundo, talvez seja a duvida fundamental do obsessivo

a de saber se está vivo

Essa ê, no fundo, também a questão que o
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dor d'O Ateneu dá ao leitor a lição da catástrofe, para

preço de catastrofarao

~se a si mesmo. Quem ê essa voz que dã o romance desde um

ponto de vista impossível, sobrevivente ã própria desapari

ção senão a voz do "possuído", do extático, do que sonha,

do hipnotizado ou do "morto-vivo”, no sentido de que cada

dessas figuras ê formação-supressiva, presença-ausência,uma

trânsito de ser e não-ser?

Não ê à-toa, então, que no texto citado e

te concentrador da "ilusão renitente", no qual de certo mo-

"esquematiza" todo o problema básico d10 Ateneu,, Pomdo se

dar

conta dessa voz existente e suprimida. De fato, mesmo para

o "sonho", o

Sinistro, talvez fosse melhor. Traepíteto de "estranho".

algum

solo, a esse "eu" entre lírico e prosaico que fala desde o

" jaz"cataclismo inaudito", o "espantoso sepulcro" em que

Ê,0 sonho o "resolve" aqui.universo". no

"problema" de verossimilhança do "defunto aufundo, o mesmo

do

altamen

aniquilado o

e acrescenta-se-lhea coisa ê um pouco forte,

peia recorra ao expediente do "estranho sonho" para

usar a expressão de Pompéia, mas sõ

tor" machadianOjO do morto que, tendo bebido da água

ta-se do problema de dar algum estatuto verossímil.
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Lethes propriamente letal, aguas do esquecimento — , to-

davia narra suas memórias.

memórias,

trata-se de um narrador que só obtém

tica no "além", isto ê, quando nenhuma memória é mais possí^

vel. Em outros termos,

e absoluta de seu objeto o conduz à necessidade de apreende

-lo apenas uma vez consumado, ou seja, quando "cessa" "o tu

multo animado das transformações" na "consumação geral das

cousas" ou na "hipótese do termo absoluto", para usar as

formulações exaustivas do Autor. Da mesma forma, para ob

ter esse alcance de totalização que se abisma numa eternida

arruina o objeto, o sujeito passa ele pró-de

que o

a

hybris precipita, em direção ao miolo paralisado do turbilhão.

No limite de sua realização, esse narrador individual que

totalidade, precisa, ao transitar entre tempo e

eternidade, narrar o único objeto que não ê passível de nar

ração ou, simplesmente, de semiosis,

. O.

a sua própria morte

afeiçoa a

paralisada e

ou seja, além da dimensão

mas, observe-se agora apenas este seu núcleo problemático:

prio a um além do tempo.

a sua demanda de apreensão imediata

a "síntese" memorialís

constitui, ou além de si mesmo, sugado, na voragem que

complexo — por isso mesmo — o estatuto dessas
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tal como fez Machado.de Assis. Veja-se que nos encontramos,

novamente, diante do morto-vivo e da promoção imediata do

finito ao infinito, óu seja da exigência da realização do

irrealizável. 0 "ponto de vista" que preside à pequena nar

rativa da "Ilusão renitente" ê obtido igualmente pelo en-

paralisação datrematar-se de sujeito e objeto — luta de

mor te, hipnose do pânico, olho-do-ciclone, rigor (jã

tempo e igualmente na eternidade, na perspec

no sem-tempo do mito cosmogônico)

na passagem de ser e não-ser, isto ê, no instante mortal.

Para se chegar a ele foi preciso paralisar "o pên

dulo universal dos ritmos", aquele que lateja no peito do

turbilhão cósmico, no meio do qual se faz ono
(236) possibili-"demônio do aniquilamento". A

grau máximo de impossibili

dade do sentido, quando a memória de tudo é igualmente o ess

quecimento completo, letal. 0 sentido, assim, surge como um

de todo sentido e sentido nenhum, deabraço — fatal e

precisamente a mesma con

figuração de sentido que faz a idêia fixa. (Diga-se de pas-

pacto com o

que se está no

sujeito e

dade de sentido sÓ se produz no

caos e cosmos, de ser e não-ser —

e, a

tivação da prosa-poesia e

Machado.de
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sagem, essa conjunção de todo e nada está no centro também

exem

plar o Grande Sertão: Veredas rosiano, do qual dizem uns,de

ânimo construtivo, que contém todas as coisas. e outros,com

ânimo bem contrário, que não quer dizer nada. Entre uns e

outros, ã falta de dialetização, vai, às basculandovezes.

também na crítica o pendulo da má infinidade nacional).

Por isso, aquela "luz" que surge, na "Ilusão re

ge ral das cousas" e,nitente", ao

seu modo, uma alma do outro mundo do

"es

pírito errante" — "a concentração da vida universal rouba-

espírito errante das constelações extin

tas" . Sua "renitência" de "ilusão", fundo, ê o mesmo reno

torno eterno da ideia fixa, na sua demanda infinitamente rui

nosa de perfazer o imperfectível.

Esse brilho fantasmal apresenta-se também como "a

luz de um olhar". Quem olha, do fundo negro da "noute ex-

são ainda os olhos da Medusa, prata nos catatraordinária",

própria morte e, mais precisamenfalcos,

em meio à "consumação

a própria "alma"

como se viu, a

da aos seres, ou o

de muitoS outros romances brasileiros,.de que é caso

mundo no além — um ectoplasma brilhante, morto-vivo e
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te, a morte do próprio sujeito, mirando-se a si mesmo desde

no alem —tanto" "o meu sentimento".

"Nem tudo perecera!", diz o poema. De fato, pere

nizada, precipitada na eternidade do mau infinito, a morte

sobreviveu, tornada morte eterna, vida renitente da morte.

se é o da morte, como esse olhar "sacia"Mas, a
voz espectral que dá o poema com a "solenidade oracular do

"Esse simples clarão saciava-me ,

Vimos, antes.que, para Pompêia, a norte eraela enuncia. um
Esse aspecto aparentemente não ter"afrodisíaco poderoso" .

ao contrário, doce e consolador, resi

de na sua equivalência — no mundo agônico do escritor

"solução" paradoxal da luta de morte — acalmiacom a

terrível da paralisação do pêndulo, extrema-un-

mortal, fãrmaco poderoso, bálsamo universal e universal ve

neno.

ilusória e

o alem com os olhos siderais da idêia fixa: "Vivia", "entre

ê a

ção de santo óleo fetichizado, ou a doçura de uma panaceia

rífico da morte, mas,

mundo onírico"? ^37)
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Isso porque, enquanto luz, aqui, de "clarão sua
víssimo", tal como se viu no combate de transparência e obss

táculo ferido no ciclo das aguas, esse brilho que "vem do

cêu rasgando uma por uma as bambolinas•pesadas da tempesta-

gera no momento supremo em que o embate de

luz e trevas vai ao paroxismo, exasperando-se uma ã outra

como adversários em luta de morte, ate o entrematar-se con

sumatõrio em que se fere o seu clarão espectral. A exaspe

ração da opacidade não podia ser maior, tampouco, em contra

partida,

de

seu turno, embora "suavíssimo", vem, paradoxalmente, cortan

resistên

bambolinas pesadas da temcia

pestade".

Lembrando, apenas, o que acima se disse, evitane

da

"suavidade", esse clarão do "outro mundo" surge assim, de

Fe-

a potência renitente da luz: são trevas totais,"e£

o obstáculo.

“rasgando uma por uma as

a aparênciado repeti-lo todo, note-se que, mesmo sob

asas de corvo" se fizesse o firmamento" ... O "clarão", por

do toda espessura, com ênfase nas suas camadas de

pessura trágica de uma noite extraordinária", "como se

uma luta de morte entre a transparência e

de" também se
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produz-se

"caos",

grandeza do prestígio brutal, negativcv

incontestável", impondo o "reino" da "definitiva realidade

cega do pavor". Esse "revela-se", todavia, ê decisivo. No

quiasmo de luz e trevas, mostrar-se/ocultar-se, que ressoa

no fundo do vocábulo, mais em sua virtualidade metafísica

ou mística, prenuncia-se já o paradoxal advento de uma luz

núcleo

mais compacto de seu próprio elemento, instala visãoa no

pelo enceguecimento, no reino "definitivo" da "realidadee

A luz que virá, há de ser, não por acaso, decega do pavor". a

Serásidéreo, astral, espectral, mas olhar.um "olhar"

lunar por muitos motivos, dentre os quais.

dao de ser a lua

sobReencontramos aqui. outro

aspecto, o tema pompeiano por excelência da conjunção de

víramos a luz excessiva que ofusca e ence

encegueci

mento absoluto, escuridão total, que instaura

sem dúvida, está

a visão.

"revela-se em toda a

no momento em que a

guece, vemos agora a sua contraparte simétrica.

que, por seu turno, "vencendo" as trevas desde o

rido como cintilação consumatória, esse clarao

luz e trevas: se

Noite, luzeiro da treva.

"treva", "irmã" do "nada" e do

parente das estrelas — o grande olho
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Os textos podem apresentar-se pela ênfase

jS

e

identidade do modo pelo qual este se dâa a

o

obstáculo. 0 seu entreferir-se consumatõrio é que produz o

ponto de vista pompeiano por excelência da epifania de tre-

vas. Note-se que, aqui, o sujeito que chega ã cegueira ou

ã escuridão total, ê aquele que "viu" demais, viu tudo.

cou

sas", o "termo absoluto". Como antes se observou, ê essa

própria "visão" sem bordas, sem bastidores, sem um fundo de

invisível que a sustenha e regule, que arruina o seu objeto

que arrasta o sujeito na sua voragem des^ao mesmo tempo

truidora de apreensão absoluta, arruinando-o também, pois

tendo visto tudo, viu sua própria morte, perdeu-se no "qua

dro" sem limites que pinta sua aspiração de absoluto — pu-

moldura em explosão continuamente expansiva e sem termqra

cujo ponto de fuga infinito o sujeito se abisma em umem

despotismo de potência

em Pompêia —

e de aniquilação total.

viu o que não se pode ver — a "consumação geral das

luta de morte entre a luz e a treva, a transparência e

por isso mesmo, ê o cruzamento, sempre, de luz e trevas.

nância de um desses aspectos, mas o que lhes subjaz,

ou domi
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espe:=
sura da treva mais

E o que ele vê? Vê surgir um "outro" olhar. pró

pria morte que o contempla desde o olho-do-ciclone da vora
gem destruidora, como acima se adiantou. A correspondência

finalmente alcançada na luta de morte se dá. como no caso

da Górgona, enquanto um olho-no-olho com a morte — jogo-

-do-sêrio em que Machado de Assis Pompêiatende ao riso e

à seriedade absoluta do trágico (conforme se poderá ver

d'O

capítulo do "Delírio" nas Memórias póstumas).

conjun-0 mesmo se reencontra no

com
(238)• seu duplo mortal,

impossí-"síntese"

de sujeito absoluto e objeto abmomento faustianovel
lutasoluto, paralisando-se

de morte. . O um ou outro da luta de morte converte-se final

mente no um é outro de en-

fixando sua báscula no limite entrematar-se dos lutadores,

como se viu,um e outrotre

compacta, no reino da cegueira absoluta.

a movência incessante de sua

um aplacamento, mas apenas pelo

a sua própria imagem depois de morto.

É a sua

Ateneu, com o

se se comparar este seu texto, ou as "conferências"

outro, não todavia, como

Obteve-se aí, mais uma vez, a

e entre a vida e a morte, ou.

ção superadora da contradição, mas como o defrontar-se

"E eu vi (...)" diz o sujeito, mas desde a
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"da

"encontro"

que

sua eternidade ê o mau infinito da morte. Aqui, como antes,

é a movência da luta incessante entre sujeito e objeto que

se precipita subitamente naquela paralisia em que se expres

sa a verdade de seu movimento-imóvel. ou seja, da mã infi

nidade s

"Como um pãssaro envolvido inesperadamente no

turbilhão da borrasca, vivia, entretanto, o meu sentimento.

Reencontramos aqui o "redemunho" rosiano, assim

cerebral).

centro parado onde tudo é imóvel mas aéreo. em quecom seu
meio do "turbilhão" da

"sentimento" do eu. note-Mas

va-pâssaro nocomo um

Esse pãssaro inesperado (.como esperarcuo.

é, já, mais um anjo anunciador .do olhar que vira, da epifa-

"Algo" nos diz que ê alvo, claro, esse pãssaro: essenia.

destruição total que vive o

no meio da consumação geral das cousas" (.grifos meus) .

como o turbilhão de Brãs Cubas (ôu seu trapézio

o impossível ?)

jã que ê limite, no instante mortal. Suave que seja o

as coisas flutuam e se evolam. É no

se que ele vive, nesse olho imóvel,

rão", portanto, consolador e doce que pareça o

de olhares — seu caráter sidéreo - espectral revela
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impalpável das isoto-

alado com aquelas "asas de corvo" tPompéia leitor de Poe?)

de que se fizera o negro "firmamento" da "espessura trágica

de uma noute extraordinária". Este "inesperado" pássaro

S a peculiar lux in tenebris pomgro corvo é o "negativo".

peiana, um corvo que ê a um tempo uma ave de luar, a pró

pria imagem do entrecruzamento de claridade e escuridão. O

anjo da destruição — "nunca mais", diz o corvo consagrado

— ê o anjo da anunciação do

sujeito e objeto r

apocalipse,

Natal.Fiat e Pies irae, epifania de trevas. Morre-se no

turbilhão,O anjo anunciador que mora no centro imóvel do

é apenas o duplo igualmente mortal, mas ilusoriamente conso

lador, do "demónio do aniquilamento" que com asas do corvo

Como se sabe, o demónio ê legiãolhe agitava o redemoinho.

— pai de toda mentira, ele preside à "universal comédia das

aérea mas certeira de metáfopias poéticas, correspondência

-se sempre como formação-supressão — génese e

a junção

claro ê algo como uma versão em "positivo" daquilo que o ne

no que se vê que

ou a constituição do ponto de vista

"algo" transita no espaço visível e

na oposição deste novo ser

em Pompéia, momento do advento do mundo do romance, concebe

ras, pois consiste nâ analogia e
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formas"

moinho da mutação contínua, teatral; por. .isso compreende-se

que seja agora ave negra, depois pássaro de luar, depois ou

tra coisa ainda... Mas por isso mesmo, porque sua lei é a

da passagem do mesmo no outro como destruição contínua e

ausenta

de si mesmo, que o forma suprimindo-o, que o constitui rou

bando-lhe a "alma", duplicando-o portanto, a verdade de sua

mutação contínua é a do duplo, ou a da bipolaridade atroz

épendular. cuja verdade igualmente dado movimento a

báscula paralisada no limite assimentre o mesmo e outro,

feitocomo o "redemoinho" vertigina em torno de seu centro

de vácuo e silêncio.

morte,

junção de sujeito e objeto — no li

mite, toda representação — me-

satâ-Ihor, pura possessão de um por outro, ou como queda

nica. Nesse mundo agônico e sem saída — como antes se acen

Alfredo Bosi e depois se observou na dinâmica datuou com
ele poe toda a desesperada esperança deluta de morte

obter alguma verdade estética antagonis

e, assim, de pleno direito, rege o volúvel rede-

na destruição dos

a obra de Pompêia vê a

irredenta, ou seja, como possessão do outro que o

como domínio violento, ou

Concebendo toda a r ealidade como luta de
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tas ou no "termo absoluto". levan

abismo,

re

tornar ã luz e ao alto desde o avesso do avesso, desde o

mais completo e negro de profundis. 0 seu Virgílio,entretan

to, que lhe dâ a mão nesse transe, não ê seguro como a som

bra mantuana, assim como sua Beatriz será bem outra. Ao

aprofundar a queda, ao caminhar no interior da treva e no

estende

éo próprio anjo caído. Para aceder ao sentido, ele faz

um pacto com o"demônio do aniquilamento", para dizê-lo com

seus termos.

Por isso, na "Ilusão renitente" (como n'0 Ateneu)

é,desdobra-se igualmente em ausência de gravidade. Assim,

aniquilado ojustamente, quando num "espantoso sepulcro jaz

universo", quando se "sustou" a aérea "marcha sideral das

esferas", quando o tempo se reconverteu ao espaço, e tantas

mais imagens de pesadume e jacência, que alça voo, evola-

colhido no tubilhão, o pássaro de luar, quase imate-se.

Não se o poderial, feito de luz suave e sentimento. con-

E aprofundando a queda,

sentido dela, quem lhe dá a

que ele tenta, como na circunvolução do Poema de Dante,

do-a aos fundos dos fundos, fazendo abismo chamar

mão — ou a quem ele a

o momento mais fundo da queda, a sua mais pesada jacência,
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fundir, então, com a célebre ave de Minerva, que sõ alça

vôo no entardecer, porque seu elemento ê o negrume absoluto

assim como a falta da resistência do ar, p vãcuo mais com

pleto. Seu meio não é ele

não "medita" sobre a ruína como superação da finitude, tra

balho do luto, mas ê o próprio espírito da ruína, "o espíri

to errante das constelações extintas", a "alma negra do

universo" liberta do seu peso pela pura aniquilação,mas por
(239)isso mesmo condenada à errância do intermúndio. Alçan

do vôo apenas no mesmo momento em que se precipita em que

da, ele só se ganha perdendo-se, não conhece nenhuma subsis

tência, mas ê puramente desaparecente. Nessa medida ê que.

enquanto representação do próprio ponto de vista, modeloo

perda não

da síntese, mas o do êxtase — da

mortal.possessão, da hipnose, do sonho ... e do instante

Acima vimos com Pompêia — sua

que para ele o êxtase é queda para oconcepção do Fausto —

alto, decepção singular que prostra para cima, o que talvez

aparentase mostre menos

do com um simples gosto das antíteses e paradoxos.

ê o da reflexão ou

a própria morte;

agora se torne menos enigmático e

a mediação, mas

mais próprio desse sentido que só se obtêm na sua

e justamente em relação a

ou o
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Se nos lembrarmos, também, de que o êxtase,igual-

" ilu-Amor outra

são" de aplacamento para a desmedida faustiana — compreen

deremos por que a luz que vem da morte é aqui "suavíssima".

doce: ela corresponde ao entrematar-se dos antagonismos

seja,

ã cessação da luta de morte pela passagem do

vista agora sob o seu aspecto de cópula, queoutro

Pompêia,

é igualmente passagem do ser ao não-ser. Também, nele, o

colocará sob um signo demoníaco, tingindo-se com as

cores do incesto e da traição. Por isso, essa cena obsses-

essen

com a cena final do menino com Ema, cujo nome,cialmente

anagrama de Mãe.aliás, não por acaso ê Sua riqueza ima-

gética é imensa e renuncio a qualquer pretensão de esgotã-

-la, pois só rivaliza, talvez, n'0 Ateneu, em finura compo

sortida noturna das águas negras ou com assitiva, com a

páginas do incêndio. Toda a cena é feita sobre um fundo de

doença, morte e convalescença, em que a consciência aparece

um ou outro ao

um ê

mo se viu, porque, tal como

amor se

redutíveis, ao seu interpenetrar-se consumatõrio, ou

Amor, emo êxtase, o

mente "ilusório", era lá a imagem do

siva da "Ilusão renitente" se parece tanto — ou tão

o é representa. Será igualmente "ilusória", entretanto, co
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o sono e com

o delírio e a morte:

"Do fundo repouso caído de convalescente. sereni

dade extenuada em que nos deixa a febre, infantilizados no

recomeçar a vida, inermes contra a

sensação por um requinte mórbido de sensibilidade (...)

"Lasso sobre os lençóis, em conforto ideal de tú-

canto.

"A senhora não deixava a enfermaria. Vigiava-me o

sono.

(grifos meus).

E nessa prostração, nesse limite de vida e morte.

razão e delírio, que se recupera enfim, em sua última reen-

carnação, a longa e espetacular série imagética dos olhares

n'0 Ateneu, estudada de modo perfeito por Alfredo Bosi, pa-

expressamente, de novo, remeto aqui. Aora cujo ensaio,

longo de todo o livro, o exercício do olhar é, sempre, mor

tal, no sentido mesmo em que aqui se falou em luta de morte.

em geral,A mirada de um sobre outro leva,

enfraquecimento como a

ao desfalecimen

a vigília se misturam e confinam

mulo, que a vontade morrera, eu deixava martirizar-me o en-
A imaginação de asas crescidas, fugia solta.^41)

e se esvai,

as crises de delírio como uma irmã de caridade ^42)
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to, ao desmaio, ã vertigem, à "cremação" ou â paralisação.

São olhares como espadas, armas de lâmina e ponta. Tendo

rompido Sérgio com o temível Sanches, entrou este a "ron-
(243)

como, aliás, não

escapa o leitor d'0 Ateneu, visado pelo olhar medusante da

obrat Nos discursos de Nearco, a ambição da nitidez excessi

riste,va

"pasmando de não ser entendido, impacientando-se até o dese

jo de vazar os olhos ao público com as pontas da sua clare
(244)za (...)".

No âmbito da obra esse processo.

no circuito de umae ao narrador

reciprocidade sinistra, em que os olhares antagónicos fulnú

nam-se uns aos outros, petrificando e cadaverizando. numa

espécie de "medusamento" generalizado, no qual não hâ de

e sua

é a correspondênciaparalisação no entrematar-se. mortal

dos lutadores em ação também nesta série de imagens.

delirante do capí

o

No meio da prostração mórbida e

leva-o a uma gesticulação dêitica, de dedo em

ao universalizar

ser difícil reconhecer a báscula da luta de morte

dá-[lo] , temperando o olhar com um brilho de facadas".
Desse processo não escapa a retórica —

tulo final, a presença de Ema trará de volta, com força.

-se, envolve a todos
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aspecto da correspondência igual

mente mortal, porém gozoza, do olhar dos amantes. introdu-

ou

abismo no abismo.

"Ema sentava-se. Pousava os cotovelos à beira do

colchão, o olhar nos meus olhos — aquele olhar. inolvidã-

sedu-vel, negro, profundo como um abismo, bordado pelas

ções todas da vertigem. Eu não podia resistir, fechava as
(245)pálpebras".

Ema lhe impunha "a letargia magnética do vasto

recordações aquele olhar negro.

belo, poderoso, como se perdem as linhas, as formas. os per

fis, as tintas de noute, no aniquilamento uniforme da som-

A analogia com a "Ilusão renitente", salvo enga-

da

escuridão, que se recupera aqui, também, um olhar corres-

no, salta à vista. É no máximo da prostração, do peso.

a ver

tema do olhar, agora sob o

zindo algo como uma espécie de vertigem na vertigem,

"Escureceu-me as

pondencial, mas cuja condição ê, igualmente, o sonho.

•• <247) bra... .

olhar",(246>
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tigem, o êxtase. Lâ como aqui,

tro do mesmo e do outro se da apenas na e pela fusão dos

nítidos na'escuridão de uma "noute" espessa,contornos no

"aniquilamento uniforme da sombra" que desfaz a individua

lidade das formas e precipita, do tempo, no sem-tempo da

narra

dor, são "escurecidas" por aquele "olhar negro, belo. pode

Ainda e sempre, invertendo-se apenas o ânguloroso". de

fenômeno, ê a luz que se conquista nas trevas

e as trevas como condição da luz.

A semelhança, todavia, entre os textos, sob esse

aspecto, vai ao auge quando, ao final desse idílio incestuo

diz o romancesso,

à"Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-me

cadeira. Tomava-me ao colo, acalentava-me, agitava-me con-

irradia-

Desprendia os cabelosções quentes de maternidade*; de amor.

ligeiro movimento de espádua, fazia cair sobre mim

o

Eu via, ao fundo da tenda,bafejo tépido da respiração.

obliteração das "recordações" que, diz com precisão o

o reencon

onde se vê o

uma tenda escura.

a "magnetização".

e com um
De cima, sobre as faces, chegava-me

tra o seio como um recém-nascido, inundando-me de
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incerto como em sonhos a

o

olhar correspondencial

via diz de novo o texto de Pompêia, de meionovo no

"tenda escura" dos cabelos — onde brilham

olhos negros — vale bem as "bambolinas pesadas da tempesta

assim como a "fulguração sideral de dous olhos"de". é,

duplicado, o nosso antigo olhar sidéreo-espectral, noturno,

lunar.

prostração "ideal de túmulo','

crescidas, fugia solta". Tal como

escuridão

a luz de novo se juntam, ê no máximo do peso, da jacênciae

jacência do cadáver — , no fundo da queda que se sus-a

pende a gravidade e tudo flutua e alça vôo, fenômeno de que

Todo o textoprimeiro sinal. in-

sonhosfla-se com as imagens do "revoar das roupas que os

aerõsta-levam", "nuvens", "vôo", "oscilação de prodigioso

serena em plena atmosfera "saias brancas que danto,

estendias roupas

camisas", "odas,

fulguração sideral de dous olhoá'^?®^

e a própria capacidade de olhar. "Eu

a imaginação, de "asas

da escuridão: a

as "asas crescidas" são o

inflando ventres de mulher nas saias, nas

Acima vimos como, na

çavam na brisa", o vento que "enfunava

Aqui também, ê na escuridão que se reenconèa

no poema em prosa, nesta seqúência, assim como a
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adejo brando da borboleta que expira";

nhava como uma sombra por um chão de paina"

insensivelmente, evaporava-se",

correspondente

do mundo mineralizado da obsessão da estatua, de Aristar

co, da petrificação fálica do pai tremendo. Por isso mesmo

ê,colocará sob o signo daquele que

im-no espectro das artes. a

Nas várias recorrências da músicapalpável música. nessa

ela toda musical, feita de ressonânciasseqúência — e ecos

sublima todo

assim como se convertem reciprocamente toda luz epeso,

escuridão. que,Mas,

Dizigualmente, ao preço da morte,

o narrador;.

adormecer-me, músi^" J^EmaJ cantava às vezes, para

que os

adejo

"nenhumaAo piano.

violência de execução. Sentimento, apenas, sentimento. su-

a própria Ema "cami-

todo esse capitulo se

se observarmos de perto, veremos

ou num instante mortal.

o pôlo oposto da escultura —

e " retirava-se

sons morriam-lhe quase nos lábios, brandos como o

cas desconhecidas, tão finamente, tão sutilmente,

Estamos no inverso simétrico — e

vê-se que nela, finalmente, se reencontra e

(249) brando da borboleta que expira".v
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dobre

em novembro dos bronzes; depois, uma enfiada brilhante de

lagrimas, colhidas num lago de repouso, final.

solado ... efeitos comoventes da musica de Schopenhauer;for
(250)sem matéria, turba de espíritos aéreos".ma

Se observarmos que cada imagem da música mis;se

que expira, si

compreendemos o que faz aí a mú-nos em dobre de Finados

sica de Schopenhauer enquanto libertação do peso do mundo :

ê — "forma sem matéria, turba de espíritos aéreos"ela

"alma" ou o "espirito" desencarnado das coisas, liberadoa

luz sidérea do poema em prosa. junção.A

mais

visível se observarmos a abertura propriamente musical do

capítulo:

"Música estranha, na hora cãlida. Devia ser Gotts

chalk. Aquele esforço agonizante dos sons,lentos, pungidos,

angústia deliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida

porque fora uma conclusão triunfal. Notas graves, uma,

sucum

mundobe

uma; pausas de silêncio e treva em que o instrumento

cessão melódica de sons profundos, destacados como o

e logo um dia claro de renascença, que ilumina o

sereno, con-

na morte, como a

tura à morte — sons que morriam, borboleta

na música, de luz e treva, vida e morte, fica ainda
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o momento fantástico do relâmpago, que a escuridãocomo no-

alma evolada das coi

como se surgisse de um combate que des

de o fundo dos átomos se movessem o som e o silêncio. assim

peso e a imponderabilidade,

a luz e a treva, para que nesse in extremis se fira um cia

rão sombrio e o pesado flutue — enfim, para que o obstãcu ■

lo seja ao mesmo tempo transparência, atingindo a verdadei-

apenas quando chega a sua compac

tação máxima.

a

mais autoconsciente das representações de sua demanda de

mediação como imediatidade a que chega o próprio O Ateneu.

a

no

A "visualidade"livro e enormemente exasperadas nele. do

ê tão aguda que as imagenstantas vezes notadalivro

parecem querer se nos enfiar olhos adentro, exasperação que

vai ao extremo e se comprova no fato de, não contente com

Não por acaso, uma vez que a dimensão visual-plástica e

ra transparência quando e

dimensão auditiva-.r- rítmica e sonora — são compresentes

A música ê, aqui, agônica, a

A música, assim, ê talvez a mais completa- ou

vamente abate ..."(251)

como morrem âs mãos um do outro o

sas expirantes/2521
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isso, como querendo mais nitidez, o Autor ter ilustrado o

maior parte.

aliterações, consonâncias, dissonâncias etc. Pode-se dizer

que, no plano de uma simbólica das artes

a música está para a sua sonoridade constitutiva assim co-

escultura estã para sua dimensão visual. Numa e

pulsoesnoutra se exprimem no grau mais exacerbado as duas

que se vê que ele

necessi

tando ultrapassar as possibilidades expressivas e represen

tativas da linguagem. Ele vai, assim, aos limites visuais e

ã
à escultura como artes-limitemúsica e nessas duas dire-

0 som da palavra, n*0 Ateneu tende ele próprioçoes. ao

abandono do verbal em direção â pura realização musical,

assim como a imagem visual tende ao escultórico. lapi-ao

Hâ "hiXo ,, nesse impulso de ultrapassa- *dar e monumental.

gem de limites, uma exigência de presentificação total do

sentido que, como se viu, transforma-o num enlace com o não

Essa exigência não ê outra senão aquela de quesentido. a

mo a

o caráter de prosa-poesia, pululante de ritmos,

no âmbito do livro.

tenta algo como passar a um além da palavra, como

próprio texto; sua extrema elaboração sonora lhe dâ, em sua

sonoros da palavra, repuxando-a violentamente em direção

verbais mais fundamentais do livro — no

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



253

mediação seja ao mesmo tempo a imediatidade. Por isso. de

certo modo, no tropismo violento em cada uma dessas dire

ções. limite

arruina-na escultura, onde tende

ao destroço, ao estilhaçado. Se observarmos um pouco a

que

esta, que ê leve e suave como a música em pessoa — e que

sô faz "música" em todo o capitulo — conquista essa quali-

palavra:dade musical sempre pela ultrapassagem

"Tomava-me a fronte nas mãos colava à dela; arre

olhava-me de perto, bem dentro dos olhos.

e

contava, lábios sobre lábios, mimosas historietas sem tex

to, em que falava mais a vivacidade sangúinea da boca, do

confusão de arrulhos cantando-lheque a imperceptivel na
(253)garganta".

Ela não "falava" propriamente, "tagarelava, agita

pássaro preso. Cantava, às vezes, para adorme
(254)ccr-mc (...)".

na música, tendendo noa palavra se arruina

dava-se um pouco e

va-se como um

e ruina da

num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto

ao silêncio, assim como se

nossa seqtlência narrativa "musical" com Ema, veremos
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As "historietas" sem texto viram "arrulhos" can

tando na garganta, narrativas que se "resolvem" em música;

fala vai ã "tagarelice" e nos reconduz ao "arrulho", poisa

pássaro preso. Igualmente,

menino "perdia-se"

cia sem nome que jamais lograram produzir os mais suaves
(255)vapores do narcotismo oriental". desapa

rição do nome,do texto, da palavra (uma narcótica "sonolên

cia sem nome" que será a morte).

Do mesmo,modo, como antes se viu. de

presentificação plenarenquanto realização extrema da imagem

verbo-visual, tende à nitidez ofuscante, a evidência total,

imagem apresenta-se em símiles tão violentamente

expressivos que vai à esfera do alucinatório

si mesma em sua própria desmedida, arruinando-se enquanto

Essa presença visual extrema, ê a da escultura.sentido.
música lutam, entreDe certa forma,

si dentro do livro, pois tudo que ê sólido se quer volatili

necessárioNisso mesmo se vê o destinofirme e palpável.

em cristalização

a exigência

as próprias escultura e

em que a

e se

mesmo o inominável

consome a

Em tudo, uma

ao seu toque caricioso, o numa "sonolên-

a "fala" ê, enfim, o canto de um

da mediação que c ao mesmo tempo a imediatidade: ela só se

zar e tudo que é etéreo se quer precipitar
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forma suprimindo-se, pondo-se e destruindo-se a um tempo.

Ao seu modo, 0 Ateneu, também, nisso, atua à semelhança -do

a

imediatidade, este exige a da >edra como presença

sólida — objeto de sua "demanda"—fao mesmo tempo que, veri

ficando que essa solidez de pedra ê a da morte, "agarrou

numa itâ pontuda que jã fora jabuti

num tempo muito de dantes:
(256)NÃO VIM NO MUNDO PARA SER PEDRA".

0 Ateneu, em sua pulsão para o escultórico — nis

so parecida com a d'Os Sertões pe-

como antídotodra, e ao mesmo tempo,quer e

adverte que não veio ao mundo para a opacidade, mas para a

transparência.

Também aqui, como no Macunaíma, essa luta de

•transparência e opacidade se resolve em trânsito entre ser

e não-ser: as tristes estrelas macunaímicas valem bem o nos

olhar sideral de Ema e o grande olho astro-espectral queso

olha desde a consumação geral das coisas. Em suma, essa de

manda expressiva de ultrapassar todo limite, n*0 Ateneu,

ê a exigência de realização doque o leva aos limites

e escreveu na laje

demanda a lápide, a
- . (257)a musica

Macunaíma terminal do -Uraricoera; exigindo a mediação e
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irrealizável, ou de perfazer o imperfectível:

realização mais perfeita, o morto-vivo, o relógio parado co

mo ruína perpétua no limiar do alem. vê-seNesse sentido,

que, enfim, aparentemente antagónicas, a escultura e

ca, na economia dessa obra. 7 pois ambas "resolse parecem

vem" o problema da luta de morte — ou

tro ou

de

limiar, a escultura correspondendo a algo como uma hipnose

paterna (Aristarco)

na (EMA) .

Assim, nessa demanda de realização do irrealizá

vel, no limiar do além e 0 Ateneu

que lhe corresponde intimamente. textoOEterno Feminino

do

está muito doente.

Nela, o pai lhe recomenda "salvar o momento presente", já

um é

no meio do idílio com Ema, o menino recebe uma carta

a passagem ao

a músi-

a obtenção da

encontra o seu "momento faustiano" enquanto ascensão para um

na relação com a mulher.

e a música a uma gozoza hipnose mater-

o deixa muito claro e dispensa aproximações mais demoradas:

presença imediata do todo em pleno coração do finito, corro se viu,é,na sua

que "o futuro é corruptor, o passado é dissolvente", e "só a

pai, que além de bem longe — em Paris

unificação de sujeito e objeto — como trânsito para

o além, como instante mortal e constituição da situação
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(258)atualidade ê forte".

to presente", ao que comentará o menino:

"Momento presente ... Eu tinha ainda contra a

face a mão que me dera a carta; contra a face. contra os
lábios, venturosamente, ardentemente. como se fosse aquilo

gozo
(.259)imortal da viva verdade".

A mão, naturalmente, ê de E'ma-Mãe, em cujo conta

im-0

perfectível se perfaz sob agluz sombria do incesto e em

ção mortal de um regressus ad uterum, retorno ao limiar de

natureza e cultura e de vida e morte, algo como sô acese

mediante um "desnacer",der ao sentido —

retorno ao seio indiferenciador de uma mãe primordial.um

0 "momento faustiano",aqui.

alêm, sob o signo de Eterno Feum

minino fálico — , Diadorim ê mulher-homem; Macunaima,esposo

num abraço de amor e de morte.

to fusionai Sérgio encontra a

enquanto trânsito para o

ou à "verdade"

realização do irrealizável, a

Fica nítida a demanda de um "acordo com o momen-

conjunção com uma fascinante mãe fálica: assume a configura

o momento, como se bebesse na linda concha da palma o

presença plena — "o gozo imortal da viva verdade".
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de Ci, donzela guerreira, é "castrado" pela Uiara; Capitu.

olhos de ressaca, reabsorventes ê o homem da casa;

romance avisa, é Vir ... tinto de

contra-natureza, de incesto, se dã sob o signo do Pacto com

o "demónio do aniquilamento'-': quem preside, n * 0 Ateneu, a ce

na do trânsito para o além, não ê o Deus do Fausto, mas

Ele.

auto-su

como solução dapressivo, demoníaco,que o consuma. luta

de morte. Não ê de estranhar, então, que com estas palavras

"Mas fora preciso saber ferir o coração e escre

de sangue para fazer a
„ (260)história dos dias que vieram, dos últimos dias...".

d'OA estas frases segue-se

Nelas se pronuncia de novo uma palavra que esteveAteneu.

latente em todas as derradeiras paginas, e que abandonâra-

muito antes, numa âgua rubra, tinta de sangue, o sanguemos

da vingança. etransparência

Virgília, como o

se encerre o episódio de Ema:

Por ela se compreende como a

a cena do incêndio

"acordo com o momento presente", mas ê o movimento

ver com a própria vida uma pagina

"O pêndulo universal dos ritmos" é detido para um
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o obstáculo tratam de ser, n‘0 Ateneu, peloa mesma coisa:

sangue derramado na consumação completa da luta de morte.

Por isso, as aguas, tendo sido translúcidas e depois ne

gras, tingem-se de vermelho — para que o sangue da luta

entre a transparência e o obstáculo possa acender no seu

que re

águasas

"fe-

Evitarei relembrar por inteiro,aqui, o lagobre". termi

nal, estinfalizado, de Macunajma, que ê translúcido, depois

vermelho de sangue, depois negro de sangue talhado. depois

multicolorido de peixes mortos e boiantes, envenenados com

timbõ, mas não posso evitar, dentre outras águas d'O Ateneu,

lago musical, schopenhaueriano, em que enfim as águas sãoo

de novo diáfanasno romance: ® um lago de lágrimas — "uma

enfiada brilhante de lágrimas, colhidas num lago de repousQ

Produzida igualmente pela luta de morte, essa dia

faneidade final do "lago de repouso" mostra que a lágrima é,

Ê sempre este que rea

cende nas águas d'O Ateneu os brilhos da transparência. Tor

meio opaco um clarão ferido in extremis. Ê o sangue

vermelhas sô são evocadas em meio à insistência numa

ai, apenas uma variante do sangue.

conduz, n* O Ateneu, a água ao fogo — e por isso

final, sereno, consolado . .
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nadas irreversivelmente opacas, pesadas, lutulentas, as

águas — elemento da fluidez e da diafaneidade — não recu

peram seus atributos originais por si mesmas, mas, por sua

apenas na luta de morte com seu elemento antagónico,novez,
momento em que se entrematam e fusionam água e fogo. O san

gue, derramado na luta de morte, constitui elementoesse

em que o clarão rubro do fogo e a fluidez primordial da

água se reencontram num fusionamento mortal. Isso pode mos

trar por que, no "estranho sonho"

prosa, "o fogo e des

valho antagonis

mo de elementos rivais". Nesse poema estranhamente feito

colorista

Pompéia — o vermelho não aparece, diferentemente da cena

noturna das águas,, toda projetada em preto-branco-vermelho.

Lá, como se viu, o vermelho ê o rubro do sangue. chamado

pelo próprio nome. Nas passagens bruscas de preto a branco

desse micro-apocalipse, o sangue e sua cor flamejante, no

entanto, latejam e pressionam surdamente a percepção, e o

fazem do modo mais forte justamente aí,, no entrematar-se de

fogo e água.

simultânea, renunciaram ao

apocalíptico do poema em

a água, confundidos no acordo.de uma

truição mutua e

como um sonho em preto e branco — coisa rara no

acordo.de
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Nessa junção de fogo, água e luta de morte, encon

formula pompeiana do sangue, aque

percepção — menos ou mais consciente do leitor fica
encarregada de aviar. Nesse poema, partimos da grande ruí

na do cosmo — jacente e enegrecida — para depois encon

trarmos, latejante, a luta de morte que provocou, designao

o

De certo modo, todo e seu negror inicial ê um gransangue.

de lago estinfãlico de sangue petrificado e enegrecido, se

melhante as aguas negras sólidas da piscina ou ao lago dee

sangue talhado do Macunaíma, que depois se descoagula, li

quefazendo-se em sangue, às mãos do leitor — algo como

ruína -> fogo x agua -> sangue. Na seqiiência final d*0 Ate

temos o caminho inverso e simétrico: partimos doneu. san

gue, para reencontrar o combate de fogo e agua e, fim.ao

a grande ruína cósmica. Como vimos sempre

sério o horror entranhadamente coerente de Pompéiatomar a

der-e

ramado, que' se faz palavra e letra flamejante: "Mas fora

coração e escrever com a própria vida

Ao seuuma pagina de sangue para fazer a história (...)“.

e ê preciso

preciso saber ferir o

da como combate de água e fogo — no qual reencontramos

tra-se praticamente a

a página, expressamente, brota do sangue fluente

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



262

página também nasce do sangue derramado, tal como.

do pescoço cortado da Medusa, nasce o cavalo alado: ela sai

da vida, não para entrar na História,

tamente entre a História e o mito. Com o sangue se escreve

página flamívola do incêndio, onde vamos. estranhamen

te, de novo, encontrar a agua e o fogo conjugados. águaA

não extingue o fogo, antes lhe aumenta

balho das bombas, nesse tempo das circunscrições lendárias,

Os incêndios acabavam de cansaço. A sim-era uma vergonha.

pies presença do Coronel, irritava as chamas, como uma im

pertinência de petróleo. incêndio cedia

mais facilmente sem o empenho dos profissionais do esguicho:

No sinistro do Ateneu a cousa foi evidente. De

pois das bombas,

Depois desse encontro comburente de água e fogo —

decom-(longamente ele me intrigou), vindo como que de uma

descrição famosa das ruí.

nas do mundo (mais a iluminura pompeiana que a ilustra) con

templadas "na atmosfera luminosa da manhã", em que "flutua-

de um grande desastre":

rã a

a potência: ’.'0 tra-

Notava-se que o

mas para errar infini^

a violência das chamas chegou ao auge"j262^

modo, a

va o sossego fúnebre que vem no dia seguinte sobre o teatro

posição do sangue, reencontramos a
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"Lá estava; em roda amontoavam-se figuras torra

das de geometria, aparelhos de cosmografia partidos. enor

mes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas,

ras dispersas das lições de anatomia, gravuras quebradas da

história santa em quadros, cronologias da história pátria,

ilustrações zoológicas, preceitos morais pelo ladrilho, co

mo ensinamentos perdidos, esferas terrestres contundidas,

esferas celestes rachadas; borra, chamusco por cima de tu

do: despojos negros da vida, da história, da crença tradi

cional, da vegetação de outro tempo, lascas de continentes

calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta,

A semelhança, também, das imagens das duas "galá

xias catastróficas". é muito grande, especialmente se aten

tarmos para as quatro derradeiras linhas do trecho por últi
Mas, ainda, pensando no encadeamento de ambasmo citado.

apa

passo

apo

calíptica.

as seqúências, a da "Ilusão renitente" vai da ruína à

que a d'O Ateneu vai de olhar sidéreo de Ema à ruína

rição alada de um olhar consolador, como se viu, ao

sóis de ouro destronados, incinerados 44t"<263)

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



264

vez
aquele fogo e f1amejamentos subterrâneos, ocultos,doseus

até
aqui desatendida. Como se pôde ver, trata-se nada menos

do que de um fragmento da Ginestra leopardiana, onde se fa

la da “lenta ginestra", a flexuosa giesta, a flor gentil.

que adorna as encostas calcinadas do vulcão que destruiu

Pompêia. Ali, ã entrada do poema, jaz encoberto mas sempre

temível. preparou a cena de aniqui^

E o fogo vulcânico.lação e ruína que nos é dado ver. Ao

ele

II-

petrificação. de

da própria Terra, jorrante de

lava vulcânica. Não custa lembrar

Pompêia, da lava incandescente como "ma

que torna esta algo como

indomável, que sabia talhar estrofes

imortais em blocos de lava ainda quente, transpirando ainda

a

âgua e

o fogo que antecedeu e

qúido, de vermelho e negro, de movência e

poema em prosa, poderemos atentar para sua epígrafe,

poeta trovejante e

fogo, espécie de sangue

"Ele era um

Todavia, se quisermos encontrar ainda uma

terial" da composição poética, o

aqui a presença, em

uma escultura movente, queimando-se a si mesma:

vitalidade renitente da ignição das crateras!"(264)

seu coração exposto — a

mento oculto, fluente e flexível, mistura de sólido e

seu modo, então, o nosso poema também se escoa desde um
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Pom-mesma com que

concebe escrevendo, e nem todas as preocupações pos>

ele

embebe a pena no próprio coração,

sado dos ritmos do universo. Não hã leitura possível de

Pompêia se não se deixam de lado, entre tantas outras coi

sas, certos limites do chamado bom-gosto. Assim, esse san

gue com que se traça a própria escrita. se

procura observar aqui, é, ao seu modo, o "emplasto" de Pom

peia, a sua panaceia, no sentido antes referido de algo que

cura os males, todos, mas o faz trazendo a morte. Se acei

tarmos reler aquela fórmula acima transcrita da fusão de fo-

sangue muitíssimo especial

síntese de ambos. Ali,

a linguagem da paz recobre ainda uma vez a retórica da guer

que a

a

pacificação, o "acordo", que lhe sobrevém, não é

Assim, na base dessa composição pompeianasimultânea". do

A

pêia se

go e agua — base química de um

a concilia

— veremos que a sua junção nao é a

e cuja fórmula

ção de ambos, mas sua abolição numa "destruição recíproca e

sangue, está a fórmula' da mediação como imediatidade.

ra ou, mais exatamente, da luta de morte: note-se

"renúncia" ao "velho antagonismo de elementos rivais" e

O sangue, ê, assim, a tinta

síveis do bom-gosto poderiam fazer deixar de dizer que

o pêndulo pulsante/parali
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mistura de fogo medida

que supõe, por excelência.

se

como

sua destruição reciproca, trânsito de vida e morte. O san-

é o que pernã

te que o mesmo seja o outro, a diferença a identidade, o su

ê assim, pelo sangue enjeito absoluto o objeto absoluto.

quanto conciliação do inconciliável que Pompéia escreve, is

o ponto de vista de suato é; acede ao sentido e constitui
"mediação"Por isso, escrito com a tinta dessanarrativa.

tremenda, é o próprio ponto de vista d*0 Ateneu que se

constitui no instante mortal, isto é. forma-se na e pela sua

supressão. Sob esse aspecto.
dessecomo tal, algo que se forma consumindo-se, a verdade

que se consome no próprio ardor, ou, para dizê-lo com pala-

intensidade mortal da vida,arder,

(265)mo morre,

como mediação/imediatidade e,

a conciliação do inconciliável ,

e água é a

vras de Pompéia, "viver a

viu, não como síntese dos elementos antagonistas, mas

a realização do irrealizável, obtida, no entanto, como

sua cifra imagêtica, na

sangue derramado é o fogo, enquanto signo por excelência do

arder e morrer, como o fogo que cresce, cresce e de si mes-

gue derramado — mas sangue de água e fogo —

do seu triunfo".
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Mas se observarmos que, no âmbito d1O Ateneu, e
o sangue "derramado" da
água ao fogo — cena noturna da piscina 6,

depois, nas lagrimas musicais associadas ao coração sangren

to — encontraremos no livro, na génese do fogo que é o seu
"mediador" por excelência, algo como uma estranha inquiee

tante mistura de sangue e âgua. Tremo de enunciá-lo. mas

água que brota do peito

lê em João, quando alanceado

A base dessa formação-supresno peito por um dos soldados?

ideia

de um grande rito sacrifical, cruento, calcado também sobre

A hipótese ê de todo

vários elementos contribuem para lherisco, bem o sei, mas

dar uma base mais sólida. Em primeiro lugar, considerando o

imediato em que aparece primeiramente a misturacontexto

de sangue e água. no âmbito do cap.

IV, o qual, juntamente com o cap. V, perfaz aquilo que o

narrador chamou de sua "efeméride religiosa". Ambos os ca

se

anuncia com as seguintes palavras:

pitulos têm como assunto principal as relações do menino com

não é essa mesma junção de sangue e

o modelo da Paixão e o invertendo?

na âgua que permite a passagem

vemos que ela se da

a religião católica e algo como um surto místico, que

do Cristo, no Gólgota, como se

são, na obra — e vida — de Pompéia, não estará a

como sé viu na
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“Período sereno da minha vida moral, capítulo a

alfabeto

azul que delineia o fumo do incenso no ar tranquilo

O que adiante escreverá o sangue, aqui se escreve

simbólico dos sacrifícios.num altar e com o fumo Além

proximidade mais imediata da junção pauta.em

parábola doviurse que a narrativa a coloca sob o signo da

invertida, é claro, na figura do "sinistrosemeador — se

meador" que semeia a vingança e a morte nas águas negras,

jacente, um céu negroonde se espelha, invertido, qualno

estrelas

Foi a visão das estrelas,aliã^

o que levou o menino, pela mediação do salmo bíblico que

glória de Deus, ã contemplação mís

Neste 'passo, podemos vê-las, às estrelas. em

posição invertida e ilustrando a parábola do semeador sinis

tro, espelhadas em azeviche, na intransparência e compacta-

A aventura, aliás, culmina numa capela de tre-ção totais»

vas, onde o menino imperceptivelmente adormece, e cujo modo

de aparecer merece sei< vistos

diz que os céus revelam a

disso , já na

escrever sobre uma banqueta de altar, ou com o

lampejam, sobre o fundo invisível do ladrilho, as
do semeador de Vieira. ^67)

tlca.(26SI
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de

merino preto. A escuridão dava-lhe uma amplitude de subter-

Não tive medo.

Fui até o altar. Tropecei no estrado. Ajoelhei-me no

descansei a testa nos braços a um dos ângulos do estrado do
(269)oratório. Rezei".

A narrativa entrecortada, como que mimetizando nos

cortes das frases a 'hesitação temerosa de quem se move no

emescuro,

in-

observada anteriormente. Des-

crise profunda, espécie de Paixão pelo avesso, em passossa

trôpegos que se afundam na treva.

muito reveladora. Abandonando toda religião, ele dirá ao

"Salteou-me . nisto, ãs avessas, o relâmpago de Da
(270)masco» independência".

Também aqui é provável seja preciso tomar inteira

inversão

do episódio bíblico da conversão de Saulo, um signo certo

trevas e "subterrânea", como que aprofundando nisso a

encerrar.o capítulo:

o menino sairá de maneira

râneo, misteriosamente sentida no espaço.

o tropeção, o tateio, nos conduz a uma capela

mente a sério as palavras de Pompéia e ver, nessa

"A capela em trevas, de um negrume absoluto

versão do céu — e da luz

chão e
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paradigma-inver

tido — da revelação cristã. presença deis
se modelo e em particular. Anterior-

mente se viu — através da indignação de um crítico — seu

uso sacrílego desse padrão numa caricatura tremenda. Não é

único caso, porém, em que a Paixão fornece o moldeo para

suas caricaturas e charges — o próprio livro citado de Elói

Pontes já trazendo, em ilustração, mais um exemplo. Também

Terezinha Bartholo fornece uma informação interessante quan

to a esse aspecto, num seu artigo sobre Pompéia leitor da
(271)Bíblia:

pertenceu a ele, uma Bíblia em latim, intensamente anotada.

0 própriotra que aquela pesquisadora conhecia bem. 0 Ate

neu traz um testemunho eloqUente dessa leitura, no mesmo ca

pítulo da sortida do "sinistro semeador", apresentado aí ai-

preciso, de toda a Bíblia, abrangendo os Testamentos velho

(272)

É intensa, nele, a

a da Paixão de cristo.

a Autora teve em mãos um exemplar do livro que

ao Gôlgota e ãs catacumbas.

e novo, indo do Génesis ao Apocalipse, da "alvorada de Belém"

com farta marginãlia redigida nessa mesma língua, na sua le

go como um "resumo", épico e vertiginoso, mas espantosamente

do que acima se disse: a presença, nele, do
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Igualmente, várias vezes, Pompéia fez relatos da

Paixão e considerações sobre ela em suas crónicas. Numa des

tas, em 1886, citando sempre em latim o texto bíblico, há um

trecho, que escolho, o qual apresenta sensíveis analogias

com os motivos que nos ocupam aqui — o do sangue e daso

estrelas invertidas, o do apagamento dos astros e da noite

imensa, o do olhar;

E o vêem cair tres vezes marcando terraa

vestígio da mão espalmada, estrelas de sangue.com o

últiDesatam finalmente, em choro, diante da cena

do consummatum est, quando se extingue a luz nos olhos doma

crucificado e o sol nos céus, inundando de súbito a natureza

Em outra crónica, de 1890, depois de enfatizar, no

martírio do cristo, o "mesmo suor de sangue que podem verter

homens", ele se refere aos fiéis que "deixaram no beijoos

pés sangrentos do Senhor Morto o ressentimento de tudoaos

que lhes tem dado de desgosto o ano, e beberam nas marcas de

cordial de consolação, que lhes alentará o animosangue um
(274)todo o tempo, até que outra quaresma venha".para

. , • «(273)a noute pavorosa daquele crime.
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Significativamente, nessa mesma crónica, motivoo

da Paixão de Cristo é introduzido por uma consideração do
outro como presença satânica.

rio, cheio de dor e de raiva, em que a onipotência do impé -

rio de Satanás culmina paradoxalmente signo

do amor de Jesus:

estreiteza
das relações da vida, a alma alheia comprime-nos, penetra-r
nos, suprime a nossa, e existe dentro de nós. como uma cons-

demÔnio usurpador que se assenhoreia do
nervos, da direção do

as ve-
míseraa nossa alma,

exilada, contempla inerte a tirania violenta dessa alma, ou-

resoluções atos muito diferentemente do que fizera ela
própria; que exis-

mesmo
tempo que a luta é impossível contra Satanás, porque ele que

évontade de todo o mundo e a nossa vontade
demónio legião tem de levar a melhor;sentir,a de um só, e o

finalmente, que o tempo urge, o tempo que não dã tempo. os
turbilhão da sua desfilada, precip^i

num verdadeiro jorro imprecató

nosso querer; que é

e os
esse demónio alheio e maldito leva-nos a

tencia, propositalmente, perversamente e unicamente, através

nos domina ê a

governo dos nossos

zes de nosso espírito, e que de fora.

dos cardos e escarpas das mais transidas misérias ao

na "fé" e sob o

padecer a convicção de que, na

ciência imposta, um

trem, que manda nos seus domínios, que rege as intenções, as

esse estranho espírito, esse espírito invasor que faz

dias que se perseguem no
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uma

saída aberta: a

Nessa consideração nem um pouco evangélica da exis

"próximo” ou ao "ir

perti

nência, em Pompéia, do,modelo do Sacrifício cristão. quanto

caráter invertido que assume.o

do outro ê vista como o ine-

na sua forma mais vioxorãvel domínio de um sobre outro — e

lenta, a da possessão demoníaca — sob

a

solução sacrificial.

O sangue da vítima expiatória, o sacrifício do Cal.

vário, assim, mais do que interessa a Pompéia — ele o fasci

se dão a ver tanto a

ou seja, é concebida

o aspecto da luta de morte e, nessa qualidade, só admite

vertigem; 
que mal se tem ensejo-de reparar que se foi logrado na parti 
da brutal da existência, mal nos palpita a ânsia da desforra 
já tudo desapareceu, távola de jogo, e dados e parceiros, co 
mo uma pilhéria de mágica — esse destino escuro, essa jorna 
da dantesca, esse trevoso caminho de nossa vida só tem

tando-se uns aos outros no abismo, com uma impaciência de ca 
tadupa, e é impossível salvar a felicidade nessa

crença; essa vulgaríssima biografia da angúss 
tia só tem um desafogo: a fé."^275^

tência do outro — nada de semelhante ao

A relação do mesmo e

mão", mas o temível "outrem" —
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na. Esse sangue derramado, a palavra expirante, o olhar que

se turva e enceguece, a salvação obtida as

trevas que cobrem o Gólgota, essa vida que sobrevive a sua

própria morte, na ressurreição, tudo isso é parte fundamen

tal do seu léxico mais entranhado. Com o sinal invertido,

porém, porque, como se viu. soluçaô sacrificial em Pompéi^a

aniqui

lação absoluta. Se, como signo oculto em sua obra, encontra-

a mistura de sangue e água na-se que

remete ao Cristo, viu-se também que a "fórmula” do "seu” san

gue é a junção antagónica e mutuamente supressiva de água e

da aniquilação recíproca, na luta de morte.fogo, ou seja. a

dos "elementos rivais”. Como no sacrifício do Cordeiro, tam

bém é pela mediação do sangue derramado — ou o fogo — que ,

"pacificação" se

Mas, como se viu, alcançada pelo entrematar-se, essaopera.

for

mação supressiva: ou

éda "verdade" cristã, o sentido produzido no entrematar-se

tempo o não sentido. Que se relembre, aqui, aqueleao mesmo

"salteou-me nisto, às avessas, não

e uma>assa no outro,

o relâmpago de Damasco":

cena do sacrifício, o

em Pompéia, o mesmo

seu caso, é pura construção da ruína.

sendo a da luta de morte, ê a do entrematar-se, a da

"conciliação", no

naVpela morte,

ao contrário da "palavra de salvação"
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algo como um brilho
negro, uma epifania de trevas?

dessa

constituição supressiva do ponto de vista, Pompéia era obse-

so

brevivente à sua própria desaparição. Essa talvez seja

zão mais profunda de sua indignação com o apagar-se da gló-

as-

certeza lhe dizia res

peito. Aqui, porém, se completa a inversão de modelo. pois.

como se viu. Cristo

da desaparição do cadáver, a "conciliação" da luta de mor-e

e o

própria superação da fini

mediação-imediatidade da lu-tude em direção ao Absoluto, a

ta de morte, como se viu, longe de propiciar a pura ascençãQ

elevação seja qued^ promove imediatamente

nito à infinitude e incide no eterno retorno do mesmo. Por

isso, no caso desta, a elevação ê queda, "êxtase" prqs

tra para cima, assim como a jacência inerte do cadáver e o

que o cristo deixou vazio — compõemtúmulo — habitatseu

um vaivém contínuo, límbico, entre

ao contrário da ascenção definitiva do

pecto de ressurreição do Cristo com

te precipita a

não-ser. Se o Cristo se põe como a

o ser

dado por algo como a idéia de uma consciência onipotente

a ra

o fifaz com que a

o seu

ria de Hugo. Por isso, com certeza, na Paixão, também o

Conforme acima se viu, justamente por causa

é este próprio "relâmpago" "ãs avessas"
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por excelência. túmulo
(276)vazio o símbolo da negação da negação ou da Aufhebunq.

Do modo mais revelador, nessa mesma crónica, Pom-
péia se concentra. relação aos mundos transcendentes.em na

fixação do limbo e de um estranho céu vazio, anterior à En
carnação:

"Havia a
detida antes da Glória, vedada pela maldição doera pecado

ar
rebatado s dos dias do antigo testamento para o Empíreo. Os
anjos comovidos, inclinavam-se para o precipício dos espa-

es-
torciam os retardados do Limbo. A luminosa arquitetura do
Paraíso, construída para vibrar a música da eterna ventura.
oferecia-se inerte como uma harpa sem cordas, impressionando

discórdia
de Lúcifer e a desgraça dos primeiros pais".

Pompéia não poderia conceber um Paraíso que não

fosse ele próprio inteiramente límbico. A esse céu parado.

cheio apenas de "pasmo estático", todo vácuo e abstrado — no

qual bem se poderia reconhecer o centro imóvel do turbilhão

espera do Limbo, onde a própria virtude

ços, contemplando os gestos de ardente anelo em que se

apenas o pasmo estático que aí se fixara, desde a
(277)

primeiro. (...) O céu era ermo. Apenas errantes, em imensa so 
ledade, os gloriosos excetuados que tinham sido em vida

Não por acaso Hegel encontrou nesse
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ê que o promete a sua "solução" da luta demortal morte
pelo paroxismo do combate. Esse céu pompeiano, anterior ao

Cristo, não ê muito diferente daquelas paragens tediosas pa

ra onde iam os heróis antigos, aqueles cuja morte gloriosa

em combate eternizava e consagrava. PompéiaDe certo modo,

via em Cristo uma espécie de herói. Numa de suas notas ínti

mas, pode-se ler:

da
bondade".

Dessa forma,

'^trematar-se na luta de morte — realização do impossível

repuxava

modelo antigo do combate heroico e o modelo cristão do sacri.

0 sangue do Cristo expiatório e dofício libertador. o

herói guerreiro misturam-se para compor

não menos impossível do que se faz e

água. Mas
modelo do herói guerreiro não precisa ser bus

cado fora dela.

"Hércules-Cristo-D. Quixote:
(278)

em Pompéia, entre o

a conciliação de fogo

em sua obra, o

a própria noção de conciliação,

sanguea fórmula do

a trilogia épica

a "solução" dos antagonismos pelo en-

pompeiano no campo dos padrões ético-históricos — de um modo

se o modelo da Paixão é algo um tanto subterrâneo
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põe-se algo com uma ampla história ou filosofia das artes,

acompanhada de uma "poética" contemporânea. A crítica. em

geral, vê com algumas —

identificação dessa poética colocada na boca da personagema

contradições.

A distinção sempre recobra pertinência, mas os pruridos di

minuem quando se verifica que boa parte dessas "teorias" do

Dr. Cláudio estão lá, como anotações soltas, nas notas "ín
timas" de Pompêia.

Num seu trecho capital, em que chega a algo como

"conferêna

cia" diz assim:

"Na arte da eloqflência da atualidade acentua-se
espe

postiço
terá desaparecido das oficinas da literatura. sentimentoO
encarna-se na eloqUência, livre como a nudez dos gladiadores

medem-see
pelos fôlegos do espírito, não com

Hoje, que não há deuses nem estátuas, que não há
é inútil,dies irae nem Miguel Angelo? hoje que a mnemónica

poderoso. O estilo derribou o verso. As estrofes
o polegar da gramática.

o metro clássico;

com as concepções do próprio Autor e com suas

a críticauma reação podero.sa contra
ra que dentro de alguns anos o metro convencional e

Numa das "conferências" do Dr. Cláudio,n1O Ateneu,

ê verdade que bem poucas — reservas

um conteúdo programático para a arte literária.

podero.sa
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triunfa pela forma primitiva,, pela since
ridade veemente. nos bons temposcomo

qua
tro dificuldades de um soneto".

O texto é quase um repique de alegria guerreira e
bem se pode ver, nele, algo como o núcleo de uma "poética" da

A menção da crucifixãoluta de morte. aí, praticamenteê,

Não nos confunda, porém, a menção ãum ato falho. eloqOên-

cia, que, para Pompéia, neste caso, identifica-se à própria

arte literária. mesma

Esse

da esfera do sujeito individual, que"sentimento", "encar

na" no verso da "eloqUência", não é senão um avatar da

bris pompeiana que exige que o sujeito seja, ao mesmo tempQ

o herói guer-herói propriamente dito —na.

senão essa espécie de "mundo individualizareiro, épico —

uma verdadeira encarnaçãodo* ou "indivíduo total" da

Como se sabe, já épicounidade do eu e do mundo?

qualidade pelo risco de sua vida. isso.Por

combate.sua prova o

exigência simultânea da mediação e da imediatidade.

o herói

Ora, o que ê o

prova essa sua

o herói por excelência ê o guerreiro e

o estilò triunfa, e
em que o coração para 

bem amar e o dizer não precisava crucificar a ternura às
(279)

Ainda aqui, sob a forma heroica, a

o indivíduo isolado e autónomo, assim como a totalidade ple-
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Um mesmo fluxo o vincula à totalidade da vida próprio

inimigo. Em Pompéia, a justo título, esse herói surge sob a

figura do gladiador. Como se viu e não vou repeti-lo aqui

a interminabilidade da luta de morte engaja combatenum

contínuo que só conhece cessação na aniquilação total dos
contendores. Por isso, Pompéia não poderia ter encontrado

símbolo mais próprio para de seu estilo fei

to de excesso, desmedida, autoconsumação, do que a figura

do gladiador, enquanto aquele que só conhece seu triunfo nu-

De novo, o gladiador ê,aqui,ma

aquele sobrevivente ã luta de morte, o que emerge, único e

isolado, da carnificina do combate. 0 seu prestígio, para

Pompéia, é

de morte—

te "mediadora" do instante mortal.

Bastante temos falado, aqui, dessa hora sinistra co

mo o signo, por excelência, da constituição do ponto de vis-

ocultou.obra de Pompéia. Ele tantota na

umpois,
antecedia imediatamente a nossa frase famooutro começo, que

Pompéia suprimiu antes de qualquer publicacomeço quesa —

a feição guerreira

o exibiu, como o

e passou além dela. Ele tem a virtude terrivelmen

e ao

arena semeada de cadáveres.

a aura de quem olhou a morte nos olhos — na luta

numa primeira versão manuscrita d*0 Atenet» havia
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ção e que pude ver na Biblioteca Nacional. Assim dizia o an

tigo incipit d1O Ateneu;

abrindo
luz.

sobre a

do pela morte e a fixidez do ponteiro ampliava-nos a dor na
alma, com a permanência implacável da recordação, sangrando.

que-
prolonga-

mento intérmino daquela hora, eco imortal das seis pancadas
trêmulas do velho relógio, culto sagrado e doloroso de uma
memória.

Por esses dias excepcionais surgiram-me no espíri
to vivazes como nunca as imagens do passado, as lembranças

so-

vra
das minhas alegrias, protegendo-me con-

nervo-
grande
meninc

"Quando ele. morreu fizeram parar o relógio na hora 
cruel — seis da manhã. O sol acabado de erguer-se, 
sobre a terra a larga mão de ouro, benção matinal da

principalmente da primeira mocidade em que mais senti a 
freguidão amorosa dos seus esforços, pobre amigo (esta pala 

superposta à de "pai", riscada] que chorava as minhas lá

ressurreição da vida — quando ele partiu para a 
eterna sombra. 0 mostrador imóvel parecia igualmente alcança-

rebelde ao tempo que cicatriza; como se para nós que o
ríamos devesse ficar a existência nada mais que o

coração esperançado, consolidando-me o caráter de 
pelo apoio enérgico da experiência de seus provados anos^?8<

grimas e r.ejubileya
fiado e nobre, protegendo-me sempre com o entusiasmo 
so do seu afeto, admirando-me na benevolência do seu
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se narra a morte do pai, deixo o leitor. Nele podemos reen-

auro-

a luz e a sombra, o fogo, o sangue, as lágrimas. paira. o

e o filho, o mau infinito do "prolongamento intérmino da ho

ra", o eco imortal. 0

trecho foi cortado, o relógio paralisado. dessa homas o eco

ra ressoa ainda na frase fatídica. rebate no corpo do romance

dobres solenes de sua frasee vem finar-se finals■nos

o funeral para sempre das horas".

contrar o nosso relógio parado, a fixidez, a morte na

o culto sagrado do pai morto, a dor.

Com este texto, novas palavras de abertura, em que
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NOTAS E REFERgNCIAS

Cf. Pompéia, Raul O Ateneu - Crónica de Saudades. Rio1.
de Janeiro, Editora Civilização Brasileira S.A.: Ofici

estabelecimento do texto e notas de Afrânio Coutinho e
(Vol. II das Obras de Raul PompéiaMaria Figueiras. (9

vols.), organizadas por Afrânio Coutinho, com assistên.
( Cf. bibliografiaFaria Coutinho.cia de Eduardo de

d'0 Ateneuin fine). Todas as demais citações do texto
referênciastem por referência

outras obras do Autor são tomadas também à citadaa

Jsalvo no caso de inéditos.edição das Obras em 9 vols..
o que se consigna

I
)

em nota ad hoc.

essa edição, assim como

na Literária Afrânio Coutinho; Fename, 1981. Introduçãcv
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2. Sem pretender ser exaustivo, lembro que retomam a fra-
no sentido em que se fala aqui. embora em difese,

rentes graus de intensidade — leitores como Araripe
Jr., Mário de Andrade, Lúcia Miguel-Pereira, Alfredo
Bosi, Ledo Ivo, Roberto Schwarz, Eugênio Gomes, José
Lins do Rego, Leyla Perrone-Moisés (Cf. Bibliografia in
fine), para ficar em alguns pontos mais altos e eviden-

com "deficiência". É
natural que haja muita diversidade de tom, de ênfase e

escritores tão diferentes entre si. ao
Por isso mesmo torna-selongo de um século de crítica.

interesse, não só pela re-
pe-

la semelhança que há no gesto dessa retomada: ela ten
de, em essência, que cada au-em
tor re-cita a frase como uma espécie comprovaçãode

antecipada ou a posteriori —profunda — de sua perceg
se explique como e

porquê, o que indica um tipo de vinculação no qual en
tram em superposição a diferença e a semelhança, ou se
ja, algo como uma coincidência misteriosa profundae

um tempo, as ordens do mesmo
Mas ê disso mesmo que gostaria de falare do outro ...

Creio que to
dos esses excelentes críticos — se foram muito verda
deiros em tantas outras de suas notações — talvez em

mais pertinente e legítimo o

a uma repetição pura.

ciar que o fenômeno nada tem a ver

de angulação em

corrência em si mesma, jã significativa, mas também

ção do livro sem que, no entanto,

que baralha e distingue, a

este estudo, no próprio corpo do texto.
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que
nessa suspensão diante da frase, na’ sua re-citação.

ana-
Ateneu tenham feito ótimo traba

lho sem incidir nessa atitude. Mas, em geral, isso se
deve a uma abstenção do intuito interpretativo, em lei-

especializadotores que optaram por um darecorte
obra, enfocando-lhe algum aspecto estilístico, históri
co, biográfico etc., sem aspirar a um embate com seu
núcleo problemático — o que é o caso, por exemplo, pa-

a_lra em
guns de seus trabalhos sobre o livro, particularmente
aqueles reunidos em Visões
in fine), todos, no mínimo, excelentes.

A expressão é de Mário de Andrade — cf. "0 Ateneu", in3.
Aspectos da literatura brasileira, SP., Martins, 1974,

Anoto apenas, em vista do que vem adiante, que173.P-
contexto de sua conhecida
livro de "vingança"tese que vê 0 Ateneu e

"ódio" (coisa, em parte, contestada por leitores como
Lúcia Miguel Pereira, José Lins do RobertoRego,
Schwarz, Ledo Ivo, entre outros). Mas o que mais me
interessa reter é que, nesse contexto, o escritor pau-

chega ã expressão passando pelas noções do "exa-lista

nenhum momento tenham sido mais verdadeiros, no sentido 
de proximidade autêntica com o segredo da obra, do

Isso não impede, naturalmente, que muitos outros 
listas e criticais d'0

o Autor cunhou a expressão no

um crítico tão sensível quanto Eugênio Gomes

e Revisões (cf.Bibliografia,

como um
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gero" em Pompéia (que ele, aliás, reduz ao traço carica
meu ver, é redutor.

caricatura tenha parte nisso) — indoe, do exagero,a
ã 11 fogosa exasperação" (o grifo

é meu), à "exasperação (...) desesperada", para desembo

do
Paraíso (cf. p. 182). Creio que esse encadeamento argu

imagético de Mário de Andrade temmentativo implica
ções mais profundas com a economia simbólica da obra —
adiante se verão os vínculos entre fogoexagero, e

e mostram que, ainda uma intuiçãobrilho do
crítico, entranhada na sua expressão, reponta
despeito da sua convicção errónea, expressaa nesse

artigo, de que Pompéia "não deixou.de botar inu-mesmo
tilmente no livro um assassínio e um incêndio" (cf. p.

Poucas coisas serão mais congeniais184) . O Ateneua
incêndio, nos quaisassassínio edo que esse esse a

própria "inutilidade"
"exasperação fogosa", como ele diz muito bem.

O trecho em que surge a expressão4.
será observado adiante.

sem prejuízo de que

vence e

car nas "brilhações furiosas", indo mais adiante ao pon
to de lembrar-se do Dante do Inferno em oposição ao

se abrasa em "brilhação furiosa".

ao "furor destrutivo",

tural, o que, a

vez, a

Cf. 0 Ateneu, p. 43.

deixou.de
13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



288

5. Cf. Assis, Machado de Memórias Póstumas Brásde
Cubas, Obra Completa, Rio de Janeiro, Aguilar,Nova

O capítulo chama-se583. exatamenteP-
"0 senão do livro" e o contexto imediato da frase tam
bém interessa aqui: "Começo a arrepender-me deste

que fazer;vro. e,
realmente, expedir alguns magros capítulos para esse
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eternida-

Mas o livro é enfadonho, cheira a repulcro.de. traz
aliás ínfi-

porque o maior defeito deste livro és tu. leitor.mo.
. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar;

narração direta e nutrida, o estilo regular e
e este livro e o meu estilo sãofluente, como

guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungar^
céu, escorregam e caem...

pedagô-A expressão é de Alfredo Bosi: "Neste romance6.
um

risco iminente ou recorrente". (Cf. "O Ateneu, opacida
críticade e destruição" in Céu, Inferno - Ensaios de

Ática, 1988).literária e ideológica, SP,

essênciaO Sagrado e o profano - ACf. Eliade, M.7.
das religiões. Lisboa, Livros do Brasil, s.d., p. 24.

urram, gargalham, ameaçam o

os ébrios^
tu amas a

certa contração cadavérica; vício grave, e

Não que ele me canse; eu não tenho

1985, vol. I,

gico, ou de terror, cada momento narrado esconde
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8. Essa noção do poder encantatório na literatura enquanto
coerção física ou quase física pode-se encontrar e.n ,
Frye, N. 1973,

9. Eliade, M. op. cit., p. 24.

Leyla Perrone Moisés apontou para a utilização10. desse

plicando-a como "o desenvolvimento de uma metáfora até
assina

la a conseqflência do "ridículo total". deverãoOutras
ser apontadas adiante.

Cf. Platão, Diálogo^

A expressão é de Adorno, T.W. e Horkheimer, Cf. Dia12. M.
lética do Esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1985, p. 41.

Capistrano de Abreu, comentando a publicação da primei-13.
(1880),

assustado,

conseqflências".

num artigo premonitório, meio irónico, meio

e ex-

ra novela de Pompéia, Uma tragédia no Amazonas

suas últimas No caso, a Autora

recurso n'0 Ateneu, utilizando a fórmula francesa

S. Paulo, Abril, 1972, Col. Os Pensadores, p. 185.

Anatomia da Crítica, SP, Cultrix,

A frase é de Platão, no Sofista.

págs. 272, 274 e 290.
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então um garoto deassim se refere ao Autor, colégio:

"Notem bem este título; Tragédia. O talento de Pompéia
é ultratrãgico.

Não há uma só pessoa que não morra

Disse-me um seu companheiro que paraPor que ? demons
trar que não há Providência. Disse-me ele que por ser

Escolham o que
O certo é que, até pouco tempo, nãoquiserem. havia

morresse
alguém. Agora contenta-se em mutilar ou desfigurar os

Já é um progresso". Pompéia",Cf. "Raulpersonagens.
in Ensaios e estudos (ls Série) , Rio de Janeiro, Civili
zação Brasileira; Brasília, INC, 1975.

Pode-se consultar a respeito, Jouvenel, B. de,14. As
ideiasorigens do Estado

políticas no século XIX. Rio de Janeiro, Zahar, 1978;
The origins of totalitarian democracy,Talmon, J.L.—

Para um raro exame do JacoLondon, Sphere Books, 1970.
binismo brasileiro, cf. Queiroz, Suely Robles Reis de —

Jacobinismo: ideologia e ação,Os radicais da República

às págs. 90, 115, 116, 119, 221, 234), S.Paulo,ex.,
Brasiliense, 1986.

a morte a única coisa séria da vida.

na Tragédia.

toalitário, uma história das

um conto seu, mesmo microscópico, em que não

1893-1897 (em que Pompéia é citado diversas vezes.
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Utilizo expressão do próprio Pompéia, referindo-se15. ao
cit., p.121.Bernardes da Nova Floresta. Cf. 0 Ateneu,

A expressão é, novamente, de Pompéia,16.
"Centro Republicano Radical da Lagoa", em 21 de maio de

maio1894, publicada em O Tempo, Rio de Janeiro, 22 de
de 1894. Cf. Pompéia, R. Escritos políticos; Obras (cit.).
vol. V, p. 311.

Cf. Andrade, Oswald - "Dois emancipados" in Holanda, Au17.
O romance brasileiro de 1752rélio Buarque de (org.)

O Cruzeiro, 1952, p. 174.Rio de Janeiro,a 1930.

Cf. Montenegro, Olívio. O romance brasileiro, as suas18.
origens e tendências. Rio de Janeiro, José Olympio,
1938.

Pontes,19.
Eloi

Cf., Montenegro, 0., op. cit., p. 93.20.

em conferência no

ro, José Olympio, 1935, p. 89.

Pode-se vê-la, a essa charge, reproduzida em
A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janei-
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21. Cf. Holanda, Sérgio Buarque de — Cobra de vidro. S.
Paulo, Perspectiva, 1978, p. 66.

22. "0 munse encontra em
do de Rubião", in Machado de Assis. Rio de Janeiro,
São José, 1958, 146.P«

Cf. Alencar, José de. Senhora, Obra Completa, vol.23. I,
Rio de Janeiro, Aguilar, p. 1213, em nota do Autor ane-

romance.

Cf. Adorno, T.W. e Horkheimer, M. — op. cit.24. P-
aliás, encontra-se por toda parte na obra(0 tema. de
Um pequeno levantamento pode serAdorno. encontrado

As idéias de Adorno. S. Paulo, Cultrix/M.em Jay,,
Edusp, 1988, pp. 17, 42, 57.

A expressão "atmosfera aumentada" —25'.
amplificação generalizada e,

de fato, como se verá, "atmosférica", d*0 Ateneu
configura um caso curioso e inocente de quiproquó refe

Encontrei-a no excelente ensaio de Robertorencial.
(cf. A sereia e o desconfiado,Schwarz "0 Atheneu" S.

ée Terra, 1981 - 2a ed., p. 29), ondePaulo, Paz

que não poderia ser

A expressão é de Eugênio Gomes e

xa ao

melhor para caracterizar a
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indicação bibliográfj.
Procurei-a quanto pude na obra de Machado de As-ca.

Ocorre que, por outro lado, atri
Pompéia, com muita freqtlência, tero

"ridiculizado Machado de Assis 'o escritor corretoem
e diminuído' ”, como faz, por exemplo, no caso citado,
Eugênio gomes, (Cf. Go
mes, E. — "Pompéia e Revi-e
sões. Rio de Janeiro, INL-MEC, 1958, p. 245). Da mesma
forma, não consegui localizar

(o que, todavia, não signifi
ca que obrigatoriamente lá não esteja, pois, como sabem

priedade misteriosa de subitamente soverter ou eclipsar
até mesmo coisas que no entanto já vimos e temos certe
za de que lá se encontram). De todo modo, fica um pou
co estranha na pena de Pompéia tal qualificação de Ma-

percepção
quase

Memórias
póstumas de Brás Cubas:

"O Governo vai absorvendo os poetas.
0 Sr. Pedro Luiz está Ministro, o Sr. Machado de Assis
Oficial de Gabinete... justamente quando encetou na
Revista Brasileira a publicação do seu romance Memórias

igualmente sem indicar a fonte 
a eloqtiência". in Visões

bui-se também a

na obra de Pompéia tal re

atribuída a

todt>S'Os que lidam com livros, estes têm uma qualquer pro-

sis, mas sem sucesso.

um menino, ele registrou o aparecimento das

ferencia a M. de Assis

"(M. de Assis)", sem

chado, tendo em vista o elogio raro — e de
crítica aguda, quase única na época — com que.
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de Brás Cubas (sic) , muito interessante para que todos
desejem a sua continuação.

É ligeiro, alegre, espirituoso, ê mesmo mais alguma cou
leiam com atenção, com calma; há muita crítica finasa:

e frases tão bem subscritadas que, mesmo pelo nosso cor-
seu destinatário.

talvez,
o

Oficial de Gabinete absorver o literato.

Esperemos que não." (Cf. Obras, cit., vol. VII, pp.21-
22).

Também não creio que Machado de Assis, sendo quem era.
tivesse absorvido com facilidade uma referência como

resposta.
mesmo que indireta.

breve, mas sinceramente compungido eveu
de tom amigável (Cf. Obras Completas, cit. vol.
pp. 691/692)-.

É certo que, reais ou presumidas, tais referências não
mais geral das relações entre doisestão no tom os

.escritores, mas não resta dúvida de que seria sumamente
curiosa essa troca de críticas em que reprovariam um
no outro o exagero ... para mais

episódioestaria longe da verdade e teríamos mais um

um necrológio

e para menos: ninguém

e de mestre uma e outra cousa; e será um desastre se

reio, háo de chegar ao

Quando da morte de Pompéia, escre-

Ê portanto um romance mais nosso, uma resposta

essa que se atribui a Pompéia, sem oferecer

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



295

daquele ’drama do tamanho" em nossas letras — por cer-
põe

inventado tu
do isso — isso.por
seu interesse, recuperando-o noutra dimensão — doa
imaginário crítico diante dos descompassos da literatu-

Tive uma vez ocasião da perguntarra brasileira.
berto Schwarz pela fonte da citação machadiana, desejo-

respondeu-
-me que acreditava pertencer a expressão a Araripe Jr..

É possível,
Em vista do exposto, como não sei a quem atribuir a óti

fórmula, deixo-a provisoriamente sob a paternidade dema
Já éRoberto Schwarz, onde a encontrei primeiramente.

filiação mais que ilustre.

críticaCf. Obra de AraA expressão é de Araripe Jr.26.
ripe Jr.. Rio de Janeiro, MEC-Casa de Rui Barbosa,
1960, Vol. II, p. 171.

O termo não é anõdino.27.
Araripe",

como

to bem interessante, em vista das personagens que 
em cena.- Se a crítica simplesmente tiver

em "força"

sua cortesia característica,es^ 

forçou-se por lembrar algo tão mínimo, referente a esse
seu estudo publicado há quase trinta anos e

so de encontrá-la. Com a

mas tampouco pude encontrá-la neste último.

Alfredo Bosi aponta 
a "palavra-chave de uma possível estética de 
interpretando-a, naturalmente de modo correto,

a Ro-

ou parte — o caso não puderia,
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algo da ordem de uma "psicologia do estilo" e que se
"a

por
obra, cujas propriedades

literárias seriam derivadas daquela energia de base".
Cf. Araripe Jr. — Teoria, crítica e história literária —
(seleção e apresentação de Alfredo Bosi). Rio de Janei-

A hipótesero, LTC; S.Paulo, Edusp, 1978, p. 113. que
desenvolve aqui não contraria esta, mais geral.se ape-

efetuaçãocaso-limite de tentativa de sua
por Araripe Jr., em que a "cadeia" de "força" a que

■ estava afeito enquanto modelo interpretativo sofre
espécie de curto-circuito, em que o sujeito e o ob-uma
lassam um no outro (como se verá) e tendemjeto a uma

incorporação fusionai do leitor, como estã vendose
interpretati-e

irão fazê-lo ir além de próprias convic-suasvos que
in-ções e dar o que talvez seja o seu melhor trabalho

Creio, ainda, se-terpretativo de um autor brasileiro.
derradeiroseu

a
anos

deantes
"sortilégio" e "realismo", chegando à fórmula que A.
Bosi chamou de "verdade sintética e espantosamente ori

'o sorti-ginal para

transmite na "cadeia emissor-mensagem-receptor": 
força que emana do Autor transmite-se ao leitor

ja muito interessante que, no núcleo de 
trabalho (1909), sobre Ibsen, o crítico reencontre

um crítico literário do seu tempo:

em Pompéia, tantosmesma questão que o obsedava
— a da conjunção de evidência e mistério.

nas mostra um

meio de um objeto dinâmico, a

o que põe ao crítico desafios teóricos
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légio ê realista*" (cf. Bosi, A. — op. cit., p. 385 e
Araripe Jr. — "Ibsen". In Obra crítica de Araripe Jr. ,

De certo modo,nesses dois

ma e
necessidades críticas Quanto a Ibsen, cori
forme lembra ainda Alfredo Bosi, " o nosso autor estava

as discussões
sobre o Simbolismo. O seu cuidado de intelectual forma

quando se aplicam indiscriminadamente as teorias pseudo
místicas em voga obras enraizadas no cotidiano mo-a
derno como os últimos dramas de Ibsen. podeE o que
parecer apenas digressivo, como as páginas dedicadas

símbolos religiosos, é fruto de uma viva necessidaaos
caráterque Araripe busca ressalvar o

psico-social (e já não mais puramente 'mítico') da tra
gédia contemporânea" (cf. Bosi, op. cit., pp. 385 e

Se quanto a Ibsen tratava-se de mostrar, sob386) . as
aparências do mito no

ideológicasembora as matrizesque toca a Pompéia —
tratava-se dedo crítico fossem as mesmas compreen

der como o "realismo" podia ser mítico
Aliás, não será essa das
transformações sociais e estéticas da virada do século,

antagónicas.

escrevendo em um momento em que iam acesas

e do sortilégio, o "realismo",

de polêmica em

casos, Araripe Jr. se viu às voltas com um mesmo proble 
"sortilégio" — porém sob

e sortilego.

do nos anos do Realismo é mostrar o quanto se extrapola

a junção de "realismo"

a única vez que, por essa via

cit., vol. V, pp. 31 a 183).
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o nome de Raul Pompéia encontrará o de Ibsen: desenvol-

Pom-
péia é um dos muitos exemplos dessa passagem que envol-

Do Naturalismo ao Impressionismo; do Naturalismotos.

fórmula incisiva

vira-

A expressão cofose do drama em Strindberg e em Ibsen.
lhe alguns signos de mudança, forma,na

observam na literatura europeia e, em parte, naque se
brasileira de entre-séculos". (Cf. Bosi, Alfredo "O Ate

A cita

5,dental, Rio de Janeiro, O Cruzeiro, 1963,
2447).

o romance28.
In Obra crítica de Araripe Jr.,psicológico".

133.

143.Idem, op. cit., p.29.

vendo um argumento de Otto Maria Carpeaux, Alfredo Bosi 
dirá, ainda, em outro estudo: "A poética de Raul

que Otto Maria Carpeaux cunhou para qualificar a 
gem do romance em Dostoievski e em Tolstói,

neu, opacidade e destruição", 
ção de Carpeaux refere-se a História da Literatura Oci-

Cf. Araripe Jr., "Raul Pompéia, 0 Ateneu e

no último quartel dos Oitocen

no espírito e

veu toda a arte ocidental

a conversão do Naturalismo, segundo a

e a metamor

ao Simbolismo; do Naturalismo ao Expressionismo. Sempre

cit. pp. 52 e 53.

vol. II, p.
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30. Cf. Araripe Jr., "Raul Pompéia, 0 Ateneu romance
psicológico". Obra crítica de Araripe Jr.,In

31. Idem, op. cit., p. 141.

Idem, op. cit., p. 133.32.

142.Idem, op. cit., p.33.

Idem, op. cit., p. 162.34.

161.Idem, op. cit., p.35.

133.Idem, op. cit., p.36.

Idem, op. cit., loc. cit.37.

loc. cit.Idem, op. cit..38.

Idem, óp. cit., loc. cit.39.

158.Idem, op. cit., p.40.

e o

vol. II, p. 160.
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41. Entre tantas referências possíveis ao caráter de li
ão senso

comum é àquele, não tão comum, das superstições — lem-
quase que sob o signo do acaso, não surgissem embro (

narrativa) aquelas feitas por Michel Serres a propósito
de Sarrasine, de Balzac. Cf. L'Hermaphrodite - SarrasjL
ne sculpteur.

Penso, aqui, nas reflexões exaustivas, até exasperantes,42.
que fazem todo o belo livro de V. Jankélévitch —
mort (Paris, Flammarion, 1977), em particular nas suas

"instante mortal" en
limite, que ele vê com "o caráter do impensávelquanto _Ç

instante da morte representaria acaso algo como o proo
blema misterioso ou o mistério problemático, ou seja. a
ocasião mais favorável a uma entrevisão situada a meio

do enceguecimento? Entre Anteso
ser que pensaria a

morte, mas de que
terioso em que que
não há mais ser vivo para pensá-la, o instante mortal

a morte está ausente, e o Depois mis-
a morte esta toda presente, mas em

"(...) Entre os problemas do Aquém e o mistério do Alény

e do inenarrável":

caminho da visão e
sem mistério em que está presente o

considerações da 23 Parte, sobre o

miar da neia-noite — bastando talvez remeter

um livro todo construído sobre a exploração dos limites pela

Paris, Flammarion, 1987, p. 65 ss.

1424784
Caixa de texto
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flagrância da ocasião
oportuna? Entre a grande claridade da vida e grandea

seria
cintilação da centelha reveladora, o raio de luz,a o

relâmpago enfim que é o dia na noite, que é um meio-dia
instantâneo nas trevas da meia-noite? Lembremos primei.
ramente porque a filosofia do instante mortal é impos
sível, e porque essa impossibilidade tem um sentido
teiramente diferente do que no aquém. Não é a matéria
que falta ã filosofia do aquém; mas esta filosofia está

consisten
. te da empiria e prestam
sem dúvida complacentemente a nossos relatos, a nossos

trata aí de verba
lismo filosófico? Por exemplo, pode-se discorrer sobre
senescencia, dissertar sobre a lassidão crescente e aa

que são o efeito do tempo: mas o presente senilusura
é, na experiência do velho, tão positivo quanto o pre
sente juvenil na experiência do jovem; em parte alguma,

meio dessa plenitude, nós deciframos a negação morno
formatal e o vazio do não-ser;

nossa própria finitude,da presença e do presente, e
sobreconsciência não se mistura, é vivida como um

vidaA vida não nos fala do nada, apresente eterno.
Inversamente a filosofia do ins-só nos fala da vida!

mistê-tante mortal visaria diretamente o centro do

discursos e raciocínios; ora não se

a continuação do intervalo se

se a

a ausência é ainda uma

mas é o Durante colhido na sua

noite negra da morte já morta, a morte morrente

inteiramente ao lado da questão; a espessura

13652221
Retângulo



302

rio ... se ela fosse possível. impossível
porque ela é sem consistência vivível,
acha o que dizer
desse não-senso. (...) Pode-se certamente conceber uma
espécie de simultaneidade - relâmpago. coincidên-uma
cia pontual da consciência de si com o artigo letal:

inutilizâvel,
próprioporque, no instante de depois, ou melhor. no

instante, não há mais consciência nem ser consciente".
(Cf. pp. 219-220).

Cf. Genette, Gérard - Figuras. S.Paulo, . Perspectiva,43.
p. 240.

"A44.
"As duas

formas de Machado de Assis", todos de Machado de Assis.
Rio de Janeiro, São José, 1958. Em conjunto com esses.

"Machado de Assis e o despropósi-mereceriam ser lidos.
to", de Espelho contra espelho - São Paulo, Progresso
Editorial, 1949, e "O prisma da hipérbole", de 0 enigma
do Capitu - Rio de Janeiro, José Olympio, 1967.

45a. Cf. Assis, Machado de, "O Alienista" in Obras Completas,
cit., vol. II, p. 286: "Agora, se imaginais oque

mas esta simultaneidade é perfeitamente

e porque ela não 
nesse nada de duração, nada a concluir

mas ela é

Penso nos ensaios "Machado de Assis hiperbólico".
invenção de Brás Cubas", "O mundo de Rubião",
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hóspede

conhe

ceis o nosso homem. Plus ultra!
lhe bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucu

Itaguaí o rei
nado da razão. Não ficou alegre,Plus ultra! ficou
preocupado, cogitativo; alguma cousa lhe dizia que a

teo-

1 Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim ã última
verdade' " .

45b. Isso é feito, por exemplo, de modo característico e
aberto, por John Gledson, que ao falar desse plano no
Esaú e Jacó, frisa:

óbvio nível míti-
Esaúo mito dos pares em luta eterna.co do romance

representa, em certo sen-
um recurso

uma explicação em nível 'mítico' mais elevado e pro-a
fundo, mesmo não sendo os resultados para o futuro mais

Não pode haver dúvidas de que o romanceotimistas?
realmente tem significados trans-histõricos isto— mas
não deveria levar-nos a negar os significados históri -

decos na verdade presentes do mesmo modo como o fato

ra; não o contentava ter estabelecido em

e Jacó, Pedro e Paulo etc.

"Seria então possível dizer que o

da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não
era a sua divisa. Não

alienista ficou radiante ao ver sair o último

teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima

tido, uma rejeição da própria História, e
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mal
refere-se ã gente insípida vista pornata...'

sobre
possíveis contextos mais amplos da frase, entre estes
a

o

ní-mais profundos e abrangentes.
veis gerais de significado podem ter uma banalidade
própria (como veremos ao analisar Aires como narrador"

ficção e realismo RJ/SP.,
Paz e Terra, 1986) .

históricos".não deve fazer "negar” os "significados
deve

ria negar aqueles. Pois não vêm juntos? desdo-Esse
bramento de História em mito — complicado de estudar.

não é ele próprio algo que um ponto de vistaé claro —
histórico (realmente) deveria levar em conta? Por que

o
Es-
bana

e não por Machado de Assis. Reprimidos, so-lizados
terrados por aluviões de negações simples, dão depois

livro, Ab ovo. O que me parece questionável é a supo 
sição, alimentada especialmente por Gomes [Eugênio - 
nota J.A.P.J.], de que esses níveis são, de algum modq

(Cf. Machado de Assis a

O que me parece questionável é a

numa festa não nos deve impedir de especular

Na verdade, esses

a História (tão querida!) é aí "mítica"? Por que 
"mito" tinge-se de História? Que trânsito é esse?

É evidente, como quero Autor, que o nível "mítico"

ses significados "míticos" são banais porque são

Mas, também, para que se observem estes, não se

noção de Pecado Original, ã qual também, provavelmen 
te, alude um dos possíveis títulos mencionados para

percebermos que a epígrafe 'Dico, che quando anima
Aires
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um trabalho imenso para vir à luz. A vantagem de
ele

reprime abertamente, com todas as letras. Quando isso
barbárie "fetichis

46. Cf. Assis, Machado de

Idem, op. cit., loc. cit.47.

Idem, op. cit., p. 840.48.

Idem, op. cit., p. 872.49.

Idem, op. cit., loc. cit.50.

A perspectiva weberiana de Raymundo Faoro oculta exce
lentes intuições que transparecem como ilações um tan
to súbitas, nascidas de seus levantamentos minuciosos,

si mesmos. No
das "frases" machadianas, realizou o mais interescaso

viu-... sante que conheço e,
-lhes bem o sentido, até com lampejos de outra ordem.

"Este é
liz, sem pais, bem cunhada, com alguma sombra de
ideias. Política e frase, opinião pública e frase, pen
sarnento e frase — tudo será

aqui,ê tentador inverter,também,a última frase de Faoro:

se faz subliminarmente, recai-se na

aliás, nada desprezíveis e válidos já em

a frase"(p.174). (Pensando

— a frase fe

na sua chave sociológica,

na ambição totalizante das frases que nos interessam

D. Casmurro, in Obras,

um mundo governado pela- frase

Gledson — no seu estudo aliás excelente — é que

ta" que se critica — e não sem motivo.

vol. I, p. 838 ss.
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"tudo será a frase" "a frase será tudo". Aliás ele
chamara

alma exterior das coisas, da reali
dade farda de alferes de Jacobina" (p. 174).

Adiante dirá:

"No fundo da retórica há a frase, cuja qualidade e o

Muitas personagens
de Machado de Assis respiram ao som de uma frase sono
ra, bem polida. tiradauma
de efeito; quase todos vacilam se um dito bem cunhado

Mas há em todaso caminho" (...)lhes atravessa as pes-

[o grifo éda ficção machadiana a chaga ocultasoas
meu] que se revela uma ou outra vez. às vezes inesperji

José Dias padecia grandemente do mal,damente. agrava
'Era um modo de dar feido com o amor dos superlativos:

ção monumental as ideias; não as havendo, servia a pro-
p. 732). Um dia(Dcm Casmurro, vo1.as frases

frase o empolga mais profundamente, levando-o aoa

transe místico, quando lhe resvala da boca observa-a
ção que o seminário é útil, porque 'vale sempre entrar

santos óleos da teologia"(p.177).

Mas o melhor do trecho de Faoro é o que vem in extremi^
formulação sibilina e sem explicação cabal subseqdenem

longar

mos, a força de moldar a opinião.
efeito que pode suscitar, a eficácia para mover

no mundo ungido com os

como a

Raros serão insensíveis a

os ani

próprio, anteriormente, com muita propriedade,
a frase dessa ordem de "miniatura inchada" (p. 170)). "É
a frase que traduz a
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das paixões se expressa com a
palavra torneada, sombra do fato absurdo, de mundoum
em que a frase revela a ausência de sentido" (p. 178).

Positivamente, parece menos a palavra de um espírito
sociológico do que a de alguém afeito às traições abiss
sais do romance machadiano: em particular, aquela em
que o máximo de sentido é um abraço com a perda de qual
quer sentido... interpre
tar o nosso weberiano contra seus próprios desígnios.

Cf. Assis, Machado de, Obras, cit., vol. I, p. 540.52.

Idem, op. cit., p. 969.53.

Um mestre na periferia do capi-Cf. Schwarz, Roberto,54.
talismo: Machado de Assis. S.Paulo, Duas cidades, 1990,

126.P-

In55.
), Madri, Aguilar, 1951, tomo III.■ Obras Completas (3

(Tradução de Rafael Canssinos Assens) .

56.

"A dança dos motivos e

mas, com certeza, isso seria

Cf. Goethe, J.W.v. — Fausto - Parte I, p.1201.

Idem, Fausto - Parte II, In op. cit. p. 1354.
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57. Utilizo aqui Deus
e o Diabo no Fausto de Goethe. S. Paulo, Perspectiva,
1981, p. 65.

58. De fato, Fausto,
sobrecarrega-se de panejamentos e fulgurações excessi
vos, com algo de grande festa suntuária, religiosa ou
profana, diferentemente do brilho intenso sóbriomas
de outras obras em que a mesma situação aparece, como
é exemplarmente o caso para a Comédia de Dante. Mis
turam-se também a esse final numerosos elementos de
cómico e até de inversão carnavalizante, muito bem es
tudados, todos, por Haroldo de Campos no ensaio "Bu
foneria transcendental: o riso das esferas", que acom
panha sua tradução de um fragmento da peça. Cf.Campos,

159,H.

Além das influências notórias de Shakespeare e. parti59.
cularmente, da Comédia, de Dante, o Auto Sacramental

goethiano.de Calderón ê outra marca intensa do Poema
Pode-se encontrar demarcação desses traços — curiosa
mente desenvolvida a partir de uma notação de Marx

acima.estudo de Haroldo de Campos citadono mesmo
Quanto ãs obras machadianas, tais elementos, em grande
parte, ainda aguardam estudo. No que toca a D. Casmur

o limiar do Além, no final do segundo

160, 161, 162 e 175.

a tradução de Haroldo de Campos. In

op. cit., p. 119 ss, especialmente pp. 157,
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ro, há notações interessantes (mas que acho muito redu
toras) em Gledson, op. cit., parte 4, "Ideologia
e religião", p. 142 ss. Para uma introdução a esse
aspecto em Esaú

Assis", — in Machado de Assis, cit.. 155 e 175,respp.
pectivamente.

0 mestre consumado quanto a essas contradições de60. ba-
visadas em seu contexto sócio-histórico, é Robertose,

Schwarz, de quem se pode ler "A poesia envenenada de
Dom Casmurro", in Novos estudos CEBRAP, n<? 29, março
de 1991, de preferência sobre o pano de fundo de seus
dois estudos já clássicos sobre Machado de Assis - Ao
vencedor as batatas - S. Paulo, Duas cidades, 1977 e
Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assi^
S.Paulo, Duas Cidades, 1990, nos quais a matriz dessas
contradições encontra análise mais extensa e conceitua

Remeto ainda à obra citada deção mais cerrada.
Gledson sobre D. Casmurro, muito válido pertinentee
sob esse aspecto.

théorieCf. Mauss, M. e Hubert, R. "Esquisse d’une61.
Anthropologie,générale de la magie", in Sociologie e

Paris, 1950, p. 57.

de Esaú e Jacó" e
e Jacó, cf. Gomes, Eugênio "A margem 

"0 testamento estético de Machado de
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62. Idem, op. cit., loc. cit.

63. Idem, op. cit., p. 56.

64. Idem, op. cit., p.

65. Cfi Gledson, "A homeopa
tia", in O Enigma de Capitu, cit., p. 63 ss.

A notação é de Lévi-Strauss, Claude ”0 feiticeiro66. e
sua magia" in Antropologia estrutural. Rio de Janeiro,
Tempo Brasileiro, 1967, p.228.

Cf. Lévi-Strauss, C. "A estrutura dos mitos", in67. op.
cit., p. 241.

Idem,,op. cit., p. 265.68.

Idem, op. cit., p. 242.69.

expres-70.
célebre estudo "A época das "concepções do mun

do’" :uQue o ente se torne ente na e pela representação,
eis o que faz da época que então chega uma época nova

locuçõesem relação à precedente.

Penso em concepções de Heidegger tais como as

É por isso que as

sas no

op. cit. e Gomes, Eugênio
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'concepção do mundo dos Tempos Modernos' 'concepçãoe

põem o que uma
'concepção do mundo' 'concepção domedieval e uma mun
do' antiga. O Mundo enquanto imagem concebida não se
torna, de medieval, moderno; mas que o Mundo como tal

tingue o reinado dos Tempos Modernos. IdadePara a
Média, é
criado pelo Criador, Deus pessoal agindo enquanto cau-

suprema. Ser um ente significa então: pertencer asa
grau determinado da ordem do'criado e corresponder,um

enquanto assim causado, ã causa criadora (analogia en-
Cf. "L'époque des conceptions du Monde" — intis)".

Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard,
1987.

Cf. Jolles, A. - Formas simples. S.Paulo, Cultrix, 1976,71.
97-98.PP?

estéticafundamental, da TeoriaBoa parte,72.
adorniana consiste em estabelecer essa vinculação e
estudar-lhe ã exasperação os diferentes níveis de apa-

Não sei derição e as contradições que suscita. obra
sob o influxo dire-dita "materialista" — no caso,

que abra espaço maior e maisto do marxismo — com-

ao contrário.

se não o

nunca fora possível antes, a saber.

o ente é o ens creatum, o que

moderna do Mundo1 dizem duas vezes a mesma coisa e su-

se torne imagem concebida, eis o que caracteriza e dis
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preensivo (inçado de enigmas, é verdade) ãs dimensões
do mito, do sortilégio, da encantação, do mana, das
semelhanças entre a arte e as "aparições divinas", do

tuladas "0 Belo Artístico: 'apparition'", "espirituali.
"Caráter enigmático, Conteúdo de

Verdade; Metafísica".

plano formal, lógico, ético e, subsidiariamente, his
tórico. Na medida em que

obra modestosa
estudo lhe deve alguma coisa, mais, todavia, do que ca

com certeza, mais do que eu mesmo sabe-be em nota
Quase tudo, nisso, se deve ãs minhasria precisar.

de dever à natureza hiperconcentrada, alusiva, ãs ve

do texto de Adorno: o influxo dessa ordem denante —
caminhos enigmáticos. Cf. Adorno,textos se exerce por

Teoria Estética, Lisboa, Ed. 70, 1982.T.W.

Uma bela contribuição brasileira — que em algu
ãs cone :-
mundo míticoxões entre a filosofia,a esfera da arte e o

a constituição da "arte autô

eu possa ter compreendido e£5

noma" e estudar-lhe as reverberações contraditórias no
em fixar como um paradoxo

zação, evidência" e

próprias deficiências, é claro, mas alguma coisa se há

De certo modo, toda a teoria ej;

ma coisa espero ser compreendido — quanto

que esse livro de Adorno, em especial nas partes inti-

zes decididamente obscura — sem prejuízo de ser fasci

tética adorniana — perdoe-se a temeridade — consiste

o que é mais que incerto — este
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recente estudo bergsoniano de Franklin
discurso filosófi

co (São Paulo, USP, mimeo, 1991 - Tese de
ex

pressão:

"Conclusão", notadamente nas reflexões
sobre o estatuto da imagem,

a fala
sofística.

Cf. Lévi-Strauss, Claude. São0 pensamento selvagem.73.
Paulo, Nacional/Edusp, 1970, p. 255.

Idem, op. cit., loc. cit.74.

Uma síntese muito clara e de ampla base erudita quanto
ãs conjunções/disjunções de mito e razão — mito e fi
losofia, mito e poesia, mito e ciência — feita no
trânsito que vai da tradição l.umanística ã filosofia

Alfredo - Mito e Poesia em Leopardi (São Paulo, USP,

"Aproximações de
segue,

sobre esse
pp.
é uma contribuição específica à reflexão

Livre-Docên
cia), especialmente em sua parte III "Intuição e

Leopoldo e Silva Bergson: intuição e

propriamente sibilina e a retórica antiga e

mimeo, Tese de Livre-Docência, 1970), em particular na 
método",

e mãntico é o

a questão da presença de elementos românticos

os vínculos entre intuição

3 a 39. O estudo leopardiano mesmo, que se
sua parte introdutória —

e visão, as conexões de poesia e filosofia com

no pensamento de Bergson" e, em particular, seus itens

moderna e ã Antropologia, pode ser encontrada em Bosi,

10, 11, 12 e na

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



314

problema. Penso ainda, particularmente.
com forte acento inicial kantia

no, refletiu depois sobre
pecial, nas considerações hegelianas da Estética (Cf.

área
da "Poesia*1, a forma do romance, estreitamenteunem

manesca com o advento do indivíduo propriamente dito,
do "indivíduo isolado", ccmo vieram a dizer, adian-ou

o Lukácste, alguns sucessores dessa linhagem da
Teoria do romance e, na sua esteira (mais talvez. do
que explicitem), Adorno e Benjamin, em textos de que

Com uma mudança de tom para o nostálgico e comemorati-76.
vo.

imediatamentetenções,
parece ter seu lugar de nascimento nestas linhas do cê
lebre "Prefácio" de-A .fenomenologia do espírito. con-

nãofluência pela qual, aliás, um e outro remontam ao
texto

estrelado"
0 Ateneu,

Idealismo alemão que.
na tradição do

a transição da cosmogonia à epopeia e desta ã prosa ro

o texto de Lukács que se cita

como se verá adiante):

se falará a seguir.

mas com uma flagrante semelhança de imagens e

as formas artísticas, em es-

e suas implicações, aliás, vem ao caso para
de Lukács deixará claro (a questão do "céu

Bibliografia in fine) que, tendo como telos, na

menos célebre "céu estrelado" kantiano, como o
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Houve um tempo em que os homens tinham um céu

de luz que phénoménoloCf. La
gie de l*esprit, Paris, Aubier, 1987, (2 vols.), p. 10
(trad. de Jean Hyppolite).

Cf. Lukács, G.77. Teoria do romance. Lisboa, Presença,
s.d.,

Idem, op. cit., p. 31.78a.

Idem, op. cit., p. 101.78b.

Idem, op. cit., p. 73.79.

Para esse aspecto "fusionai" da percepção mítica,— tó80.
pico universalmente expandido — pode-se ver, além dos
autores citados, p. ex., Vernant, J. P., Mito e pensa-

"Do mito ã razão"."A pessoa
Paulo, Paz e Terra, 1990; também Detienne, M. - Os
mestres da verdade na Grécia arcaica. Rio de Janeiro ,

SP/Brasília, Martins Fontes/UNB, 1985.

dotado de vastos tesouros de pensamentos e imagens. En 
significação de tudo que é se encontrava no fio

na religião" -e 7

o ligava ao céu (...)"

mento entre os gregos, em particular suas partes 6

tão, a

Jorge Zahar, 1988, e o clássico Paidéia, de Jaeger, W.

p. 27.
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81. Não sei de levantamento desses sinais goethianos, e

sis. Mas salta ã vista do leitor uma recorrência que
pode ser exemplificada com o dístico faustiano que re
ge boa parte do dilema insolúvel de Esaú e Jacõ come
a presença acentuada de motivos faustianos no Quincas

trou Tereza Pires Vara em seu bonito estudo machadiano
São Paulo, Duas Cidades,A mascarada sublime 1979.

Haroldo de Campos, em nota da seu estudo citado, insis
te na filiação do famoso hipopótamo das Memórias Postu

de Brás Cubas ao "Nilpferd" goethiano, em que se. mas
transforma Mefistõfeles ao cabo de uma serie de meta-

grotescas e fantásticas (Cf. Campos,Haroldo,morfoses
op. cit., p. 91).

Trata-se de documento autógrafo de Pompéia, espécie de82.
página de rosto das Canções sem metro, que se pode ver

fac-símile na edição cit. das Obras do
39. Nesta página manuscrita, ondeAutor, vol. IV, p.

posso identificar a letra de Pompéia, queeu mesmo
aprendi, um pouco, a conhecer (aqui ela está mais ca
prichada) , pode-se ler em caracteres de escrita acen-
tuadamente rítmica, tendendo as letras a uma distensão
ornamental em arabesco e com um grifo decorativo. em
espiral, sob o título da • obra :

reproduzida em

faustianos em particular, no que toca a Machado de As-

Borba, aliás corporificados em estatuetas — o que mos
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” Canções sem metro

Esboçadas em 1883, publicadas

em diversos jornaes
algumas d'ellas

forma definitiva

Raul Pompéia"

Cf. Pompéia, R., Canções sem metro, op. cit.,83. 78.P-
Há uma variante. ainda, na p.

vincula^
do ao êxtase, seguir:

MEFISTÕFELES

Fausto! ...

esqueleto

Anda!

139, que vale citar pe 
la explicitação que aí se faz do tema do Amor

o teu 
espiri-

falará ade que se

Desiste do ingrato empenho de conhecer. Não 
tivesse asas a águia e a águia não se elevaria do chão. 
Não te iluda o voo aparente do espírito; em verdade, 
o espírito rasteja. A inteligência não leva vantagem ao 
olhar; o espírito vê pelos olhos do corpo...

Revolve bem o teu cérebro, deplorável
Vê o que resta das noites de insónia. Está vazio o teu 
pobre crânio de sábio, como esta cabeça de 
que te olha rindo.

A sonda da investigação mergulhou no mistério; fo
ram devassados os antros, flageladas as trevas, argtií- 
das as esfinges; a imaginação alada alteou-se ã região 
etérea, cruzando as órbitas dos sóis... Abre 
velho in-fólio; vê o resultado das canseiras 
tuais. A contemplação arrogante da luz deixou-te cego!
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Queres um mundo mais vasto? consulta o coração ...

vez de prostrar,

Esta última expressão tomo-a de Lukács;84. com ela o au
tor da Teoria do romance designa o momento culminante
do Paraíso, na Comédia, de Dante. Cf. Lukács G.,op.
cit., p. 65.

"Caderno de notas íntimas", p. 30 (numeração do Autor)85.
(inédito).

Essa questão espinhosa — mas inevitável aqui — da86.
recondução
rença máxima, paroxística, é igualmente indistinção
completa, em que

encontro-a belamente exposta num
livro recente (não por acaso centrado na questão da
sofística antiga e, em particular, na segunda sofísti-

comentãrioca), desenvolvida pela Autora a partir do
de uma pintura surrealista:

recíproca do mesmo ao outro, em que a dife-

Aceita a taça de néctar que Amor te apresenta 
extasia-te!

"Três cisnes e mais alguns nadam em uma lagoa cer
cada de rochas, com uma ilha central onde despontam ár 
vores mortas. Tudo se reflete como deve ser. O primei

toda distância é nenhuma (questão a
que se retornará)

O êxtase é uma decepção que, em 
eleva.
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sua

um

a

um0 quadro de Salvador Dali ilustra brutalmente 
dos dois destinos possíveis da identidade. Ou bem a 
identidade triunfa no progresso dialético, consentindo 
em se perder na alteridade para se revelar ainda 
rica, como identidade do idêntico e do 
até ã unidade do Espírito Absoluto. Ou bem, 
ã sua completamente tola identidade, ela se 
se repete, se reitera.

0 pintor, sem dúvida, não tem nada a ver com isso; 
face voltada em direção ao lado rochoso, tudo se pas.

sa ostensivamente ãs suas costas, ele não sabe nada 
disso, não quer saber nada, isso não lhe diz respeito.

■ Um cisne sozi,nho aí também não poderia nada, são necejs 
sãrios a água e o céu, o rochedo que forma um corpo, 
o tronco de reflexo detido pela margem, que forma uma 
pata, é necessário então um fundo para que a identida 
de seja assim catastrofada.

ro e o último cisnes estão um pouco indistintos e 
imagem, igualmente, se embaraça com a dos troncos, en 
roscada por serpentes ou tentáculos, mesmo escorada 
como um relógio mole. Mas, quanto aos do meio, não há 
dúvida, o pescoço flexível parece uma tromba e a penu
gem das asas se reproduz em rugosas orelhas. 0 espelho 
d'água opera essa miragem: a repetição do cisne é 
elefante.

ma is 
não-idêntio£>, 

conforme 
reproduz, 

Ora, quanto mais essa iteração 
é automática e exata, reflexo do cisne no espelho ime
diato das águas, mais violenta é a diferença entre a 
ave de Zeus e o paquiderme das selvas.

A catástrofe inerente ã identidade não dialética se 
deve ao fato de que ela só pode ser inteiramente a mejs 
ma ou completamente uma outra. No passeio econômico- 
-ecológico de Leibniz, duas folhas não diferem jamais
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seu

Cf. - Cassin, Barbara. Ensaios sofísticos. São Paulo,
Siciliano, 1990,

Tanto quanto as possa ter compreendido, e acho que87. sem

' torná-las um a-priori teórico, inspiro-me largamente

aqui — como em tantos outros passos deste estudo

"conscien-nnas reflexões de Hegel sobre a formação da
cia de si",de A fenomenologia do espírito, notadamente

espe-

maneira hegeliana, toda a anterior dialética da "certe

- "independência e dependência da consciência dete A
servidão". Por motivos que adiante

interessam a este estudo

particularmente estes
ime-noção de "luta de morte", que produz e antecede

diatamente a dialética célebre do "senhor" e do "escra

si; dominação e

talvez fiquem mais claros,
desenvolvimentos que conduzem ã

ciai nas suas partes iniciais, nas quais se recupera,ã

za sensível", para desembocar em sua superação, na par

solo numero, apenas pelo número: duas vezes o mesmo um 
não faz dois, nem mesmo um e mais um, mas sempre ainda 
um só e único um. Esse rigor dos indiscerníveis obriga 
a mínima diferença, o infinitesimal, a ser ao mesmo 
tempo infinitamente grande, já que ela faz passar ime 
diatamente de uma entidade a uma outra, de um indiví
duo ao outro. Assim pintado, o cisne difere de 
o-mais-ele-mesmo, de sua imagem, bem como de um 
mais-outro, de um elefante."

p. 23.

no capítulo IV. "A verdade da certeza , de si", em

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



321

vo". (Cf. Hege1,A .fenomenologia do espírito (cit.),
vol. Na leitura deste texto vali-me
quanto pude do amparo tradicional da Genèse et structu

de la Phénoménologie de 1'esprit de Hegel, dere Jean
Hyppolyte (Paris, Aubier-Montaigne, 1974), bem como
procurei desdobrã-lo na leitura do belo estudo hegelia

(Sãono de Paulo Arantes Hegel - a ordem do tempo
já clássico La patiencePaulo, Polis, 1981) du

concept - Essai sur le discours hêgélien, de G. Lebrun
(Paris, Gallimard, 1972) nos quais tantas dificuldêi
des se dirimem e para um modesto estudante de lite-

tantas outras se apresentam (sem prejuízo deratura
continuarem fascinantes).

Como se sabe, Araripe Jr., criou uma curiosa teoria da88.
transforma

ções da cultura europeia no Brasil, notadamente nos
séculos iniciais da colonização. Já se achou bastante

dúvida
percepção do crítico de

história da literatura brasileira só seria posque uma
do

pela descoberta de sua natu-

calculáveis. Quando a formulou inicialmente, acrescen
tou o seguinte comentário:

e de consequências in

e no

processo de colonização e

de que, nela, se pode ver a

"obnubilação brasílica" para explicar as

sível se se passasse por uma compreensão interna

reza específica, fenômeno matriz

graça nessa idéia araripiana, mas não resta :

I, pp. 144-161.
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à"Eis

A resposta é sumamente complexa.
for acompanhada da descrição do processo

pelo qual se operou a obnubilação do português no Bra
sil e, mais que tudo, da análise das forças que deter
minaram fato tão interessante". (Cf. Obras, cit., vol.

I, p. 497).

Viria a aplicã-la, ainda, a essa teoria. no seu
estudo sobre Gregório de Matos - Cf. Obras (cit.),vol.

ss., bem como em outras partes.

apa-

forço de transplantação do Catolicismo.

história literária do nosso primeiro século.

recida,em que comentou sua própria teoria, pelo víncu-

o assunto exclusivo que servirá de texto

tisfatõria se
e só pode ser sa-

Interessa mais aqui, porém, uma sua nota, aí

lo um tanto súbito, que nela se apresenta na figura de

406 ss. e 478

Anchieta, entre a teologia e o fetichismo que se teria

II, PP-

operado no Brasil — já desde a base, portanto, do es-
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89. RelembrQ aqui, as reflexões a respeito feitas por R.
Faoro (cit.) ainda ãs análises clássicase remeto de
Sérgio Buarque de Holanda (RJ,
José Olympio, 1988), em particular às págs. 51, 52,

121, 122, 123,120, 124 e 125. Machado de Assis seria,
ainda, em todo caso, o maior analista do fenômeno, so
bre o qual há, nele, comentários

A frase é de Hegel, apud Arantes, Paulo, op. cit..90. P-
70. me
taforicamente o que, no texto filosófico de origem, se

A responsabilidade é minha ,postula como "conceito".
também

aós filósofos, que usam, rica
mente imagética que contagia o estudante de literatura.
A rigor, referindo-se a frase ao problema do devir, da

da má infinidade, também
problemática de fundo nos diz respeito aqui. alémsua

da realização metafórica, a qual, pro
cede ainda de Heráclito. estudo.Na verdade, neste

no caso, linguagem tão

em Raízes do Brasil

temporalidade cumulativa ou

Tenho consciência de que, de certo modo, tomo

no caso, aliás.

naturalmente, mas parte dela, ao menos/ cabe

um pouco por toda par
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algo
como um "pensamento" das imagens e por imagens, exprejs

que
elas se vinculam, atraindo-se, repelindo-se, unifican

desen-
tanto sibilino e

pro

Cf. Pompéia, R. 0 Ateneu, cit. pp. 265 a 272.91. •

Cf. Idem. Canções sem metro, cit..92.

151.Idem. Contos, Obras, cit. 3, p.93.

modificação feita por minha conta, ain94. Com uma pequena
Teoria do ro-da uma vez

43/44.pp.

Cf. Pompéia, R. - 0 Ateneu, cit., pp. 43/44.95.

44.Idem, op. cit., p.96a.

difícil de apreender, o movimento de síntese que o

to de Pompéia impõe de ura modo mais forte do que o faz

do-se em níveis mais altos

cesso propriamente narrativo não opera.

so no caráter articulatório ou "construtivo" com

como se nelas se

mance, cit.,

procuro um caminho difícil, mas que a natureza do tex-

o texto literário em geral, que é o de perseguir

p. 77.

tomo a frase de Lukács, G.

volvesse, enfim, de modo latente, seu
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96b. Embora, até onde eu possa saber. tenha
assinalado expressamente nessa repetição, em si mesma,
o caráter que aqui se lhe atribui, ao realizã-la mos
trou que, de algum modo, ressentiu a preeminência
tual da composição lhe registrou intimamente a demane
da. Entre tantas outras conquistas, ela nos lega. as
sim, como um destilado de cem anos de embate com a
obra, esse momento precioso que, por enigmático ou apa
rentemente esquisito, não se deve perder.

aqui, intencional e circunstancia.Ao se destacar,
damente, a frase de abertura e depô-la em cabeçalho ao
texto, argtlindo com a minúcia possível ò seu estatuto.
detendo-se reflexivamente sobre seus efeitos, examinan

depois —do-lhe e o
repe-

>arada firmado pela tra

desdo-dição crítica, hiperbolizando-lhe
brando-a e, por assim dizer, estilizando-a. O que se

confere circunstância e quase solenidade ao gesto,
procurar dar seu inteiro desenvolvimento ao impulso que

en
contre consumação e ultrapassagem, ainda que ao preço
de muitos riscos: ou seja, trata-se de facultar que

caráter,

objetiva com esse excesso, de aparência rigorista, que
é

a detenção,

os elementos da composição

a crítica não

o rudimento de rito aceda plenamente a esse

parentesco espiritual — o que se faz é imitar,

a tradição transmite, permitir que ele se cumpra,

tir, ainda uma vez, o gesto de
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superando a condição límbica ou larvar em que obs curei

mente se mantinha, o que é condição primeira de sua
superação. Aceder plenamente ao rito significa, na

verdade, resgatar-se para a consciência e para a possj.

bilidade de algum controle superior os elementos de ma

gia e sortilégio que atuavam sublimlnarmente. Hiperbo
licamente detido na sua efetuação reativa, estilizado

sua execução, o gesto da paradana

incorre numa perceptibilização, é obrigado tomara

consciência de si mesmo — torna-se rito, na medida em

sentido próprio, supõe estilização, co

dificação e, portanto, execução autoconsciente. Nesse

sentido ê que, sem jogo de palavras, pode-se dizer que

executa-se religiosamente aquisob certos aspectos, o

gesto herdado da tradição: trata-se, de reconduzir a

sideração infusa e semicons-

do sortilégio, eminente-

Sem pretender, émente indiferenciadora e regressiva.
historia-claro, levar aqui a palma

que

do

terror referente ã teia cega da nature-

gr an

des religiões tiveram seu conteúdo de verdade" (Cf.,

cit., pp. 59/60) .op.

dores das religiões, pode-se dizer, com Adorno, 
"o estado indiferenciado que precedeu a formação

ciente da ordem do fascínio e

uma percepção regrada a

sujeito foi o

aos etnólogos e

e até codificado

za, do mito; foi em protesto contra isso que as

que o rito, em
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Desse modo, num trabalho de interpretação de obra
literária, tampouco aceder ao estágio do rito é, aqui,
um fim em si mesmo. Trata-se da única maneira’ possí-

de dar solução situa-
essa obra paradoxal, sem

volatilizar-lhe
in-

controlada de elementos de magia e sortilégio, n'0 Ate
couraça-

até ultra-iluministas, -
bloqueamos sua atuação, eles simplesmente não se atua
lizam, apagam-se, caso em que, 'em alguma medida, passa

tão altaneiramos ao largo da obra — galhardamentee
quanto se queira mas, ainda assim, ao largo. deSe,
outro modo, os deixamos atuar em nós, desimpedidos.
eles se atualizam, mas tornam-se igualmente imperceptí^

porque, aí, nós é que nos volatizamos, engolfaveis
dos na aura de vidência que sidera e parali.da obra,

A hiperbolização da detenção encantatõria em para
elementos deda ritual é a maneira de permitir aos

sortilégio que se manifestem e digam seu nome
atualizem em nós, mas de modo a poderem serque se

assim, seu feitiço se esgote.

em

livra mo-nosã absorção cultual,nós, submetendo-nos

neu, põe

percebidos como tal e, 
Se o excesso próprio à obra ê o de realizar-se

ção extrema em que nos acua
lhe fazer violência, desfigurá-la ou

magia e

e ultrapassar a

dos em certezas iluministas e
a crítica numa situação-limite: se.

vel, a meu ver,

elementos essenciais. De fato, a presença ativa e
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atuação.
mas extremando-o, levando-o, por seu turno, ao exces-

autônoma, o ultrapassa. objetivaA

operação do rito

Seu "exagero", assim, é

objeto, entrega a ele, e, ao mesmo tempo,
ultrapassagem do objeto. Do mesmo modo que ela nos
devolve a nós mesmos, também ao objeto permite que,por

se volte sobre si mesmo e que possaseu lado, enfim
Neste ponto, a hipérbole do

pró-rito começa a mostrar em que sentido permite sua
identidadespria ultrapassagem: enquanto produtora de

restauradora de mediações, ela confina com o trabae
lho, de um modo que, aqui, praticamente se pode falar

sujeição ãs de
terminações do objeto que, consumadas, conduzem a sua

semelhança não fortuita com a
Sua afinidade maisdialética do senhor e do escravo.

essencial com a virtualidade dialética do trabalho, no
entanto, consiste em que ela não elude dificuldadea

entrega-se a essa
a

aceitando,
e extrema.

Idem, Canções sem metro, cit., p. 147.97.

ção extrema da dominação mágica na

em um trabalho do rito.

ração reflexiva e

superação, indicam uma

ser olhado como quem é.

dele e o controlamos não ao bloquear-lhe a

adequação ao
nos devolve a nós mesmos.

so da consumação ritual hiperbólica que, enquanto ope-

ficuldade, move-se em seu elemento, opera na e com

Neste caso, a

que se lhe antepõe, mas, antes,

como que a deseja, incrementa
dificuldade — de certo modo, mais que a
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98. Quem assinala com maior pertinência essas marcas
Arari-mallarmeanas em Pompéia é, depois do já citado

O Universo poético de Raul Pomseu
>éia, cit., interessando mais a este trabalho o trecho

história artística de
Raul Pompéia, a presença mallarmeana da obra em proje-

pertinaz es

forço de auto-superação.

Outros traços mallarmeanos em Pompéia se verão a
seguir.

99 •
LedoAinda aqui foi certeira a percepção de346/347.

do
O nosso clás

sico se abeberou, largamente, na imensa fonte hugoana.
de_sromances,quer em seus poemas,

crições de O Ateneu, em que
sas é deformada e monumentalizada, apresentando-se 
transfigurada por um clarão barroco, lembram mais Vic-

. Adiante se verá até que ponto este estudo concorda com
a afirmação de Ledo Ivo, assim como procura dialetizá-

pe Jr., Ledo Ivo no

cia poética lúcida e confiante em seus poderes de vigi

to, do Livro, desenvolvida através de um

a realidade física das coi.
e asquer em seus

e testemunho de uma inteligen

lia e de outro a fábula de uma frustração" (p. 19).

Cf. Pompéia, R. - Crónica 2, Obras, cit., vol. VII, p.

em que diz,sobre o "malogro" das Canções sem metro,que 
esse livro "representará, na

Ivo: "No caso de Pompéia, sua concepção simbólica 
mundo não decorre apenas de Ba^idelaire.
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tor Hugo que Baudelaire. 0 mesmo se dirá de certas hi
pérboles e catadupas de invocações, reflexões e comen

adoção
de em
qualquer outro romance de Hugo". Se se atentar, tam
bém,- para a presença muito marcada n'0 Ateneu, do cadá
ver, da "charogne", para um gosto do horrível doe
satânico que vai além do naturalismo, mais uma cólera

afogada em tédio e mal-estar,
influência de Baudelaire era pro-

Trata-se do "crise de inverno", texto de Pompéia100. que.
desde o título, atualiza uma das possíveis leituras
fónicas do "Crise de vers" mallarmeano, mais os seus
motivos do frio, da umidade, da vidraça contra a fria-

Pompéia, R. Crõnica 2 - Obras(Cf.gem externa ...etc.
103 a 105).vol. VII,(cit.) pp.

"Crise de vers" - in Oeuvres ComplèCf. Mallarmé, J.101.
Paris, Gallimard (La Plêiade), 1974, pp.360/361.tes,

102a. No capítulo XI d* O Ateneu há uma imagem que é irmã gê
do

Dr. Cláudio, no bojo de uma narração cosmogônica, che-
ga-se ao aparecimento do homem:

poderemos ver qúe a 
vavelmente maior do que indica Lêdo Ivo.

tários que jorram de O Ateneu, comprovando a
um processo tão visível em Les misérables ou

mea desta empregada para Hugo. Numa das preleções

nem sempre estuante, mas
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so.

nãoque o sol inflama, que o sol

sente”. (p. 234).

102b. O Livre mallarmeano, projeto constitutivamente "ina
não era propriamente o objeto -

livro tradicional, mas algo entre este, o libreto de
ópera, o texto teatral principalmente, a prescriçãoe.

de um grande rito ou liturgia, celebração coletiva, ar
com uma com

plicada simbologia cósmica do espaço, na qual tudo
Para o Livre cf. a "exumação” feitaculminaria. por

Le 'Livre1 de Mallarmé. Paris,Scherer, Jacques —
todosGallimard, 1978, onde se apresentam os

"feuillets11 mallarmeanos cora extrema fidedignidade. Pa
aspectos comentados aqui, cf., também. estudoora os

do próprio Scherer, aí incluído, sempre excelente, em
I "Métaphysique du Livre ” e IIparticular os caps.

"Métaphysique du Théâtre".

Depois do pioneiro Scherer é clássica
vel a monumental exegese mallarmeana de Jean-Pierre
Richard L*Univers iraaqinaire de Mallarmé (Paris,

enfimSeuil, 1961) em cuja parte X, cap. V, chega-se
à questão do Livre de modo mais pormenorizado.

política, poemas, critério: a alma, universo de univer 
imagem de Deus, refletor imenso, antropocêntrico ,

ticulada com os grandes ritmos" do tempo e

e indispens^

do dia, das cores,

cabado”, como se sabe,

"O homem, finalmente — ventre, coração e cérebro.
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103. 366.

104. Idem, op. cit., loc. cit.

105. Mallarmé leitor de Hegel é tema de seus principais e^s
tudiosos, o já citado Scherer e, num levantamento e
análise mais amplos, Suzanne Bernard, no eruditíssimo
gigantesco Le poême en prose de Baudelaire jusqu'ãe

nos jours (Paris, Nizet, 1959) onde vincula toda a
"metafísica" mallarmeana a uma leitura de Hegel,
zendo-o, em particular, para a própria noção de

em Mallarmé. (Cf. era especial o cap."absolu" IV
"Mallarmé e la métaphysique du langage", pp. 253 a
330). Richard, na obra citada, retoma o tema com no-

especial ãs pãgs. 185 e 204.

Ghil, R. - Traité du Verbe. Paris, Guiraud, 1886.107.

Cf., para este prefácio, também Mallarmé, op.108.
cit., pp. 857/858.

vas interpretações, em

Cf. Mallarmé, S. - op. cit., p.
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109. Cf. Araripe Jr., op.

110. Idem, op. cit., p. 138.

A presença de notas desta ordem observa-se ãs págs. 64
76 e 77 do IQ

Caderno, seguindo-se, no segundo, 56 páginas de resu
mos de Helmholtz, não numeradas.

Assim aparece a citação de Pierson:112.

PRÕLOGO

une 
dans

PAUL PIERSON 
Métrique naturelle du langage.

Introduction.

cit., p. 141.

Cf. Pompéia, R. - Canções sem metro, cit., p. 41.

(Meyer) 65, 66, 67, 68, 69, 70, 74, 75,

Les paroles qui composent le vers, n'ont par elless 
-mêmes aucune mesure determinée; elles n’en ont 
qu'ã partir du moment ou elles sont prononcées 
un temps mésuré: ce qui est mésuré, ce n'est donc pas 
le vers, mais le temps, et la Science de la mesure, la 
Métrique, telle qui nous 1'entendons dans son sens 
vraiment général et scientifique, peut s'appliquer ã 
toute mésuré du temps, quel qu'en soit 1'agent rythmi- 
que, danse, chant ou parole.
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Cf. Pompéia, R. - O Ateneu, cit., p. 272.

114. fortuna
arítica de Raul Pompéia e que lhe dá o lugar que tem
na literatura brasileira. Por isso, além de vapor

é também esse romance o focorios outros motivos, ne
cessário na abordagem de sua obra. Foi, no entanto, 2
Ateneu, escrito "em três meses, num arranco magnífico"
(Cf. Domício da Gama - in fine p. 54): Pompéia escre
veu-o de janeiro a março de 1888 e

Gazeta de Notícias (RJ) de
8 de abril a 18 de maio do mesmo ano. Ãs Canções sem
metro, no entanto dedicou, conforme

são conhecidas algumas versões dos textos que as com-
sabe que ãs vésperas de suapõem datadas de 1883,

morte ainda limava algumas dessas composições.

espé
cie de verdadeiro work in progress. Nela, ele encontra

qual ia intermi
navelmente elaborando as questões mais fundas de seu
problema literário. Seu próprio caráter de trabalho qua

do
definido-

se disse, pelo me-

Tudo indica que nessa obra tinha Pompéia uma

em sua vida tão breve, pois

o publicou parcela

e se

nos doze anos de trabalho,

se crer, então, que nas Canções sem metro, mais
o atesta. É dese inacabado, em permanente elaboração,

que em outras obras, se encontrem elementos

damente, como folhetim, na

va uma espécie de trabalho-limite, no

Como se sabe, foi O Ateneu o livro que fez a
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res da concepção pompeiana do trabalho literário,aptos
a colaborarem na interpretação d1O Ateneu. Especialmen

vários outros-
o que, aliás, é mais que provável — que nesse romance
"Pompéia se descarregou (...) de um mundo de ideias
que não achariam lugar em outro" (Cf. Domício da Gama,

loc. cit.), num processo em algo semelhante

ao da produção de outra obra capital da literatura brji
sileira, igualmente escrita em tempo muito breve — o
Macunaíma, de Mário de Andrade — na qual encontrou
também uma conformação súbita e movente a multidão de
pesquisas e experimentos era qué se aplicava seu autor.

Tomo como forte a hipótese de que, para
tação de 0 Ateneu, confluíram também duas das princi
pais correntes de tendências literárias de Pompéia, 1)
a veia "realista" e satírica, já configurada no seu
roman ã clef, As joias da Coroa, assim como em seus es
critos políticos, e 2)

escrita
"simbólica", de ambição totalizante. De fato. nesta
obra creio estar depositado o "segredo" do projeto es-

A "síntese" literária possí-
falar

caso, pois o que se
dá aí é, antes, como aqui se procura expor. embateo

tético de Raul Pompéia.
vel está de fato em O Ateneu, se é que se pode

a precipi-

o modelo cosmológico-cosmogôni-
co' das Canções sem metro e sua concepção da

em síntese propriamente dita nesse

te se pensarmos, como Domício da Gama e
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finalmente destruidor de impulsos inconciliáveis. E

antes a unidade na aniquilação, negação absoluta. do
que a síntese que

A concepção cosmológico-cosmogÔnica, de vocação

como
uma sem me
tro, é evidente Ledo Ivo assim S.® manifes^

canções Pompéiatou a respeito: "Nessas interroga o
universo, corres

ponda ao ritmo cosmológico e vital. 0 tempo, que esta

belece a duração, domina essa composição. 0 ritmo das

estações (registrado em poemas sobre o Inverno, a Pri-

e a noite. tempoomavera.

a terra e o mar.e
a alegria e a tristeza, a vida liberdadea morte.e a

a guerra,e
finito, a cidade e oo

ani-campo, a
compõemtodos os elementos e ingredientes quemais

presentes

Canções sem metro, pertençam eles à ordem dos mun-nas
dos ou ao mais íntimo da consciência humana". Cf. op.

cit., pp- 82/83).

tudo

é aproveitável, em especial, talvez, um

1
Desse fragmento descritivo de Ledo Ivo quase

épica (Hegel situa as cosmologias e cosmogonias 

forma primeira da grande épica) nas Canções

a eternidade, o sonho e a vigília,

amor e o ódio, o infinito e o

e explícita.

a idé’ia de

floresta e o deserto, os minerais e os

o ritmo binário do universo e da vida estão

e procura criar um mundo verbal que

a escravidão, o trabalho e

o Verão e o Outono), o dia

nega, recupera e transforma.

o ócio, a paz e
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"ritmo binário". Essa idéia talvez venha ao crítico
não propriamente dos elementos que ele enumerou, mas
da percepção que de
uma alternância e mesmo de uma confluência de constru-

destruição, ou, antes, de aparecimento e desapa
recimento. De fato, nesses poemas.

uma percepção da finitude dasta envolve coisas e
de um modo que se poderia pensar emdos afetos, uma

vasta e melancólica meditação sobre a ruína. sãoMas
igualmente numerosos os textos sobre o viço, vigoro
do existente enquanto tal, e não raros aqueles em que

no cerne desse binarismo.Indica-se, assim,cimento.

até cosmogrãfica.visão, mais do que cosmológica — ou
como parece crer Ledo Ivo — mítico - cosmogônica. Pa

a
escolha do ciclo das estações do ano a modelar toda a

que sucede à citada "Vibra-"Amar",
ções" noe
qual, que adiante se examinará, por sobre a imagem apo
calípica da destruição universal,

"ilusória", embora. que vem
Não poucas, também.da luz de um olhar enigmático.

são

ao depere

um caráter cíclico apontam já

as epígrafes tomadas

uma vida renitente

ra essa percepção de

se ve brotar de novo

uma percepção cíclica do cosmo, que encaminha para uma

parte II do livro,
se conclui pelo poema’ "Ilusão renitente",

se assiste propriamente ã passagem da génese

ção e

ao Génesis.

se impõe, na leitura das Canções,

uma maioria absolu
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Essa visão do ciclo indica, na verdade, o plano de

suas correspondências e,
multaneamente,
cer, numa espécie de cosmogonia - genético-apocalípti-

A alternância aparecimento-de
saparecimento não se espraia, assim, apenas num bina-
nismo geral da organização das coisas

de

pias — correspondenciais e antagónicas.

Hações sem metro aproximam-se, assim, d'0 Ateneu.
num como noutro uma espécie de "enciclopedismo" poéti-

Nas Canções sem metro ele é sustentado pela prõ-co.
pria elocução poética e pelo conjunto de correspondên
cias, baseado em ciclos e conjuntos pré-formados, o

de
como

protago
nista, e narrativamente sustentado pelo percurso de
sua "aprendizagem", o que lhe distende no tempo o as
pecto de aparecimento-desaparecimento. Esse percurso
faz desfilar no curso do romance uma variedade de te

ma 1mas, que se acumulam todos no seu bojo, e no qual
se disfarça uma ambição enciclopédica de completude.

Já por esse seu empreendimento tc^lizante, as Can-

o aspecto cosmológico — ou seja,

que é "chamado" pela "vontade de formação" do

sua multiplicidade em suas conexões igualmente múlti-

no seu movimento de aparecer e desapare

um livro que quer conter todas as coisas, mas inclusi-

que lhe acentua
ordenação. ‘ Em O Ateneu, esse "enciclopedismo"

ve, contê-las a todas em

em pares de opos^ 
tos, mas é, antes, a ocasião para a manifestação

ca, em curto-circuito.
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Em ambos, não obstante as diferenças,
sica desse "enciclopedismo" de tipo cosmológico-cosmo
gônico é flagrante. saturaçãoHá, em ambos, além de
estilística, também saturação de conceitos
de temas.
pela experiência do protagonista, das diferentes
tes", a pintura, a literatura.

religião, junto ã experiência das relações
amizade, submissão, rebelião, mais as

"disciplinas" da gramática e das matemáticas, geogra
fia e história, retórica e esportes.

0 que parece fora de dúvida é que, em ambas essas
obras centrais do período mais "maduro" de Pompéia, há
um molde totalizante, de tipo enciclopédico e que ten
de ã sistematicidade da construção. Ambos, assim, re-

Pompêia, de uma dimensão do
projeto estético com essas características, cujo poten
ciai contraditório adiante se examinará. d'No caso

isso o aproxima, pela sua feição narrativaO Ateneu,
vinculada ao percurso da aprendizagem, dos poemas enci

via-
busca ou demanda, se vêm apresentar-se, desenvol-gem,

não dese
Assim sãocom tendência totalizante.conhecimentos —

to-
notadamentedos os grandes poemas épicos posteriores,

comércio e

a semelhança bá

e saturação

não só as

ver-se e julgar-se uma gama de assuntos —

a música, mas também de

metem à forte vigência, em

clopédicos, em que, pelo percurso do herói, numa

Também no romance, vemos o exame sucessivo.

teogonias e cosmogonias primitivas, mas

afetivas, amor,
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romano (lã também vincula .
da estreitamente e
também renascentista.

Eneida,

rã valido também para Mahabã
ratha.

Muito da densidade d1 O Ateneu
sua estrutura expressiva, desse "enciclopedismo" con
ceituai e imagético com visos de sistematicidade. Mui
to de seu enigma vem também daí, dessa amplitude e pro
fundidade de manifestação so
brecarregando a matéria narrativa relativamente modes
ta da vida colegial, dada a partir do foco subjetivo —

aqui
que estã na base de sua parado

xal economia formal.

No que se refere às Canções sem metro, traz ainda
Domício da Gama, em seu precioso testemunho. a seguin
te informação: "(Pompéia) revia edi-provas de umaas
ção de suas Canções sem metro, para as quais procurava

'porque com epígrafes', diziaainda epígrafes, ele,
humana'"'pode-se concentrar num livro toda a poesia

As palavras do próprio autor, quanto(Cf. p. 54). ao
confirmamtrabalho das epígrafes, como que reiteram e

a uma didática ou

Ilíada e para a Odisséia, vale também para a
Este raciocínio que vale para a

a epopeia dos mundos grego e

a épica do Ramãiana e do

o que produz na economia do romance o embate que

e julgamento da cultura,

se procura examinar e

a uma formação)

para a Comédia, de Dante, e para os Lusíadas, como te-

vem do acúmulo, em
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enciclopédico visível jâ no
conjunto sistematizado dos temas dos poemas e suas
conexões: "pode-se concentrar num livro toda à poesia
humana".

Mas há, daí, ainda algo a se extrair: 0 trabalho
das epígrafes (que de fato são numerosas e "enciclopé
dicas" no livro — a Bíblia, Shakespeare, Dante, Leopar
di, Baudelaire, Heine, Hugo, Proudhon, Molière, de

primei.
ros) indica ainda em Pompéia a tendência ao deuso
fontes heteróclitas e materiais pré-formados como re
curso de concentração e síntese. Este uso, na modernjí
dade, é eminentemente épico, jã acentuou Waltercomo

"A crise do romance" inW.
política - SP, Brasiliense,

Em realidade, ele se reencontra, na base.1985). com
aos ciclos das esta

ções, ao sistema simbólico das cores, das "artes" humji
As epígrafes e estes conjuntos previamente

dados são da mesma espécie, enquanto materiais pré-for
mados que carreiam para o bojo das obras a totalidade
de dados que elas querem conter, dando-lhes uma feição
"objêtivante" de cunho épico que se vincula antagónica
mente â subjetividade igualmente renitente da voz nar
rativa.

Benjamin (Cf. Benjamin, 
Magia e Técnica, arte e

0 arcabouço totalizante e

Espronceda e outros, com reiterações dos cinco

nas, etc.

o recurso, nas Canções sem metro,
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tos cíclicos e sistematizados cumpre também uma função
interessante: ele como que supre no "poema em prosa" a

ordenamento interno segundo cânones tra
dicionais, fazendo-o na clave simbolista — de ordem
cósmica, "correspondencial", e "vibratória" — tendo em

da rima que lhes é constituti.

115. Cf.

116'.
Celebração - Ensaios - São Paulo, Duas Cidades, Secre
taria de Cultura, Ciências e Tecnologia, 1976, p. 38.

Comentando essa notação crítica de Araripe Jr., Alfre117.
escre

das
e

apresentação de Alfre
do Bosi). RJ, LTC; SP, EDUSP, 1978, p. 115.

Cf. Araripe Jr.,118.

história literária - (Seleção e

vo e definicional enquanto gênero.
vista a queda do metro e

carência de um

ve direito por linhas tortas quando acerta apesar
suas teorias" - Cf. Araripe Jr. - Teoria, crítica

Idem "Raul Pompéia: o desastre universal", in Teoria e

Nas Canções sem metro, ainda, o recurso aos conjun

Ivo, Lêdo, op. cit., p. 74.

Obras, cit., vol. II, p. 118.

do Bosi escreveu: "Um bom crítico imita a Deus:
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119.
não via com agrado esse rumo que as coisas tomavam,'

Referindo-se ã pintu

" (— ) e pintor da escola
virá que, pretendendo representar a paixão de Otelo,

contentará com espalhar na tela umas tonalidadesse
rubras e amarelas sobre fundo espesso, espreitadas de

canto do quadro pela agudas armas de um toiro" (Cf.um
Foi otimista na previsão — não po-op. cit., p. 138).

dia saber o que nos aguardava.

"Raul Pompéia" - in Leitura - n$sCf. Carpeaux, 0. M.120.
abril-maio de 1963.70-71, RJ,

Cf. Holanda, Sérgio Buarque de - Raízes do Brasil, RJ,121.
José Olympio, 1968, p. 118.

122.

ComédieSob o aspecto propriamente "macrocósmico" da123.
littérature- Essais sur la

1971,Auerbach, E. - Mimesis, S. Paulo, Perspectiva,124.
pp. 425/426.

que no entanto intuía muito bem.
ra "decadente", escreveu:

européenne, Paris, Grasset, 1954, pp. 83 ss.
Humaine Cf. Curtius, E.R.

Araripe Jr., formado na escola do Realismo-Naturalismo

Cf. Ivo, Ledo, op. cit., p. 38.
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125. 125.Scherer,

Cazalis,126.
em que este escrevera "Je suis maintenant im-de 1867,

personnel, et non plus Stéphane que tu as connu.
mais une aptitude qu'a 1'Univers Spirituel ã voirse

a travers ce qui fut moi".développer, (Cf.
22.Scherer, , op.

0 vínculo entre experiência religiosa "autêntica"127. e o
trabalho, Hegel o encontra nesses elementos de "renún-

"La conscience
- La phénomenologiemalleurreuse, subjectivisme pieux"

176 a 192.

Curtius, conhecedor exímio de Balzac, remete todo128. o
projeto totalizante da Comédie Humaine da
infância que analisa e vincula com da
alquimia, descrevendo-a com os signos do Fausto Goe-

Cf. Curtius, op. cit.,thiano para o MACROCOSMO". P.
84.

aspecto129.
é, naturalmente, o monumento sartriano inacabado - L1
idiot de la famille - Gustave Flaubert de 1821 a 1857,
Paris, Gallimard, 1971, 2 vols.

a experiência
a uma visão

et à se

tornou clássico quanto a esse0 livro que se

Scherer cita uma célebre carta de Mallarmê a

, op. cit., p.

cia", "disciplina" e mediação. Cf.

de 1'esprit, cit., vol. I, pp.
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130. Na obra citada, Sartre coloca todo um período decisivo
da formação do Flaubert escritor sob a rubrica de
"Scripta manent", designando por isso o elemento essen
ciai de um desejo de objetivação e subsistência, con

de afir

mar-se nele.

Penso na noção das obras de arte enquanto131. "enigmas".
"caráter é algoem Adorno, para quem esse

êvir ã luz desde o sedimento obscuro das obras. Ele
que pede decifração, constituindo-as propriamente em
enigmas, que Adorno opõe a mistério.
Cf. Adorno, J.W. - Teoria Estética (cit). p. 145 ss;p.
148 ss.

Para a "ideia"Cf. Mallarmé, S. - op. cit., 368.132. P-
mallarmeana de flor, cf. Richard, J.P., op. cit., P-

para esta "flor" em particular, à pág.382.308 ss.

Tomo emprestada a ulta célebre frase de Borges, J.L.,133.
Buenos Aires,Emecé,do início de Otras Inquisiciones.

Para esse aspecto, remeto ainda aos já citados estudos134.
de Auerbach, E. e Sartre, J.P.

enigmático"
como uma puLsão de ordem conceituai que pressiona para

tradição entre a vontade de destruir o mundo e

1971, p. 12.
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135. Desenvolve de modo excelente a crítica aspecto
da poética narrativa de Flaubert, Genette, G. in Figu-

213 ss.

A referência ê ãs "Teses sobre o conceito de História"136.
a respeito do historicismo:onde se pode ler, "Esse

método é o da empatia
ção, a acedia, que desespera de apropriar-se da verda
deira imagem histórica, em seu relampejar fugaz. Para

funda
mento da tristeza. Flaubert, que a conhecia, escre-

êtredevineront combien il a faliu
triste pour ressusciter Carthage".

137.z Boa parte do que digo aqui decorre de uma leitura de
Adorno, em particular, no caso,
del narrador en la novela contemporânea" "Discursoe
sobre lirica y sociedad", ambos in Notas de literatura,
Barcelona, Ariel, 1962.

Encontro a citação, ainda, em Curtius, E.R., op.138.
pp. 88/89.

e sua origem é a inércia do cora

a esse

os teólogos medievais, a acedia era o primeiro

os ensaios "La posición

veu: "Peu de gens

Cf. Benjamin, W., op. cit., p. 225.
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"métaphore139. Refiro-me aqui, ainda, ao procedimento da
verdade desmedido e

hánãouniversalizado em toda a obra. Praticamente
desdo-se

bram e amplificam em séries imagéticas, que se entran
çam entre si e confluem para unidade mais altas. Mui-

Revisões, cit.)
até os recentes estudos coordenados por Leyla Perrone-
Moisés (cit.), boa parte dos quais consiste em levan
tar e investigar uma ou outra dessas seqtlencias. Adian
te

"0 Ateneu - opacidade e destruição" inCf. Bosi, A.140.
Céu, inferno, cit., p. 35.

Cf. Pompéia, R. 32.141.

Idem, op. cit., pp. 71, 72, 7'3.142.

Cf. Bosi A., op. cit., p. 35.143.

Idem, op. cit., p. 36.144.

145.

tas vezes essas seqtlencias ou grandes isotojiias imagé 
ticas já feriram a atenção da crítica, desde os traba-

filêe", em seu desenvolvimento na

se retomará este assunto.

uma só imagem isolada n*O Ateneu, mas todas

lhos de Gomes, Eugênio (Cf. Visões e

Idem, op. cit., loc. cit.

- O Ateneu, cit., p.
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146. Pompéia, R. - op. cit..

147. Idem, op. cit., p. 110.

148. Idem, op. cit., p. 113.

149. Idem, op. cit., p. 112.

Idem, Canções sem metro,150. 48.

151. Idem, op. cit., p. 113.

Idem, O ATeneu, cit., p.152. 114.

153a. Como se sabe, há um livro clássico de Jean Starobinski,
traduzido no Brasil, que se chama, justamenteagora

jean Jacques Rousseau - A transparência
(SP, Cia. das letras, 1991). li com prazer,Eu o an
tigamente como agora, e talvez com proveito. As no
ções de transparência e obstáculo com que vou operan
do, todavia, não procedem daí, mesmo e
do ensaio de Alfredo Bosi. acima citado. Com certeza,
muito de uma "morfologia1' dessas duas figuras ou apa-

per-
équecepção para sua ocorrência e

mas de Pompéia

e o obstáculo,

implicações, o
rências se pode conhecer nesse livro, afinando a

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



349

muito. figuras,

desde o "caso" Rousseau para o“caso Pompéia é imprati^
cável, em vista do estatuto e relações inteiramente
diversos que têm lá e cá. Não vou, é claro, lançar-me

"comparação" neste caso, mas este trabalho mes-em uma
mo gostaria de mostrar como, em Pompéia, diferentemen
te do genebrino, nem
"contornada", substituída pelas transparências de um
"coração de cristal", da "rêverie", da "promenade",etc.,

contendora levada ao paroxismo numa luta de morte,mas

muito
diverso.

153b. Cf. Pompéia, R. - O Ateneu, cit., pp. 266/267.

154. e
Horkheimer in "O conceito de Esclarecimento": "0 dua
lismo mítico não ultrapassa o âmbito da existência.
0 mundo totalmente dominado pelo mana, bem como o

tempo,
pa

ga com a morte, toda ventura com a desventura. (...)

As representações míticas também podem se reduzir
integralmente a relações naturais. Assim como a conste

símboloslação de gêmeos remete, como todos os outros

sem saída e eternamente iguais. Todo nascimento se

Penso aqui, em particular nas notações de Adorno

a opacidade não é "atravessada",

como se
sua "transparência" final

A transposição, no entanto, dessas

mundo do mito indiano e grego, são, ao mesmo

em que a figura do coração, como se verá, é bem outra- 
sendo obtida.de modo

obtida.de
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da dualidade, ao ciclo inescapável da natureza; assim
como este mesmo ciclo-tem, no símbolo do ovo,, do qual

bém a balança nas mãos de Zeus, que simboliza a justi
ça de todo o mundo patriarcal, remete à mera natureza.
Cf. Adorno e Horkheimen, Dialética do Esclarecimento,

30.

Pompéia, R. - Uma tragédia no Amazonas - Obras,155.
146.vol. P-

Idem, op. cit., p. 156.156..

157.

Mário de - Macunaíma -Cf. Andrade,158.
crítica coordenada por Telê Porto Ancoracaráter. Ed.

Col.Lopez

Idem, op. cit., p. 165.159.

Les Affinités électives1 de Goethe"-Cf. Benjamin, W.160.
in Mythe et violence. Oeuvres I, Paris, Denoêl, 1971,

161/260.P-

Cf. Adorno, T.W. - Teoria Estética, cit., p. 330.161.

o herói sem nenhum

provem os demais, seu símbolo mais remoto; assim tám-

Idem, O Ateneu, cit., p. 157.

Arquivos, 1988, p. 166.
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162. Cf. Benjamin, W. , op. cit., pp. 260/261.

163. Cf. Carta de Mário de Andrade a Fernando Sabino - in
Andrade, Mário - op. cit., 417.P-

164. Há testemunhos eloqtientes, por exemplo, em duas car
tas de Mário de Andrade a Alceu Amoroso Lima, nas
quais Mário comenta a transformação de Macunaíma

crítico católico militante, ex
plicita e acentua os elementos de "reza" e de "êxtase"

paração com Camões. Cf. Andrade, Mário, op. cit.. pp.
403 e 412, respectivamente:

em e_s
trela. Em diálogo com o

que existem nisso, estabelecendo ainda uma curiosa com-

1)- "Alceu,
"(...) Minha produção tem sido especialmente acató 

lica, pode ter certeza que é pela discrição sensibilji 
zada com que me sinto na impossibilidade de jogar uma 
coisa pra mim tão essencial e tão elevada com a reli
gião dentro dessas coisas tão vitais, terrestres e mun 
danas como as artes. Por isso apenas me limitei a res; 
peitar uns gritos de sincero religioso e armaguras que 
saíram em versos e prosa minha. Na Paulicéia o 'Reli
gião1 , a imitação do salmo de Davi e o que a circunda 
no 'Carnaval carioca', as páginas amargamente irónicas 
sobre o catolicismo tradicional da família Souza Costa 
no Amar, verbo intransitivo e quase que só. Sei mais 
que levei um pouco longe a complacência com o sensual 
no Macunaíma, porém não posso fazer nada para que isso 
me desagrade. Me limitei no único símbolo possível den
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2)-

a

(FERNANDES, Lygia, org. — 71 cartas de Mário de Andra
de, p. 37-38).

infeliz, 
ceu.

(...)
"Etc. O assunto vira pra outro lado. Analisando es 

sas palavras que eu não entendo intelectualraente bem 
o que eu percebo é essa ânsia da divindade que jamais 
não me abandonou um segundo, o desprezo pela noção fa
tigante de Deus que a nossa inteligência (Intelegent- 
zia?) precária pode ter, e principalmente aquele esta
do extático de misticismo (religioso) que terá de ser 
contemplação da Divindade, que ê a minha esperança e 

que botei no final de Macunaíma, me pareceu tão claro 
e ninguém percebeu, helás! Macunaíma vai pro céu, con 
forme o pensamento dele: procurar Ci. Vai, chega lã e 
seria tão fácil acabar o livro numa apoteose gostosa 
(pro público), descrevendo os amores celestes dele com

tro da concepção do livro e do personagem (pois que 
não podia me sujeitar ao rito de Camões entre santos e 
deuses) e fazer o meu, que acho sat-irizante e 
herõi a achar a verdade na simboloqia da ida pro 
Ele vai encontrar Ci. Você repare que era fácil aca
bar o livro bonitamente em apoteose, uma farra maluca, 
cómica e apoteótica dos dois amantes. Macunaíma vai 
pro céu por causa do amor inesquecível, porém chega lá, 
que amor, que nada! só pensa em ficar imóvel, vivendo 
do brilho inútil das estrelas. Evoquei como pude, den 
tro da simbologia que usava no livro (e que pelos que 
leram o livro e por você nuns lugares foi aceita por
que entenderam, noutros imaginada não existir porque 
não compreenderam) essa contemplatividade puramente de 
adoração que existe na reza e no êxtase. Tanto assim 
que repeti a frase refrão no meu artigo- 'Morto e depqs 
to' que andou fazendo bulha sem razão".
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(IDEM, ibidem, p. 15-16).

165. A expressão é de Pompéia, R. - "Rugidos do mar" in
Canções sem metro, cit., p. 125.

166. A expressão, de Pompéia, é citada em Pontes, Elói - A
vida inquieta de Raul Pompéia, RJ, José Olympio, 1935,

afrodisíaco
poderoso" (Cf. p. 309) - referidas às "notas ínti.suas
mas". De fato, pude encontrã-la nessa fonte.

167.

Pompéia no poema168.
pró

pria ordem cósmica que se define por ela:

O VENTRE

A atração sideral é uma forma do egoísmo, 
líbrio dos egoísmos, derivado em turbilhão, 
dem nas cousas.

fúria seden 
na

Passa-se assim em presença do homem: a 
ta das raízes penetra a terra buscando alimento;

A expressão "luta de morte" ocorre em

Ci. Mas chegado no céu ele nem pensa mais em Ci e vira 
no brilho inútil (falo cá da terra) de mais uma estre
la do céu. Não me parece que isso seja tão vaguíssimo 
num livro em que tudo é segunda intenção. (...)"

Cf. Bosi, A. - op. cit., p. 57.

O equi- 
faz a or

em prosa "O ventre", mantida nas variantes. É a

na forma completa: "A ideia de morte é um

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



354

o
as

ainda.

A fome é Consumir é a lei.
a terra devora e flores

ce;
O abismo prenhe de alimenta-se de séculos.auroras

as

A frase, de Pompéia, é destacada por Bosi, Alfredo,op.169.

Com todas as transformações que tenha havido no pens^170.
mento estético do Idealismo alemão, a afirmativa de
Kant quanto à universalidade imediata do juízo refle-

Vrin,xionante estético (Critique du juqement. Paris,
continuidade1978, trad. Philomenko) conhece notável

raani-forma daque vem.

A chama devora e cintila; 
o tigre devora

i na ter 
mundos,

a suprema doutrina.

pela tradição hegeliana, sob a

tubilhão perene ao redor 
hipo

a nuvem reaparece
i luta de morte é o quadro estupendo da vida 
como o equilíbrio das atrações ávidas dos i 

trégua forçada de ódios, apelida-se a paz dos céus.

e ama.

espessura, o leão persegue o antílope; nas frondes, 
vingam os pomos assassinando as flores. O egoísmo cobi 
ça a destruição. A sede inabrandável do mar tenta be
ber o rio, o rio pretende dar vazao ãs nuvens, a nuvem 
ambiciona sorver o oceano. E vivem perpetuamente 
flores, e vivem os animais nas brenhas, e vive a flo
resta; o rio corre sempre, 
Esta

A ordem social também ê o 
de um centro. Giram as instituições, gravitam 
crisias, passara os Estados, bradam as cidades... O ven 
tre, soberando como um deus, preside e engorda.

cit., p. 57.
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festação sensível da Idéia até os ditos frankfur-
tianos.

171. respeito do suicídio, na obra de Pompéia,
está por toda parte,

ao longo de anos. bommas,
Cf. Pontes,levantamento do tema. PP-

309 a 320.

Cf. Pompéia, R. - O Ateneu, cit., p. 161.172.

- "Raul Pompéia" - "ConferênciaCf. Lins do Rego,173.
Prata" in Dias idos e vividos - Frontei-RJ, Novano

ra, 1981, p. 444.

443-444.Idem, op. cit., p.174.

aí, desde já,em três páginas da abertura175. Encontra-se,
além das duasinternas, apre

sentadas nas Canções sem metro - cit.

Cf. Pompéia, R. - Crónica 2 in Obras, cit., vol. VII,176.
154.P-

artigos, contos, poeem crónicas,

e em mais 3 variantes

Elói Pontes apresenta um

A discussão a
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177. Idem, Canções sem metro, cit.., pp. 58/59.

178. A expressão é de Roberto Schwarz. Cf. "0 Atheneu" in
(23

ed.) .

179.

A idéia está na base do desenvolvimento da180. argumenta-
la novela contempo

ránea", in Notas de literatura, cit., chamada pelo no
me à pág. 50; significadoscom
mais amplos, é uma das diretrizes de Benjamin nos seus
estudos sobre Baudelaire e a "modernité". Cf. Benjamin

- charles Baudelaire - um lírico no auge do capita-W.
lismo. SP, Brasiliense, 1989.

Pompéia, R. - Contos in Obras,181.

150.Idem,182.

Bosi,183.

Idem,184.

a idéia de "choque" —

ção em "La posiciõn del narrador en

A sereia e o desconfiado, RJ, Paz e Terra, 1981

cit, vol. III, p. 61.

Cf. Andrade, Mário, op. cit., p. 167.

op. cit., p. 57.

A. - op. cit., p. 57.
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185. Cf. Araripe Jr., op. cit., p. 171.

186. T.W., op. cit., pp. 50/51.Cf. Adorno,

187. Cf. Pompéia, R. , op. cit., p. 27.

Platão, op. cit., p. 194.188.

189. Idem, op. cit., p. 192.

Cf. Perrone-Moisés, Leyla - Falência da Crítica -190. SP,
Perspectiva, 1978.

A transparênciaCf. Starobinski,191.

Idem, op. cit., p. 260/271.192.

op. cit., p. 513.Assis, M.193.

Idem, op. cit., p. 514.194.

Idem,. Esaú195.

Idem, Memórias póstumas (...), in Obras, cit., p. 524/196.
525.

e o obstáculo.

Paulo, Cia. das letras, 1991.

e Jacó, in Obras, cit., p. 1050.
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197. Idem, Esaú e Jgcó, cit., 1049.P-

198. Idem, op. cit., 989.P-

199. Idem, op. cit., p. 1036.

200. Idem, op. cit., p. 1037.

201. Idem, op. cit., p. 1036.

202. Idem, op. cit., p. 1036.

Idem, op. cit., loc. cit.203.

Idem, op. cit., loc. cit.204.

sobre a conjunção de históricoPara um ensaio205. len-e
dário n'0 Guarani cf. Bosi, Alfredo - "Imagens do Ro
mantismo no Brasil" - in Guinsburg, (org.) O Roman
tismo. SP, Perspectiva, 1978.

Tomo os adjetivos emprestados do poema drumraondiano206.
"A Máquina do Mundo".

Cf. Freud, S. "Psicologia de grupo e207.
- in Obras Completas (Ed. Standard). RJ, Imago, 1976,

a análise do ego"

vol. XVIII, p. 158.
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208. Idem, op. cit., p. 159.

209. Idem, loc. cit.

210. Idem, 158.

211. Idem, op. cit., p. 160.

212. Idem, op. cit., p. 161.

213.

Grassi, Ernesto - Poder da imagem - impotência da pala214.

Idem, op. cit., p. 74.215.

Frye, N. Anatomia da Crítica. SP, Cultrix, 1973.216.

, op. cit., p. 217.217. Ivo,

Para um exame desse assunto em Hegel, Cf. Arantes, Pau218.
Hegel - a lógica do tempo, SP, Polis, 1981, partelo

II, cap.

Remeto aqui, ainda, a Lukács, G. , - Teoria do romance.219.

220.
in A sereia e o desconfia

do. SP, Paz e Terra, 1981.

Para uma notação pgioneira sobre o tema em Pompéia,cf.

vra racional. SP. Duas Cidades, 1978.

Schawarz, R. - "O Atheneu"

Pompéia R. - Obras, vol. V, p. 258.
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221. Cf. Freud, S. - op. cit.. p. 146.

222. Assis, Machado, Memórias póstumas..., cit. 521.- P-

223. Idem, op. cit., 522.P-

224. Idem, op. cit., loc. cit.

225. Cf. Vernant, P. - A morte nos olhos. RJ, Jorge Zahar,
1988.

cit., pp. 105/106.226. Idem, op.

Idem, op. cit.,pp. 101/102.227.

Remeto, novamente, ã Teoria estética de Adorno,228.
pp. 138/156.

Assis, Machado. Memórias póstumas, cit., p. 221.229.

523.Idem, op. qit., p.230.

A expressão encontra-se no belo estudo de Propp, V.231.

' 1974.

A frase é de Marx - O Capital (2 vols.). México, Fondo232.
de Cultura Económica

Las raíces históricas del cuento. Madrid, Fundamentos,

I, p. 36.

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo

13652221
Retângulo



361

233. Cito, de propósito, o título de um belo ensaio de Al-
nome

(cit.), em que tais noções se tornaram mais claras pa
ra mim.

234. Cf. Shakespeare, W. Hamlet. SP, Abril, 1976, p. 53.

235. Idem, op. cit., p. 53.

Cf. Pompéia, R. - Canções sem metro, cit., p. 58.236.

272.237.

Para o tema do duplo vinculado ã morte Cf.Guiomar,M. -238.
Príncipes d'une esthétique de la mort e as demais obras

(Cf. Bibliografia in fine).de Vernant citadas.

em239.
que se

255.Pómpéia, R. 0 Ateneu, p.240a.

258.Idem, op. cit., p.240b.

259.Idem,. op. cit. , p.241.

loc. cit.Idem, op. cit.,242.

243.Idem, op. cit., p.243.

A expressão é usada por Pompéia
Obras, vol. VIII, p. 3/6.

no sentido mesmo
a emprega aqui. Cf.

Frye, N., op. cit., p.

fredo Bosi - "Céu, inferno", do livro do mesmo
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244 . Idem, op. cit., p. 145.

245. Idem, op. cit., p. 257.

246. Idem, op. cit., p. 262.

247. Idem, op. cit-, pp. 261/262.

248. Idem, op. cit., p. 265.

249. Idem, op. cit., p. 260.

Idem, op. cit., p. 261.250.

Idem, op. cit., p. 255.251.

Inspiro-me, aqui, no estudo de J.M. Wisnik252. 0 som e o

sentido. SP, Cia. das Letras, 1989, em particular na
parte intitulada "Antropologia do ruído", p. 29 ss.

Pompéia, 0 Ateneu, cit., p. 265.253.

Idem, op. cit., p. 260.254.

258.Idem, op. cit., p.255.

Cf. Macunaíma - (Ed. crítica coord. por Tele Porto An256.
cona Lopez) - Col. Arquivos, 1986, p. 165.
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257. Para um desenvolvimento da oposição escultura/música

em Mário de Andrade, Cf. Wisnik, J.M., Dança dramáti

ca. SP, USP, Mimeo, (Tese de doutoramento).

258. 263.P-

259. cit., pp. 263/264.Idem, op.

cit., p.260. Idem, op. 265.

261.261. Idem, op.

cit., p. 268.262. Idem, op.

cit., pp. 271/272.Idem, op.263.

Idem, Obras, III» p-264.

IV, p. 56.Idem. Obras,265.

Idem, O Ateneu, p. 93.266.

Vieira, Pe. Antonio. Penso na célebre leitura que Viei^267.
arte

de pregar, onde aparece o não menos ilustre "xadrez de
estrelas". Cf. "Sermão da sexagésima", in Sermão. RJ,

Pompéia, R. O Ateneu, cit.,

Agir, 1975, p. 56 ss.

ra fez da parábola do semeador em analogia com a
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268. Pompéia, R. 0 Ateneu, p. 93.

269. Idem, op. cit., pp. 113/114.

270. Idem, op. cit., p. 116.

"Raul Pompéia leitor da Bíblia" -271. Bartholo, T. (Cf.
Bibliografia in fine).

Cf. Pompéia, O Ateneu, cit., pp. 81/82.272.

Idem, Obras, cit.,273.

Idem, op. cit., p. 309.274.

Idem, op. cit., p. 307.275.

Cf. Hegel, La phénoménologie de 1'esprit, cit., loc.276.

VII, p. 308.Pompéia, Obras,277.

278.

162.Idem. O Ateneu, cit., p.279.

Há transcrição, incluindo rasuras, em Gomes, E. - Pra-280.
114.ta de Casa, P-

v. VII, p. 45.

Idem, notas íntimas (inéd.), p. 28.
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I - OBRAS DE RAUL POMPfilA

OBRAS PUBLICADAS

Obras I e
ass. técnica de Eduardo de F. Coutinho). Rio de Janeiro,
MEC, FENAME. Oficina Literária Afranio Coutinho (OLAC).
Editora Civilização Brasileira, 1981.

Idem, ibidem, 1981.Obras II O Ateneu

Obras III - Contos - Idem, ibidem, 1981.

Obras IV - Canções sem Metro - Idem, ibidem, 1982.

Obras V - Escritos Políticos - Idem, ibidem, 1982.

Novelas (org. e notas de Afranio Coutinho
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Obras VI - Crónicas 1 - Idem, ibidem, 1982.

Obras VII - Crónicas 2 - Idem, ibidem, 1983.

Obras VIII - Crónicas 3 - Idem, ibidem, 1983.

Obras IX - Crónicas 3 - Idem, ibidem, 1983.

- Edição da Gazeta de Notícias (em volume) - Rio0 Ateneu
de Janeiro, 1888.

introdução por Therezinha Bartholo). Rio de Janeiro,e
Livraria Francisco Alves Editora S.A., 1976.

O Ateneu - (Notas de rodapé, introdução e suplemento de
trabalho de Zenir Campos Reis). São Paulo, Editora Ática

1977.S.A. ,

Trechos Escolhidos - (Seleção, apresentação
místocles Linhares). Rio de Janeiro, Livraria Agir Edito-

1960.

"Canções sem Metro" e "textos Esparsos" in
IVO, Ledo . O Universo Poético de Raul Pompéia. Rio de Ja
neiro. Livraria Sao José, 1963.

A Mão de Luís Gama - in SCHMIDT, A. - 0 Canudo - S. Pau
lo, Clube do Livro, 1963.

e notas de Te

O Ateneu - (Apuração do texto em confronto com o original
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0 Ateneu. Notas e orientação de leitura de Douglas Tufa-

0 Ateneu - 2§ edição, RJ, Francisco Alves, 1905.

"Notas íntimas" - in PONTES, Elói, A vida inquieta de
Raul Pompéia. RJ., José Olympio, 1935. (Seleção de mate

“rial inédito indicado abaixo).

1.2 - OBRAS INÉDITAS

Cadernos de Notas íntimas - Manuscritos pesquisados junto
ã OLAC, Rio de Janeiro.

Cadernos de Mitologia - Três cadernos manuscritos, conten
do as lições de Mitologia de quando Raul Pompéia foi pro
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Gomes, Eugênio. "Um inédito de R. Pompéia" - in Prata de
Casa. RJ, A Noite, s.d.)

Desenhos e Caricaturas- Museu da OLAC - Rio de Janeiro.

O Ateneu - Biografia, Introdução e Notas de Ivan Cavalcan 
ti Proença - RJ, Edições de Ouro, s.d.

Página inédita (cortada) d1O Ateneu. Seção de manuscritos 
da Biblioteca Nacional. (Cf. transcrição e comentário in

no. SP, Editora Moderna Ltda., 1984.
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Martins, 1973ra brasileira, SP,
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BARATA, Mário. Jornal do Co
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