
 1 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

PROGRAMA DE PÓS�GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 

ARLINDO REBECHI JUNIOR 
 
 
 
 
 
 
 
 

Glauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do Brasil    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

v. 1 
 
 
 
 

São Paulo 
2011 

 



 2 

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO 
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIÊNCIAS HUMANAS 
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLÁSSICAS E VERNÁCULAS 

PROGRAMA DE PÓS�GRADUAÇÃO EM LITERATURA BRASILEIRA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Glauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do Brasil    
 

[exemplar original] 
 
 

Arlindo Rebechi Junior 
 
 

Tese apresentada ao Programa de Pós�
Graduação em Literatura Brasileira, do 
Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, para a obtenção do título de Doutor 
em Letras 
 
 
 

Orientador: Prof. Dr. Antonio Dimas 
 
 

v. 1 
 
 
 

São Paulo 
2011 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Rebechi Junior, Arlindo 

Glauber Rocha, ensaísta do Brasil / Arlindo Rebechi Junior. – São Paulo: 
Universidade de São Paulo / Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
2011. 

           x, 578 f.; 31 cm. 

 

           Orientador: Antonio Dimas 
  

   Tese (doutorado) – USP / Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas / Programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira, 2011. 
 

           Referências bibliográficas: f. 291-302 

 
      1. Glauber Rocha (1939-1981). 2. Ensaísmo. 3. Campo Intelectual. 4. Campo 
Cultural. 5. Produção Seriada. -  Tese.  I. Dimas, Antonio. II. Universidade de São 
Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Programa de Pós-
Graduação em Literatura Brasileira. III. Título. 

 

3 



 4 

Folha de Aprovação 
 
 
Arlindo Rebechi Junior 
 

Glauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do BrasilGlauber Rocha, ensaísta do Brasil    
 
 
Tese submetida ao Programa de Pós�Graduação em Literatura Brasileira, do 
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, para a obtenção do título de Doutor 
em Letras. 
 
 
 
 
Defesa em _____/________/ 2011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Membros da banca examinadora:Membros da banca examinadora:Membros da banca examinadora:Membros da banca examinadora:    
 
 
 
__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 

__________________________________________________________ 



 5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

A todos os meus professores e professoras, muitos deles 
demonstraram�me que a sonata da vida deve ser a de um 
“homem bom”. O meu respeito a todos eles. 
 
À Crô, não seria fácil imaginar o percurso sem ela, quanto mais 
fazê�lo. 

 
 



 6 

Agradecimentos 

 

Em geral, o preparo de uma tese é algo bastante solitário. Demanda do estudioso o 

tempo de reflexão, requer dele os vaivéns de um percurso sinuoso que parece infindável e 

ainda por cima, na maior parte dos casos, o coloca à margem de muitas coisas da vida 

prosaica. Tudo é uma questão de opção e gosto, eu diria. O fim de uma tese, todavia, revela 

outros dois lados deste trajeto: que o trabalho solitário não era tão solitário assim e que se, 

por um lado, nos deixou à margem de algo, por outro, nos colocou em interação penetrante 

com um mundo à parte que é a construção da própria tese – o mundo do seu objeto. 

Sob todos esses aspectos, o momento de agradecimento de uma tese é o momento de 

uma explícita lembrança, em que o trabalho de pesquisa se mostra devedor de pessoas e 

instituições. É a demonstração social mais clara no fim do percurso de que a construção de 

conhecimento é uma marca coletiva, ainda que se pense, em falsos momentos, que só 

dependa de si mesmo. Na lembrança de pessoas e instituições, espero não ter se esquecido de 

nenhuma delas. No caso de um lapso involuntário, de antemão já faço minhas desculpas 

públicas. Vamos ao que interessa. 

Agradeço às seguintes instituições e pessoas a elas vinculadas: 

No Rio de Janeiro, a grandiosa Biblioteca Nacional (BN) mostrou�se de uma 

receptividade ímpar na acolhida e nela pude pesquisar material raro de jornais e revistas; de 

dentro da Divisão de Informação Documental (DINF), órgão responsável pela reprodução 

em microfilme e em arquivos digitais do material consultado da BN, sou especialmente grato 

ao serviço prestado por Maria Lizete dos Santos, que é também do quadro docente da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), do seu Departamento de Letras Neolatinas. 

Ainda na capital carioca, senti igual receptividade no Tempo Glauber, localizado no bonito 

casarão de Botafogo. Lá, pude notar que a prática escrita de Glauber ultrapassava em boa 

medida sua dedicação em tempo às filmagens de cinema. Desta instituição agradeço em 

especial D. Lúcia Rocha, mãe de Glauber e a maior das idealizadoras da conservação do 

material de pesquisa sobre o cineasta baiano no Brasil; estendo tal agradecimento aos demais 

familiares do artista baiano e aos funcionários que de lá me atenderam. 

Na Bahia, em Salvador, os funcionários da Biblioteca Pública do Estado da Bahia, mais 

conhecida como Biblioteca Central, mostraram�se uma dedicação singular na conservação do 



 7 

material e no atendimento; infelizmente, são obrigados “a fazer das tripas coração” com os 

parcos recursos que eles dispõem. 

De São Paulo, agradeço as instituições dentro da nossa universidade, sobretudo as 

bibliotecas que consultei material: Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

(FFLCH), Escola de Comunicações e Artes (ECA), Faculdade de Administração e Economia 

(FEA) e Instituto de Estudos Brasileiros (IEB). Sou grato ainda aos funcionários do 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas, em especial, a sempre simpática Dayane 

Esteves Nogueira. 

Ainda nesta cidade, também foi imprescindível o trabalho de uma instituição: o Centro 

de Documentação e Pesquisa da Cinemateca Brasileira, que possui um dos mais importantes 

acervos sobre o cineasta – o Arquivo Glauber Rocha –, doado pelo titular em 1980. Junto 

com o Tempo Glauber, estas duas instituições são uma base segura para o pesquisador de 

manuscritos e de inéditos do cineasta baiano. Na Cinemateca, eu devo o ótimo atendimento à 

Anna Paula e à Viviane. 

Na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), pude utilizar os serviços do 

Arquivo Edgard Leuenroth (AEL), ligado ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas 

(IFCH). Esta instituição possui ótimo acervo com consulta bastante facilitada aos 

pesquisadores. Da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC�SP), sou grato ao 

serviço de digitalização de microfilmes por meio do seu Cedic. 

À CAPES, pelo apoio financeiro imprescindível por meio de bolsa de doutorado no 

Programa de Excelência Acadêmica (Proex). 

Agradeço ainda as pessoas que fizeram, de um jeito ou de outro, parte deste meu 

percurso intelectual:  

Um agradecimento especial ao meu orientador: Antonio Dimas. Com peculiar humor e 

olhar sabido, soube conduzir a orientação na medida certa, oferecendo�me a liberdade 

necessária para minhas escolhas e para meu trajeto. Trata�se, sem sombra de dúvida, de um 

tipo de orientação que ultrapassa em larga escala os muros da nossa USP. 

Em Bauru, tenho por lá bons companheiros. Marcelo Carbone, Marcelo Bulhões, 

Mauro Ventura foram amigos que fiz nos corredores do Departamento de Ciências 

Humanas, da Universidade Estadual Paulista (UNESP), instituição que estive como professor 

substituto quando ainda se iniciava esta pesquisa. Do escaldante centro�oeste paulista, ainda 

estão meus fieis confidentes: os grandes amigos de afinidades eletivas Jean Cristtus Portela e 



 8 

Matheus Nogueira Schwartzmann, sempre me recebendo com grande hospitalidade em 

Bauru. 

Em São Paulo, a lista de amigos não é menor.  

De forma muito gentil e com muita amizade, Fabrício Vieira conseguiu junto ao Banco 

de Dados da Folha de S. Paulo cópia de material de difícil acesso para minha pesquisa. À 

Márcia Morgan, sua esposa e minha amiga, eu também estendo os meus agradecimentos. 

Aos amigos da USP e da revista Teresa fica a minha lembrança de agradecimento. Em 

especial, a Ricardo Souza de Carvalho (FFLCH�USP), pelas conversas sempre francas nos 

inúmeros cafés da nossa universidade; a Jefferson Agostini de Mello (EACH�USP), pela 

acolhida em dois oportunos momentos: no Programa de Aperfeiçoamento de Ensino (PAE), 

quando estive ao seu lado por um ano na unidade da USP Leste, a Escola de Artes, Ciências e 

Humanidades (EACH), e quando, sob sua coordenação de simpósio, pude apresentar e 

discutir parte de minha proposta de pesquisa na Abralic de 2008; a Ieda Lebensztayn (IEB�

USP), sempre disposta com os amigos, foi uma das primeiras a ler minha proposta deste 

trabalho, ainda em sua gênese. 

Ainda no mundo da universidade, meu reconhecimento a Benedito Veiga (UEFS), pela 

precisão na informação, conduzindo�me ao lugar certo pela capital baiana; à Fatimarlei 

Lunardelli (UFRGS), pesquisadora de cinema no Rio Grande do Sul, que, num gesto de 

imensa gentileza, conseguiu dirimir uma dúvida minha em relação a uma fonte de pesquisa 

raríssima; a André Luís Gomes (UnB), que, junto com seu grupo na Abralic de 2007, 

permitiu�me que discutisse um trabalho sobre um texto teatral de Glauber; ao professor 

Rubens Machado Jr. (ECA�USP), também estudioso do cineasta baiano, pelo seu interesse 

em discutir minha pesquisa em uma mesa na Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 

Audiovisual (Socine), em 2009; aos professores Fabiana Buitor Carelli Marquezini (FFLCH�

USP) e Maurício Cardoso (FFLCH�USP), que, com muita pertinência e inteligência, 

conduziram comentários bastante válidos durante o exame de qualificação desta tese; ao 

professor Ismail Xavier (ECA�USP), pelos apontamentos cheios de erudição em curso, em 

nível de pós�graduação, sobre crítica de cinema, que frequentei no primeiro semestre de 

2007; à professora Cilaine Alves Cunha (FFLCH�USP), que no papel de coordenadora do 

nosso programa demonstrou transparência no uso de todos os recursos públicos, a ela e toda 

a comissão formada na época agradeço a liberação de verba para custeio tanto de parte de 



 9 

uma das minhas viagens à Bahia para pesquisa em arquivo como de parte dos gastos com 

microfilmagem de material na Biblioteca Nacional. 

Aos meus familiares:  

Aos Sr. Arlindo e Sra. Lourdes, meus pais, que me mostraram o mundo da escola 

pública, apresentando�me seu aspecto mais transformador: com este mundo vi a 

possibilidade de um filho de operário metalúrgico do ABC paulista ser conduzido para uma 

defesa de doutoramento; aos meus sogros, aos meus irmãos e cunhadas. Registro 

publicamente, o meu agradecimento ao meu irmão Robson Rebechi e seu filho, meu 

sobrinho Robinho, que, numa generosidade ímpar, ofereceram�me um auxílio propício em 

minha volta do exterior para que pudesse ter a tranquilidade de tocar as coisas da vida e da 

tese. 

Por fim, para Claudia, uma companheira que sempre esteve ao meu lado em todas as 

situações. Faz parecer que mais de uma década é coisa pouca. 

 
 
 



 10 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Compreender é primeiro compreender o campo com o qual e 
contra o qual cada um se fez. 
 
Pierre Bourdieu, Esboço de auto�análise. 
 
 
 
 
O que Glauber quer?O que Glauber quer?O que Glauber quer?O que Glauber quer?    
Fazer onda. Abrir bate�papo sobre assuntos sagrados. Demolir 
os figurões, os produtores boçais, os diretores comerciais, os 
exibidores ladrões. Discutir e achar que o cinema novo, o 
cinema de autor, é o que vale. Tudo o que digo pode não ter 
importância um mês depois, mas na hora funciona. Sempre. 
[...] 
A gente deve falar pouco, porém firme. Agora, se é para falar 
mesmo, tem que ser como mestre Villa: os violoncelos tudo 
doido, as trompas tudo alucinada, os tambores tudo correndo, 
os travelling, tudo montado sem continuidade. Geraldo Del 
Rey e (Antônio) Pitanga gritando, Waldemar no rodopio, o 
mar atlântico rebolando – de uma forma que quando a razão 
recusa, o coração aceita e perdoa. Não é assim no amor? 
 
Glauber Rocha, em depoimento a Antônio Torres para a 
revista Finesse , em 1964. 
[reproduzido no livro de crônicas Sobre pessoas, de autoria do entrevistador]  
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Resumo 

 

 

REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, ensaísta do Brasil. 2011. 2 v. Tese 

(Doutorado em Letras – Literatura Brasileira) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011. 

 

Glauber Rocha (1939-1981), conhecido principalmente pelo seu trabalho de 

cineasta e como um dos expoentes do Cinema Novo, atuou em diversos cenários da nossa 

intelectualidade e da cultura nacional. Este trabalho examina a prática ensaística deste 

intelectual manifestada em sua produção escrita que circulou na grande imprensa, nos 

veículos alternativos, em revistas literárias e culturais e em livros, entre o final dos anos 

1950 e início dos anos 1980. Como método, privilegia-se a análise do seu trajeto 

intelectual em convivência com a análise de sua prática do ensaio de ideias sob a forma de 

divulgação seriada. Por esta intersecção, foi possível apreender: os movimentos de Glauber 

pelo campo cultural brasileiro em distintos períodos; sua visão, cheia de mobilidades, sobre 

os temas nacionais e culturais mais variados; e as estratégias disseminadas em seus escritos 

de ensaio que revelam o seu processo de consagração e rejeição diante de seus pares 

contemporâneos, no contexto cultural e intelectual de suas experiências de artista e crítico. 

 

Palavras-Chave: Glauber Rocha (1939�1981); Ensaísmo; Campo Literário; Campo 

Intelectual; Produção Seriada. 
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Abstract 

 

 

REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, essayist of Brazil. 2011. 2 v. Thesis (PhD – 

Brazilian Literature) – School of Philosophy, Literature and Human Sciences, University of 

São Paulo, São Paulo, 2011.  

 

Glauber Rocha (1939�1981), Brazilian filmmaker and exponent of Cinema Novo, has 

acted in several contexts of the intelligentsia and culture of Brazil. This thesis examines his 

essay's practice manifested in their written production that circulated in the mainstream 

press, in the alternative media, in the literary and cultural magazines and books, between the 

late 1950s and early 1980s. The method which is used is interdisciplinary and includes two 

analytical perspectives: the intellectual trajectory of Glauber in harmony with the analysis of 

his essay's practice. In this thesis, we will discuss: the positions of the Glauber inscribed in the 

Brazilian cultural field at different times; his viewpoint of cultural and political practices in 

Brazil; and the strategies developed by Glauber, in his essay, that reveal his process of 

consecration and rejection in the cultural and intellectual context of his experiences as a 

Brazilian artist.  

 

Keywords: Glauber Rocha (1939�1981); Essay; Literary Field; Intellectual Field; Press. 
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Apresentação 

 

Glauber Rocha (1939�1981) é reconhecido no campo cultural brasileiro pelos 

seus trabalhos em cinema entre as décadas 1960 e 1970. Autêntico polemista, ele ainda 

travou, tanto aqui como lá fora, diálogos com inúmeros representantes da literatura, do 

cinema, do teatro, da academia e do jornalismo.  

Em outra via que não privilegiasse apenas o artista de cinema, este trabalho 

concentra seus estudos nos artigos de Glauber que circularam em periódicos da grande 

imprensa e da imprensa alternativa, em revistas literárias e culturais e em livros. No exame 

destes artigos, deu�se especial atenção aos seus possíveis diálogos com sua matriz geradora, 

suas práticas intelectuais, podendo�se, assim, tanto lançar comentários sobre o processo 

constituído de consagração e rejeição da figura intelectual de Glauber Rocha no campo 

literário e cultural brasileiro nos anos 1960 e 1970, como analisar sua concepção de Brasil 

construída por um pensamento político e intelectual heterogêneo, divulgado ao longo dos 

anos de suas contribuições em periódicos. Como hipótese central, levou�se em conta que sua 

prática escrita lançou mão da forma ensaística para a apreensão e análise dos problemas 

brasileiros de então. Daí, justificar�se o título deste trabalho: “Glauber Rocha, ensaísta do 

Brasil”. 

A ideia desta tese surgiu ainda em 2005, quando então eu voltava de uma viagem 

de mais de um ano da América do Norte, mais precisamente do Canadá. Impulsionado pelos 

seus filmes que lá havia revisto e pela leitura das novas edições de Revisão Crítica do Cinema 

Brasileiro e Revolução do Cinema Novo – até então raridades de sebo –, assim que coloquei 

meus pés em território brasileiro comecei a buscar por material escrito de Glauber que 

pudesse sugerir uma via profícua de trabalho para uma tese de doutoramento. Do contato 

que já havia feito com a fortuna crítica de Glauber, sabia da existência desse material, embora 

ainda não fosse capaz de dimensioná�lo. 

Em 2006, em uma viagem de reconhecimento de terreno, estive na capital carioca 

para uma visita ao Tempo Glauber, no bairro do Botafogo. Em conversas anteriores ao meu 

ingresso no doutorado, Antonio Dimas – este que viria a ser o orientador deste trabalho � 

sempre me alertava sobre a obrigatoriedade do pesquisador em investigar previamente as 

condições do local da pesquisa e propriamente as condições do material a ser pesquisado 
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nesses arquivos. Um protocolo que merecia ser seguido antes do prosseguimento de qualquer 

projeto de fôlego. Bem recebido pelos que estavam à frente do acervo, pude dar conta do 

amplo material que foi coletado por Dona Lúcia – mãe de Glauber Rocha – antes e depois da 

morte de seu filho. Nesta e em outras visitas, certifiquei�me de uma produção extensa em 

fotografia, em áudio, em desenho e pintura, em manuscritos (tanto éditos como ainda 

inéditos), em artigos publicados em periódicos, sem contar o material de terceiros sobre 

Glauber Rocha e a biblioteca que pertenceu ao artista, cujas marginálias valorizavam cada 

exemplar de livro. Todo aquele material junto representava um mundo que se abria para 

pesquisadores interessados em Glauber Rocha. Para mim, não foi diferente. 

Num primeiro momento, acreditei que podia concentrar meus esforços sobre o 

material manuscrito inédito do acervo e sobre os artigos publicados em periódicos. Enfeixava, 

naquelas circunstâncias, dois conjuntos de textos que eu achava serem complementares e, 

dessa forma, possíveis de serem trabalhados lado a lado.  

Os manuscritos inéditos formavam um gradiente que se movimentava de 

romances de fôlego, com mais de 500 páginas, até a produção do ensaio de especulação 

filosófica, passando por uma ampla criação em poemas, uma extensa produção de contos e 

crônicas, autoria de textos teatrais, uma contumaz escrita de cartas, entre outras coisas. 

Enfim, verdadeiro oásis para pesquisadores com os pés na crítica genética e no fenômeno 

literário.  

Em contato com seu material publicado, em especial seus artigos de periódicos, 

observei que muitos textos eram contundentes declarações de uma ação combativa de seu 

autor dentro do campo cultural brasileiro. O contato cada vez mais próximo com esse 

material mostrava�se, gradativamente, proveitoso e significativo, pois, a partir de leituras 

preliminares, já era possível levantar uma hipótese em torno daquela ação combativa presente 

nos artigos: ela também trazia consigo uma experiência de trabalho com a forma, o que me 

levava a dizer que aqueles textos eram também resultado de um experimento ensaístico de 

seu autor. A hipótese criava uma perspectiva possível de trabalho nas delimitações da 

literatura brasileira e alçava Glauber como uma figura que poderia ser relevante para os 

estudiosos dessa área. Dali em diante, decidimos que deveríamos deixar de lado, para o 

projeto da tese, os manuscritos inéditos e, realmente, depositar todos os esforços de pesquisa 

no material editado principalmente em periódicos.  
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Tomada a decisão, surgiram os primeiros problemas. Embora o Tempo Glauber 

guardasse uma fatia representativa dos textos, nem sempre as condições das datações e da 

referência do material eram satisfatórias. Por diversos fatores, entre eles a provável pressa do 

seu autor em recortar e guardar o artigo de jornal ou mesmo as diversas equipes que 

passaram pelo acervo � cada uma delas deixando uma forma de organização do material�, 

datas e mesmo nomes de jornais foram presumidos. É comum, por exemplo, textos no acervo 

com apenas as indicações de ano. Diante disso, achei que seria mais honesto iniciar uma 

investida por arquivos, ir de jornal em jornal, de revista em revista, para confirmar datas, 

autorias de textos e, além disso, era a possibilidade de coletar novos materiais que poderiam 

não fazer parte de nenhuma hemeroteca, como era o caso do acervo do Tempo Glauber. 

Questão, esta última, que se confirmou na poeira dos arquivos. 

Antes das primeiras visitas aos acervos, achei por bem fazer um escrupuloso 

levantamento na fortuna crítica do autor, agrupando todas as referências de textos de Glauber 

Rocha que encontrasse pela frente. O resultado foi um quadro com mais de 60 páginas em 

que se agrupavam todas as citações dos críticos de Glauber em relação aos seus artigos 

publicados durante a vida intelectual do autor em mais de duas décadas. Daquele ponto em 

diante, tornava�se possível presumir com mais precisão a dimensão prévia do trabalho a ser 

enfrentado na futura coleta. Com essa lista em mãos e demais referências obtidas no Tempo 

Glauber, tinha a certeza de que o trabalho nos arquivos poderia ser mais bem direcionado e, 

por conta disso, tornar�se mais exaustivo e seguro. Sabia de alguns acervos que guardavam 

parte das publicações que procurava e, assim, parti para eles. Comecei pelo mais óbvio, os 

acervos de periódicos da Universidade de São Paulo, nas diversas unidades (FFLCH, ECA, 

FEA e IEB). O próximo passo foi realizar uma visita ao acervo da Cinemateca Brasileira, no 

seu setor de documentação, onde também se guarda um valioso arquivo pessoal de Glauber. 

Lá, em alguns textos, constatei o mesmo problema do Tempo Glauber, ou seja, muitos 

artigos de hemeroteca não tinham uma confiável datação, portanto necessitavam de uma 

nova pesquisa para confirmações. Ainda na capital paulista, pude encontrar material 

publicado por Glauber na parte de documentação do Museu Lasar Segall, fechando assim 

minhas investidas na cidade. 

Esgotadas as possibilidades em São Paulo, começava a etapa da pesquisa fora do 

estado, principalmente com o objetivo de buscar as publicações baianas e cariocas de que 

Glauber foi assíduo colaborador.  
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Na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, localizei parte do material dos jornais 

baianos, com os textos de juventude de nosso autor, algumas revistas literárias e jornais 

cariocas em que ele, sobretudo nos anos 1960, colaborou. Como nem todo material estava em 

bom estado de conservação e parte dele, ainda por cima, estava inacessível, precisei 

complementar a pesquisa em arquivos baianos.  

Meses depois, a partir das indicações feitas pelo pesquisador baiano Benedito 

Veiga, fui direto à Biblioteca Central da Bahia, em Salvador. Para minha sorte, os jornais de lá 

estavam em melhor conservação que o material do Rio de Janeiro. Completava�se, assim, 

com uma última investida pela capital soteropolitana, a coleta do material publicado por 

Glauber Rocha. 

Ao final do levantamento em arquivos, confirmou�se um dado que prevíamos de 

modo ainda intuitivo no início dos trabalhos. Glauber produziu e publicou constantemente 

ao longo de sua vida intelectual. Os números dão uma ideia dessa extensão. Foram coletados 

e reproduzidos dos arquivos 702 textos de sua autoria. 

Com o material em mãos e já organizado, comecei a divisão do trabalho. No 

primeiro volume da tese, além de uma introdução, o estudo a ser apresentado é composto de 

quatro capítulos mais complementos. 

Na “IntroduçãoIntroduçãoIntroduçãoIntrodução”””” da tese, retomarei alguns pressupostos que circunscrevem meu 

desenho metodológico do trabalho e o problema central da tese � o estudo do que considero 

o ensaísmo de Glauber Rocha pelos seus textos seriados. Ali poderei expor o horizonte de 

problemas que minha abordagem levanta, tanto em termos históricos, já que este trabalho 

também acompanha e considera o percurso de formação intelectual de seu autor ao longo do 

tempo, como em termos críticos, na medida em que se propõe uma avaliação da sua prática 

escrita manifestada no ensaio. Somado a isso, também abordarei as dificuldades do trabalho 

crítico diante de um autor como Glauber Rocha, um representante não�canônico do campo 

literário nacional, e quais seriam os princípios de compreensão para se apreender sua 

experiência ensaística. Por fim, comento o meu trabalho de interação com as fontes de 

pesquisa. 

No capítulo “I. O ensaísta em formação. O estudante entre 1957I. O ensaísta em formação. O estudante entre 1957I. O ensaísta em formação. O estudante entre 1957I. O ensaísta em formação. O estudante entre 1957����1959195919591959”, 

investigarei o trabalho inicial de busca de consagração pelo jovem Glauber Rocha, em 

Salvador, quando ainda é apenas conhecido pela sua atuação na crítica em periódicos 

baianos. Concentrarei a análise em duas publicações; na revista Mapa, organizada por ele e 
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seus colegas; e na revista do grêmio da Faculdade de Direito, da Universidade da Bahia, e que 

se intitulou Ângulos. Da primeira, vou me deter em três artigos mais longamente: “Romance 

de José Lins do Rego”; “O Western – uma introdução ao estudo do gênero e do herói”; e 

“Raices mexicanas de Benito Alazraki”. Da segunda, concentro meus comentários nos 

seguintes textos “Romance brasileiro 57”; “Velas – Calasans Neto e Paulo Gil”; “De 

cinestética”; “Filme experimental: um tempo fora do tempo”. 

No capítulo “II. O ensaísta em formação. O profissional na imprensa entre 1958II. O ensaísta em formação. O profissional na imprensa entre 1958II. O ensaísta em formação. O profissional na imprensa entre 1958II. O ensaísta em formação. O profissional na imprensa entre 1958����

1962196219621962”, analisarei sua atuação no Jornal da Bahia, publicação recém fundada na época e pela 

qual Glauber ajuda a constituir seu suplemento de cultura; no Diário de Notícias, 

principalmente pelos textos que ele publicou no Suplemento Artes e Letras. Do Jornal da 

Bahia, destacam�se em nosso estudo principalmente os seus textos publicados sobre cinema, 

entre eles: “Glória feita de sangue (I)”; “Glória feita de sangue (II)”; “As virgens de Salém 

(I)”; “Cinema nacional sabotado”; “Nota breve: o intelectual e o cinema”; “Indústria de 

cinema na Bahia”; “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”; “Notas e comentários de cinema na 

Bahia”; “Rio, Zona Norte”; “Rio, Zona Norte (II)”; “Importância de Nelson Pereira dos 

Santos”. Do Diário, com todos os textos publicados dentro do Suplemento Artes e Letras, os 

destaques ficam por conta de: “reunião (E Sonia) 1”; “David & Ubaldo & Noenio”; 

“Inconsciência & inconseqüência da atual cultura baiana”; “Eis a fogueira, poeta!”; “Sobre 

‘ângulos’ & outros bichos”; “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”; “Luz 

Atlântica, 1962”. 

No capítulo “III. A prática do ensaio de iIII. A prática do ensaio de iIII. A prática do ensaio de iIII. A prática do ensaio de ideias e a confirmação da consagraçãodeias e a confirmação da consagraçãodeias e a confirmação da consagraçãodeias e a confirmação da consagração”, 

prosseguirei o exame da busca de consagração pelo jovem crítico; analisarei suas formas de 

inserção no cenário carioca, tornando�se ele um assíduo colaborador do Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil, o que o levou, junto com sua atuação nos projetos de cinema 

da cidade, a ser reconhecido como um legítimo intelectual daquele cenário e representante de 

uma geração e líder de um grupo – os cinema�novistas. Em especial do Jornal do Brasil, 

destaco duas abordagens: sua estratégia muito bem sucedida de se ligar ao grupo de 

neoconcretos, que detinham as páginas do Suplemento Dominical, abrindo�lhe as portas 

deste jornal a partir de seu primeiro curta�metragem, Pátio; e sua estratégica polêmica com o 

consagrado crítico de teatro Paulo Francis, do Diário Carioca, em que a defesa do jovem 

crítico ultrapassa o dado provinciano e faz com que seja reconhecido no debate cultural mais 

amplo. Nesta mesma época, mais precisamente em 1963, Glauber publica seu primeiro livro, 
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Revisão crítica do cinema brasileiro. Obra, esta, que examinarei o significado para sua 

militância e liderança no movimento do Cinema Novo. Tendo em vista sua consagração fora 

da Bahia, discutirei os possíveis significados de Glauber colocar um livro com aquelas 

características em circulação. Fechando o capítulo, examinarei suas colaborações com os 

veículos de comunicação alternativos, momento em que me detenho nas suas contribuições 

para o Pasquim. Modelares de sua forma de atuação no jornal carioca alternativo, destacam�

se os dois textos de minha abordagem: “O barato do Lacerda” e “Os mortos do primavera”. 

Por fim, no capítulo “IV.O ensaísmo de Glauber na volta ao BrasilIV.O ensaísmo de Glauber na volta ao BrasilIV.O ensaísmo de Glauber na volta ao BrasilIV.O ensaísmo de Glauber na volta ao Brasil”, retomarei os 

textos compostos na sua volta do exílio ao Brasil, com especial atenção para sua atuação 

como colunista na Folha de S. Paulo. Deste conjunto de textos, minha abordagem passa por 

dois pontos principais: a discussão empenhada por Glauber em torno da abertura política; e o 

perfil do intelectual exemplar que Glauber discute no periódico, cujo modelo ele remete ao 

escritor romântico José de Alencar, reavivando uma polêmica com Machado de Assis. Em 

paralelo, examinarei o processo de organização do seu livro mais famoso, o Revolução do 

Cinema Novo, cuja tônica descrevo ser entre o isolamento e sua tentativa frustrada de 

conciliação com o seu antigo grupo e sua memória de um passado dos anos 1960.  

Em segundo volume, disponho ainda na tese o apêndice: uma “Kynoperzpektyva“Kynoperzpektyva“Kynoperzpektyva“Kynoperzpektyva    

Glauber Rocha: seleção de textosGlauber Rocha: seleção de textosGlauber Rocha: seleção de textosGlauber Rocha: seleção de textos”    com aquilo que elegi como sua produção mais relevante 

para este estudo; um “QQQQuadro das publicaçõesuadro das publicaçõesuadro das publicaçõesuadro das publicações” coletadas durante a pesquisa (resolvi registrar 

os textos de Glauber e de seus contemporâneos que pudessem interessar); “UmUmUmUm mapa mapa mapa mapa 

cronológico para Glauber Rocha”cronológico para Glauber Rocha”cronológico para Glauber Rocha”cronológico para Glauber Rocha”, em que organizo um esquema para o que considero 

marcos de atuação e polêmicas em torno de alguns fatos da vida intelectual de Glauber 
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Introdução 

 

 

 

 

E a liberdade, em última análise, é o saber poder fazer. Basta de 

analisar o velho mundo. Vamos criar o novo mundo. 

Glauber Rocha, em entrevista concedida a Paulo Francis [revista 

Status, 11 mar. 1975] 

 

O ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem método. 

Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma” 

 

 

1. Duas cenas entre uma trajetória 

 

Cena 1. Final da década de 1950, no trem que seguia de Maceió para o Recife, 

levava em um de seus vagões um homem velho e muito alto. Perto dele dois jovens em 

excursão por terras nordestinas. João Carlos Teixeira Gomes, companheiro de viagem do 

jovem Glauber Rocha, chama a atenção para o que parecia uma coincidência absurda. Aquele 

senhor poderia ser o reconhecido poeta Ascenso Ferreira. A dúvida inicial é resolvida pela 

resposta positiva à pergunta entre “assustadora e indiscreta” de um dos jovens ao senhor. 

Sim, era Ascenso, justamente no trem do Catende, “o trem do poema gostoso”. O princípio 

indeciso da conversa, sem muitos jeitos e contornos dos rapazes, é quebrado pela lembrança 

do velho poeta: para surpresa geral, ele ligava os dois jovens à novata revista Mapa. 

Estabelecia, assim, a intimidade necessária. Na precisão correta do “timbre do sertão ou dos 

engenhos”, Ascenso declamou fabulosamente, como era de sua praxe, “O trem de Alagoas” e 

outros tantos. Ascenso começou a falar de sua poesia, explicando�lhes sobre suas buscas 

sonoras e não propagandísticas. Ascenso com sua língua afiadíssima soltou aos jovens suas 

preferências: na poesia estão entre os grandes Drummond e Mário de Andrade, “João Cabral 

é bom mas eu não entendo a história da faca só lâmina”, “gosto de Manuel Bandeira quando 

não faz besteira”. Ascenso, aos sessenta e dois anos, com “força telúrica” e “graça folclórica”, 
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entoou a admiração entre os jovens artistas nordestinos. Todos seguiam danados “prá 

Catende”1 na companhia do poeta2. 

Cena 2. Setembro de 1980. Em terras italianas, Glauber almejava o prêmio do 

Festival de Veneza. Carlo Lizzani, o diretor da mostra, diante de muitas expectativas, anuncia 

os vencedores do Leone d'Oro na entrevista coletiva. Desde 1968, Veneza não premiava os 

cineastas. Bastou que a notícia da exclusão da premiação de seu A idade da terra circulasse 

para que começassem seus protestos cheios de discursos inflamados, algo entre a indignação e 

a raiva. Ali mesmo no saguão do Hotel Excelsior, Glauber encontrou Louis Malle, um dos 

premiados, e sem medir palavras deixa clara sua posição ao cineasta francês: “você ganhou o 

Leão de Ouro porque as cartas estavam marcadas, você venceu porque o seu filme foi 

produzido pela Gaumont, uma multinacional imperialista”. Na sua cabeça, “Malle é um 

cineasta de segunda classe”, e tal como os outros dois premiados � Cassavetes e Angelopoulos 

�, não faziam jus ao prêmio: “Ô Malle, [...] você realmente merece, não o Leão de Ouro, mas 

uma leoa de merda”. Pela Lido de Veneza, ele começa sua caminhada rumo ao Palazzo del 

Cinema, ponto principal do evento e onde poderia encontrar os membros do júri. Uma 

legião de jornalistas, maioria de italianos, o segue; alguns tomam notas, outros registram em 

audiovisual ou em fotografias a desenfreada irritação de Glauber. Em meio ao círculo desses 

homens e mulheres, o cineasta brasileiro começa seu discurso em seu italiano de pronúncia 

desajustada, intercalando o português com sotaque baiano: 

 

“Uma premiação que foi, sob o meu ponto de vista, uma falta de respeito à 

tradição intelectual. Por que dar um prêmio a Louis Malle � um cineasta de 

segunda classe que faz filme comercial �, Cassavetes � um cineasta americano que 

faz filme comercial com um rótulo de filme de vanguarda �, Angelopoulos...um 

filme acadêmico ultrapassado? [Pausadamente] Tudo isso demonstra ignorância, 

corrupção, racismo e falta de seriedade. Um descambo, uma sabotagem da 

programação, da crítica (com jornais só falando dos filmes americanos e 

franceses) e uma sabotagem do júri [...] Um júri absolutamente corrupto que 

comete um erro grave... diplomático em relação à América Latina e em relação ao 

Brasil. Farei uma campanha pra que se feche o escritório da Gaumont lá, pra que 

se retalhe a RAI lá [...] O Festival de Veneza é muito bom para os franceses, é 

                                                 
1 Glauber Rocha, “Com Ascenço no trem de Catende”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 1957, s/p. 
2 Cf. Glauber Rocha, “Com Ascenço no trem de Catende”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 1957, s/p; João 
Carlos Teixeira Gomes, Glauber, esse vulcão, 1997, pp. 121�132; João Carlos Teixeira Gomes, “Ascenso e 
Bandeira esquecidos”, em Camões contestador e outros ensaios, 1979. 
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muito bom para os americanos, MAS NÃO PRA NÓS [ênfase]. Nós não somos 

estúpidos, nós conhecemos muito bem o cinema, a economia, a técnica e a 

política. A vergonha é de Veneza, o descambo é de Veneza, demonstrando sua 

decadência e o reacionarismo, incluindo a crítica italiana aqui. Vieram me 

massacrar, com uma coisa programada, uma vergonha. Eu sou a grande vítima 

desta intolerância. Eu não os respeito, porque meu filme é muito superior a esses. 

Meu filme fala do futuro, de um novo mundo, com uma ideologia e uma 

linguagem novas. MUITO MAIS QUE ESTA CRÍTICA DECADENTE QUE 

AMA LOUIS MALLE, A HITCHCOCK E A TUDO QUE ESTA MERDA QUE 

ESTÁ AÍ [já gritando]. Eu não ponho mais os pés em festival europeu e ainda farei 

uma campanha para que os latino�americanos não venham mais aqui...ou em 

Cannes. ESTÁ É UMA GUERRA DA CULTURA [em gritos]”3. 

 

Anunciada a guerra, começava ele sua investida em direção aos responsáveis pela 

premiação. Glauber estava inconsolável, não suportava a falsa expectativa que Lizzani criara 

com o aceno do prêmio para A idade da terra. De frente ao Palazzo, restava a Glauber lançar 

uma última ferroada altissonante: “Isto é um desrespeito à cultura, premiar um filme de 

Louis Malle… é uma vergonha. O Sr. George Stevens representa aqui o Pentágono! O Sr. 

Andrews Sarris representa a CIA! Os críticos que estão de acordo com esta premiação estão 

assinando a sua própria sentença de morte cultural. É um desrespeito com a tradição do 

cinema, com a Itália, a Itália de Rossellini, de Visconti. Isto não é possível”. Nada mais 

poderia ser feito. Nada. Triste e doente, o cineasta deixaria Veneza, logo depois de sua última 

performance pública no continente europeu. Morreria em menos de um ano4. 

 

*** 

 

Em termos temporais, as duas cenas circunscrevem narrativas da vida intelectual 

de Glauber Rocha em pontas opostas: da juventude à fase adulta. Entre uma e outra ponta 

temporal, há uma via construída sob vários aspectos: por Glauber como artista e intelectual, 

por instituições e grupos que ele venha ter participado, por suas relações pessoais e 

                                                 
3 Glauber Rocha, entrevista em Canal italiano RAI TER, 1980. [Depoimento]; Glauber Rocha em Sílvio Tendler, 
Glauber o Filme � Labirinto do Brasil (filme), 2003. [Depoimento]. 
4 Cf. Glauber Rocha, em Pedro Del Pichia e Virginia Murano, Glauber, o leão de Veneza, 1982. [Depoimento]; 
Pedro Del Pichia, “Veneza dá os Leões, e Glauber faz comício”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), set. 1980, s/p; 
Paulo Francis, “Glauber, o leão de Veneza”, Folha de São Paulo, São Paulo (SP), 19 set. 1980, p. 32; Louis Malle 
em Amir Labaki, “Memórias de uma geração”, Folha de S. Paulo (suplemento Mais!), São Paulo (SP), 21 jan. 
1996, p. 8. [Depoimento]. 
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profissionais. Em todas essas instâncias projetam�se seus discursos e suas experiências – seu 

trajeto intelectual de uma vida cheia de altos e baixos. 

O aceno curioso de um jovem diante do representante de uma geração intelectual 

anterior caracteriza a primeira cena. Nas circunstâncias da dinâmica cultural nordestina, 

sobretudo, na dinâmica baiana, o encontro fortuito entre os jovens baianos e o velho poeta 

pernambucano serve para se estabelecer simbolicamente um limiar entre duas gerações – a do 

poeta já estabelecido, participante da vida agitada das revistas culturais do primeiro 

modernismo, e a dos jovens baianos, ainda de incipiente vida artística, procurando aliar 

formação intelectual com agitação cultural, numa Salvador bastante conservadora de então. 

Glauber nem sequer apresentava�se como promessa segura de uma nova geração. Tão 

somente começava a trilhar alguns caminhos de acesso ao seu admirável mundo. 

Na segunda cena, as circunstâncias são outras. Glauber traz a carga de ser 

reconhecido e consagrado aqui e lá fora. Sua produção cinematográfica lista�se entre as mais 

importantes para o desenvolvimento do cinema mundial entre 1960 e 1970. É respeitado e 

goza de autoridade num grande espectro de intelectuais no mundo afora, ainda que estivesse 

ressentido com muitos deles. Em certa medida, Glauber aqui é promessa cumprida, cuja 

narrativa registra o fim de sua atuação, em desfecho melancólico de sua longa ação 

combativa. 

Entre uma e outra cena, constitui�se não só o mundo simbólico de sua atuação, 

mas o espaço de possibilidades para uma trajetória. Significa dizer que, entre os marcos 

estabelecidos, há uma tortuosa linha que representa sua vida intelectual em várias dimensões: 

neste espaço convivem suas formas de relações pessoal e profissional; suas redes de 

sociabilidade; os processos que dão conta de suas primeiras inserções no campo 

cinematográfico e literário; as formas como ele estabeleceu seu percurso em direção ao 

primeiro emprego, ao primeiro filme produzido, aos primeiros juízos críticos recebidos; suas 

premiações e louvores recebidos em torno da recepção do seu trabalho artístico; as formas de 

rejeição de sua figura intelectual; as escolhas feitas por ele entre os gêneros de textos para que 

pudesse se processar seu trabalho artístico e crítico, entre tantas outras coisas possíveis. As 

cenas funcionam aqui, diante da vida intelectual de seu personagem, como demarcações. 

Estão nelas cristalizadas o início e o fim deste complexo movimento. 

As duas cenas também esboçam um questionamento que se afunila para um 

problema de feição mais específica, cujo nosso interesse é imediato: será que Glauber, com 
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uma trajetória intelectual tão rica, em que se fez a passagem do jovem curioso ao intelectual 

consagrado, embora ressentido, tenha em sua obra escrita uma manifestação tão vibrante 

dessa sua trajetória a se apreender, da mesma forma que sua obra de cinema possibilita? Em 

outras palavras, seria possível pela análise de sua produção escrita apreender as matizes dessa 

sua mesma trajetória intelectual? Convém saber o que extrair dessas possibilidades: que 

problema sua produção escrita aponta, que relação sua produção escrita pode gerar com sua 

trajetória e suas práticas intelectuais, que contribuições ela poderá gerar para sua fortuna 

crítica. 

A tarefa, próxima de uma montagem de um quebra�cabeça, exige o exame mais 

apurado de todas essas questões em torno de sua prática escrita. A seguir, coloquemos nossas 

peças à mesa. 

 

 

2. Glauber e a prática de uma escrita: a opção do ensaio 

 

Certamente, a primeira face de Glauber Rocha a vir à tona é a do cineasta. E não é 

por menos. Por detrás dela vislumbra�se a força das suas imagens orquestradas por uma 

câmera: do sertão messiânico de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964); da tensão entre o 

mundo individualizado, internalizado do poeta, jornalista e militante Paulo Martins, e o 

mundo do seu confronto, cuja realidade conformista reina e domina o Estado entorpecido de 

Eldorado em Terra em Transe (1967); do “matador de cangaceiros” Antonio das Mortes, de 

O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969); da África de O leão de sete cabeças 

(Der Leone Have Sept Cabeças, 1970). E o que dizer do Di Cavalcanti construído em 

contexto fúnebre por Glauber, no Di (1977), e da figura de Cristo em A Idade da Terra 

(1980), além de tantos outros filmes e tantos outros personagens compostos pelo cineasta 

aqui e no exterior? A lista não para nestes exemplos e pode ser ainda espichada em um sem 

número de cenas e sequências captadas pela câmera nervosa que marcou a mise�en�scène de 

Glauber. 

Aos olhos do público, incluídos aí os dos estudiosos, por seus filmes impõe�se 

uma cinematografia que, entre outras preocupações, quer entender o cinema com vistas à 

discussão dos parâmetros da identidade nacional. Com muita ambição, tal projeto de debate, 

em torno do homem brasileiro e de sua realidade, tornara�se cada vez mais demarcado depois 
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do nosso primeiro modernismo por intelectuais de diferentes ramos. O saldo desse esforço 

convergia em linhagens de romances e ensaios que conviveram com diversas perspectivas da 

vida social brasileira. Alinhado a esta tradição, o cinema de Glauber dispunha, nesta mesma 

seara de preocupações, seu campo de maior visibilidade para sua crítica. Razão pela qual se 

justifica, em parte, a produção numerosa, em âmbito brasileiro e estrangeiro, de teses e livros 

em torno de Glauber Rocha cineasta e sua representação de um autêntico cinema voltado 

para os problemas de nossa formação. 

Dito isso, não deixando de se compreender a relevância do cinema de Glauber e 

da crítica que ao redor dele gravita, convém salientar outro foco de possibilidades: seus 

escritos. O problema não é de hoje; já está disposto lá atrás. 

Em 1963, em função das polêmicas geradas pela publicação do livro Revisão 

crítica do cinema brasileiro, de Glauber Rocha, o periódico Última Hora e a Fundação 

Cinemateca Brasileira promoveram um debate com alguns figurões da crítica e do cinema 

brasileiros de então. Interessa saber a opinião de um deles. Na ocasião, Paulo Emílio, então 

conservador da Cinemateca, deu uma declaração de penetrante alcance sobre o livro em 

debate e, mesmo anos depois, são palavras que ainda têm o mérito de nos expor as razões que 

justificam os estudos dos escritos de Glauber. Diz ele:  

 

“O livro nos interessa porque nos interessamos pela personalidade dele [Glauber 

Rocha], sentimos que há uma personalidade criadora que tem importância no 

cinema brasileiro. O tal “autor” é o próprio G.R., porque digere tudo, faz o que 

bem entende das coisas, não toma conhecimento das coisas como elas são. De 

acordo com a personalidade afirmativa que ele tem, interpreta tudo à luz dos 

problemas que o estão preocupando no momento. Isso é importante para a gente 

sentir não só os limites, mas também o interesse do livro, de que forma pode ser 

um livro interessante e curioso, de que ângulo muito particular pode ser levado a 

sério”.5 

 

Décadas depois, Ivana Bentes, organizadora da importante obra da 

correspondência de Glauber Rocha, vai também apontar a relevância dos seus escritos. Por 

estes, visualizamos uma nova forma de abordagem de sua obra e, consequentemente, a lacuna 

que existe em sua fortuna crítica. Afirma, assim, Ivana Bentes: 

                                                 
5 Paulo Emílio, “Debate sobre Revisão crítica do cinema brasileiro” [Última Hora, São Paulo (SP), 9 nov. 1963, 
pp. 6�9], em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 207. 
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“Glauber não foi apenas um correspondente compulsivo, foi um escritor 

obsessivo, que passou mais tempo sobre a máquina de escrever que atrás de uma 

câmera. Ao nos defrontarmos com seus escritos, mais de quinhentas cartas, 

roteiros, poemas, ensaios, entrevistas, textos conceituais e confessionais, surge a 

pergunta decisiva: onde termina sua “obra” e até que ponto essa produção textual, 

de uma exuberância barroca, se integra a toda uma vida marcada pelo cinema? 

Diante desse sem�fim de papéis guardados ao longo de quase trinta anos, 

carregados em malas, pastas e baús pelos quatro cantos, numa errância nômade, 

outra questão se impõe: já é hora de tirar Glauber do “gueto” do cinema e inseri�

lo na história da cultura e do pensamento contemporâneos, da qual o seu cinema 

faz parte”.6 

 

Entre uma declaração e outra, passaram�se mais de três décadas. Em 1963, Paulo 

Emílio estava ainda diante de um jovem cineasta, autor de apenas dois filmes – Barravento e 

Deus e o Diabo na terra do sol. Já Ivana Bentes, em final dos anos 1990, estava diante do já 

mitificado autor de Terra em transe e A idade da terra. Mesmo que sejam estudiosos de 

diferentes épocas, um eixo, porém, parece comum às duas declarações: ambos entendem que 

os escritos de Glauber devam ser levados a sério para se descortinar a figura do intelectual de 

cultura brasileiro, que também é cineasta. 

Não concentrar em seus discursos produzidos por seus filmes e assumir os 

escritos de Glauber Rocha como possibilidade de um detido estudo traz algumas implicações 

que precisam ser mais bem esmiuçadas aqui.  

A primeira das implicações refere�se à própria postura que o pesquisador deverá 

ter diante do seu objeto. Escrevo algumas palavras sobre isso. 

Todo campo de investigação delimita de modo particular seu objeto. Com 

Glauber e seus escritos não poderiam ser diferente. No conjunto formado por seus textos está 

contemplada uma multiplicidade de interações: dos escritos com Glauber, dos escritos com a 

recepção social destes, do escritor com outros intelectuais contemporâneos, com os grupos 

artísticos e com as instituições que ele se relaciona.  

Na base de toda essa convivência, nem sem sempre pacífica, Glauber engrossa o 

coro daqueles que participam de uma vida literária e cultural de um tempo. Constituída de 

uma incessante aproximação e separação das ações e reações entre seus indivíduos, tal vida 

                                                 
6 Ivana Bentes, “Introdução”, em Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 9. 
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literária � em larga escala, tal como a própria sociedade � é um fenômeno cheio de 

dinamismos, constituído, sobretudo, pelas formas que assumem as motivações e os impulsos 

destes seus indivíduos. E com Glauber não foi diferente. 

Ao investigar Glauber Rocha e seus escritos, neste campo de interação social, 

minha preocupação se volta para a forma pouco estável que é a própria dinâmica social em 

que está inserido o fenômeno literário. Nosso autor vivendo uma vida literária de um tempo 

assume para si uma forma literária que se torna, ao estudioso, um corpo observável. Por mais 

temerária que possa parecer, minha tarefa ante Glauber Rocha está enviesada justamente aí: 

convém observar tal vida social, incluindo nosso autor, interpretá�la e dar certa vida ao que se 

passou pelas mãos do escritor. Não uma vida completa, cheia de inteiras “verdades”, mas 

uma vida constituída da observação e análise daquele que olha em retrospecto e assume, 

conscientemente, as contradições, as idas e vindas, o consenso e o conflito, típicos daquela 

vida literária de um tempo. Como crítico de Glauber, terei a favor aquilo que resistiu ao 

tempo, o que se cristalizou de uma prática escrita do escritor, aquilo que restou do seu fazer 

intelectual. Refiro�me aos seus escritos, sejam eles na forma que ganharam na divulgação 

seriada em periódico ou em sua forma menos perene, agrupados em livro. 

Entre os pressupostos para uma abordagem do texto de um autor e intelectual 

como Glauber Rocha, minha primeira premissa está justaposta à relação que o analista está 

submetido ao tratar de um objeto tão dinâmico como um escritor e sua respectiva produção 

intelectual. O caso de Glauber é modelar. Deve�se compreender que seu escrito, assim como 

ocorre com todos os demais escritores, materializa uma prática intelectual que, 

comparativamente, sempre estará em conflito simbólico com os demais textos e práticas 

intelectuais em circulação num contexto cultural específico de um tempo e um espaço 

delimitados. Sem este entendimento, certamente, a tarefa passaria de uma análise crítica 

voltada para a busca de uma explicação que se poderia denominar como um dado sensível do 

escritor para um pobre entendimento de que os textos literários e a experiência sensível do 

escritor representam, longe de sua situação histórica de existência, tão somente uma 

qualidade inefável. Uma espécie de sublimação que só sugere uma visão idílica da arte, com 

seus cultores e mentores. Esta última, uma abordagem pouco profícua que apenas criaria 

mais uma aura em torno de Glauber e em nada poderia contribuir a sua fortuna crítica mais 

recente. 
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Os escritos de Glauber e ele mesmo como intelectual de nossa cultura solicita do 

estudioso uma perspicácia ímpar. Trata�se, em outras palavras, de um discernimento que leve 

o pesquisador a prestar especial atenção às motivações do autor baiano em sua relação direta 

com o gosto de seu tempo, o que só vem demonstrar a permanente submissão da obra 

artística e crítica na aceitação e recusa dos valores de um tempo, e o modo como os jogos 

políticos e a perspectiva histórica são relevantes na compreensão do objeto estético, mesmo 

que tenhamos seu entendimento enquanto forma autônoma. Quando se pensa nos 

mecanismos de produção de textos para Glauber, a questão se afunila ainda mais, pois é 

necessário apreender sua luta travada, uma luta simbólica, por sinal, que acontece num 

território de grande disputa entre as formas de produção, circulação e consagração de obras e 

textos de intelectuais e artistas. 

O problema, no nosso caso, poderia ser traduzido pelos cinco pontos seguintes:  

1) os escritos de Glauber são constituídos também de suas práticas cotidianas, 

revelando�se neles uma forma tão viva e social quanto a vida daqueles que são os praticantes 

daquele cotidiano de onde o texto emerge historicamente. Saliente�se, no entanto, que o 

trabalho do crítico com seus escritos requer o cuidado de não projetar sempre as 

interpretações válidas para o Glauber cineasta como se fossem naturais ao Glauber escritor. 

Nem sempre a mesma validade de lá, do campo cinematográfico, pode ser útil e adequada 

para a compreensão de sua atuação no campo literário. Isso, porém, não quer dizer que 

interpretações e juízos corretos de seus leitores da obra cinematográfica não possam 

contribuir, por um dado informativo que seja, na compreensão do seu pensamento 

intelectual formalizado por sua escrita. A sobrevivência de uma boa interpretação sobre um 

Glauber voltado às práticas literárias trabalha no limite entre entender qual é o papel do 

homem do cinema no homem da literatura. Em contrapartida, entender o papel das práticas 

literárias para o homem do cinema. É evidente que o sucesso da empreitada (e seu risco) 

dependerá da dosagem que o estudioso fará na constituição do seu ponto de vista e de suas 

opções entre a escolha e a separação de uma ou outra coisa; 

2) há em seus escritos a marca e o registro de suas lutas e adesões ao que é 

canônico e ao não�canônico. Sua consagração social, ou não, dependerá da intensidade de 

como estas marcas alimentam as experiências de recepção crítica ao longo dos tempos;  

3) os escritos de Glauber estão submetidos a uma forma literária de seu tempo e 

podem trazer consigo um duplo movimento em relação aos impulsos de seu escritor. Ora 
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assimila seu empenho “individual” de enfrentar o campo de forças presentes na vida social, 

demarcando na sua escrita o traço mais característico com que ele, o escritor, socializa�se com 

seus contemporâneos, com as obras e ideias contemporâneas e com a recepção crítica de 

obras de uma tradição literária e intelectual. Ora, em certo sentido, distancia�se deste 

empenho “individual” do escritor visto que a forma literária instituída caminha rumo à 

autonomização; neste caso, passando a refletir diretamente sobre as outras formas literárias e 

sociais de seu tempo;  

4) quando pensamos no fenômeno literário do qual Glauber participa, pode�se 

compreender que toda prática cultural que dali surge opera dentro de um sistema linguístico, 

colocando em circulação sempre a apropriação e a reapropriação de ideias e valores 

linguísticos do seu tempo. Este ato de falar, que é derivado das próprias práticas culturais, 

traça uma rede de relações, contratos e dependências entre os indivíduos deste mesmo 

sistema linguístico, fundando uma percepção daquela experiência tanto em termos temporais 

(do presente de sua produção) como em termos espaciais (do lugar de onde surgem as ideias 

do texto literário e de seu modo de produção);  

5) A prática literária de Glauber, assim como todas as outras, visa uma forma de 

cristalização perene de algo que se pode denominar como “material literário”, sendo este uma 

forma substancial do aparecimento e da constatação de um campo literário em formação ou 

mesmo já formado. Neste material, já estão crivados as forças e os limites da vida social do 

intelectual; impossível, portanto, não haver nele marcas profundas de conflito, resignação, 

resistência e adequação de classe. 

Colocadas todas essas implicações para a pesquisa dos escritos de Glauber, é 

momento de especificar a nuance de nossa abordagem. 

Considerando que não seja uma característica exclusiva dele, veremos que o caso 

das práticas intelectuais em Glauber merece destaque, principalmente se pensarmos que estas 

práticas são geradoras de textos em diversos formatos, em diversas épocas e espaços, e são 

resultados das situações e circunstâncias das várias posições assumidas por Glauber no campo 

cultural brasileiro entre os finais dos anos 1950 e o início dos anos de 1980. 

Glauber foi um intelectual de muita mobilidade em suas ações intelectuais e 

culturais. Esteve ambientado não só no Brasil, como participou de um amplo debate cultural 

no hemisfério norte. De uma ampla capacidade de adaptação às diversas experiências e 

circunstâncias que ele enfrentava, seus escritos refletem os passos dessas transformações.  
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Dentre os vários formatos e experiências de textos que ele produziu, conduzimos 

nosso trabalho com base em seus textos ensaísticos. Ele encontrou na prática do ensaio o 

espaço adequado para a experiência de uma forma literária que, simultaneamente, tanto 

assimilasse seu empenho crítico em relação à vida social quanto assumisse sua condição e 

suas relações diante da sua posição de intelectual no campo cultural brasileiro de sua época. 

Somado à prática do cinema, o projeto intelectual e cultural de Glauber manifesta�se também 

na forma do ensaio. 

Em outros termos, o ensaio (quem sabe seja bastante adequado falarmos ainda 

em experiência ensaística) de Glauber Rocha talvez seja a principal formalização de sua 

prática intelectual com a palavra, de sua atuação no campo de forças do próprio espaço social 

da literatura brasileira não�canônica. Por ora, sem entrar muito no mérito da questão, já que 

este será um trabalho inteiramente dedicado ao problema levantado, basta dizer que esta tese 

se debruçará exatamente sobre a prática ensaística, mais precisamente sobre a experiência 

ensaística de Glauber Rocha a partir de sua prática escrita representada, sobretudo, em seus 

textos publicados em periódicos. Nestes artigos de crítica e opinião, buscarei analisar duas 

questões centrais: 1) os recursos formais e de conteúdo que o escritor lançou mão como base 

de interpretação para a sua prática de escrita ensaística sobre a realidade brasileira. Neste caso, 

o propósito é apreender, dentro de sua trajetória intelectual e por meio dos seus escritos de 

ensaio, a mobilidade de sua visão sobre os temas nacionais e culturais mais variados, a 

depender ainda de suas estratégias e de suas posições ocupadas no campo cultural brasileiro 

de então; 2) as estratégias presentes em seus escritos, a partir da forma do ensaio, que 

sugerem, em diferentes épocas e contextos, uma explicação sobre seu processo de 

consagração ou seu processo de rejeição como artista e intelectual brasileiro de forte atuação 

no contexto cultural dos anos 1960 e 1970, perante, obviamente, seus pares contemporâneos. 

Com a focalização definida pela demarcação do pensamento intelectual de 

Glauber a partir do seu ensaio de ideias, optou�se por agrupar o material de pesquisa (seus 

escritos) em três grandes conjuntos de abordagem: 

1) os escritos da atuação de Glauber Rocha na Bahia, em sua juventude. Trata�se 

de um conjunto que estabelece as bases para uma discussão em torno dos passos do ensaísta 

em formação. São ainda textos de experimentação da forma do ensaio e do tipo de 

interpretação a ser esboçada em termos metodológicos pelo seu autor; 
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2) os escritos que marcam sua passagem de atuação intelectual em seu círculo 

local para uma atuação mais ampla, em contexto nacional, quando ele estabelece um diálogo 

maior com artistas consagrados e novatos do cenário nacional, em especial os artistas do Rio 

de Janeiro. Marca�se, na mesma época, o momento em que ele cada vez mais ganha um 

maior espaço no debate cultural e, como consequência, também se torna um intelectual 

muito mais consagrado em seu meio; 

3) os escritos que registram sua experiência combativa da fase pós�exílio, a partir 

de 1976. Como intelectual já experiente e tomando para si todas as vivências e dessabores do 

exílio, Glauber acha que este é o momento mais adequado para lançar seus diversos balanços: 

dos períodos anteriores, dos acontecimentos para ele mais marcantes e das pessoas de afeto e 

desafeto. 

Estes três grupos de escritos sustentam nosso desafio central: o estudo do seu 

percurso intelectual e ensaístico com prática escrita orquestrada pela forma do ensaio e o seu 

processo, nem sempre pacífico, de consagração como um dos grandes intelectuais e artistas 

brasileiros dos anos 1960 e 1970. 

Convém a seguir, nos limites dessa proposta, esmiuçar as razões que colocam 

frente a frente a forma do ensaio em Glauber e a produção seriada de textos.  

 

 

3. O ensaio de Glauber e a produção seriada de textos 

 

Glauber foi, em todos os sentidos, um colaborador contumaz de jornais e revistas 

na imprensa brasileira e internacional. Quando não estava escrevendo um artigo, estava ele 

opinando em uma entrevista. Seus livros de não�ficção publicados em vida – Revisão crítica 

do cinema brasileiro e Revolução do cinema novo – são em parte a reconstituição desses seus 

lances e percursos de imprensa.  

Pelas páginas dos textos seriados, ele mostrou�se um escritor ousado. Não porque 

havia desafiado – como de fato fez – críticos e artistas contemporâneos. Mas porque 

privilegiou o espaço desses veículos, fossem alternativos ou de grande circulação, para a 

manifestação de uma forma de texto: o ensaio de suas ideias e interpretações sobre nossa 

realidade artística e política. Não à toa, ele criou um movimento de duplo sentido. Sua 

experiência ensaística tornara�se dependente da sua produção seriada de textos, bem como 
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esta também se ligava ao balão de ensaio vindo das transformações no calor das disputas 

intelectuais e de suas ideias fervilhantes. 

Ao mesmo tempo em que Glauber tinha o desafio de escrever no jornal, num 

espaço convencionalmente considerado para ser consumido às pressas pelo leitor diário, ele 

mostrou�se com habilidade suficiente para considerar este espaço bastante propício para o 

ensaio de suas ideias, mesmo que assim fossem no calor dos acontecimentos ou no dia a dia. 

Tratado como documento das práticas de seu escritor, quase um diário do seu pensamento 

criador e intelectual, cada texto, no que trazia de ideias originais e problemas, ligava�se a 

outro e assim sucessivamente até se formular um mosaico cheio de interpretações – 

verdadeira mostra da sua experiência de ensaísta. 

Dentro de nossa proposta, os textos seriados de Glauber constituíram o escopo 

principal para a análise nesta tese, formulando�se, a partir deste material privilegiado, uma 

base para a reconstituição das representações do pensamento glauberiano de natureza política 

e cultural. O andamento da pesquisa mostrou que o conjunto de sua produção seriada, por 

acomodar o dado ensaístico sempre em transformação de seu autor, seria representativo 

também para o exame cronológico das etapas do seu pensamento intelectual, incluindo, por 

sua vez, suas mudanças de rumos, suas idiossincrasias, seus dilemas, suas contradições e 

ainda acertos analíticos. 

Como hipótese, se a totalidade desses artigos indicava uma gênese a partir de 

uma experiência de aliança entre a prática cotidiana de seu autor e o arranjo criterioso das 

palavras para as páginas diárias dos jornais e revistas, foi ainda mais curioso notar que, 

quando colocados lado a lado, eles apresentavam�se como um quadro coerente para análise 

de sua prática escrita. Juntos, esses artigos sugeriam uma ideia central para o 

desenvolvimento deste trabalho: na mesma medida que seria possível deles extrair as visões da 

cultura nacional que Glauber havia acomodado por uma forma de ensaio de interpretação do 

Brasil e de suas realidades, também seria possível rastrear as formas pelas quais o intelectual 

passou na suas disputas de consagração e rejeição por se tornar reconhecido. 

A experiência do ensaio de ideias na produção seriada dos textos de Glauber 

surge das contingências de sua vida intelectual atribulada. Daí, duas coisas se explicam da sua 

relação com os periódicos:  

1) na juventude, os jornais e revistas vêm ao encontro de seus interesses pessoais 

e profissionais, tanto por se tratar de um espaço propício para a intensa divulgação de suas 
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ideias, trazendo�lhe repercussões e vantagens imediatas localmente, como por se tratar de um 

espaço muito oportuno para sua própria formação em termos de prática escrita: naquele 

momento ele buscava, sem as certezas da vida madura, a melhor calibração interpretativa;  

2) na sua fase mais madura, já nos anos 1970, os veículos escritos dos meios de 

comunicação de massa junto com a televisão eram os fenômenos de maior repercussão social 

entre as massas. É possível supor que, em relação aos meios impressos, nenhum outro meio 

lhe parecia ser tão eficiente para as propagações maciças de sua forma escrita e de suas ideias 

sempre em transformações. Se nesta época, ele via nos jornais um espaço adequado para 

praticar largamente uma escrita de ideias, por outro lado, parcela dos jornais que ele 

colaborou – sempre à procura de uma incessante renovação, algo próprio dos mecanismos da 

indústria cultural – talvez, no máximo, visse em Glauber um “cineasta exótico”, um novo 

símbolo que poderia se tornar atração (talvez mercadológica) das páginas diárias do veículo. 

De algum modo, esses artigos também passaram a funcionar como termômetro 

das suas intervenções políticas e estéticas no contexto da nossa cultura. Ao longo da coleta do 

material pesquisado para a composição da tese e nas suas posteriores leituras, notei que 

grande parte desses textos reportava�se ainda ao que chamei de uma experiência combativa, 

descrição da própria ação de seu autor que se fixou, sobretudo: na definição do que seriam as 

singularidades nacionais e locais; na forma de atuação do intelectual e do artista no campo 

cultural brasileiro e internacional; na divulgação massificada de um programa estético no 

qual ele era um dos mentores e difusores de ideias. 

Cuidadoso e rigoroso, o crítico deve se preparar para os torneios e vaivéns que a 

fórmula de escrita glauberiana em uma produção seriada exige. Questões em forma e 

conteúdo que aparecem na juventude podem reaparecer, anos depois, como se fossem algo 

novo e de primeira ordem, quando na verdade é senão uma releitura de algo que o autor, sem 

meias palavras, pretende repisar e demarcar como território de seus problemas e suas 

certezas.  

De nossa parte, o esforço demanda separar o joio do trigo, atentando�se para o 

conjunto que seus artigos formulam e como representam o seu pensamento, inclusive 

político, sobre a cultura brasileira em cada etapa de sua vida intelectual. 
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4. A interação com as fontes de pesquisa 

 

Desde o início, o levantamento do material de pesquisa sobre a produção seriada 

de textos de Glauber Rocha apresentou�se como um desafio quanto à sua realização. 

Sabíamos que uma procura de textos dispersos é sempre muito árdua e, muitas vezes, torna�

se uma atividade impossibilitada, já que nem sempre os arquivos em nosso país conseguem 

manter suas coleções em bom estado de conservação ou mesmo com todos os seus fascículos 

de maneira completa. 

Não é raro ouvirmos certas histórias atormentadoras: de um jornal que fulano de 

tal levou para tal lugar e acabou por se extraviar. Tudo na maior naturalidade das coisas. 

Infelizmente, o pesquisador das coisas do Brasil não mais se surpreende quando se depara 

com jornais recortados ou com papéis que se dissolvem a cada mudança de página, dando�

lhe a impressão que será o último homem a ler aquele texto. No Brasil � de novo infelizmente 

�, ainda parecem bastante válidas as palavras de Jean�Michel Massa sobre as dificuldades de se 

pesquisar em nossos arquivos, por sinal ditas quase 40 anos atrás, na ocasião de seu original 

levantamento sobre Machado de Assis: “O pesquisador, antes de mais nada, deve 

transformar�se em bandeirante. Encontrar o que foi publicado já não é uma aventura fácil. As 

coleções são, com muita frequência, incompletas ou fragmentárias, às vezes dizimadas, o que 

retarda as pesquisas e as entrava. A mata passa à categoria de sertão de vegetação escassa. País 

jovem voltado para o futuro, o Brasil ainda não tem o devido respeito por seu passado”7.  

Felizmente, se notarmos o saldo final de nossa pesquisa, nós veremos que, apesar 

de todas essas dificuldades inerentes, nosso levantamento não ficou impossibilitado e que a 

atividade nos arquivos de São Paulo, Rio de Janeiro e Bahia ocorreu de modo bastante 

satisfatório. 

Como já havia adiantado em mais de uma vez, nossas fontes, em grande parte, 

encontram�se nos periódicos, em seus vários e distintos veículos. As contribuições de Glauber 

começaram antes mesmo que ele completasse seus 18 anos. O início de nossa coleta é com as 

revistas literárias e culturais de Salvador, das quais, em duas delas, ele foi um dos seus 

organizadores. Refiro�me aos dois veículos: Mapa, que ele organiza com seu grupo de amigos 

ainda do Colégio Central, e Ângulos, revista do Centro Acadêmico Ruy Barbosa (CARB), 
                                                 
7 Jean�Michel Massa, A juventude de Machado de Assis, 2009. p. 26. 
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pertencente aos alunos da Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, instituição que 

Glauber esteve por um curto período matriculado. 

Da Bahia, foram ainda fontes imprescindíveis de pesquisa os jornais locais de 

final dos anos 1950 e início dos anos 1960. Detemo�nos em veículos de imprensa onde 

Glauber já havia se tornado um profissional. Coletaram�se do Jornal da Bahia seus textos da 

coluna “Jornal de Cinema” e outros escritos, em que se incluem suas manifestações sobre as 

políticas culturais locais e as manifestações tais como a literatura. A maior parte destes textos 

foi publicada entre 1958 e 1959. Da mesma forma, do Diário de Notícias, periódico que 

Glauber contribui por meio do Suplemento Artes e Letras, coletaram�se seus textos sobre 

cinema, políticas culturais locais e literatura. 

Na imprensa carioca, Glauber formulou uma contribuição bastante valiosa para o 

Jornal do Brasil no início dos anos 1960. Os textos coletados deste veículo encontram�se 

quase que exclusivamente nas páginas do seu famoso Suplemento Dominical e tiveram 

relevância ímpar na medida que revelam sobre suas ideias no período inicial de sua inserção 

no Rio de Janeiro. Embora não abordado em seção específica na tese, fez parte desta coleta de 

textos da imprensa carioca, a coluna que Glauber manteve por pouco mais de um mês, no 

final do ano de 1964, no Diário Carioca. Da imprensa alternativa do Rio, também foi 

coletado material. Em especial, os textos do Pasquim. Tais textos de uma época, entre 1970 e 

1977, em que Glauber já goza de bom destaque tanto aqui como lá fora, registram as marcas 

de várias passagens de suas experiências e embates durante o período. 

Os anos finais de Glauber, parte importante para que se compreendam seus 

ressentimentos e suas ações de final de vida, revelam�se em colaborações constantes na 

imprensa nacional. Tornou�se relevante a coleta de sua coluna do suplemento Ilustrada, no 

jornal paulista Folha de S. Paulo; sua maior quantidade de contribuições é do ano de 1978. 

São textos importantes para nossa abordagem, pois neles Glauber torna�se mais do que 

nunca um crítico de ensaio político. 

Por contribuir na reconstituição de sua vida intelectual, suas entrevistas 

desempenharam um papel central e tornaram�se uma fonte imprescindível, assim como suas 

cartas (remetidas e recebidas), para se captar uma experiência sua, fosse esta de fracasso, de 

consagração ou de um juízo mal recebido de outrem. As épocas e os veículos contemplados 

nestas entrevistas são os mais variados possíveis. Vão desde veículos de grande imprensa das 

grandes capitais do Brasil até revistas internacionais de todos os cantos. Onde houvesse um 
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veículo disposto a ouvi�lo, Glauber não economizava nas palavras. Demonstrava�se por 

sempre longas páginas, das quais seus acervos ainda guardam originais, meticulosamente, 

alterados por ele, que sua disposição em oferecer um depoimento ultrapassava, muitas vezes, 

o espaço das próprias páginas ofertadas. Há casos em que seu longo depoimento deve ser 

contorcido na diagramação espremida das páginas ou casos em que sua entrevista ganha 

páginas extras, continuando em um próximo número do jornal ou da revista. 

Seus livros, principalmente, Revisão... e Revolução..., foram fontes que registram 

o seu esforço intelectual em coletar aquilo que publicara no periódico para, assim, colocar em 

nova significação o seu material. Evidente que tal material torna�se ainda mais relevante na 

abordagem desta tese na medida em que, da parte de Glauber, estes textos também refletem 

uma postura comum e presente nos dois livros: ele não só coligiu tais textos, mas também 

buscou aliá�los a sua própria agenda de artista e intelectual e quando necessário ele fez com 

que os textos fossem arredondados nos retoques de sua caneta ou de sua máquina de 

escrever. Ainda no campo dos livros como fontes, foi obrigatório considerar sua fortuna 

crítica sob dois aspectos: as obras de conteúdo biográfico, muitas delas com clara mitificação 

do biografado, e os livros que tratavam de sua obra, estes em grande parte lidando com os 

aspectos do cinema glauberiano. Ainda em tempo: outros escritos que porventura fizeram 

parte deste nosso levantamento encontram�se na listagem completa de textos fotocopiados 

ou fotografados nos arquivos. Tal lista pode ser consultada no segundo volume desta tese. 

Completa�se ainda o levantamento, uma última fonte de pesquisa, não menos 

importante: seus filmes em curta�metragem e longa�metragem, estejam eles sob o domínio 

do gênero documentário ou como obra de ficção. Embora a tese não se debruce sobre todos 

eles, colocando�os como objeto central de análise, eles não deixam de significar muito na 

trajetória intelectual de Glauber e são, portanto, parte indispensável para se ter acesso a sua 

forma de pensamento em diferentes épocas e ambientações. Como seus filmes, muitas vezes, 

são responsáveis por cristalizar posições políticas e estéticas do escritor e demonstram, 

embora de forma sempre esfumaçada, suas alianças no mundo intelectual, é preciso encará�

los com certa ressalva. São filmes que sem descuidar de seu dado mais aparente de 

formalização de uma realidade nacional – e de uma visão sobre o Brasil – buscam, na mesma 

medida, dar vazão ao artista que se coloca como independente. 
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*** 

 

Achei por bem esclarecer uma opção que se encontra na tese e que não deixa de 

ser também uma opção metodológica presente no estudo. Em nome do que se supõe ser uma 

leitura mais fluída do trabalho, optamos por não colocar em todo o estudo uma única nota de 

rodapé explicativa. As notas utilizadas aqui só remetem aos dados bibliográficos de eventuais 

citações presentes no texto ou de remissões de estudos que reiteram o dado informativo 

trazido a lume. Deliberadamente, a escolha acolhe um risco. Sem a opção de entrecortar a 

leitura com remissões, resta ao leitor apenas o texto principal e nada mais. Reitero: em nome 

de uma maior fluidez, achei que seria o caso de se arriscar. Restará saber a recepção disso. 



 

I. O ensaísta em formação. 

O estudante entre  

1957-1959 

 

 

 

 

Você sabe que Bahia é terra de autodidatismo e muita raça, senão 

se vai por água abaixo. 

Glauber Rocha, em carta a Adalmir da Cunha Miranda [Salvador, 

jul. 1957]  

 

 

1. Os jovens de Mapa: “editar os mais novos sobretudo, 

os mais velhos na medida do possível e do justo” 

 

A frase entre aspas foi extraída de um dos editoriais da revista cultural baiana 

Mapa e dá uma boa ideia do embate estabelecido na cidade de Salvador, no final dos anos 

1950. De vida curta, Mapa circulou apenas em três números, entre 1957 e 1958. Foi, no 

entanto, o suficiente para lançar a plataforma dessa nova geração baiana: a necessidade da 

renovação do circuito artístico baiano pelos experimentos intelectuais dos mais jovens. 

Inserido nesse grupo de jovens que organizou Mapa estava Glauber Rocha. Em parte pelos 

estímulos lançados com a construção de Brasília e o plano de metas de Juscelino Kubitschek, 

em parte pelos estímulos vindos da repercussão dos experimentos de outros jovens de São 

Paulo, como o grupo dos Concretos, Glauber e seus companheiros demarcavam o território 

de suas ações como legítimos representantes da ideia reformista que pairava sob o país.  

Embora a Bahia já houvesse experimentado sopros de modernizações artísticas � 

caso da revista modernista Arco e Flexa, fundada em 1928, que perdurou com seus cinco 

números até 1929, e do grupo que organizou os exemplares de Caderno da Bahia, nos anos 

1940 e 1950, e realizou o I Salão Baiano de Belas Artes, em 1949 �, dentro daquelas 
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circunstâncias, os jovens de Mapa receberam novos impulsos com as movimentações 

políticas e institucionais do momento e, assim, puderam constituir uma proposta ambiciosa 

que ligasse irremediavelmente a renovação das artes baiana à própria geração formada no seio 

do novo ambiente de mudanças. 

Não parece exagero aferir aquele momento como rodeado por uma atmosfera de 

mudanças. Em centros nordestinos, o governo do presidente Juscelino Kubitschek emplacava 

seu otimismo desenvolvimentista pela criação da Superintendência do Desenvolvimento do 

Nordeste (Sudene). A industrialização do petróleo na bacia do Recôncavo e seus seguidos 

investimentos formulavam uma crença cheia de esperanças numa nova etapa de real 

desenvolvimento econômico para o estado. Na capital baiana, a questão se traduzia nas 

tentativas e projetos elaborados pela Comissão de Planejamento Econômico (CPE), cujo 

resultado mais vistoso, nem por isso o mais bem sucedido, culminou com a elaboração do 

Plano de Desenvolvimento, o Plandeb, em 1959. Em Salvador, as mudanças tornaram�se 

visuais. A Superintendência de Urbanização da Capital (Surcap) e a prefeitura da cidade 

refizeram contornos urbanísticos, realocando hábitos e costumes de sua gente. No que toca a 

sua elite local, a cidade no seu dia a dia acumulava, refundia e disseminava o discurso 

modernizador daquele momento. Em termos políticos, a relação mais estreita de Juscelino 

com o então governador da Bahia Juracy Magalhães, ainda que fossem de partidos diferentes, 

oferecia a medida exata da proximidade entre aquilo que acontecia na capital federal e nas 

fronteiras baianas. 

Glauber e seus companheiros de Mapa não ficariam incólumes a esse clima. 

Parcela intelectual da vida baiana, da qual esses jovens eram parte, fazia crer que 

havia uma atmosfera para uma nobre missão. Nobre porque se tratava de uma renovação sem 

precedentes: o localismo da arte baiana � fechada em si mesma e ainda dependente das 

“velhas” formas � seria expurgado, conseguindo�se, enfim, alçar a arte baiana ao 

reconhecimento em nível nacional. Sob o impacto dos sentimentos dessa premente 

renovação, as páginas dos jornais traduziam por seus diferentes colunistas a suposta 

contribuição da cultura baiana ao cânone artístico brasileiro: “Com grande interesse por parte 

tanto de artistas como de amadores, foi recebida esta semana a comunicação feita por D. 

LAVÍNIA MAGALHÃES sobre a criação do Museu de Arte Moderna da Bahia. Desde agora 

hipotecamos todo o nosso apoio a essa iniciativa, que dará à Bahia mais um elemento de 

contacto com o resto do mundo, afastando ainda mais aquelas características de isolamento 
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provinciano em que se manteve até poucos anos atrás em matéria de arte”1 ou “Na Bahia 

estão se realizando coisas de cidade grande; não são as aparentes, ditadas por um urbanismo 

errado e que vão aumentar os problemas de uma cidade de difícil circulação, mas outras, no 

campo de imaterial, do espiritual, que, se não é que mais interessa a todo mundo no 

momento, é, paradoxalmente, o que permanece e fica com ressonância ulterior, na seqüência 

dos tempos”2. 

Se a missão de renovação das artes – poderiam pressupor muitos intelectuais 

baianos – era providência dos jovens de Mapa, mesmo que para isso fosse preciso colocar em 

prática propostas de ataques a um espectro de autores estabelecidos no circuito artístico 

baiano, nem todas as experiências dos mais velhos foram deixadas em segundo plano. 

À época, em fins dos anos 1950, experientes intelectuais e artistas baianos 

compunham uma lista de nomes de forte influência e por sinal bastante representativos nos 

jornais, nas revistas e nos círculos e salões baianos. Entre eles estavam: Oswaldo Dias Costa, 

James Amado, Jorge Amado, João Martins, Hélio Ferrari Vaz, Carlos Vasconcelos Maia, 

Pedro Moacir Maia, entre outros. 

Para o jovem Glauber e seus companheiros estar sob a tutela de alguns deles 

representava a melhor forma de se inserirem no pequeno circuito artístico baiano. Dessa 

aliança e convívio, Glauber não se privou e, aos poucos, nele se fez presente. Em 1959, 

Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo organizaram uma antologia, o Panorama do conto 

baiano. Nela, foram colocados lado a lado autores profissionais e já em circulação entre 

grandes editoras do país – “muitos deles devotados de maneira integral à sua profissão”3 �, 

como Jorge Amado, James Amado e Adonias Aguiar Filho, com os novatos e de circulação 

ainda restrita e mais local, caso de Glauber Rocha e João Ubaldo Ribeiro. No texto de 

apresentação da obra, quando Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo expõem seus critérios de 

seleção, o argumento atravessa exatamente o problema relacional entre a nova e a velha 

geração: 

 

“Reunindo em suas páginas ficcionistas consagrados e autores apenas iniciantes, 

ela [a antologia] apresenta, todavia, uma coesão interna que lhe justifica o 

                                                 
1 Lênio Braga, “O M.A.M. da Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 07�08 jun. 1959, p. 5. 
2 Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia – I”, A Tarde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7. 
3 Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo, “Critério”, em Panorama do conto baiano, 1959, p. 10. 
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aparecimento: a comum influência desta velha cidade do Salvador, que a todos 

moldou ou afetou com a força do seu espírito [...] 

Primeira tentativa desta natureza que se faz na Bahia, Panorama do Conto Baiano, 

seria de novo essencialmente omisso caso se restringisse aos escritores mais novos, 

filiados aos movimentos dos últimos lustros, bem definidos com a menção das 

revistas Caderno da Bahia e Mapa. Pois cumpre notar que, a despeito das diversas 

orientações que elegeram, as novas gerações baianas têm�se sentido obrigadas a 

levar em conta o patrimônio cultural que receberam do passado, no que a sua 

posição coincide com a das outras gerações surgidas desde o Modernismo, 

divergindo embora em pontos de interpretação e avaliação”4. 

 

A constatação dos autores da antologia vinha ao encontro dos interesses de 

Glauber e seus companheiros. Se, como sugeria a frase�emblema de Mapa, eles pensavam em 

acomodar, sim, os mais novos, sem, todavia, descartar as tradições dos mais experientes, é de 

se supor que eles enfrentassem um dilema: o dado provinciano só deixaria de ser a pecha da 

nova geração, caso pudessem introduzir discussões em sintonia fina com os centros dirigentes 

nacionais. Isso incluía, entre outras ações estratégicas, inserir o cinema como arte a ser 

praticada e discutida, missão que Glauber levaria mais a cabo que os demais de sua geração.  

Apenas angariar a confiança dos intelectuais locais não era a garantia de sucesso 

nas instâncias de consagração da produção cultural baiana para esses jovens. Não podiam se 

furtar de se articular em outros cantos em busca de apoios e apadrinhamentos artísticos. 

Glauber pensava assim. Tanto é que, em registro epistolar, os propósitos das suas viagens em 

1957 por terras mineiras, cariocas e paulistas esboçam uma dessas tentativas. Ele escreve suas 

impressões sobre as possibilidades dessas alianças e os percalços em angariar fundos para se 

praticar a arte cinematográfica na Bahia, em carta endereçada do Rio de Janeiro, em 3 de abril 

de 1957, a Fernando da Rocha Peres e aos colegas de Yemanjá Filmes, a jovem produtora 

baiana: “Estou escrevendo para ganhar um pouco de ânimo, sou ainda só neste grande Rio de 

Janeiro apesar de algumas conquistas. Dos grandes daqui uma amizade já foi feita. Alex 

Viany, um velho com espírito de novo. Tem me assistido [...]” e, em trecho adiante, escreve 

sobre o apoio que poderia conseguir em outro canto: “Vamos a São Paulo lutar. Se nada foi 

feito a culpa não foi nossa e também não será de vocês. A culpa será de motivos que caberiam 

em um ensaio de cem páginas e que possivelmente eu escreverei”5. 

                                                 
4 Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo, “Critério”, em Panorama do conto baiano, 1959, pp. 7 e 9. 
5 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 89�90 [carta de 03 abr. 1957, Rio de Janeiro (RJ)]. 
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Além de pessoas, havia instituições, também contagiadas pelo clima de 

mudanças, que apoiavam o grupo de Mapa. Abro aqui o parêntese para o caso da 

Universidade da Bahia e seu reitor, Edgard Santos. Não é novidade que sua longa gestão 

pregou e promoveu uma considerável reforma administrativa na ainda incipiente e bastante 

jovem instituição universitária e para ela levou grandes investimentos nos setores das 

Humanidades.  

Ora visto com bons olhos, ora visto com outros não tão bons olhos assim, é 

interessante notar a importância que alguns estudiosos têm dado à figura de Edgard Santos 

no contexto da cultura baiana dos anos 1950 e 1960. Antonio Risério, em seu livro Avant�

garde na Bahia, vê Edgard Santos como um “ideólogo modernizante” na capital baiana e que 

permitiu e, de algum modo, criou as bases para um processo de generalização da cultura 

erudita. O ensaísta baiano destaca Edgard como uma figura que, longe de ser um homem 

cultivado, atento e empolgado com as últimas novidades estéticas, é um burocrata habilidoso 

que cria os mecanismos para que outros pudessem aproveitar a via humanista de uma 

instituição em clima de mudanças. Para Risério, o que importa mesmo é o reitor ter sido um 

homem humanista, síntese da seguinte imagem: “Edgard tinha seguramente noção do que lia, 

ainda que em letras arredondadas por dedos alheios”6. Maria do Socorro Carvalho, no seu 

livro Imagens de um tempo em movimento, parece partilhar da mesma opinião ou 

motivações de Risério, já que compreende Edgard Santos “o principal incentivador da 

Universidade da Bahia”, num “esforço de construção dessa Universidade, tanto material 

quanto culturalmente”7, numa época em que ela atribuiu ser os “anos dourados”8 baianos.  

Em outra visão crítica, o protagonismo do reitor é substituído pela análise do tipo 

de modernização a que ele se ligava e quais interesses estavam em jogo naquele processo 

histórico. Veja�se a contraposição estabelecida pelo artigo de André Dias, “A universidade e a 

modernização conservadora na Bahia”, no qual seu autor mostra Edgard Santos não como 

um herói mítico do progresso e da modernidade, mas, sim, como ator social com toda a 

herança de um passado ligado à tradicional aristocracia baiana. As mudanças implementadas 

pelo reitor deixam de ser vistas como modelo para transformações, sejam elas no circuito 

artístico ou não, mas como um tipo de “modernização conservadora por conta de suas 

                                                 
6 Antonio Risério, Avant�garde na Bahia, 1995, p. 41. 
7 Maria do Socorro Silva Carvalho, Imagens de um tempo em movimento, 1999, pp. 126�127. 
8 Maria do Socorro Silva Carvalho, Imagens de um tempo em movimento, 1999, p. 124. 
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motivações e interesses profundamente enraizados nos grupos oligárquicos politicamente 

hegemônicos”9. Seu argumento está ligado à compreensão de que Edgard, “filho de uma 

família aristocrática baiana”, foi, na verdade, um legítimo representante das classes dirigentes 

locais, afinando não um discurso próprio em prol das artes e do desenvolvimento das 

carreiras universitárias menos utilitárias, mas um discurso pertinente ao jogo político da 

época. Daí se explica a gestão centralizadora do reitor, num processo sempre marcado pelos 

jogos de favores e a força trazida pelo dinheiro levantado nos passos de um outro jogo: o de 

influências em nível federal e órgãos financiadores da época. Segundo André Dias, o reitor 

levou ao ambiente acadêmico o mesmo modelo de domínio das oligarquias locais, que na 

disputa de poder na esfera baiana sempre buscavam ocupar os espaços públicos para que 

pudessem dividir, no momento mais conveniente, os espaços de circulação pelas suas zonas 

de influência, “segundo as quais as decisões sempre eram tomadas de acordo com os 

interesses dos chefes e em atenção às reivindicações de seus correligionários”10. 

Das duas primeiras abordagens – a de Antonio Risério e de Maria do Socorro 

Carvalho – não é inadequado supor Edgard Santos como um paladino do desenvolvimento e 

da onda de modernização baiana dos anos 1950�1960. Elas partem para uma análise de 

personagens tomados como heróis e constituídos por uma autonomia social. Se isso é 

discutível? Sem sombra de dúvida. A perspectiva de André Dias, neste sentido, parte de um 

campo oposto. Em sua análise, consideram�se as relações de poder (e dominação) de Edgard 

Santos e como isso se tornou possível para o reitor instituir certos pontos de vista dentro do 

seu espaço social de atuação. 

Tendo sob o horizonte essas distintas abordagens, sem, no entanto, basear�se em 

nenhuma delas, o mais importante, no nosso caso, é pensar como essas mudanças praticadas 

pelo reitor constituíram uma das bases para a atuação dos mais jovens. 

O fato é que ocorreram mudanças dentro e fora dos muros universitários. 

Implantaram�se novos cursos na instituição, tais como os de dança e de teatro; ampliou�se � 

quase que por consequência do primeiro fator � a rede de relações e de apoio aos intelectuais 

                                                 
9 André Luís Mattedi Dias, “A universidade e a modernização conservadora na Bahia: Edgard Santos, o Instituto 
de Matemática e Física e a Petrobras”, Revista da SBHC, Rio de Janeiro (RJ), v. 3, n. 2, jul./dez. 2005, p. 126. 
10 André Luís Mattedi Dias, “A universidade e a modernização conservadora na Bahia: Edgard Santos, o 
Instituto de Matemática e Física e a Petrobras”, Revista da SBHC, Rio de Janeiro (RJ), v. 3, n. 2, jul./dez. 2005, p. 
127.  
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mais jovens. Um apoio não só através do estímulo institucional às artes, mas também 

material. 

Notem�se três registros de repercussão desse suporte financeiro oferecido às 

camadas de jovens intelectuais baianos da universidade: do próprio Glauber em carta, 

embora o faça com alguma ressalva: “Por falar em reitorismo, o ‘Magnífico’ nos conferiu dez 

mil cruzeiros por trinta exemplares de Samba de roda, o que salvou o prejuízo mas não deu 

para subornar, como ele pretendeu”11; dos organizadores da revista Ângulos, em finais de 

1957, exemplar de que Glauber foi um dos paginadores, ao deixarem o recado em letras 

garrafais numa de suas últimas páginas da edição número 12: “Ângulos agradece mais uma 

vez o amparo que lhe foi dado pelo magnífico reitor da Univ. da Bahia Dr. Edgar(sic) 

Santos”12; e dos jovens de Mapa com cordial recado ao reitor, como se nota no editorial da 

terceira edição da revista: “mapa em terceiro número, graças ao magnífico reitor edgard 

santos e ao amigo editor pinto de aguiar”13. 

Não é de se estranhar que nesse ambiente embebido em clima de renovação e, em 

alguma medida, com consideráveis recursos também, se importassem professores de todos os 

cantos e especialidades para a instituição. Pelo ponto de vista dos mais jovens intelectuais da 

época, a visita desses novos especialistas ao mundo baiano representaria uma boa oxigenação 

local aos ares ainda apegados ao tradicionalismo estético de pessoas e instituições.  

Se não faltaram novos nomes e novas nacionalidades nos quadros institucionais 

de docência e pesquisa na Universidade da Bahia, a pergunta mais justa passa por saber o 

alcance desse impulso para o campo da produção artística e crítica de Salvador na época. 

Quem seriam esses novos professores? Quais seriam suas filiações estéticas e artísticas? Em 

qual fronteira do espaço social estavam alocados antes da chegada na Bahia? Por fim, e mais 

importante, eles teriam feito alguma contribuição ou dado algum impulso ao grupo de Mapa? 

Para os Seminários Livres de Música, o alemão Hans�Joachim Koellreutter, que 

estava no Brasil desde os finais dos anos 1930, assumiu, em 1954, a proposta de praticar e 

pesquisar a música experimental atonal e dodecafônica em circuito baiano. À época, 

Koellreutter já era artista conhecido em outros centros: estivera à frente de projetos em São 

Paulo na Sociedade Pró�Arte Moderna e na orientação de jovens, através do grupo Música 

                                                 
11 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 95 [carta de 13 ago. 1957, Salvador (BA), endereçada a Adalmir da 
Cunha Miranda]. 
12 Ângulos, Salvador (BA), ano 7, n. 12, dez. 1957, p. 147.  
13 “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958. 
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Viva, por experimentos de música dodecafônica. Além disso, publicou em meados da década 

de 1940 o “Manifesto 1946”, cuja reação contrária e mais lembrada é a de Camargo Guarnieri 

em sua polêmica “Carta aberta aos músicos e críticos do Brasil”, enviada nos meses finais de 

1950, para diversos intelectuais, sendo logo depois publicada no jornal O Estado de São Paulo 

(17 dez. 1950) e na revista Fundamentos (jan. 1951). 

Em outra área, a polonesa Yanka Rudzka viera para compor o quadro docente 

para os experimentos em dança na universidade. Convidada pelo próprio Koellreutter, e sem 

ser ainda institucionalizada pela universidade, Yanka ministra cursos livres, em 1954, e 

apenas, em 1956, chega definitivamente às terras baianas, para, em seguida, constituir as bases 

para a implantação do que seria no futuro a Escola de Dança. O caso de Yanka, tal como o de 

Koellreutter, inclui um período inicial de trabalho em terras paulistas. Ela chegou ao Brasil 

por conta do convite de Pietro Maria Bardi, o marido de Lina Bo Bardi, para o trabalho junto 

ao Museu de Arte de São Paulo (Masp), para, na sequência, desenvolver outras atividades 

sempre com o ensino experimental de dança e coreografia.  

Como se pode notar, já havia entre parte dos professores estrangeiros que 

chegam à Bahia para a formação dos quadros docentes em artes uma relação iniciada 

momentos antes na capital paulista. O depoimento de uma das alunas de Yanka, Yolanda 

Amadei, dá evidências, por exemplo, da ligação entre Rudzka e o músico alemão: “A Yanka 

também dava aulas na Pró�Arte dirigida pelo Koellreutter, associação ligada principalmente à 

música, com sede na rua Sergipe. Quando o projeto dela no MASP não deu certo, fomos para 

a Pró�Arte, onde estudei bastante tempo com ela – o que foi muito bom porque estávamos 

próximos ao Koellreutter, um grande maestro que nos dava algumas aulas”14. 

Para as atividades de teatro na universidade, a vaga seria assumida por Martim 

Gonçalves, que fundaria a Escola de Teatro, uma das primeiras do país. O cenógrafo e diretor 

vinha com a experiência de ter trabalhado na companhia Os Comediantes com o polonês 

Zbigniew Ziembinski na montagem de 1946, de O desejo, de Eugene O’Neill. Martim havia 

também trabalhado em produções, no Rio de Janeiro, do Teatro de Marionetes. Mesmo que 

não fosse um praticante do teatro experimental, por assim dizer um “vanguardista” � tal 

como eram vistos Koellreutter e Rudzka �, Martim conseguiu boa repercussão do seu 

trabalho na capital baiana. Fixou�se muito mais nas montagens de peças consagradas e trouxe 

para terras baianas pela primeira vez encenações do teatro brechtiano, caso da Ópera dos três 
                                                 
14 Yolanda Amadei, Memória da Dança em São Paulo, 2007, p. 39. 
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vinténs. Ligado a Martim, no que diz respeito ao preparo cênico, havia as contribuições da 

arquiteta italiana Lina Bo Bardi, que já estivera antes na universidade para o ensino de 

Arquitetura, na Escola de Belas Artes, e que naquele momento estava em Salvador, a convite 

do então governador Juracy Magalhães, para a criação do Museu de Arte Moderna da Bahia, 

o primeiro do gênero na época. 

As transformações no quadro docente não param por aí.  

Para a fundação do Centro de Estudos Afro�Orientais (CEAO), uma novidade 

naqueles tempos, o reitor Edgard Santos trouxe o português Agostinho da Silva, compondo, 

assim, o corpo estrangeiro da universidade. O intelectual português, talvez o mais experiente 

de todos esses professores de fora, acumulava uma vivência singular. Ele chegara ao Brasil 

depois de ter cursado Filologia Clássica, na Universidade do Porto, e depois de ter defendido 

o seu doutorado com a tese “O Sentido Histórico das Civilizações Clássicas”. Sem contar suas 

colaborações que já havia feito para a importante revista Seara Nova, de Portugal. 

No momento em que Agostinho da Silva chega à Bahia, ele já tinha percorrido 

várias regiões na América do Sul e divulgado seu trabalho em diferentes universidades 

brasileiras (Rio de Janeiro, Paraíba, Santa Catarina, Pernambuco, entre outras). Em alguns 

casos, como o da Universidade de Santa Catarina, ele havia sido um dos mentores para a 

fundação da própria instituição. Somado a tudo isso, em parceria com o não menos 

importante historiador português Jaime Cortesão, Agostinho foi um dos organizadores da 

“Exposição do Quarto Centenário”, em São Paulo, no ano de 1954. 

Deste espectro de professores que chegaram à Bahia, exceção feita a Martim 

Gonçalves, que era brasileiro, embora com período de formação na Inglaterra no Ruskin 

College Oxford por conta de uma bolsa de estudo, os demais eram europeus e encontravam 

no Brasil o refúgio para a prática artística sem as perseguições e variáveis de uma 

inconveniente situação própria dos períodos anteriores e posteriores à Segunda Guerra. Este, 

no entanto, não é o dado mais importante e a chave de leitura para se compreender suas 

respectivas inserções no ambiente artístico da Bahia a ponto de iluminar as possíveis (e 

prováveis) relações desses fatos e fatores com as práticas artísticas implementadas pelos 

jovens de Mapa. 

Fechado o longo parêntese sobre a instituição universitária baiana e suas 

modificações lançadas na realidade local, é momento de se analisar como essas mudanças, 

tanto com a chegada dos novos professores como com a constituição de cursos menos 
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utilitários, podem ter atingido Glauber e seus companheiros de Mapa. As terras baianas se 

impunham para aqueles estrangeiros como nova etapa de vivência no Brasil. Se já estavam 

profundamente marcados pelas experiências do trabalho tanto no Rio de Janeiro como em 

São Paulo, constituindo, muitos deles, grupos de interlocução sólidos, o trabalho em Salvador 

trazia novas perspectivas: tinham à disposição uma estrutura institucional e o apoio 

financeiro, senão exclusivo, com uma boa oferta de dinheiro. Mesmo que tivesse 

representado uma mostra do poder do reitor e que, por esse horizonte, fosse parte de sua 

estratégia e a de uma elite dirigente baiana para a constituição de um modo de modernização 

conservadora, a chegada desses novos professores, sem dúvida, criou uma outra dinâmica na 

vida cultural baiana e por esta nova configuração seus jovens, incluindo o grupo de Mapa, 

receberam outros modelos de formação intelectual. Pode�se supor, entre outras coisas, que, 

naquele momento, configurava�se um quadro como este:  

1) sob a tutela dos docentes estrangeiros, aqueles novos experimentos artísticos, 

tidos como arte de vanguarda, mais o pensamento desenvolvimentista, em parte demarcado 

pela poesia concreta de então e pela mitificação em torno da construção de Brasília, 

trouxeram um novo modelo de prática intelectual e artística para aqueles jovens baianos. 

Estavam, todos eles, marcados por um hibridismo entre o veio local e outro cosmopolita. 

Não é à toa que Glauber, em 1959, filma um curta�metragem, Pátio, em claro diálogo com as 

pregações concretas vindas principalmente do Rio de Janeiro e, ao mesmo tempo, escreve o 

conto “Retreta na praça”15, de um realismo das terras baianas, quase colado ao estilo de  um 

jovem Jorge Amado – talvez a mesma “realidade honesta” de que Mário de Andrade falou na 

ocasião da leitura de Mar morto, em 1936;  

2) abria�se uma perspectiva a um novo tipo de formação, em termos 

humanísticos, aos mais jovens. Com a chegada daqueles docentes e uma série de 

colaboradores – estes sempre em visita à cidade baiana –, aumentou�se o número de 

espetáculos, fossem eles de teatro, música ou dança, o que só fazia crescer a movimentação e 

o burburinho com respeito às modificações daquele mundo cultural. Basta uma boa passada 

de olhos pelos jornais da época para notar a dimensão de tal situação; 

3) os jovens, certamente apreendidos por aqueles novos valores e, de algum 

modo, estimulados por tudo aquilo, puderam constituir um novo esquema de difusão para 

seus pensamentos, embora também mantivessem a utilização das formas mais tradicionais, 
                                                 
15 Cf. Glauber Rocha, “Retreta na praça”, em Panorama do conto baiano, 1959, pp. 81�86. 
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como a dos grandes jornais de Salvador. De todo modo, com o apoio institucional de parte 

da comunidade intelectual e artística e, de certa forma, da própria Universidade da Bahia, eles 

buscaram, através desses novos esquemas de difusão, a demarcação de sua geração por alguns 

feitos, sempre no contraste em relação aos seus predecessores. Formulava�se, por assim dizer, 

um problema geracional entre eles; 

4) Não abordado, salvo engano, de forma suficiente pela crítica especializada da 

Sociologia e da Antropologia, a questão é que, com a constituição do CEAO e os trabalhos de 

Agostinho da Silva, surgia uma maior valorização dos elementos da cultura afro�baiana, que 

aos poucos, como ideia de arte popular, foram incorporados ao campo de produção erudita, 

constituindo uma nova opção em termos de tradição para aqueles jovens intelectuais baianos.  

Foi com esta Salvador que os jovens de Mapa se depararam: a favor tinham uma 

promissora movimentação e, em contraposição, toda uma estrutura social que se modificaria 

muito lentamente, ainda arrastada pelo pensamento da oligarquia local. Diante disso, não 

havia alternativas. Precisavam agir e criar estratégias de se inserirem e de divulgarem seus 

trabalhos no circuito intelectual local. Entre os seus feitos que representaram marcos, dois se 

destacaram: a feitura da revista Mapa – origem do nome do grupo � e as teatralizações de 

poemas, que ficaram conhecidas como As Jogralescas. Estas últimas, o motivo dos 

comentários seguintes. 

As teatralizações ainda se iniciam nos tempos de colégio.  

Em 1954, Glauber Rocha começou o curso clássico no Colégio Central em 

Salvador, instituição estadual bastante conhecida na cidade. Pouco tempo depois, tornou�se 

membro do Círculo de Estudo, Pensamento e Ação (CEPA), cuja direção era do professor 

Germano Machado, homem tido como católico, nacionalista e anticomunista pelo olhar 

local. Mais do que um centro irradiador de ideias e caminhos para o jovem Glauber e seus 

companheiros que ainda se formavam em termos intelectuais, este Círculo conseguiu 

constituir um sólido grupo de interlocuções sobre o mundo cultural baiano. Independente 

das sessões formais comandadas pelo professor Machado, segundo o relato de João Carlos 

Teixeira Gomes, um dos seus participantes, esses jovens se reuniam diariamente para escrever 

e ler contos e poemas na porta da Livraria Civilização ou na Biblioteca Pública de Salvador16. 

Num destes encontros, já em 1955, Glauber e um de seus amigos, Fernando 

Péres, tiveram a ideia de teatralizar poemas, estabelecendo aquilo que ficou conhecido como 
                                                 
16 Cf. João Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulcão, 1997, pp. 27�85.  
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As Jogralescas. Não tardou que o grupo conseguisse tanto o reconhecimento e destaque no 

cenário cultural baiano e, em alguma medida, fora dele. Críticas e notícias foram estampadas 

em diversos periódicos sobre suas encenações. 

A ideia das teatralizações, segundo o próprio Glauber, em depoimento17 nos anos 

1970, partiu de encenações de poemas brasileiros de qualidade e dotados de sentido 

nacionalista, em oposição a uma declamação de molde mais clássico. Numa explicação dada 

ao fenômeno d’As Jogralescas, que pode ser lida na revista Mapa número 2, seus 

organizadores disseram que o movimento surgiu como uma medida de aproximação da 

poesia e do povo, com o poema sofrendo o tratamento teatral e submetido a uma mise�en�

scène e a uma cenografia. Seu público receberia, assim, “com agrado para os olhos e para os 

ouvidos, toda uma antologia poética que cumpre, ao mesmo tempo, uma finalidade 

pedagógica e estética”18.  

Por certo, o grupo sabia das restrições inerentes ao se dramatizar um poema. A 

resposta desses jovens vinha, no sentido, de responder àqueles que, por ventura, achassem 

que só a leitura silenciosa ou a leitura de uma ou mais vozes emitidas por pessoas estáticas 

poderia transmitir o máximo da intensidade lírica ou dramática de um poema. Toda opinião 

deles reforçava o valor das encenações e eles, assim, diriam que “sob outro aspecto podemos 

chegar que a ‘teatralização’ de poemas possuidores de vivas sugestões plásticas e de rica 

movimentação, traz e confere a estes uma dignidade artística e superior àquela em exclusivo 

estado de palavra. E ainda surge um esforço insofismável – e aqui experimentamos e 

provamos –: o público recebe o poema encenado com mais ‘simpatia’ do que o poema 

‘declamado’”19.  

Em meados de 1957, em sua quarta apresentação, o grupo sofreria manifestações 

contrárias a sua continuidade. Conforme um memorial do jornal A Tarde, de Salvador, a 3 de 

julho daquele mesmo ano, cujos signatários eram a professora Dalva Matos e seus diversos 

seguidores – entre eles os professores Cícero Bahia Pedreira Ferraz, José Maria da Costa 

Vargens, Raimundo Pereira – , revelava�se que o protesto se baseava numa suposta falta de 

respeito do grupo aos motivos religiosos católicos. Em um dos seus primeiros parágrafos, o 

texto já explicita a ideia que seus signatários tinham sobre aqueles jovens: 

                                                 
17 Cf. Glauber Rocha, “Glauber Rocha: eu e o cinema (fotogramas de uma vida)”, Versus, n. 6, out./nov. 1976, 
pp. 15�18. 
18 “A jogralesca. Explicação”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 81�82. 
19 “A jogralesca. Explicação”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 81�82. 



 51 

 

“O que temos, em nossa terra, são jovens mal orientados que, à falta da necessária 

assistência dos pais, se deixam influenciar pelo cinema, o rádio, a literatura de 

quadrinho, qualquer coisa que lhes fale à exaltada imaginação. 

Por isto mesmo, trabalhadas pelas idéias materialistas que dominam o mundo 

moderno, desprezam tradições, enfrentam preconceitos e vão até o ponto de 

escarnecer os sentimentos religiosos daqueles que continuam fiéis às suas 

crenças”20. 

 

Para os dias de hoje, é curioso notar a que ponto aquelas encenações de jovens, 

diga�se de passagem com nem 20 anos completos, repercutiam entre os conservadores locais. 

Segundo eles, os rapazes eram uma verdadeira ameaça à “herança moral da Pátria” e aos bons 

costumes. O protesto em relação aos jovens por si só já é um fator a ser levado em conta para 

se ter a ideia da dimensão das interferências na atmosfera cultural baiana de então. Dois fatos 

dentro das teatralizações chamaram a atenção dos que protestavam, que aqui merecem ser 

transcritos pelo tom peremptório, que beira à tolice, de suas interpretações: 

 

“Num dos intervalos, teria sido apresentado no palco um cartaz com os dizeres: 

‘Amados Irmãos: Entenderam? Se entenderam por que ainda não gemeram? 

Amém. – Imprimatur. Nihil Obstat’, enquanto que pessoas travestidas de 

sacristães do culto católico apresentavam, pilhericamente, sacolas solicitando 

óbulos (sic) à platéia. Já do programa constava poesia ‘Blasfêmia’, cujo sentido, 

evidentemente mal inspirado, se presta a desfazer da religião 

Ora, aqui há poucos dias, celebramos a Páscoa dos Estudantes, precedida de 

palestras religiosas. Como silenciar, quando alguns poucos elementos, � talvez na 

irreflexão de uma infeliz brincadeira, apenas, � procuram deslustrar a Religião 

Católica numa ostensiva deselegância para com a maioria dos que vieram, 

convidados, ao auditório?”21. 

 

Como se percebe, a forma condicional do “teria sido” só diz contra eles mesmos. 

Sugere que os signatários protestaram sem, de fato, terem ouvido ou visto as apresentações. 

Ou seja, protestaram por ouvir dizer. E não porque tenham acompanhado as encenações dos 

rapazes. É de se ainda supor que um dos trechos do longo poema “Blasfêmia”, de Cecília 
                                                 
20 Dalva Matos e al, “Memorial da Congregação do ginásio da Bahia à direção do estabelecimento”, A Tarde, 
Salvador (BA), 03 jul. 1957, p. 5. 
21 Dalva Matos e al, “Memorial da Congregação do ginásio da Bahia à direção do estabelecimento”, A Tarde, 
Salvador (BA), 03 jul. 1957, p. 5. 
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Meireles, que chamou a atenção da ala católica baiana tenha sido as duas estrofes, a 

antepenúltima e a penúltima:  

 

“Ah, santa insensível,  

não sofres, não pecas!  

Senhora da Várzea!  

Senhora da Serra!  

Devolve o ouro e a prata   

das minhas ofertas!  

Que o vento arrebente  

portas e janelas 

das tuas igrejas!  

E fiquem nas trevas 

ou sejam levados  

pelas labaredas  

altares queimados  

e naves desertas!  

Caiam no teu peito 

mais agudas setas! 

Arda em brasa o ramo  

que nas mãos carregas! 

 

Nunca mais se arrastem   

meus joelhos nas pedras,   

nem a minha boca   

suspire mais rezas!  

Nunca mais andores, 

 nem círios nem festas!  

Dei�te seis igrejas: 

que me deste? Lepra!” 22.  

 

Talvez por ignorância dos fatos ou por simples moralismo, os versos de Cecília 

Meireles incomodaram, e muito, o grupo de Dalva Matos. A reação, no entanto, foi revertida 

de outro modo nas páginas dos jornais.  

Após a publicação da referida moção, vários intelectuais, artistas e jornalistas 

vieram a público em defesa dos jovens d’As Jogralescas. A ressonância do acontecido pôde 

                                                 
22 Cecília Meireles, “Blasfêmia”, Mar Absoluto e outros poemas, em Obra Poética, 1967, p. 305. 
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ainda ser sentida fora do próprio estado baiano, como foi o caso de São Paulo: graças à 

presença do crítico Adalmir da Cunha Miranda, autor da coluna semanal “Crônica de 

Salvador” n’O Estado de S. Paulo, As Jogralescas tiveram a cobertura da imprensa paulista. 

Na ocasião dos protestos da quarta encenação, este mesmo crítico, bem informado pelo 

diálogo epistolar mantido com o jovem Glauber, conseguiu reunir um grupo variado de 

intelectuais e artistas da cena paulista para uma manifestação de apoio aos jovens baianos, 

que foi lida na quinta e derradeira encenação. Datada de setembro de 1957, esta moção – 

apresentada pela Sociedade Paulista de Escritores, pela Associação Brasileira de Escritores e 

pelo Clube de Poesia do Brasil – foi assinada por nomes como Renata Pallotini, Paulo Dantas, 

Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Lygia Fagundes Telles, 

Ricardo Ramos, entre muitos outros. Reproduzida na edição número 2 de Mapa, o referido 

documento apontou que seus signatários estavam cientes dos acontecimentos de Salvador 

pela cobertura dos jornais A Tarde e O Estado de S. Paulo. A moção focalizou a valorização 

dos espetáculos d’As Jogralescas, segundo eles, uma iniciativa de “moços da Bahia” com “alto 

valor estético”, em que se destacavam uma seleção de poemas de autores representativos de 

“um patrimônio cultural do país”. Todos os signatários diziam estar certos da seriedade da 

investida daqueles moços, porque se tratava de “tarefa tão admirável de dignificação e difusão 

da cultura literária”. Nada mais justo, portanto, para os signatários, que aquela moção 

trouxesse um gesto político: o de solicitar o apoio das autoridades locais baianas para o grupo 

e o de expressar “o seu aplauso às ‘Jogralescas’” e a sua discordância “contra pessoas e grupos 

obscurantistas que não representam, em hipótese alguma, a reconhecida e autêntica 

inteligência bahiana (...)”23. 

Ressalte�se que o círculo de opiniões ampliou�se ainda mais, conforme se vê nas 

páginas do referido exemplar da revista Mapa, de 1957. Neste mesmo periódico ainda 

estampou�se um texto crítico do linguista português da Universidade de Coimbra, Armando 

de Lacerda. À época, de passagem pela cidade baiana, o professor português pôde 

acompanhar a quarta e famosa apresentação d’As Jogralescas. Ficara admirado com o grupo, 

pois, segundo suas palavras, tratava�se de “gente muito nova, que, apesar de sua pouca idade, 

conseguiu revelar extraordinárias possibilidades artísticas”24, chegando a afirmar que a 

apresentação fora “uma bela afirmação da gente moça, uma grande lição para todos aqueles 

                                                 
23 Vários autores, “Escritores paulistas saúdam a Jogralesca”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 89. 
24 Armando de Lacerda, “Depoimentos”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 87. 
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professores de literatura que, em vez de estarem presentes, com o seu saber e experiência à 

disposição dos novos, se alheiam, incompreensivelmente, do mundo de realizações poéticas 

que mais vivamente pode ser sentido pela nova geração, pelos homens de amanhã”25. Ainda 

neste mesmo exemplar de Mapa foram incluídas as reproduções das opiniões de Carvalho 

Filho, o poeta baiano, e de Hernani Cidade, outro catedrático, de Literatura Portuguesa da 

Universidade de Lisboa, em Portugal. 

Em termos locais, Pedro Moacir Maia foi um dos maiores entusiastas do grupo. 

Consagrou�o em dois artigos publicados sob o título de “Jograis na Bahia”, I e II, no jornal A 

Tarde. Em seu primeiro texto, de 27 de dezembro de 1956, tendo em vista a terceira 

jogralesca, ele fez questão de imprimir uma fisionomia ao grupo: eles não praticavam um tipo 

de recitação cujo ponto alto seria a voz embargada, demonstração de “uma subliteratura 

melosa, sentimentalesca”26, mas, sim, uma reação a esse modelo, numa prática que já pudesse 

envolver tanto os “grandes azes de nossa literatura contemporânea”27 como a encenação com 

substanciais caracterizações cênicas e gesticulações próprias do teatro, num todo que 

explorava a plena teatralidade do poema. Segundo ele, era uma forma original daqueles 

jovens acrescentarem novos dispositivos às leituras de poemas, e, assim, ultrapassar as formas 

dos recitais clássicos, cuja limitação estava na subordinação quase exclusiva à voz do 

declamador. 

O mesmo tom elogioso continua em seu segundo texto, publicado a 3 de janeiro 

de 1957. Diferente, porém, do primeiro texto, Pedro Maia oferece uma especificidade maior 

de análise e aponta nos principais poemas o modo como aqueles jovens se sobressaíam. Veja�

se, por exemplo, seus comentários sobre “Essa nega Fulô!”, de Jorge de Lima, em que o 

crítico notabiliza não a força da “emoção” que o poema por uma tradicional desenvoltura 

declamatória poderia trazer e, sim, uma nova prática configurada pela “sábia modalidade de 

humor ou ironia, modulações de voz e variações dos mesmos gestos, tudo usado com infinita 

graça pela garota a nos contar o acontecido e que parecia estar também se divertindo com 

aquilo, não houvesse no poeta, em sua intérprete, e em nós todos, um pouco de malícia”28. 

Dois trechos sintetizam muito bem o grau de aderência do crítico às ideias do grupo: “quem 

lendo essas linhas achar muitos os adjetivos, vá assistir ao próximo recital dos jograis, e dirá, 

                                                 
25 Armando de Lacerda, “Depoimentos”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 88.  
26 Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia – I”, A Tarde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7. 
27 Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia – I”, A Tarde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7. 
28 Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia – II”, A Tarde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11. 
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como dissemos, que sucesso!”29, e mais adiante, “deixemo�los fazer o que querem e como 

querem – um grupo que organiza um espetáculo desses é excepcional. Que choquem nossa 

moralidade e nosso pretenso bom gosto!”30. 

Todas essas reações constituem marcas de opinião de grupos consagrados 

nacionais, daqueles de apoio local e de grupos contrários e representam em si uma vitória dos 

jovens de Mapa. Para eles, o objetivo em termos de repercussão e inserção do grupo no 

debate cultural havia sido realizado com sucesso a partir d’As Jogralescas. Porque parcelas de 

intelectuais, ligados por motivos dos mais distintos possíveis, tiveram dois tipos de reação: 

seja de reconhecimento, seja de discordância e recusa. Glauber e seus companheiros, por 

meio das teatralizações conseguiram, mesmo que por um momento, polarizar as forças 

locais, jogando frente a frente os defensores de uma cultura mais tradicional e de base católica 

contra os defensores de um modernismo estético, do qual esses jovens eram uma das partes 

mais interessadas. 

Foi visto até o momento que As Jogralescas representaram um marco para que o 

grupo se tornasse mais conhecido. Não foi o único. A este ligou�se a própria organização da 

revista Mapa e, em outro grau, a editora Macunaíma. Fixarei os comentários na primeira.  

Com a publicação apoiada pela Associação Baiana de Estudantes Secundários 

(ABES), a organização da revista estava vinculada a uma direção editorial, ora na mão de 

Fernando da Rocha Peres, ora na mão de Glauber, e a uma orientação gráfica, que obteve 

importante contribuição de Calasans Neto. Como se pode notar pelos expedientes e sumários 

do periódico, dele ainda participaram muitos nomes que depois despontariam no cenário de 

produção crítica e artística baiana, a destacar: Albérico Motta, João Carlos Teixeira Gomes, 

Florisvado Mattos, Paulo Gil Soares, Carlos Anísio Melhor, Silva Dutra, Sante Scaldaferri, 

Frederico José de Souza Castro, entre os demais. Tudo isso sem contar as colaborações 

externas de outros estados e ainda os veteranos locais que se mesclavam aos mais jovens, 

casos do crítico de arte Wilson Rocha, do cineasta e crítico Alex Viany ou do pintor Di 

Cavalcanti. 

Aos olhos de hoje, é possível dizer que Mapa – não mais encontrável em sebos, 

mesmo os melhores, e raridade em bibliotecas do país � pode ser considerada uma revista 

cultural de variedades, pois nela se estamparam trabalhos de organizadores e colaboradores 

                                                 
29 Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia – II”, A Tarde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11. 
30 Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia – II”, A Tarde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11. 
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em torno de variados gêneros: ensaio, contos, poemas e crônicas, tudo isso numa edição com 

cuidadoso valor gráfico. Para se ter uma ideia deste esmero visual, em cada um dos seus três 

números acrescentou�se um encarte especial com a reprodução de obras de artistas plásticos 

locais. 

Além de refletir o espírito desses jovens, essa variedade de Mapa também 

representa certa ambição intelectual por um público mais heterogêneo, menos especialista 

talvez. Trata�se ainda de fazer frente, embora de forma marota, porém pensada, à fração 

dominante de intelectuais estabelecidos. Vistos em conjunto, o aparecimento da revista, mais 

as teatralizações n’As Jogralescas, encaixavam�se nessa linha estratégica. Cabe como registro 

desse propósito, o primeiro texto editorial da revista: “[...] Queremos as gerações passando 

por estas páginas, queremos falar do presente como é, e do futuro quando chegar. Ambos, 

presente e futuro, devem entregar tudo de si através do pensamento moço. O jovem tem um 

destino, tem uma bandeira não para carregar em desfile patriótico, e sim para abrir ao vento e 

ficar alerta [...] Mapa é uma afirmação do que somos. Mocidade voltada para problemas de 

arte e que não deixa de conhecer os problemas do Brasil”31. 

Como número de estréia da revista, Mapa precisava ser apresentada por alguém 

já conhecido em Salvador. Se possível por um artista de amplo reconhecimento entre os 

vários estratos intelectuais da cidade. Não pensaram duas vezes em dispor de um nome 

representativo para setores tradicionais da cultura baiana. Foi desse modo que Carvalho 

Filho, um dos participantes da onda modernista baiana em finais dos anos 1920 e um dos 

organizadores de Arco e Flexa, foi convidado a apresentar os moços de Mapa. Com um texto 

estampado nas primeiras páginas do primeiro número do periódico, Carvalho Filho não 

poupou elogios sobre o projeto de atuação daqueles jovens, que para ele, por mais paradoxal 

que possa parecer hoje, estavam criando o próprio espaço de ação sem a necessidade de se 

vincular a qualquer pessoa ou grupo de estabelecidos: “Esses moços não desejam naufragar 

no mar de fezes que nos assoberba. Querem salvar por conta própria, sem tutela de 

medalhões, uma voz que já ouviram no fundo da alma e que, sem o seu heroísmo pessoal, 

perecerá no limbo. Pretendem, por isso, criar o espaço e o seu destino, pois não há a quem 

invocar proteção”32. 

                                                 
31 Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, s/p [encontra�se na contracapa da revista].  
32 Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, p. 1. 
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Com curtíssima duração, a revista, do início ao fim, não deixou de alinhar um 

mesmo discurso de atuação. Seu último editorial, de Mapa número 3, que, segundo informa 

João Carlos Teixeira Gomes, fora escrito pelo próprio Glauber33, é bastante representativo 

dessa definição. Escrito por Glauber ou não, parece ser mais importante sua perspectiva de 

síntese tanto em relação à atuação de Mapa como veículo de difusão de ideias em Salvador, 

funcionando, para usar um termo comum aos dias de hoje, como grupo de pressão junto às 

autoridades e aos dirigentes do circuito artístico baiano, como em relação às linhas de força a 

que o grupo estava sujeito, precisando combater e defender pessoas e pensamentos distintos. 

Para a abordagem de seus temas e questões, este editorial pode ser divido em três partes:  

A primeira delas representou uma síntese sobre o papel de Mapa como veículo de 

repercussão entre uma juventude que se diz atenta, preocupada e com ideias próprias diante 

dos problemas culturais da terra, daí se justificar a necessidade de uma posição, segundo eles, 

fundamental: “editar os novos sobretudo, os mais velhos na medida do possível e do justo” 34, 

a frase�síntese que já considerei apropriada para se pensar a plataforma dessa nova geração. 

Só assim, dentro dessa “angulação bem enquadrada” 35, seria possível ficar de olhos abertos 

sobre uma prática de retrocesso cultural na Bahia, lugar que, segundo eles, representava uma 

“casa por excelência da tradição e do culto ao passado e da robusta mitologia em torno de 

falsos valores daqui e de outras terras”36. Nesta primeira parte, o editorial firmava a voz 

institucional de Mapa e o que eles estabeleciam como base de um ideário de grupo, ou seja, 

aquilo que estavam reafirmando no debate baiano desde as primeiras apresentações de As 

Jogralescas até o que foi referenciado nos números anteriores da revista. 

A segunda parte do editorial demonstrou a posição de grupo em referência às 

lutas políticas e aos jogos de poder que limitavam a atuação deles frente às camadas (não 

aliadas, diga�se bem) que dominavam e ocupavam as várias estruturas da prática cultural 

baiana. Sem meias palavras, o grupo logo se dirigiu ao governador do estado, que à época se 

incumbia da reconstrução das dependências do Teatro Castro Alves, danificadas por um 

incêndio. E, quase em tom de denúncia, voltavam seus ataques em direção à comissão de 

cultura artística do estado, responsável também pela direção desse mesmo teatro, dizendo ser 

os seus membros, salvo três ou quatro exceções, representantes da reação e da ignorância 

                                                 
33 Cf. João Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulcão, 1997, p. 37. 
34 “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginação. 
35 “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginação. 
36 “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginação. 
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“mistificada da Bahia”, o “sangue velho em farra pseudo�artística” 37. A defesa de alguma 

forma trançava aquilo que foi divulgado no plano de ação de As Jogralescas, a ideia de se 

pensar a prática artística aproximada do povo com a própria razão de existência divulgada no 

primeiro exemplar da revista, ou seja, moços que querem “falar do presente como é, e do 

futuro quando chegar”38. Daí suas cobranças às autoridades: “se o teatro é do povo como a 

política anuncia, que o primeiro espetáculo seja para o povo e não para a burrice de casaca” 39. 

Segundo eles, a necessidade de mudanças é inevitável, caso contrário, as consequências 

poderiam ter seus efeitos além do localismo baiano; é curioso notar o argumento arrolado 

pelo grupo: “sr. Governador, cumpre também evitar que a Bahia se desmoralize no Sul” 40. 

Por fim, a terceira parte inicia em tom de aviso. Reafirma a missão de seus jovens 

para em seguida comunicar a brevidade de Mapa, que por falta de recursos poderia deixar de 

circular. O tom de aviso, no entanto, dá lugar ao revide cheio de protesto: “uma publicação 

cultural é sempre estrangulada quando abala os ídolos moles”. Estava dado em linhas gerais o 

pesado recado. Bastava esperar as repercussões das circulações das ideias. 

O fim de Mapa não representou o fim do grupo, nem tampouco o fim da atuação 

de Glauber, como se sabe. Em regras gerais, o grupo de Mapa fez�se perceber dentro desse 

cenário de mudanças soteropolitanas. Além de ganharem espaço nos jornais com a 

divulgação de suas ações, a visibilidade social dessa repercussão abriu novas perspectivas de 

atuação aos participantes do grupo. Representou a oportunidade de enfrentarem uma 

redação e adquirirem o primeiro posto de trabalho profissional no jornalismo: foi assim com 

Glauber, como veremos adiante; foi assim com João Carlos; foi assim com tantos outros do 

grupo. 

A revista serviu de teste para a vida intelectual adulta, já que boa parte dos 

integrantes pôde incorrer na prática escrita do ensaio, da prosa de ficção, da crônica ou 

mesmo da poesia. Mesmo antes dos 20 anos de idade, muitos deles puderam promover seus 

primeiros debates públicos em torno de políticas culturais e discutir os possíveis rumos de 

uma produção artística e intelectual contemporânea, o que não representava pouco para 

moços recém�chegados à vida adulta.  

                                                 
37 “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginação. 
38 Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, sem paginação [encontra�se na contracapa da revista]. 
39 “Editorial”, Mapa, ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginação. 
40 “Editorial”, Mapa, ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginação. 
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De modo específico, com a revista Mapa, formalizava�se um espaço de difusão 

para o pensamento do jovem Glauber Rocha. Sem demora, ele notou as possibilidades que o 

novo veículo trazia e tratou logo de experimentar a divulgação de ideias que condensassem 

sua via mais nacionalista na valorização de escritores do romance social e na valorização de 

formas artísticas como modelos de defesa de uma cultura local. Questões, estas, de interesse a 

seguir. 

 

 

Explicação para José Lins do Rego 

 

Em 1957, na revista Mapa número 2, Glauber Rocha publicou aquilo que, salvo 

engano, foi o seu primeiro ensaio de fôlego sobre um autor da literatura brasileira. Utilizando 

ainda seu sobrenome Andrade, ele dedicou quase 20 páginas ao escritor José Lins do Rego, 

que havia falecido naquele mesmo ano. Embora possa ser encarado como uma homenagem 

póstuma, a leitura desse texto sugere a necessidade de apreensão de outros propósitos seus. 

Um exame mais detalhado se dá não só pela compreensão dos impactos que um romancista 

de forte ligação com o regionalismo nordestino pode ter ocasionado em um jovem baiano 

ainda em formação, mas também pela busca e compreensão da visão nacionalista e de arte 

moderna explicitada pelo jovem crítico � por certo, esta, tributária também das leituras do 

autor de Fogo Morto, um escritor que Glauber considerava o grande romancista moderno 

brasileiro, por excelência. 

O ensaio “Romance de José Lins do Rêgo” é dividido em cinco partes: uma 

explicação inicial, uma visão geral sobre os romances, um exame sobre o ciclo de cana�de�

açúcar, uma análise dos últimos trabalhos de José Lins e uma pequena conclusão.  

Já no preâmbulo do artigo, quando se implementa uma explicação inicial com os 

propósitos da abordagem, Glauber, bem ao estilo modernista, passou os recados. Não se 

conteve e foi incisivo. Deu nome aos bois e guiou�se por uma visão nacionalista de defesa da 

nossa literatura e das coisas da nossa terra. Estava compelido a fazer incutir nos jovens tais 

valores. Missão quase compulsória, o crítico de Mapa precisava deixar claro a todos que a 

abordagem não se devia à morte do escritor, mas que todas aquelas ideias vinham de percurso 

de longa data. Por trás disso, Glauber reafirmava a necessidade de valorização de seus 

escritores preferidos, com destaque para José Lins, para, assim, fazê�lo penetrar em lugares 
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fechados dentro das discussões culturais baianas, ou como dizia, em lugar “imbecilmente 

fechado para ele”41.  

Glauber supõe que a desvalorização de José Lins por setores jovens da sociedade 

baiana – e é isto que ele notava naquele momento – ligava�se irremediavelmente às inúmeras 

interferências vindas de fora, em parte pela propagação de teorias e modismos que 

gravitavam em torno do gosto de jovens fascinados, e pela pregação de certos autores de 

literatura fácil, cujo exemplo salientado é o de Campos de Carvalho, autor de Uma lua vem 

da Ásia. Sua disposição está em falar para um grupo mais amplo de jovens, principalmente 

aqueles que enxergavam com simpatia a cultura estrangeira e com ressalvas, mesmo troça, a 

cultura legítima nacional e regional. O jovem crítico pretendia levar a palavra a “uma geração 

sem crença, inimiga do entusiasmo”42. Para Glauber, se esses jovens, na condição de homens 

de cidade, não conseguiam mais diferenciar entre aquilo que é o “conhecimento de nossa 

literatura e dos nossos costumes” 43 e aquilo que é a cultura estrangeira com “pregação de um 

falso universalismo” 44 é porque também eles, os jovens, não conseguiriam mais notar o vão 

entre o mundo urbano e o mundo rural brasileiro: 

 

“Não floresceu no jovem do litoral a simpatia pelo homem brasileiro, pelo 

camponês, pelo vaqueiro, seringueiro; nem o jovem do litoral viu o operário que 

vai com ele no bonde ou o estivador que lhe descarrega as importações. O jovem 

também não viu o amor. Tornou�se maldito, desequilibrado sexual, machinho 

sem fibra. [...] 

Vergonhoso que o romance brasileiro, principalmente o moderno, seja mais 

conhecido do público literariamente despretensioso do que por quantos, auto�

suficientes e envoltos no mais fácil e pretensioso verbalismo, já se presumem os 

renovadores de nossa literatura. Isso para não falar da inautenticidade em nosso 

teatro e cinema, para não dizer que o nosso sucesso popular apaixona mais que a 

honestidade e a convicção de um dever, sacerdócio literário. Uma coisa é realizar 

uma obra bem feitinha e outra é realizar uma obra conseqüente; o Brasil está cheio 

de literato frustrado macaqueando prolixidades nas colunas dos suplementos 

literários”45. 

 

                                                 
41 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 60. 
42 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59. 
43 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59. 
44 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59. 
45 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59. 
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Desde então, nos escritos de Glauber tornou�se recorrente o registro de certo 

impacto entre fazer uma “obra bem feitinha”, no sentido de ela operar com o uso da boa 

técnica, com resultados mais kosmetikós que estéticos, e uma “obra consequente”, esta, sim, 

preocupada com a renovação da prática artística de seu tempo e sua consequente 

modernização de parâmetros em relação à tradição. Por essa mesma perspectiva crítica, 

ampliou�se seu espectro de comentários e pode, em mais de uma vez e em distintos 

momentos, debater uma das teses mais importantes de seu pensamento político e estético: a 

distinção, as consequências e as fronteiras permeáveis entre uma arte comercial, voltada para 

a alienação dos seus receptores, segundo seus termos, e uma arte produzida nas cercanias do 

campo de produção erudita com ambiciosa atualização desse campo. 

Retomo aqui, sob esse aspecto acima referido, um dos seus textos mais 

conhecidos, “Uma estética da fome”, para comentá�lo tendo como pano de fundo o 

retrospecto desse artigo sobre José Lins do Rego.  

Publicado pela primeira vez em português na famosa Revista Civilização 

Brasileira, dirigida por Ênio Silveira, esse manifesto de Glauber foi dirigido não só ao público 

de casa, mas também ao público de fora. Originalmente, foi preparado para ser apresentado 

como tese nos debates em torno do cinema na América Latina no seminário Terzo Mondo e 

Comunitá Mondiale, na V Rassegna del Cinema Latino�Americano, em Gênova, em 1965, e 

aqui ganhou repercussão, transformando�se num dos documentos de plataforma do Cinema 

Novo. Na ocasião da publicação no periódico brasileiro, atendendo a um pedido de Alex 

Viany, foram acrescentados comentários mais locais e menos genéricos no sentido de deixá�

lo mais polêmico e informativo.  

Grosso modo, se há um problema geral a ser identificado no teor do manifesto, 

esse problema se refere à diferenciação que Glauber � impactado, em parte, pelas leituras 

bastante correntes na época de Frantz Fanon46 � faz do olhar estrangeiro em relação a nós 

mesmos. Ainda que não só isso. Está em jogo também sua relação com a forma de arte que 

surge no mundo subdesenvolvido, naquilo que, nos anos 1960, tornou�se agenda entre 

intelectuais de diferentes manifestações do campo artístico e cultural de toda a América 

Latina. É emblemático o modo como Glauber equacionou o problema por meio de um 

                                                 
46 Cf. Ismail Xavier, “Considerações sobre a ‘estética da fome’”, em Sertão Mar, 1983, pp. 153�67. 
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dilema: “nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem 

civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino”47. 

O que interessa aqui, todavia, é o ponto de contato entre “Uma estética da fome” 

e o problema inicial na abordagem e valoração do objeto artístico nacional proposto pelo 

ensaio “Romance de José Lins do Rêgo”. Diante disso, me fixarei apenas naquilo que 

supostamente foi o conteúdo mais específico para o público brasileiro do manifesto, naquilo 

que foi deixado como recado e alerta das especificidades em relação à forma artística do 

cinema brasileiro defendida por Glauber e seus pares naquele momento de ampla 

movimentação, em meados dos anos 1960. No manifesto há uma predisposição de Glauber 

em demonstrar o empenho do Cinema Novo para se constituir uma “obra consequente” e 

não uma arte comercial, ou, em suas palavras, “o Cinema Novo se marginaliza da indústria 

porque o compromisso do Cinema Industrial é com a mentira e com a exploração”48.  

Mas o “consequente” aqui, no manifesto, pode contemplar um significado 

parecido com o “consequente” lá, no ensaio sobre José Lins? 

Sem que se faça uma generalização que possa levar a um entendimento 

evolucionista entre um e outro texto, na medida do possível, tudo leva a crer que sim. O 

“consequente” de um e outro compartilham de uma mesma motivação. Observe�se o 

paralelo. Quando Glauber, no texto de Mapa, critica a importação dos “ismos” e, por 

consequência deste fator, a desvalorização de obras como a de José Lins do Rego entre moços 

de sua geração, ele está demarcando um território de problemas e temas que se repetiriam 

mais tarde em seu manifesto. Segundo ele, “nosso jovem volta a adquirir um requinte já 

superado, encara o livro pela qualidade gráfica, o teatro pelos efeitos de luz, o cinema pela 

nitidez do som, etc., etc.[...] Hoje qualquer menino que leu um artigo ligeiro sobre 

Kierkgaard (sic) se enche de inteligência e passa a esculhambar, sem razão aparente, por 

esnobismo apenas, Euclides da Cunha, por exemplo”49. Só a obra consequente, da qual José 

Lins do Rego é figura modelar em sua visão de 1957, pode tirar o jovem dessa situação e levá�

lo a encarar nossa marginalidade cultural e social.  

                                                 
47 Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul. 
1965, p. 165. 
48 Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul. 
1965, p. 170. 
49 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, pp. 59�60.  
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No texto de 1965, Glauber tem à frente outras circunstâncias pessoais dentro do 

campo artístico brasileiro. Aqui, o cineasta baiano já está valorizado por ser um dos 

participantes do Cinema Novo e lá fora todos querem ouvi�lo por ser considerado um 

autêntico intelectual latino�americano. Todavia, esses são fatores que não alteram, de modo 

substancial, seu ponto de vista sobre a necessidade de uma arte consequente. Só ela pode 

alterar o “raquitismo filosófico” e a “impotência” entre os setores artísticos nacionais. No seu 

exame da questão, ele mantém a mesma raiz para se pensar o problema, embora acrescente 

outros termos ao debate, desdobrando�os: nas letras do manifesto posterior há, por exemplo, 

a crítica ao condicionamento colonialista, que enxerga no processo de criação artística do 

mundo subdesenvolvido um modo de satisfazer a “nostalgia do primitivismo” para o homem 

do mundo desenvolvido; salienta a imagem da fome, tal como foi a terra e o homem na obra 

de José Lins do Rego apontada por Glauber no texto de Mapa, para encará�la não mais como 

a pecha do cinema brasileiro que desvaloriza a arte nacional, transformando�se, a fome e sua 

representação, a própria razão de sua existência artística, o “nervo de sua própria sociedade”, 

e assim “o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas 

da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando 

para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, 

personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta a galeria 

de famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo”50; por fim, esse mesmo 

condicionamento colonialista, que também é de base econômica e política, representou a 

causa da esterilidade e da histeria51 no campo de produção artística brasileira, surtindo 

motivos, entre outros, como a incapacidade de entusiasmo dos jovens, a mesma apontada no 

texto de Mapa. Se no artigo, sobre José Lins, Glauber só registra como esterilidade a falta de 

disposição e percepção da juventude baiana em relação ao que na verdade representou o 

moderno na arte brasileira, em seu manifesto de 1965 sua abordagem se amplia e seu foco 

recai sobre um exame mais amplo das causas. O jovem cineasta baiano não deixou de 

contemplar todos os setores da nossa arte: 

 

                                                 
50 Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul. 
1965, p. 167. 
51 Cf. Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul. 
1965, pp. 166�167. 
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“aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se castra em 

exercícios formais que, todavia, não atingem a plena possessão de suas formas. O 

sonho frustrado da universalização: artistas que não despertaram do ideal estético 

adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, empoeirados e 

esquecidos; livros de contos e poemas; peças teatrais, filmes (que, sobretudo em 

São Paulo, provocaram inclusive falências). O mundo oficial encarregado das artes 

gerou exposições carnavalescas em vários festivais e bienais, conferências 

fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, vários coquetéis em várias partes do 

mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, acadêmicos de Letras e Artes, 

júris de pintura e marchas culturais pelo país afora. Monstruosidades 

universitárias: as famosas revistas literárias, os concursos, os títulos”52. 

 

A permanência de certos temas debatidos por Glauber no final dos anos 1950 

também contemplará outros textos do autor de Terra em Transe.  

Veja�se outro exemplo: em 1966, Glauber escreveu o artigo “O Diretor (ou o 

Autor)” para o livro coletivo Cinema moderno, cinema novo, organizado por Flávio Moreira 

da Costa, e nele expõe seu entendimento de direção no cinema sob dois aspectos: um deles 

sobre o papel do diretor cinematográfico e sua relação com a figura do produtor de cinema; o 

outro, sua compreensão do diretor cinematográfico como autor, momento em que este está 

compromissado com a criação de obras consequentes. 

Para Glauber, como mostra seu artigo sobre o autor de Menino de Engenho, a 

condição de constituição de um campo literário dependerá da circulação dessas obras e desses 

autores consequentes, para usar o seu termo de análise. José Lins do Rego, Jorge Amado, 

Euclides da Cunha são seus bons exemplos na literatura. Também enfileira seus maus 

exemplos. Sua interpretação mais ácida enquadra o que denominou escritores de “sub�

literatura”, lugar de destaque para a francesa Françoise Sagan e o já citado Campos de 

Carvalho. 

Como ele alçou vôos não só no campo da literatura, é momento de se perguntar: 

Que linhas de análise Glauber segue no artigo “O Diretor (ou o Autor)”? Nas suas discussões, 

o campo de produção e recepção de obras também está polarizado pelas obras de valor 

comercial e de valor erudito? Seria possível pensar a mesma questão, de maus e bons 

exemplos, em termos comparativos para o campo de produção no cinema? Isto é, segundo 

                                                 
52 Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro (RJ), ano 1, n. 3, jul. 
1965, p. 166. 
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sua opinião, haveria no caso do campo cinematográfico a mesma necessidade de defesa de 

uma obra e um autor consequente, como fez com José Lins do Rego?  

Glauber responderia a esta última pergunta com um suntuoso sim. Para o caso 

do artigo “O Diretor (ou o Autor)”, importa aqui saber que sua análise é implacável com o 

cinema de indústria (leia�se cinema como mercadoria) e o que nele estiver submisso (por 

exemplo, diretor submisso ao produtor que por sua vez está submisso ao sucesso de bilheteria 

e ao filme como comércio) e generoso com o cinema de autor, que, para ele, é o único meio 

possível de se extrair um valor de criação artística e, portanto, o seu modelo de bom exemplo. 

Um diretor como autor é seu único exemplo de artista dentro do campo cinematográfico 

passível de comparação com as figuras consagradas como José Lins do Rego ou Guimarães 

Rosa. Por esses motivos é que sua análise está sempre a reforçar que uma obra consequente só 

surge a partir de uma figura de autor, devendo ela não se ligar ao produto nem ao produtor 

da indústria cinematográfica, sob o risco de perda moral. 

Em “Uma estética da fome”, Glauber aplica a importância da originalidade do 

autor para se pensar o processo cinematográfico nos trópicos, deixando seu alerta (e recusa) 

ao olhar exótico do colonizador, e em “O Diretor (ou o Autor)” ele aplica o exame do autor 

como premissa para se pensar um campo cinematográfico sem as amarras do cinema 

comercial, e, portanto, como possibilidade e alternativa para a ação dentro das fronteiras do 

cinema nacional. Em ambos os casos, tal como acontece com sua análise sobre o escritor 

paraibano em Mapa, Glauber explora que a dignidade da arte na vida social só é possível 

pelos mecanismos de circulação de obras prestes a demarcar sempre uma consciência de 

autoria, esteja esta travestida de literatura ou de cinema. José Lins é defendido por Glauber, 

porque é um autor. O mesmo ocorre com o diretor de cinema; só há defesa para aqueles que 

apresentam as características de autoria: 

 

“[...] eu diria que um verdadeiro diretor de cinema é aquele que domina a técnica 

da consciência: este, no caso, é o mais avançado politicamente, é aquele que, se 

libertando da tirania do produtor assume sua própria tirania sobre o cinema, 

domina�o para colocá�lo a serviço do homem, como instrumento de desalienação, 

de denúncia, de análise e de agitação política nos momentos críticos da história. 

[...] 
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O caráter de um verdadeiro diretor de cinema se mede, sobretudo, pela sua 

resistência diante das tentações da indústria. Nem só de filmes vive um diretor 

mas também dos silêncios a que se impõe para manter sua dignidade”53. 

 

Feitos os comentários sobre esses dois textos, volto, de forma mais específica, ao 

artigo “Romance de José Lins do Rêgo”. Chamo a atenção para a perspectiva focalizada por 

Glauber em um dos romances do escritor paraibano. Interessa compreender as razões pelas 

quais ele considerou Cangaceiros um dos romances mais bem acabados do escritor e quais 

seriam os efeitos disso em sua formação intelectual. Ao livro ofereceu boas páginas do seu 

ensaio e selecionou trechos para em seguida comentá�los. Se supor que essa escolha pode 

representar uma de suas aderências, tanto temática como formal, ao escritor paraibano e sua 

obra, isso pode ainda representar mais um dado explicativo para a apreensão dos aspectos 

formativos de sua trajetória como intelectual e pensador de nossa realidade. 

É possível dizer que Glauber projeta sobre José Lins uma crítica impressionista, 

no sentido que, para ele, vale menos apresentar a visão de conjunto do escritor e sim 

transbordar sua própria visão e no que esta se modificou com o conjunto da obra do escritor. 

Desde o início, ele procura deixar claro que José Lins é escritor compatível com seu próprio 

pensamento. Compatível com um nacionalismo sem demarcação ufanista, pois como 

observou o jovem crítico “conhecer o Brasil e seu tema e sua cultura e sua história e sua 

sociologia não é ufanismo”54.  

A começar pelo tipo de romance, José Lins é visto como um escritor que lida com 

o complexo do Nordeste, ocupa�se, sobretudo, pelo aspecto da vivência e da experiência 

própria, como autor, dessa realidade. Não é a terra distante que é a base de seu romance, mas 

a terra onde o escritor viveu e rastreou todas as minúcias documentais da situação de 

decadência de uma aristocracia local. Para Glauber, José Lins é a marca viva, portanto sua 

explicação fundamental, de uma época dos engenhos e dos valores locais nordestinos. Em sua 

visão, trata�se de um escritor da literatura brasileira mais importante que o próprio Euclides 

da Cunha e seu Os Sertões para o entendimento do homem do Norte, pois nele 

“encontramos uma estrutura humana mais bem aparelhada, um mergulho na raça mais 

sofrida, menos frio, mais vivenciado”55. Ele encontra no escritor uma análise pela via da 

                                                 
53 Glauber Rocha, “O Diretor (ou o Autor)”, em Cinema moderno, cinema novo, 1966, pp. 51�52.  
54 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 60. 
55 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, , Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 61. 
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tragédia que vai da “feliz” vida dos meninos nos engenhos até a decadência com o 

aparecimento das usinas e suas produções em massa, passando pela vida do cangaço no meio 

do sertão e do misticismo desse homem. Se ainda por cima não tem a “aridez do mestre 

alagoano [Graciliano Ramos]” ou “os propósitos políticos de Jorge Amado”56, é porque seu 

lirismo conseguiu adequar, segundo Glauber, uma forma perfeita de análise social e 

compreensão ficcional daquele homem e daquela terra. 

Não é novidade que há no jovem Glauber a preocupação pelas coisas do 

Nordeste. Para ele, é vital demonstrar interesse por um autor que tivesse, sob seu olhar, 

conjugado a qualidade literária com o empenho no caráter documental nordestino. Como se 

pode observar nas notas finais do texto, em que o crítico baiano estabelece quais são os 

autores consultados da fortuna crítica de José Lins, é bem possível que ele estivesse excitado 

pelas leituras empenhadas de escritores e críticos sobre a obra do escritor. O leque era amplo: 

Mário de Andrade, que havia frisado em o Empalhador de passarinhos a importância do 

romancista de Fogo Morto, é contemplado no artigo por mais de uma vez. É referência não 

só como fortuna crítica de José Lins, mas também é evocado pelos versos de O carro da 

miséria: “Enquanto isso os sabichões / discutem se dôce�de�abóbora não dá chumbo pra 

canhão”; Otto Maria Carpeaux, Álvaro Lins e Franklin Thompsom e suas ideias contidas 

num livrinho de 1952 organizado pelos três autores e que se chama José Lins do Rêgo; pelas 

ideias contidas no livro de autoria do próprio José Lins, sob o título Presença do Nordeste na 

Literatura Brasileira, de 1957, e ainda o teor bastante polêmico do “Manifesto Regionalista” 

de Gilberto Freyre, o qual Glauber, ao que tudo indica, deve ter lido via o livro dos três 

autores acima referido ou o livro de críticas de José Lins. Em ambos o manifesto é retratado.  

Importa mesmo sublinhar que Glauber estava impregnado das coisas do 

Nordeste. E continuou assim marcado por um bom tempo. Seus dois primeiros filmes, 

Barravento e Deus e o Diabo na terra do sol, respectivamente de 1962 e 1964, continuam o 

tratamento temático: há em ambos a fisionomia do homem do Nordeste e seu problema com 

a terra (sentido do espaço e seu problema da apropriação, já que em Barravento a questão se 

passa pela exploração do mar e em Deus e o Diabo pela exploração da terra, entre outras 

coisas).  

Voltando ao caso dos seus comentários para o livro Cangaceiros (1953), Glauber 

vai encontrar na obra um modelo de composição de personagens, pois a técnica perfeita, 
                                                 
56 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, , Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 61. 
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segundo ele, passa pela habilidade do escritor em por “o que tem a contar na boca de seus 

personagens”57. Assim, Glauber parte para definir Cangaceiros em seus aspectos de obra de 

ficção que ensaia o problema social do nordeste brasileiro: “é [...] no fundo uma conversa 

geral ou, no conjunto, o grande monólogo do próprio nordeste. A amargura, o cansaço, o 

desespero de injustiçado capitão decadente que lamenta o filho apunhalado pelos jagunços de 

um temoroso Cazuza, insinua�se como doloroso contraponto, como um pêndulo cruel a 

ritmar o sangue facilmente ritmado [...]”58. Dentro desse mundo, o que o atrai, sem dúvida, é 

o personagem Aparício Vieira. Para Glauber, um herói invencível que vive na boca do povo e 

guarda o misticismo de santo ou demônio. Trata�se de uma fisionomia composta a partir 

dessa heroicidade: 

 

“[...] mesmo decapitado e assim exibido por toda a terra, continuará vivo nas 

feiras, nos abecês populares, nas histórias dos velhos. Aparício Vieira é mais um 

integrante da geração inaugurada pelo lendário Cabeleira, dignificada por Antonio 

Silvino, tristemente encerrada por Virgulino Lampião. Aparício é esse herói 

brasileiro em sua dimensão literária. Quando surge em ‘Cangaceiros’ já traz uma 

glória, envolve�o uma sombra de medo, coragem, invencibilidade, sangue, 

vingança, bem. Cavalga virilmente, traz rifle e punhal, ornamenta�se com 

requinte, anéis nos dedos, chapéu de couro bordado, cinto de fivela, alpercata 

trabalhada. Rica de caracteres exteriores, a representação plástica do cangaceiro 

avulta mais sugestiva e imponente que a dos bandoleiros norte�americanos vistos 

nos filmes de ‘western’ ou de qualquer outro bandido ou revolucionário de outra 

parte do mundo que agisse em campo, a cavalo, a arma branca e arma de fogo”59. 

 

Como o jovem crítico está a estabelecer uma leitura de Cangaceiros que leve 

irremediavelmente a uma visão do sertão entre os domínios do misticismo e do cangaço, nos 

limites entre o santo e o guerreiro, é bastante plausível que escolhesse como imagem central 

do romance a cena em que Aparício Vieira, deixando o rifle cair e ajoelhando�se em frente ao 

Santo, primeiro se põe a receber suas bênçãos e depois, possuído de fúria, ergue�se e com o 

rifle em punho, na mão esquerda, fita o Santo, puxando a seguir, com a mão direita, o punhal 

da bainha60.  

                                                 
57 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 68. 
58 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 68. 
59 Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 68�69. 
60 Cf. José Lins do Rego, Cangaceiros, 1976, p. 8. 
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Glauber idealiza o cangaceiro como o personagem mais original da terra 

sertaneja. No artigo sobre José Lins, ele enxerga esse personagem�tipo sempre em tom 

melancólico e vivendo o mundo da lenda no sertão, na corda bamba entre aderir aos poderes 

do messias do sertão, e, portanto, aos poderes de Deus, ou aderir compulsoriamente ao 

mundo da violência que o levaria a sair ou a sucumbir na própria terra. Não é o elemento ou 

o tom natural das ações dos personagens que Glauber assumirá no futuro, mas aquilo que 

constitui a teatralidade dessa lenda e seu dilema popular: não nega a violência do sertão e não 

nega a crença na força divina. Este é o tecido histórico que busca interpretar, seja na ficção do 

outro, seja na constituição de sua própria ficção. 

É certo que do universo da cena do romance, caracterizando um aspecto de 

Aparício em Cangaceiros, ou seja, de um homem que vive em meio ao mundo da fé e da 

violência, Glauber vá extrair algumas semelhanças para a composição, mais tarde, de seus 

personagens com traços e ligações com o cangaço ou a vida sertaneja. Exemplos não faltam e 

merecem ser aqui arrolados. Veja�se o caso, no seu filme Deus e o Diabo na terra do sol, do 

personagem Manuel e sua adesão ao cangaço, conduzido junto com Rosa, sua mulher, pelo 

Cego Júlio para se ligar à Corisco, este um legítimo herdeiro de Lampião.  

Manuel, enquanto personagem do cangaço, opera com os mesmos termos 

apontados por Glauber em sua leitura de Cangaceiros de José Lins. Porque há nele, no 

personagem do filme e do livro, como princípio que o norteia, um dilema a ser vencido 

dentro da própria alienação a que está sujeito: precisa encontrar um projeto de salvação e 

mudança de seu destino social. A história desse personagem do filme, já sublinhada pelo 

melhor da fortuna crítica de Deus e o Diabo, pode ser analisada pelas três passagens ou 

rupturas61 entre os mundos do sertão: da vida de homem explorado pelo grande proprietário 

de terra ao homem violento e integrado ao banditismo, passando antes, porém, pela vida de 

beato. Em análise miúda, o desdobramento do enredo deu�se assim: depois de deixar sua vida 

de vaqueiro, Manuel adere primeiro ao mundo messiânico junto a Sebastião, o santo que é 

morto por Rosa, para em seguida encontrar Corisco e fazer o seu segundo pacto, agora com o 

mundo do cangaço.  

Para a representação da ambiguidade vivida por esse personagem, escolho como 

emblemática a sequência em que Corisco e seu grupo (já com Manuel) invadem a fazenda do 

                                                 
61 Cf. Ismail Xavier, Sertão Mar, 1983, pp. 69�119. 



 70 

Coronel Calazans. Dessa sequência, logo após uma breve descrição da sua composição, 

extrairei meus comentários seguintes.  

Ali está bastante evidente � e o ponto de vista criado pela narração no filme 

confirma isso � a fissão vivida entre os dois projetos de vida pelo personagem Manuel, sua 

experiência religiosa de crença na salvação e, consequente, mudança de trajetória para uma 

vida beata, e sua experiência da irremediável violência com que é forçado naquele mundo do 

sertão. De início, como ritual de passagem, Manuel, diante da opção pelo cangaço, recebe um 

novo nome dado por Corisco. Chama�se agora Satanás, personagem que tinha como 

primeira missão junto aos demais o assalto à casa do coronel, que, segundo Corisco, era 

homem ligado aos donos do poder, à “gente do governo”. O som de um violino estridente, 

quase beirando o atonalismo, levando à noção de uma ruptura de tempo em relação ao 

quadro anterior, pontua o início da sequência. Num primeiro plano, nota�se o 

enquadramento de um bolo, rudemente esfacelado pela mão de Manuel�Satanás, reconhece�

se em seguida. Ainda em segundo plano, visualiza�se alguém sendo agredido a chicote, 

demonstrando que o assalto já havia começado de fato. A câmera na mão roda pela casa, ora 

aproximando�se mais de uns, ora flagrando mais outros, e apresenta quem são os 

personagens em cena: Rosa, com expressão assustada e acompanhada de Cego Júlio, passa, 

súbito, em frente à cena sem ao certo saber o que procura; em seguida, o corte se faz para 

Corisco, que logo após a clara recusa dos fatos por parte de Dadá, sua mulher, ele começa sua 

violência sexual contra a personagem que se supõe ser a mulher do tal coronel. A cena da 

violência perde lugar para Manuel, que invade o espaço cênico. Após um rápido giro a 

demonstrar a nova disposição dos personagens (Cego Júlio andando, Rosa e Dadá apreciando 

adornos que haviam roubado e Corisco em luta com a mulher a ser violentada), a câmera 

mais uma vez se fixa em Manuel. Ele está agora parado diante da imagem de Jesus Cristo na 

cruz num pequeno altar de madeira. Num impulso do personagem, com a câmera a 

acompanhá�lo e sob o que parece ser os gritos da mulher violentada, Manuel empunha a 

cruz, ritual que demonstra ainda que o homem de fé�messiânica ainda sobrevive naquele que 

já se traveste de homem da violência e do cangaço. Começa um novo som, o violino parece 

acompanhar a adoração do personagem frente à imagem religiosa. Em seguida, a câmera fixa 

acompanha o ritual de carinho entre Rosa e Dadá, que logo perde lugar para o ritual de 

Manuel. Ele carrega uma cruz entre as mãos, repetindo o gesto de Sebastião, quem ele seguia 

e adorava antes da entrada no cangaço. O gesto, bem como o fim do som de violino que 
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acompanhava o ritual, é interrompido por Corisco. A câmera fixa flagra o silêncio, sinal do 

confronto entre os dois personagens de cena: Corisco e Manuel. À cena é incorporado o 

suposto marido da vítima violentada trazido por dois cangaceiros. Novamente se faz um 

novo confronto entre Corisco e Manuel, quando este último é solicitado a castrar o tal 

homem, o que lhe obriga o cangaceiro�chefe: “Satanás, mostra que tu já é um cabra bom. 

Corta a macheza desse corno!”, oferecendo em seguida a faca a Manuel. Com a faca na mão 

direita e a cruz na esquerda, o personagem opera aquilo que poderia ser considerado seu 

emblema maior: a vida sertaneja entre os dois mundos. Naquele momento de dilema, a 

câmera muito mais próxima afasta�se e projeta uma nova perspectiva. A abertura do zoom da 

câmera estilhaça a ruptura do pobre sertanejo. Corisco retira a cruz de uma das mãos de 

Manuel, enquanto os dois cangaceiros seguram a vítima. E Manuel, sem piedade, cede ao 

violento pedido. Dos elementos sonoros, extraídos da movimentação apenas de objetos e de 

pessoas em cena, dá�se lugar a uma nova instância de narração: a música de tonalidade épica. 

Fechava�se, assim, o cerimonial de passagem da ação de Manuel�beato para a ação de 

Manuel�cangaceiro, que, entre outras coisas, pode ser interpretada como uma nova 

perspectiva adotada pelo personagem em sua tentativa de sobrevivência no mundo duro do 

sertão. 

Dito de outro modo, é evidente que a figura de Manuel não apresenta as mesmas 

linhas de constituição do personagem Aparício levantado por Glauber em Mapa, não sendo, 

portanto, seu espelho. Eu não quis em nenhum momento demonstrar isso; pode beirar à 

ingenuidade. Interessa aqui sublinhar o grau de comparação entre os dois universos: de José 

Lins e Glauber. E, enquanto jovem intelectual, como Glauber resolveu assinalar um aspecto 

que mais tarde pôde ser prolongado como atitude crítica frente à formulação do seu próprio 

projeto ficcional revestido de um ensaísmo de interpretação junto ao mundo sertanejo. 

Aparício é assinalado por Glauber como personagem requintado naquele universo sertanejo. 

Um requinte que, na obra do autor de Deus e o Diabo, pode ser visto em Corisco – pelo 

menos em termos de vestimentas, ornamentos e mesmo crueldade. Já o personagem Manuel 

é mais emblemático como prolongamento desse universo sertanejo retratado e destacado 

pelo Glauber analista do romance de José Lins. Assim, não é à toa que ele tenha escolhido de 

Cangaceiros de José Lins justamente a cena em que estão representados lado a lado os valores 

da crença divina e os valores da prática do cangaço. Em seu projeto de composição de seu 

personagem Manuel, Glauber procurou visualizar sua solução exatamente nessa fissão entre 
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uma e outra coisa: universo popular e violência de um mundo degradado pari passu com 

uma representação de arte moderna. Eis, talvez sua principal conexão com o modernismo de 

José Lins. 

Foi dito até o momento que o cangaço, fonte de interesse de Glauber pelo 

romance Cangaceiros, tem sua ressonância em seu segundo filme, isto é, em 1964. Antes 

desta data, no entanto, ele já demonstrava sinais de aproximações com o tema. Basta notar a 

primeira versão do que viria a ser o roteiro de Deus e o Diabo, escrito em 1959, com o título 

provisório de “Ira de Deus”. Não entrarei nas minúcias desse roteiro, e sobretudo nas 

características de composição do personagem Corisco, mas basta dizer que há indícios, por 

sinal muito convincentes, de que a ideia do título passa diretamente pela leitura desse 

romance de José Lins. A pesquisadora Josette Monzani, em competente estudo sobre o 

percurso genético de composição do filme, aponta quatro trechos do livro do escritor 

paraibano para supô�los como fontes de inspiração para o título da primeira versão do 

roteiro, em que a ideia de um castigo divino paira sobre o universo do sertão62.  

Nesse percurso pelo cangaço, Glauber ainda deixou outros rastros. Valem aqui 

como lembrança, pois demonstram que seu interesse pela vida do cangaço e a violência no 

sertão vinham de longa data e, sob tais circunstâncias, continuariam a ser importante fonte de 

suas preocupações intelectuais no novo decênio que vinha.  

Em 21�22 de fevereiro de 1960, Glauber foi autor de uma grande reportagem 

dominical em que focalizou Corisco63. Em sua investigação, conseguiu entrevistar o major 

José Rufino, o homem que matou Corisco em maio de 1939. Outro registro vem do Centro 

de Documentação da Cinemateca, em São Paulo, local onde se encontra parte do arquivo 

pessoal de Glauber. Numa das pastas de seus recortes, espécie de hemeroteca particular do 

escritor, pode�se verificar o flagrante desse seu interesse. De tudo que provavelmente leu e 

guardou sobre o cangaço, sobraram três recortes de jornais em que constam grandes 

reportagens64 publicadas em jornais baianos. Numa delas, datada de janeiro de 1950, portanto 

                                                 
62 Cf. Josette Monzani, Gênese de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 2005, p. 29. 
63 Cf. Glauber Rocha, “No roteiro do cangaço repórter DN descobre Corisco”, Diário de Notícias, Salvador 
(BA), 21�22 fev. 1960, p. 7.  
64 Cf. Bruno Gomes, “Como se forja um cangaceiro: Corisco, o diabo louro”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 
08 mai. 1959; Bruno Gomes, “Como se forja um cangaceiro: um cabra covarde”, Diário de Notícias, Salvador 
(BA), 14 mai. 1959; Berliet Júnior, “Meu minuto trágico: Corisco quando brigava se parecia com o demônio”, 
Estado da Bahia, Salvador (BA), 23 jan. 1950. 
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quando ele estava com apenas 11 anos, dá�se prova, ao menos se faz supor, que o interesse 

pelo cangaço por parte de Glauber vinha de longa data em sua vida. 

As reportagens, sejam elas preparadas pelo próprio Glauber, sejam elas escritas 

por terceiros e guardadas pelo cineasta baiano, só reforçam seu leque de interesse por aquilo 

que seria a marca mais real daquele universo. Nesse horizonte, a obra de José Lins do Rego 

vinha como uma luva para seus interesses juvenis, pois se apresentava como retrato, pela via 

moderna, desse universo nordestino que o tocava profundamente desde longa data. O 

escritor paraibano lhe oferecia um exemplo de como se fazer o equilíbrio entre a análise do 

fenômeno social (leia�se sociedade patriarcal em decadência) e a prática de uma arte 

moderna. 

Para finalizar meus comentários, esboço, mesmo que sumariamente, algumas 

razões sobre as quais penso ser bastante estratégica a postura de Glauber naquele momento, 

ou seja, quando lança mão de afinar ideias de um escritor modernista de primeira ordem com 

as suas propostas iniciais de explicitação de um projeto intelectual. Escolher o autor de Fogo 

Morto como tema de um ensaio trouxe para Glauber uma marca de distinção em relação aos 

demais jovens intelectuais do campo artístico baiano. Em outras palavras: na base de seu 

ensaio sobre José Lins, estava ele não só promovendo um tipo de arte moderna que ligava, 

sem as amarras acadêmicas, o homem (e sua via popular) e sua própria terra, mas também 

estilhaçando o emblema de “arte pela arte”. Naquele momento de sua morte, José Lins já era 

um escritor moderno canonizado pela crítica. Autor visto com bons olhos sob os crivos 

exigentes de Mário de Andrade a Carpeaux. Glauber deseja aderir o escritor de Menino do 

engenho ao seu próprio projeto intelectual. Glauber quer que seu projeto intelectual se 

identifique com José Lins. Enfim, em sua estratégia está a conexão entre as ideias dessa forma 

de arte moderna sobre o universo nordestino, presente em José Lins, e a sua forma de 

pensamento sobre a arte mais adequada à nossa realidade.  

Glauber parte do princípio: sou um intelectual moderno e vivo e cultuo aquilo 

que é moderno e da terra, sendo eu o desdobramento de certas linhas de autores e obras 

dentro do campo literário contemporâneo. Então, o jovem crítico baiano se valorizava 

enquanto intelectual na medida em que se colocava como herdeiro da tradição de José Lins, 

que a crítica literária a reconhecia como própria do romance social moderno. 
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Visão sobre o Western e a lição do filme mexicano 

 

Como assinalei lá no início, a revista Mapa apenas alcançou três exemplares. 

Ativo participante do processo de sua edição, em todos, Glauber contribuiu com textos de 

interpretação sobre os fenômenos artísticos contemporâneos. Se o artigo sobre José Lins 

publicado na número 2 é, sem dúvida, o que o jovem crítico mais escreveu, empenhando�se 

por longo tempo na escrita de extensas páginas de análise e interpretação do escritor 

paraibano, os outros dois artigos restantes deixam entrever um aspecto comum de suas 

motivações intelectuais, pelo qual se pode comentar e interpretar o saldo dessa sua 

empreitada.  

Em ambos os casos, seja quando Glauber escreve sobre o Western, caso do artigo 

de Mapa 1, seja quando escreve sobre o cinema mexicano, caso do artigo de Mapa 3, ele 

considera que uma visão interpretativa do Brasil para ser mais completa necessita também 

contemplar o aspecto comparativo com outras formações discursivas e de linguagens. É desse 

modo que considera necessário discutir e às vezes buscar o estímulo em outro campo artístico 

que não o de sua realidade. Como um legítimo analista comparatista, Glauber escreveu sobre 

literatura com a intenção de lançar argumentos para a arte cinematográfica, escreveu sobre 

outras cinematografias para esboçar argumentos e assim pensar a nossa própria 

cinematografia. 

Cabe abordar cada um dos dois artigos para discutir o modo como se deram 

essas incorporações e como elas refletiram na discussão da própria visão que o jovem tinha 

naquele momento sobre o Brasil. Fixarei a maior parte do esforço no artigo sobre o western 

americano. 

Em 1957, o primeiro número de Mapa estampava o artigo de Glauber “O western 

– uma introdução ao estudo do gênero e do herói”. Como o próprio título indicava, as 

preocupações do cineasta baiano se voltavam para o gênero mais típico americano, o filme de 

faroeste ou de bangue�bangue como aqui ficou conhecido. Dividido em três partes, e não tão 

longo quanto o artigo sobre José Lins, o texto basicamente faz uma espécie de caracterização 

do gênero, discute sua formatação dentro da realidade do cinema americano e finaliza com 

uma reflexão sobre o papel do herói no western e como suas transformações interferem e 

modificam o próprio gênero. Destaco aquilo que considero uma longa cena de caracterização 
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do gênero feito pelo jovem crítico. Embora seja uma longa citação, merece aqui ser destacada, 

pois por ela alinharemos nossos comentários seguintes: 

 

“O chapéu é de largas abas, o revólver de balas intermináveis é sacado com a 

velocidade do raio, o cavalo é preto ou branco e é fiel até o último perigo, os 

punhos são fortes e ágeis. A estrela no peito é o símbolo do bem.  

O cowboy vem de onde o homem ou menino não sabe; surge lá no fim da 

pradaria sob a quentura do sol, varando a cortina seca de poeira. Cantarola às 

vezes; é uma cantiga triste, fala para uma mulher, fala de uma terra... 

O cavalo vem trazendo o homem até o primeiro plano e o mito cresce e se realiza. 

Os tiros surgem tão inexplicavelmente quanto ELE. A diligência perseguida leva 

uma mulher bonita, leva um caixeiro�viajante, leva um homem mau granfino da 

cidade trazendo o pecado para o oeste. Os bandidos mascarados – às vezes com 

panos pretos nas caras, às vezes com penas e tinturas de guerra – precisam ser 

derrotados. ELE saca os revólveres, dispara certeiramente, cada tiro é uma queda 

certa. A canção agora já não está em seus lábios; saindo da alma do herói, ganha o 

tempo, domina a pradaria, é uma variação ao ritmo das balas. 

O mal não resiste a ELE. Fogem os bandidos. Voltarão depois para nova refrega. 

ELE é galante, conquista o coração da mocinha e desperta o ódio do homem mau, 

ganha a simpatia do caixeiro�viajante. 

Na cidade ELE é o ídolo das crianças. Porque uma delas é morta, ele põe a estrela 

no peito, invade o saloon pelas portas balançantes, dá um tiro na luz, vira a mesa 

de jogo, briga com três, quebra a cara do valentão. O chefe o desafia para um 

duelo. Ele é corajoso. Pelo coração da mocinha, pelo bem, e por causa da 

admiração das crianças, e muito mais, pela importância do mito que não pode ser 

quebrado, porque todos os homens confiam cegamente na infalibilidade do herói, 

ELE aceita o duelo mesmo sabendo de uma emboscada, mesmo com a certeza de 

várias armas escondidas apontando às suas costas. 

A aurora em desenvolvimento situa a ruazinha deserta. Aquela música triste 

temendo pelo herói. ELE surge; caminha firme, os olhos para um direção bem 

longe. O momento vale um gesto quase imperceptível terminado pelos disparos 

sucessivos. A música hesita, os corações de homens e de meninos afastados do 

mundo no refúgio da sala escura param por um segundo. 

Quando o homem mau dobra o corpo e cai, um sorriso de libertação dos homens 

e das crianças. 

ELE está indiferente. Tira a estrela do peito, monta o cavalo preto ou branco, 

deixa uma mulher amada e some no fim da pradaria e no fim do mundo. 
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Os homens e os meninos estão alegres por ELE venceu mais uma vez. Voltará na 

próxima semana para novas apreensões e novas libertações”65. 

 

A caracterização do jovem crítico é precisa, não deixando de ser afetiva e crítica 

diante do seu objeto. Sem hesitações e com requintes de composição, demonstrando não só a 

caminhada do herói, mas também a do seu público diante dele, a descrição agrupa todos os 

elementos de cena de um filme faroeste. Seu fio condutor é o herói, sempre ele. É ele quem 

saca a pistola e enfrenta o quente meio�dia diante da morte. Apesar de seus poucos 18 anos, 

Glauber demonstra ser leitor inteligente e estratégico, que não está preocupado apenas com o 

processo de encadeamento de ações. Importa para ele, e talvez isso seja o mais relevante aqui, 

o modo como se dá a montagem e o processo dessa narrativa. 

Coloco em destaque dessa descrição três aspectos que o texto do jovem Glauber 

levanta sobre o western: o mito da infalibilidade do herói; a construção mítica do espaço das 

fronteiras; a nova missão que se renova, uma após a outra, marca da previsibilidade do herói 

diante do seu público fiel e constituído de uma massa heterogênea de espectadores. 

A descrição inicial do herói é marca dessa sua infalibilidade. Sempre alinhado nas 

vestimentas, ele leva consigo um revólver sem igual, com “balas intermináveis”. O 

instrumento em si, porém, não significaria muita coisa, não fosse a agilidade e habilidade do 

manejo de seu dono. É a segurança para mocinhas e crianças diante do banditismo 

generalizado de um suposto mundo sem�lei e sem ordem. Sob a tutela do Estado em 

formação, recebe para si a missão de levar a paz nas terras da desordem. O símbolo maior 

dessa missão é a estrela do bem estampada no peito. É a fantasia construída de uma 

infalibilidade de um herói para a configuração do próprio mito nacional da superação diante 

do outro. Versátil, esse herói, antes de ser um sujeito da ordem, é a marca viva do processo 

civilizatório, num esquema, por assim dizer, maniqueísta, em que se agrupa de um lado a 

moral cristã, com seus homens de bem, e de outro o lado do mal, contrário ao processo 

colonizador e à demarcação de espaços territoriais e de identidades definidas. Por dentro 

dessa missão do herói, o crítico tem a consciência de que é ela quem demarca a afinidade de 

seu público com o cinema americano. Para Glauber, esse herói, muitas vezes esquemático e 

sempre muito adorado, é a marca do filme americano. Portanto, ele, o herói�personagem, 

                                                 
65 Glauber Rocha, “O western – uma introdução ao estudo do gênero e do herói”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, 
n. 1, 1957, pp. 18�19. 
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carrega consigo as marcas de identificação plena com aquela cultura do passado, que revive e 

constrói o presente de uma nação. 

Também é consciência do jovem crítico que o espaço onde esse herói transita é 

tão importante para a construção do gênero western, tanto quanto suas ações de personagem. 

O espaço compõe e dispõe, feito tabuleiro de xadrez, as peças para a construção dos mitos, 

tanto do herói como do gênero por excelência americano. Se são os grandes vales e as 

pradarias que descortinam o herói para o público, iniciando suas ações mais envolventes, são 

esses espaços que também encaminham o herói para outra missão desconhecida ao final. Na 

câmera que se abre em panorâmica, deixando o herói como elemento solitário e nanico 

diante da imensidão do território, sugere�se ao público a dimensão da investida histórica feita 

no passado. Era necessário constituir fronteiras para a permanência bem sucedida daquela 

moral cristã estabelecida na América. Apenas um herói, com aquelas características e vigor, 

poderia comportar o fardo diante do inóspito espaço desconhecido. Seu aspecto original 

dependerá do tema, que dependerá do melhor modo de exploração do espaço cênico 

constituído. Mais do que o espaço de fronteiras geográficas, importa mesmo é a ambientação 

a que o seu personagem principal está sujeito dentro das quatro linhas de enquadramento. 

Que fique claro que ambientação aqui é no sentido que Osman Lins consagra, em nível 

teórico, no seu clássico estudo sobre o espaço no romance: “Por ambientação, entenderíamos 

o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a 

noção de um determinado ambiente. Para aferição do espaço, levamos a nossa experiência do 

mundo; para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do 

autor, impõe�se um certo conhecimento da arte narrativa”66. Em outra parte do artigo, o 

jovem crítico expõe o valor do espaço, e por consequência o da ambientação, para o gênero, e 

mais do que isso, ressalta o caráter de constituição original do espaço para o cinema 

americano: 

 

“Tema genuinamente nascido durante a expansão territorial e a colonização dos 

Estados Unidos, legou aos cineastas de Hollywood esta singular possibilidade de 

trabalhar com a matéria que, dado o seu caráter estritamente regional, não poderia 

sofrer a exploração de outros cinemas”67. 

                                                 
66 Osman Lins, Lima Barreto e o espaço romanesco, 1976, p. 77. 
67 Glauber Rocha, “O western – uma introdução ao estudo do gênero e do herói”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, 
n. 1, 1957, p. 21. 
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Como último aspecto a ser abordado, Glauber analisa o público maciço do 

western. Gênero de mocinho e bandido, é a previsibilidade das ações do herói que constitui o 

elã entre público e filme faroeste. A previsibilidade do personagem, composta pelo seu 

aparecimento, diante da mocinha, seu estabelecimento no vilarejo, sua ação novamente 

contra os bandidos e sua indiferença e, por fim, seu desaparecimento na paisagem, é o que 

formula as etapas de apreensão do seu público. Ser menos ou ser mais bem sucedido, no caso 

desse tipo de filme, dependerá de como cada etapa se encaixa com as demais. Ainda que 

muito suave, o crítico deixa escapar nas suas entrelinhas que o público que ele nota é tão�

somente um espectador preocupado com encadeamento lógico das ações do herói, com a 

catarse de cada cena contida no clímax de cada etapa da narrativa. Nesse tipo de apreensão 

por conta da recepção de um específico espectador, misto de alienação e força de uma cultura 

sobre outra, Glauber vai centralizar sua crítica mais ácida. Vem ao caso a lembrança, ainda 

que de modo sumário, de um outro texto seu de 1957, em que faz uma análise, pari passu 

com esta, sobre a inserção e relação do cinema americano em outras praças. Utilizo este texto 

mais tarde modernizado pelo autor e incluído em O século do cinema, mas que 

originalmente, sob o título “Pregação da violência no cinema americano”, foi publicado no 

suplemento literário Sete Dias, de Vida Capixaba:  

 

“Tem Hollywood o objetivo de atingir o coração do grande público e lhe 

conquistar simpatia e preferência. Partindo do pressuposto de que o homem de 

classe média quando entra no cinema procura uma fuga e não espelho da 

realidade, os produtores capricham nos clichês de entorpecimento e retiram o 

público do social para o alienante fantástico. 

A usina de sonhos produz esperança infantil e insufla a consciência de guerra. 

Há subestimação da solidariedade humana e simpatia exagerada pela moral 

ensinada. 

O cinema deixa sua função cultural e assume o papel deseducador. 

O público elegeu seus ‘Heróis’ e não cede lugar ao aparecimento de outros. 

Daí a frustração do herói neo�realista cheio de pecados e debilidades, que não 

serviu para propagandista do capitalismo derrotado. A estrutura do herói 

americano era outra. 

Vencera a guerra e era forte. 

O italiano perdera. 

O público infelizmente, não vê e não sente as causas da influência. 
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É o fanatismo coletivo que submete parte do mundo aos Estados Unidos. 

Com o aparecimento do cinemascópio o filme violento adquiriu um requinte de 

técnica que acentua a falsidade e sentido de provocação. 

Hollywood perdeu a ‘forma’e adquiriu a ‘fórmula’”68. 

 

Apesar das ressalvas com o cinema americano e sua base colonizadora tão 

criticada por ele, Glauber ainda enxerga o western como uma contribuição original para o 

cinema mundial. Se o americano se vê, de corpo e alma, revestido daquela história formativa 

e, portanto, repleta de valor identitário para ele, o caso do brasileiro, e Glauber sabe disso, é 

com as ações do herói e sua dimensão mítica. Mas por quê? Nessa linha, ao tentar encontrar 

uma explicação para o sucesso aqui do gênero, o jovem crítico estabelece algumas 

possibilidades para se pensar o western e seu sucesso de público em nossas terras. A 

explicação mais plausível, encontra ele, está na própria transformação estilística do western. A 

opinião de Glauber sugere certa originalidade com o gênero, pois é a primeira vez que o 

cinema opera por ele mesmo, com o mínimo de acesso às outras artes para sua própria 

composição e, desse modo, ganha um “caráter autônomo perante às outras manifestações 

artísticas”69. Portanto, trata�se de um fator que tem suas raízes na própria dimensão da forma 

do filme. Sem seu peculiar mecanismo de corte e montagem, por certo, seria um gênero não 

tão bem sucedido por aqui. Ele lembra ainda de outro fator, não menos importante e ligado 

ao anterior: a persistência com que o gênero se manteve vivo ao longo do tempo, podendo 

seus cineastas investir na exploração e diversificação da forma do gênero. Vai dizer o crítico, 

sem exageros e talvez tomado pela própria experiência juvenil de frequentador de salas de 

cinema: “Poderíamos afirmar que o homem do século XX cresceu à sombra do herói criado 

por Hollywood”70.  

Entre o final dos anos 1950, quando escreve o artigo de Mapa, e o início dos anos 

1960, Glauber já vive um período de muita contribuição na imprensa. Além de escrever sobre 

quase todos os filmes que circulavam nos cinemas de Salvador, também iniciava suas 

primeiras colaborações em jornais do Rio de Janeiro. As produções quase diárias de artigos 

faziam com que o crítico se debruçasse sobre tudo que estivesse no circuito de cinema 

                                                 
68 Glauber Rocha, “Pregação da violência”, em O século do cinema, 2006, p. 68. 
69 Glauber Rocha, “O western – uma introdução ao estudo do gênero e do herói”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, 
n. 1, 1957, p. 19. 
70 Glauber Rocha, “O western – uma introdução ao estudo do gênero e do herói”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, 
n. 1, 1957, p. 19. 
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soteropolitano e, vez por outra, explorasse o western. Uma leitura atenta desses artigos pode 

estabelecer um paralelo entre eles e os que aqui merecem ser destacados, pois ampliam ou 

reforçam o que Glauber havia dito em Mapa. Destaco dois deles, a seguir. 

Em 27 de outubro de 1957, no Diário de Notícias, de Salvador, sua crítica explora 

o filme western Rastros de ódio, de John Ford. O início do texto parece ser a parte de maior 

interesse. É quando o crítico delineia os aspectos do gênero. Intitulado “Notas à propósito de 

‘Rastros de ódio’”, o referido artigo restabelece o contato com o texto publicado em Mapa. 

Nele, Glauber volta a enumerar as razões pelas quais considera o gênero o modo mais original 

da representação americana no cinema: “A descoberta, a percepção e o domínio do tema com 

absoluta segurança de seus pormenores e sutilezas proporcionou a um punhado de cineastas 

a grande oportunidade de realizar um cinema de específicas e particulares consumações 

formais tanto no plano de ritmo e linguagem quanto no próprio aspecto da dramatográfica, 

no momento em que a intriga passa a obedecer àquela estrutura íntima, aquela linha do herói 

que vem de longe, vive e luta e vence o problema, e parte no fim para o mesmo ‘não sei’ de 

onde surgiu”71. 

Em outro texto, ele não deixou de apontar as modificações e as novas 

modulações que o modelo ganhara com o tempo, ampliando sua visão sobre o teor original 

do gênero. No artigo “Burguês não é o herói que saca a pistola e enfrenta a morte no quente 

meio�dia”, de 10�11 de janeiro de 1960, Glauber polemiza com um crítico português, 

Villaverde, e defende que o herói do filme western não é um personagem aburguesado. 

Segundo ele, o “novo western” não modificou seus temas, o personagem continua em seu 

aspecto original como antes; houve, sim, uma renovação estrutural, movida por necessidade 

econômica dentro do complexo industrial hollywoodiano. Daí sua consequência no 

surgimento de uma nova prática de western, sobretudo com modificações na montagem, 

cujo diretor Fred Zinnemann é o grande exemplo: “A super�estrutura consequente foi a nova 

forma. Coloque�se a montagem de ‘High Noon’ diante da montagem de John Ford. 

Enquanto neste está virgulando, apenas, em Fred Zinnermann [sic] o corte constrói o clima, 

como no CLIMAX, quando a cadeira, onde antes se sentara Frank Miller, é investida por um 

travelling que faz a tensão culminar. O que dentro da causa, dentro da origem econômica do 

                                                 
71 Glauber Rocha, “Notas à propósito de ‘Rastros de ódio’”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 27 out. 1957, p. 8. 
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novo ‘western’ deve ter sofrido planejamento: mudar urgentemente a forma narrativa, adotar 

o choque, eliminar as fusões”72.  

Não resta dúvida que sua atividade de crítico exercida em Salvador levou�o a 

pensar nos problemas e questões do filme western. Cabe levantar como essa sua recepção 

sobre um gênero e sobre outra cinematografia pode ter contribuído para uma configuração 

de uma visão própria e original da nossa realidade e o modo de representação dela.  

Neste momento, abordo um artigo em que o crítico Ismail Xavier já disse ter sido 

talvez “o mais brilhante ensaio escrito na ocasião das primeiras discussões sobre Deus e o 

Diabo”73. Trata�se do artigo “Dialética da violência”, de Luís Carlos Maciel, e que foi 

publicado no livro Deus e o Diabo na Terra do Sol, em 1965. Nele, o autor coloca lado a lado, 

o então recém�lançado filme de Glauber, Deus e o Diabo, e o modelo do western, com seus 

conflitos maniqueístas entre mocinhos e bandidos. Em ambos, o filme de Glauber e o modelo 

de lá, o eixo de discussão é a violência. No gênero americano contempla�se o que Maciel 

chamou de “metafísica da violência”. A violência em Glauber, por outro lado, faria uma 

subversão desse tipo de violência. No caso do cineasta baiano, essa violência estaria ligada ao 

próprio tecido histórico, tendo sua existência relacionada com o próprio processo social de 

onde emerge. O termo utilizado por Maciel � “Dialética da violência” � pareceu ser bastante 

apropriado e afinado com o que estava em jogo na narração de Deus e o Diabo. Porque se a 

violência lá no modelo de western está muito mais ligada ao próprio fio de acontecimentos e 

encadeamento da narrativa, a violência em Deus e o Diabo é de outra ordem, sugere 

determinações históricas e reais74. 

O crítico Ismail Xavier, anos mais tarde, alinhou�se a esses parâmetros para 

discorrer sobre a comunicação entre Deus e o Diabo e o filme western. Sua perspectiva 

registra o que é comum, mas principalmente aquilo que faz a diferença entre eles:  

 

“Os deslocamentos em amplos espaços, a passagem rude e quase desértica, a 

perseguição implacável, a violência grupal e os duelos de feição cavalheiresca 

constituem matéria comum, o que não surpreende, tendo em vista a semelhança 

de origem que marca Deus e o Diabo e a mitologia western: o imaginário das 

lendas e baladas populares, em grande parte elaborado a partir de uma experiência 

                                                 
72 Glauber Rocha, “Burguês não é o herói que saca a pistola e enfrenta a morte no quente meio�dia”, Diário de 
Notícias, Salvador (BA), 10�11 jan. 1960, p. 3. 
73 Ismail Xavier, Sertão Mar, 1983, p. 121. 
74 Cf. Luís Carlos Maciel, “Dialética da violência”, in: Deus e o diabo na terra do sol, 1965, p. 208. 
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social marcada pela presença do banditismo rural corolário às disputas de terra e à 

violência de jagunços e pistoleiros ligados aos grandes criadores de gado. Se existe, 

a partir dessas matrizes semelhantes, uma enorme distância entre a representação 

de Deus e o Diabo e a do gênero de Hollywood, um dos aspectos que me interessa 

nessa distância é a diferença de postura diante da história”75. 

 

Os argumentos do crítico são elucidativos para a questão porque, ao mesmo 

tempo, que determinam um ponto de contato e origem de ambas narrativas, eles também 

refletem sobre as marcas distintivas entre elas. Em Deus e o Diabo não está em jogo, ao 

menos não é o seu principal aspecto, uma pedagogia do processo civilizatório, gerada sob a 

égide do duelo, sempre finalizado, renovado e repetido, entre o bem e o mal. Entre aquilo que 

é o modelo a ser seguido e modelo a ser rejeitado, numa postura moral presente em parte 

considerável do cinema americano e que mais tarde tornou�se também base da narrativa para 

a massificação da ficção seriada televisiva. Longe disso, o filme de Glauber inviabilizava tal 

procedimento, pois, afinal, propõe suas bases de representação da violência como algo 

próprio do personagem oprimido diante da violência simbólica invisível e, por vezes, 

institucionalizada76. 

Que a violência da representação do western foi subvertida por Glauber isso não 

parece ser nenhuma novidade. Desde o lançamento do filme em meados dos anos 1960, essa 

questão vem sendo debatida e parece ser uma condução crítica em mais de um estudioso. 

Finalizando as reflexões sobre western e Glauber, gostaria de destacar que a reflexão sobre a 

veiculação da história do processo colonizador brasileiro maquinada por Glauber, em Deus e 

o Diabo e, em alguma medida, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, faz parte 

de um processo que também se junta às suas reflexões sobre o western. No gênero americano, 

seus personagens vivem o processo de colonização pelo aspecto de sua vivência com os 

elementos da fronteira – a terra é desconhecida, o índio guerreiro e o bandido mexicano estão 

em conflito. Em Deus e o diabo, Glauber incorpora a temática da colonização a partir do 

sofrimento de seus personagens. Com eles, os conflitos pelas fronteiras não significam muita 

coisa. Daí se faz a diferença entre o que Glauber abordou e o que foi formalizado no modelo 

do western. No caso de Deus e o Diabo, o processo de colonização brasileiro é revisitado pela 

reflexão histórica, buscando sugerir quais foram as operações do passado, que mais tarde, 

                                                 
75 Ismail Xavier, Sertão Mar, 1983, p. 122. 
76 Cf. Ismail Xavier, Sertão Mar, 1983, p. 123. 
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transformaram�se na dicotomia entre a riqueza e a pobreza de um Brasil do interior. Fica 

evidente que o processo colonizador contemplado na narrativa glauberiana constitui acesso 

para a reflexão sobre as assimetrias sociais de dependência de nossa situação colonial vivida 

no passado.  

Fechada esta pequena reflexão sobre a matéria do western, comento outro artigo 

de Glauber em Mapa. 

Publicado em seu último número, em agosto de 1958, “Raices mexicanas de 

Benito Alazraki” é também um ensaio glauberiano de aderência a uma cinematografia 

estrangeira. Como o próprio título sugere, Glauber traça um perfil do cineasta mexicano 

Benito Alazraki. Mais uma vez, tal como havia feito com o western americano, ele focaliza 

uma cinematografia que estivesse refletindo sobre o processo de colonização da América. 

Nesse caso, a equação é modulada de modo distinto. Benito Alazraki e seu filme Raíces levam 

o empenho do jovem crítico, que não deixa de sublinhar ao seu leitor os relevos latino�

americanos da obra. 

Seu artigo se inicia com uma tentativa de localizar no eixo historiográfico do 

cinema mexicano seu objeto. Benito Alazraki, cineasta mexicano nascido em 1921, retoma a 

linha temática do diretor Emilio Fernández e seu parceiro e fotógrafo Gabriel Figueroa, estes 

dois, os responsáveis por um conjunto de experiências históricas no cinema mexicano nos 

anos 1940. Segundo Glauber, a parceria Fernández / Figueroa, caracterizada pelo clima 

romântico em busca da nacionalidade e identidade nacional do mexicano, foi uma 

conjugação das mais felizes, porque permitiu a “descoberta poemática do índio na medida 

exata em que, entre nós, José Lins do Rego vislumbra os cangaceiros nordestinos”77. Esta 

descoberta, porém, foi apenas um estímulo temático para o trabalho de Benito. 

Distanciando�se de Fernández e Figueroa, este cineasta mexicano teve de penetrar por outros 

caminhos e nesse sentido, segundo palavras de Glauber, ele foi “despojando a linguagem em 

busca de um relato tão cru quanto sugestivo das raízes mais transcendentais da alma índia, 

pondo mesmo o social e o psicológico em função de tais elementos porventura peças de 

suporte da civilização francamente em progresso do México”78. 

A obra em questão abordada por Glauber é o filme Raíces. Tendo a figura do 

índio como principal, em seu enfrentamento com o mundo tradicional de sua cultura e o 

                                                 
77 Glauber Rocha, “Raices mexicanas de Benito Alazraki”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p. 
78 Glauber Rocha, “Raices mexicanas de Benito Alazraki”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p. 
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modelo de civilização moderna de base europeia, o filme busca configurar uma visão das 

raízes e dos aspectos de formação do espírito mexicano. Formado por quatro episódios, com 

histórias que se relacionam pelo seu problema central, Raíces é considerado por Glauber 

como um precursor de um cinema latino�americano voltado e preocupado com os seus 

próprios problemas de formação e identidade nacional. Em termos simbólicos, Raíces 

tornou�se um filme representativo para a formação do jovem Glauber. Não se pode esquecer 

que foi com esse mesmo artigo sobre Alazraki e seu Raíces que Glauber abriu seu livro�síntese 

Revolução do cinema novo. 

Ressaltem�se os aspectos do filme que interessaram ao jovem crítico. Seu artigo 

sublinha o painel antropológico criado por Benito para registrar a penetração devastadora do 

mundo branco sobre o mundo índio. Chamou a atenção de Glauber o modo como o cinema 

de Alazraki e de seus colaboradores abriram dois indicadores para o cinema latino�

americano: “a descoberta da terra pelos jovens realizadores dos países rurais latinos, 

principalmente Brasil e Argentina; outro, a cabal demonstração de que o neo�realismo, sob o 

ângulo duplo de produção e eleição temática, legou às cinematografias jovens lançadas na 

fogueira comercial, a possibilidade de triunfar dignamente”79. Complementares, esses dois 

aspectos funcionariam como pedra�fundamental das práticas cinematográficas que 

alcançariam um admirável número de redutos por toda América Latina. Glauber está voltado 

a valorizar as características de uma arte ligada ao regionalismo. Sob sua visão, observe�se que 

a terra documenta e registra como o principal elemento para a formulação de um 

regionalismo que não mais funciona como projeto exótico ao estrangeiro. Nessa nova 

formulação, a partir da valorização do elemento próprio e simbolicamente representado na 

terra de cada povo latino�americano, abre�se a possibilidade do trabalho em rigor de 

linguagem, que nos termos glauberianos alcançaria a “expressão nacional”. Apenas esse 

trabalho de um “regionalismo cinematográfico” poderia possibilitar, segundo o jovem crítico, 

uma nova situação para cada cinematografia subdesenvolvida.  

Aqui em nossas terras, Nelson Pereira dos Santos é tido por Glauber como o 

maior exemplo até então para se atingir o mesmo nível de realização e rigor de Alazraki e seu 

Raíces. Em certo sentido pioneiro, o trabalho de Nelson já enfrentava os problemas da terra e 

suas pesquisas formais já representavam um consistente diálogo com as realizações do neo�

realismo italiano; desse mesmo período, veja�se, como exemplos, os casos de seus filmes Rio 
                                                 
79 Glauber Rocha, “Raices mexicanas de Benito Alazraki”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p. 
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quarenta graus (1955) e Rio Zona Norte (1957). Mais à frente, tratarei da abordagem de 

Glauber em relação a Nelson. 

Para o momento, saliente�se que, à época de escrita do artigo, Glauber, mesmo 

sem prévia experiência como realizador, notou a necessidade de se apontar os caminhos para 

a empreitada cinematográfica. Nesse sentido, em termos de estímulo ao jovem, a matriz 

elaborada por Alazraki foi vital para essas suas primeiras formulações. Raíces tornou�se o 

modelo de prática cinematográfica que aliava tópicos para a discussão dos problemas sociais e 

sua formalização moderna em termos de arte. Deve�se ainda somar a essa conta, que a 

recepção do filme de Alazraki chegava ao jovem crítico no mesmo momento em que ele 

também se renovava de leituras do regionalismo brasileiro, caso de José Lins do Rego. O 

cineasta mexicano mostrou que, entre vários caminhos, o cinema latino�americano realmente 

para ser reconhecido como arte moderna necessitava ampliar sua capacidade crítica de análise 

dos próprios movimentos históricos do continente e de seu processo de colonização. Talvez 

tendo em vista as experiências malogradas da Vera Cruz, Glauber partilhava de um discurso. 

Era necessário reverter o cinema latino�americano de sua ambição enquanto cópia das 

produções clássicas dos grandes estúdios americanos, para enfim criar uma nova perspectiva 

que acompanhasse o impulso de outras artes, tal como acontecia com a literatura produzida 

na época por aqui. Tanto sua visão sobre o western, revertendo a dimensão representativa da 

violência, como o propósito de ação oferecido por Alazraki, por meio de Raíces, eram fatores 

que o jovem soube apreender e acomodar em sua heterogênea formação. Com ambos, pode 

visualizar e formalizar uma forma de angariar a própria visão sobre nós mesmos. Eis talvez o 

aspecto que possa mais nos interessar. 

 

 

2. Na Universidade da Bahia, Ângulos 

 

Diferente de Mapa, que esteve ligada a um grupo formado a partir de afinidades 

eletivas, a revista Ângulos é resultado das movimentações culturais de uma tradicional 

instituição baiana, a Faculdade de Direito da Universidade da Bahia. Em 1950, o aluno do 

terceiro ano do curso de Direito Adalmir da Cunha Miranda, aquele que se transformaria em 

crítico no jornal O Estado de S. Paulo e que dialogaria por cartas com Glauber no período 

final daquela década, foi o responsável em formular a ideia inicial de uma revista ligada ao 
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Centro Acadêmico Ruy Barbosa (CARB) que pudesse discutir os principais temas culturais 

daquele momento. 

Com vida mais longa que Mapa, a revista tornou�se, durante toda a década de 

1950 e parte dos anos 1960, bastante tradicional entre os estudantes daquela faculdade, sendo 

que as diretrizes de Ângulos foram incorporadas à reformulação do estatuto do CARB, 

ocorrida no início de 1953. O artigo 54 desse documento retratava o papel da jovem revista e 

o seu primeiro item dava uma boa ideia dos propósitos e da estruturação de matérias e artigos 

contidos no corpo da publicação. A íntegra desse item expressava o seguinte: “Uma parte será 

dedicada à ciência jurídica, à filosofia, às ciências sociais em geral, e outra parte dedicada à 

literatura, às artes e à crítica, com a colaboração de estudantes, professores, escritores e 

artistas, locais, nacionais ou estrangeiros”80. A estrutura editorial da revista mostrou�se mais 

ou menos rígida e sempre esteve demarcada pela presença de um diretor e uma equipe de 

redatores, que muitas vezes também desempenhavam o papel de paginadores da publicação. 

A lista de nomes que passou pela revista como diretor ou redator e que mais tarde tornaram�

se escritor, ensaísta, crítico de jornal, poeta ou cineasta, seja na Bahia ou longe dela, é bastante 

ampla. Só para ficar em alguns nomes, cito: A. L. Machado Neto (redator em 1950 e diretor 

em 1951), Florisvaldo Mattos (redator em 1957), David Salles (redator em 1959), João 

Ubaldo Ribeiro (diretor em 1961), Wally Salomão (diretor em 1965�1966), além, é claro, de 

Glauber Rocha (redator em 1957 e 1958, além de paginador em 1957). 

Em meio às escassas informações coletadas e sistematizadas que existem sobre a 

história de Ângulos, João Eurico Matta, que foi um dos estudantes da Faculdade de Direito 

em finais dos anos 1950 – portanto, contemporâneo de Glauber � e que assumiu o cargo de 

direção da publicação número 12, em 1957, escreveu um pequeno e valioso livro sobre as 

diversas fases da revista. É dele a interpretação que liga o trabalho editorial de Ângulos ao 

trabalho de outros grupos que atuavam no circuito cultural da Bahia, caso dos participantes 

de Caderno da Bahia, este no início dos anos 1950, e dos participantes de Mapa, este no final 

dos anos 1950. E a esse estudo também devo a reprodução do primeiro editorial fundador da 

publicação e que foi escrito por Adalmir da Cunha Miranda e Eduardo Quintiliano Sobral da 

Fonseca. Por carregar o registro da diretriz de Ângulos, que se seguiu na revista por grande 

parte de sua existência, este editorial pode ser considerado o meio termo entre a voz 

institucional, marca de uma ideia de representação dos estudantes de direito frente aos outros 
                                                 
80 Apud João Eurico Matta, Ângulos: a vigência de uma revista universitária, 1987, p. 23. 
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jovens baianos da sociedade, quando não uma marca de distinção daqueles frente aos demais, 

e a voz de seus organizadores que se encontravam motivados a estabelecer uma relação mais 

próxima entre os problemas da sociedade baiana e as formas de representação do objeto 

artístico, como já havia acontecido com a movimentação em torno da revista Caderno da 

Bahia. Das reproduções feitas desse texto�fundador no estudo de João Eurico Matta, destaco 

dois trechos que modulam bem esse aspecto que antes comentei: 

 

“Não nos opomos, sistematicamente, às gerações anteriores negando, de modo 

absurdo, as contribuições legítimas que deram ao espírito de seu tempo. Julgamos, 

mesmo, que é dever da juventude acolher essa contribuição com espírito crítico, 

...contra todas as formas de domesticidade social e reacionarismo – ético, estético, 

filosófico e ideológico. 

[...] Esta revista do CENTRO ACADÊMICO RUY BARBOSA é criada com o 

objetivo de ser útil aos estudantes da Faculdade de Direito da Universidade da 

Bahia. De restabelecer a existência de um diálogo...Não aceita uma orientação 

unilateral para o seu conteúdo. É ampla e não reflete a linha política de seus 

diretores, divergentes nesse ponto, mas que aderem à média geral das verdades 

deste editorial. Nesse sentido apresentará colaboração literária, artística e 

científica, portadora de um mínimo de méritos qualitativos que possa recomendar 

Ângulos como uma verdadeira revista de cultura aos universitários e intelectuais 

do Brasil que a lerem”81. 

 

A diversidade de assuntos e abordagens, a valorização dos jovens, sem, porém, 

destituir a importância da geração precedente, e o peso para as colaborações que reflitam 

sobre o campo cultural local são intervenções pregadas no início de Ângulos, que, em certa 

medida e com adaptações, repetir�se�iam mais tarde nos exemplares de Mapa e que 

continuariam a ser repisadas nas páginas da revista dos estudantes de direito em fases 

posteriores, caso de finais dos anos 1950, quando Glauber esteve à frente de ambas 

publicações. Este vai�e�vem de pessoas e ideias presentes no campo intelectual baiano daquele 

momento, que de fundo apresenta um problema, em nível teórico, sobre o nacionalismo na 

cultura brasileira nos anos 1950 e 1960, apenas reflete uma questão que poderia ser analisada 

em termos comparativos com o restante das manifestações da esquerda brasileira em todo o 

país no período.  

                                                 
81 Adalmir da Cunha Miranda e Eduardo Quintiliano Sobral da Fonseca apud João Eurico Matta, Ângulos: a 
vigência de uma revista universitária, 1987, pp. 20�22. 
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As impressões de Roberto Schwarz em um texto bastante polêmico, “Cultura e 

política, 1964�1969”, publicado pela primeira vez na famosa revista francesa Les Temps 

Modernes, em 1970, tornam�se aqui válidas pela sua força de testemunho. A inflexão do 

ensaísta não se ateve apenas ao que ele previu ser um mecanismo social explicativo para 

aquele momento, Schwarz também se deixou contaminar pela própria experiência e pela 

própria percepção do clima cultural brasileiro de então.  

Já que aqui lidamos com o final dos anos 1950, desse texto do ensaísta interessa o 

trecho em que ele busca esmiuçar as origens do colapso posterior à implantação da ditadura 

militar. Sua análise, assim, volta�se para o clima de antes de 1964, momento em que “o 

socialismo que se difundia no Brasil era forte em antiimperialismo e fraco na propaganda e 

organização da luta de classes”82. Interessa saber que para o crítico, por inúmeras razões, entre 

elas a estratégia conciliadora do Partido Comunista, havia se construído no Brasil “uma 

espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico, um complexo combativo e de 

conciliação de classes, facilmente combinável com o populismo nacionalista então 

dominante”83. 

Nesse horizonte, não é de surpreender que ideias em torno de reivindicação 

patriótica, ora combatendo o capital estrangeiro ou valorizando o aspecto local e sua 

representação regionalista, ganhem sua versão em uma revista de moços da Bahia ou 

qualquer outra parte do país. O combate à “domesticidade social e reacionarismo”, termos 

presentes no primeiro editorial de Ângulos, poderia ser traduzido à luz desses aspectos 

levantados por Roberto Schwarz como válido para si mesmo, ou seja, para sua vocação de 

uma esquerda que criou e difundiu matéria para si mesma. Era o florescimento do ideário 

esquerdista, no pré�golpe. 

A seguir, gostaria de abordar os textos de Glauber Rocha no periódico. Agrupei�

os pelos seus tópicos de cinema e de literatura. No fundo, quando pensados sob o problema 

da abordagem da esquerda versus o espírito da época, tratam de uma mesma coisa. Portanto, 

possuem uma raiz comum. 

 

 

 

                                                 
82 Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964�1969”, em Cultura e política, 2005, p. 10. 
83 Roberto Schwarz, “Cultura e política, 1964�1969”, em Cultura e política, 2005, p. 10. 
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Romance brasileiro 57-58 

 

Não é nenhuma novidade que Glauber, quase beirando os seus 20 anos, fosse um 

jovem bastante ligado aos problemas da nossa literatura. O texto sobre José Lins, publicado 

em Mapa, é um bom exemplo desse envolvimento, mesmo afetivo, com o objeto literário e 

suas raízes nacionais. O exemplo não é único. Suas cartas são também mais um registro dessa 

sua ligação e interesse. Entre uma linha e outra, Glauber sempre deixa um recado ao seu 

interlocutor em que pese a força da literatura como exemplo de fenômeno artístico 

empenhado na boa construção ficcional e sempre vinculado a nossa própria realidade social. 

Daí, seu caráter exemplar para o cinema em construção. Segundo sua convicção, exemplo 

que ultrapassava em longe o lugar�comum das adaptações literárias em cinema. 

Em Ângulos, como previra o seu projeto inicial, era bastante destacado o espaço 

dedicado ao fenômeno literário. Havia espaço tanto para a publicação de prosa e poesia de 

autores contemporâneos da Bahia e de fora dela, como para a publicação de avaliações 

críticas de livros, autores e estilos literários contemporâneos. Parte integrante da equipe 

editorial como redator e paginador, nos números 12 e 13, nos anos de 1957 e 1958, Glauber 

pôde desempenhar o papel de um dos críticos literários da publicação. Abordou a literatura 

em duas ocasiões: no artigo “Romance brasileiro – 57” e na resenha “Velas – Calasans Neto e 

Paulo Gil”.  

Antes de comentar os respectivos textos, é preciso fazer algumas considerações, 

com base na linha editorial seguida por Ângulos, sobre um tema que é bastante recorrente em 

muitas revistas e discussões nos meios intelectuais brasileiros da época. Refiro�me ao que 

corriqueiramente foi chamado de nacionalismo na cultura. Ligado a esse conceito, está todo 

um referencial de valores. Compreendê�los, nos dias atuais, parece ponto importante como 

parte da tarefa de reflexão da experiência passada daqueles anos finais do decênio de 1950. 

Tomar de exemplo os dois editoriais das tais revistas 12 e 13 de Ângulos pode ser 

um começo interessante para pontuar certas ideias correntes entre aqueles jovens. O editorial 

intitulado “O ‘homo ludens’ brasileiro”, publicado no exemplar 12 por João Eurico Matta, 

imprime à revista o papel de sua participação naquilo que se denominou como “um espírito 

novo”, capaz, naquele momento, de “encarar e fortalecer uma civilização jovem que só agora 
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começa a marchar para o oeste”84. O significado de marchar para o oeste ganha em Ângulos a 

força de uma missão, da qual todos os jovens deveriam estar empenhados e preocupados com 

a vida pública nacional e o seu desenvolvimento. Com seu alerta, a revista demarcava uma 

posição inquieta e de bom grado com o discurso da esquerda do momento: “pretende 

trabalhar apenas, bem longe da dolorosa ociosidade e do ‘panem et circensis’ que seduzem o 

peso�morto [...]. É quanto nos basta: produzir, ainda que no setor intelectual. Pois não 

seremos nós os que farão falta à penosa indigência de técnicos, engenheiros, químicos, 

economistas e quejandos, que tanto dificulta ou atrasa o progresso do Brasil, país que 

infelizmente peca por excesso de bacharelismo jurídico”85. A constatação registrada no 

editorial da revista é a prova de suas preocupações. Era preciso, segundo eles, acelerar a 

marcha rumo ao desenvolvimento, em direção ao futuro entoado por tantos séculos e em 

momentos de frustradas convicções históricas. Não restava dúvida que o discurso de Ângulos 

estivesse contaminado por tudo que se agitava em vários pontos daquilo que poderíamos, 

grosso modo, chamar de elite do país. Veja�se um trecho do editorial em que se associam as 

mudanças em relação ao trabalho e à experiência livresca dos intelectuais: 

 

“Não nos desfaçamos da excessiva mentalidade livresca das nossas elites 

intelectuais, porque ela é indispensável no mundo de tão fértil cultura dos nossos 

dias: mas vamos associá�la ao dinamismo econômico e à pragmaticidade da 

tecnologia, de que carecemos para superar nossa Economia Sub�desenvolvida e de 

estagnação, as monoculturas regionais, os trustes estrangeiros e nacionais, os 

cartéis, os monopólios, os oligopólios; para implantar indústrias�chave e expandir 

as nossas estradas; para produzir nossa energia, nossa eletricidade e nosso petróleo 

e as grandes riquezas minerais desta terra. [...] Mas não confundam nacionalismo 

são e progressista com a forma politicamente retrógrada do nacionalismo 

protofascista ou criptofascista. Mantenhamos a democracia!”86. 

 

Parece inevitável não trazer de novo o crítico Roberto Schwarz para o debate. Em 

seu texto, o mesmo citado de antes, sua leitura salienta as razões para a hegemonia cultural de 

esquerda, mesmo quando se decretou a ditadura de direita, em 1964. Como já havia 

ponderado antes, o crítico localiza que essa hegemonia cultural de esquerda tem suas origens 

                                                 
84 João Eurico Matta, “O ‘homo ludens’ brasileiro”, Ângulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 1. 
85 João Eurico Matta, “O ‘homo ludens’ brasileiro”, Ângulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, pp. 1�2. 
86 João Eurico Matta, “O ‘homo ludens’ brasileiro”, Ângulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 2. 
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no socialismo que se difundia no Brasil, antes de 1964. Sabendo que a forte presença anti�

imperialista pregada pelo Partido Comunista era seu aspecto combativo mais acentuado, 

como frisou o crítico, o mais interessante é notar que esse complexo ideológico deixava 

marcas em vários círculos, do Norte ao Sul do país. Ângulos atesta isso. Nada mais justo a 

esse discurso do que combater o inimigo externo e alfinetar a direita latifundiária em um só 

golpe. 

Em outro editorial, escrito por Nemesio Leal Andrade Salles na publicação 

número 13, sob o emblemático título “Panamericanismo apedrejado”, o inimigo externo está 

ainda mais materializado do que nunca. Logo de início, o texto remete à conturbada visita do 

então vice�presidente americano Richard Nixon à América Latina, em 1958. Disse o editorial: 

“As pedradas sofridas pelo sr. Nixon em países sul�americanos mostraram claramente o 

ambiente de revolta popular dominante nas repúblicas visitadas, contra o jugo imperialista 

que as envolve”87. Os jovens de Ângulos estabelecem o vínculo entre existência nacional e 

imperialismo. Para eles, é este último que nos sufoca. É este que impede o verdadeiro Brasil 

de amanhã, o “país onde tudo está para ser feito”88. Resta, ainda segundo o editorial, liberá�lo 

da velha mentalidade e revesti�lo da nova mentalidade, esta tida, por ela mesma, como 

vigilante. 

Trouxe os dois textos editoriais com um fim, um propósito. Foi meu desejo 

expor as marcas de um discurso que sempre, salvo algumas exceções, esteve voltado e 

preocupado com o aspecto dito nacional. A “coisa brasileira” era a ocupação do momento 

para o jovem intelectual daqueles tempos. E continuou a ser assim por um bom tempo ainda. 

Veja�se a constatação a seguir. Em um ensaio inédito do escritor João Antônio, escrito entre 

os anos de 1967 e 1973, em que ele tenta esmiuçar o problema da literatura urbana brasileira, 

a tal “coisa brasileira” ainda é a preocupação do momento. Sua constatação é reflexo de mais 

de uma geração de ensaístas, escritores e artistas brasileiros: “Mas antes mesmo de se chegar a 

uma verificação do que existe entre nós em termos de literatura urbana realizada, é preciso 

explicar por que ela não tem aparecido com tantas facilidades. A verdade é que a coisa 

brasileira jamais apareceu, transfigurada em matéria estética e artística, com grandes 

facilidades. Essa busca, que não é tão jovem, vem ocupando, pelo menos, há mais de meio 

                                                 
87 Nemesio Leal Andrade Salles, “Panamericanismo apedrejado”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 
1958, p. 3. 
88 Nemesio Leal Andrade Salles, “Panamericanismo apedrejado”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 
1958, p. 4. 



 92 

século e de forma bem deliberada, estetas, artistas e escolas, que buscam um ideal comum de 

expressão aparentemente bastante simples: uma arte que apresente, em essência, o espírito 

que sintetiza todas as características brasileiras e seja apresentada em termos estéticos 

legitimamente brasileiros”89.  

Intelectual de seu tempo, Glauber não foi diferente de seus contemporâneos. 

Quando escreveu sobre literatura no período fixou�se a partir de preocupações similares. Em 

seu artigo “Romance brasileiro � 57” ele revisita quatros romances do ano de 1957 e os julga a 

partir de suas contribuições à discussão do nacional. Outra vez, o artigo do jovem crítico 

inicia sublinhando a importância do regionalismo para o nosso romance. Para ele, a força do 

romance brasileiro � tão forte quanto lhe foi permitido pelo seu próprio povo, como aponta � 

advém da “coerência e na continuidade que manteve com as realidades históricas, 

econômicas e sociais do Brasil”90.  

Os seus exemplos?  

Os mesmos de sempre: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz, 

Jorge Amado e um Érico Veríssimo, este último quem sabe para variar um pouco seu 

repertório de Nordeste. Nessa encruzilhada � para não dizer cruzada � de escritores regionais, 

Glauber viu o que era talvez para si próprio o aspecto de maior relevo na tradição. 

Formulava�se, assim, seu parâmetro de valoração crítica. Fora disso, nada feito. 

Embora sem seguir a cartilha à risca, registra�se, seu artigo em Ângulos enuncia 

outros propósitos. Não queria � isso segundo suas palavras iniciais � prestar�se ao julgamento 

do modelo regional, mas, sim, fazer um exame daquilo que havia notado como o mais 

significativo daquele ano, em termos de publicações originais e de bom avanço para a 

linguagem do romance brasileiro contemporâneo de então. Desse modo, sua opção fica por 

conta da análise de dois romances urbanos – Loucos, poetas, amantes, de Geraldo Santos, e O 

encontro marcado, de Fernando Sabino � e mais duas obras em que pesem os elementos 

regionais � A madona de cedro, de Antônio Callado, e Marcoré, de Antônio Olavo. 

Apesar de ter elogiado certas soluções estéticas dos dois romances urbanos em 

questão, Glauber deixa claro pelas suas entrelinhas que essa tendência do nosso romance – 

por ele denominada de romance citadino ou de metrópole � é uma contraposição em relação 

                                                 
89 João Antônio, “Literatura urbana: isso existe?”, s/ p. [material inédito, Arquivo João Antônio da Unesp de 
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ao significado ainda do aspecto regional em nossa tradição romanesca moderna naquele 

momento. Sua posição se completa antes mesmo de ele iniciar a leitura crítica dos romances. 

É quando o jovem crítico baiano explicita seu entendimento sobre essa tendência, dizendo 

que, salvo raras exceções, esse tipo de romance “não atingiu uma constância qualitativa que o 

fixasse como uma característica cristalizada”. Glauber voltava�se para uma explicação do 

momento, portanto bastante valorizada entre boa parte de seus contemporâneos leitores e 

outros críticos locais: “a necessidade de alcançar uma consciência nacional forçou a fuga da 

metrópole geralmente mesclada [...]”91. 

De uma só tacada, ele aliava dois termos: o nacional e o regional como partes de 

um mesmo complexo explicativo. Tratava�se talvez de um dilema por ele formulado: o 

nacional dependeu da representação regional e esta dependeu da força de criação de uma 

marca nacional. Essa posição claramente demarcada pelo jovem Glauber permite esboçar 

algumas interpretações em torno dela.  

Do que resulta essa sua desconfiança para com o romance urbano e fidelidade à 

tradição regional brasileira moderna?  

É preciso voltar lá atrás e notar os desdobramentos do nacionalismo gerado ainda 

pelo modernismo paulista de 1922. Significa apreender o impacto dessa difundida 

nacionalidade na geração que formou o romance social dos anos 1930, este de ampla 

influência para o jovem crítico baiano. João Antônio, no mesmo ensaio citado antes sobre o 

romance urbano, faz uma observação aguda sobre a geração desses romancistas e que ajuda a 

pensar a questão. Segundo o escritor paulista, é possível entender essa geração como 

propagadora de uma “reconstituição do tempo perdido”. Ou seja, segundo suas observações, 

“quase todos os escritores dessa geração esmeraram�se na redação de livros, alguns 

volumosos, em que o gênero memória, fosse sob o disfarce de conto, romance ou novela, 

dominava conforme sua melhor conveniência”92. Para o escritor de Abraço ao meu rancor, 

mesmo que muitos deles já estivessem estabelecidos em grandes cidades da região Sudeste 

brasileira, havia nesses prosadores uma disposição saudosista em estabelecer uma literatura a 

partir das próprias origens das pequenas cidades ou do campo, escrevendo em tom 

melancólico e nostálgico sobre uma infância perdida ou uma adolescência de lá atrás. 
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Defensor de uma literatura urbana brasileira, a contraposição de João Antônio entre uma e 

outra opção é nítida: “em resumo, o saldo lamentável apresenta uma ficção nitidamente 

saudosista, que se desenrola à sombra das laranjeiras, nas tardes de sábado e domingo, entre 

uma cachacinha triste e um cigarrinho. Muita rememoração, bastante saudade e raiva surda 

daquilo tudo que a cidade grande representava ou poderia representar às suas vidas não 

exatamente pachorrentas, insossas ou acomodadas, mas apenas deslocadas do seu lugar 

próprio”93. 

Longe de qualquer ingenuidade, é óbvio que João Antônio, escritor perspicaz que 

foi, sabia que o saldo era grande com o romance social de 1930. Basta notar os exemplos de 

Graciliano Ramos e José Lins do Rego, autores citados pelo escritor paulista. No fundo, tendo 

por base já toda a experiência da década de 1960 a seu favor, o que João Antônio quis mesmo 

estabelecer foi um mapa explicativo para o que pode ter acontecido em nome do 

nacionalismo brasileiro e o que, assim, poderia se apreender daquilo tudo para se pensar a 

dinâmica do romance de asfalto, como assim chamou e, em mais de uma situação, defendeu. 

É diante disso, dessa pequena, embora contundente, observação do escritor 

paulista que se pode pensar o ponto de vista criado pelo jovem crítico Glauber Rocha, em 

suas posições defendidas no artigo de Ângulos. A fonte da qual o crítico baiano bebia de 

literatura era, sem dúvida, formada pelo que havia de mais regional. Daí, também se explica 

sua fascinação pelo escritor de Menino de engenho. E não uma fascinação qualquer, mas 

criada, até certo ponto, a partir dessa observação e aderência saudosista a um passado 

melancólico e de base nacionalista. Por certo, seus interesses eram baseados nessa dinâmica 

do que é nacional e, portanto, regional. Lembre�se que é da mesma época, de 1958, sua 

viagem de trem, junto com o amigo Joca, para conhecer o mestre da cerâmica Vitalino94. 

Não podia ser diferente, Glauber deixava tudo contaminar�se pelo regionalismo. 

Quando via asfalto, arranha�céu, automóvel, logo os contrapunha, em termos de paisagem, 

ao campo, ao engenho, ao carro de boi. Esse ponto de vista torna�se mais nítido em sua 

análise de Loucos, poetas, amantes, do estreante Geraldo Santos, no artigo de Ângulos. Três 

problemas são colocados por ele em termos críticos para a realização plena desse romance e 

que são os seguintes: “a) a cidade, como técnica de captá�la geral e particularmente; b) a 
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trama ou colocar uma geração intelectualizada, tomada pela angústia de após�guerra. O não 

saber que caminho ou futuro. Procurar situar este isolado grupo em uma metrópole e daí 

encetar uma expedição devastadora para completa generalização; partir deste particular para 

um geral, foi o terceiro problema de Geraldo Santos que surgiu como lógica solução para os 

dois antecedentes. Até onde o romancista resolveu, até que ponto realizou os intentos?”95.  

Ao fazer a pergunta, a resposta já estava dada. Tudo o que o jovem crítico levanta 

de problemas deve�se à particularidade da relação paisagem urbana e personagens, que no 

caso por ele avaliado � o de Geraldo Santos – funcionou em termos dentro da fatura do 

romance. Explico melhor. Loucos, poetas, amantes constrói seu enredo a partir da história de 

alguns personagens que se ambientam na cidade de São Paulo, entre eles: André, o jovem 

pintor, personagem central na narrativa; sua irmã Aloysia; Vínius e Jim Madeira, seus amigos 

mais pobres e também ligados à arte; e Estefânia, personagem que André conhece em um 

encontro casual.  

Ambientado em 1946, a primeira parte do romance se prende aos dramas 

psicológicos dessa geração de jovens – André e seus amigos que vivenciam os projetos 

intelectuais na casa deste personagem central, também denominada pelos seus 

frequentadores de “o covil”. Na segunda parte, o enredo encontra sua reviravolta e de drama 

de geração passa ao problema de amor. No que Glauber chamou de “coincidência 

demasiadamente ‘cinematográfica’, dado seu aspecto convencionalíssimo de construção, 

André tem um encontro casual de amor com a personagem Estefânia. Para Glauber, o 

problema maior do romance começa na medida em que o personagem André, já longe de sua 

relação com Estefânia, inicia, no que seria uma terceira parte, sua investigação pelos 

meandros da cidade em busca do seu pai sequestrado. Ali se delineia um desenho da cidade, 

pela sua miséria e opressão de metrópole. Segundo o crítico de Ângulos, tal construção leva a 

uma incompatibilidade da relação entre paisagem urbana e o aspecto psicológico de seu 

personagem retratado:  

 

“O draminha piegas do covil sofre a interrupção forte e trágica de um mapa 

humano�social de São Paulo. Ao passo que André, de pintor e de amante 

transformado em detetive, desenvolve sua caçada, o autor revela na melhor técnica 

cinematográfica trechos da vida metropolitana. Surgem em rápidos ‘cortes’ 
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diversos trechos desta vida. Tecnicamente esta solução, embora denotando uma 

certa influência da moderna novela�roteiro americana (Paulo Dantas apontou 

John dos Passos), é perfeita; psicologicamente talvez falha porque os reflexos de 

tais vivências em André não se processem de maneira a que ele, � o artista – as 

cultive. Passa pela noite como um boêmio; menos, porque pouco participa”96. 

 

Essa tal incompatibilidade levantada por ele também deve ser entendida como 

um modo dele recusar aquilo que não demarca com tintas fortes o aspecto nacional, 

reapresentando o problema social em sua denúncia. Por esse ponto de vista, André não se 

processava dentro daquele ambiente marginal e, portanto, não trazia consigo o aspecto da 

denúncia. Diante desse aspecto, Glauber enxergava o romance urbano menos afeito à sua 

causa do que o romance social e regional. Isso não quer dizer que esse ponto de vista o 

impediria de notar seus bons exemplos de romance urbano. Foi o caso de Fernando Sabino, 

com O encontro marcado. Sua primeira observação é que o autor “realiza o frustro em 

Geraldo Santos”97. Em outras palavras, o livro de Sabino, segundo Glauber, cumpriu aquilo 

que o livro de Geraldo Santos buscava cumprir: fazer um fino retrato de uma geração 

intelectual, marcada pelos reflexos de 1945. Está aí sua empatia com o livro, pois, embora 

exemplo de romance urbano, ele cumpre uma outra função. Embora a retrate, não se fixa na 

paisagem urbana sem dela extrair seu princípio de denúncia ou argumentação filosófica ou 

sociológica, mas se empenha em entrever no aspecto psicológico de seu personagem – 

Eduardo Marciano – um dilema presente em tantos outros jovens, como era, por certo, o do 

próprio jovem crítico: “Eduardo Marciano é mais que o autor autobiografado, elastece�se e 

atinge um plano simbólico de quantos passaram a ativamente exercer literatura e arte no 

Brasil de após�guerra. O jovem intelectual na vertigem da cidade, a imaturidade, a frustração 

consequente e a sede de se realizar”98.  

Se Antonio Callado, com A madona de cedro, trouxe um outro tipo de prosa 

para sua percepção, abrindo uma nova geografia para o nosso romance � construído nem na 

metrópole, nem no campo �, o exemplo maior, porém, de boa execução naquele ano, foi 

mesmo a obra Marcoré, de Antonio Olavo Pereira. A razão da escolha para o crítico afinava�

se com os seus parâmetros de prosa de ficção sóbria, colada ao melhor estilo regional de um 
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dos nossos grandes escritores daqueles tempos, pois, afinal, Antonio Olavo Pereira era, 

segundo suas palavras, “o mais exato e perfeito rebento da novelística Graciliano Ramos. 

Discípulo pelo intimismo amargo e maduro e pela enxutez do estilo, limpo, despido do 

adjetivo”99. 

Os elogios ao romance de Antonio Olavo Pereira não pararam por aí. Julgado por 

Glauber, Marcoré assumiu um papel�emblema: foi considerado por ele como um clássico de 

nossa literatura contemporânea. Tratava�se de um novo emblema naquele momento, por 

conta de ser um romance que confundia bem “‘ficção à confissão’ (feliz achado de Antonio 

Candido em relação a Graciliano Ramos)”. Para Glauber, tudo lembrava aspectos de 

Graciliano: “fugindo do campo mas permanecendo no interior, a geografia de Marcoré situa�

se em pequena e característica cidadezinha provinciana do Brasil, ambiência a lembrar o livro 

início de Graciliano, Caetés”100.  

A consciência do romancista em denunciar os problemas do homem rural chama 

a atenção do jovem crítico. Com base na perspectiva regional, é válido para Glauber, naquele 

momento, uma narrativa que provoque o encontro entre homem e terra, em seus aspectos 

mais tensos e polêmicos. Mais uma vez, Marcoré e seu autor são bons exemplos: 

 

“Antonio Olavo como um romancista sobretudo consciente e necessitado de uma 

trabalhada funcionalidade formal ao tema do homem torturado em parte por um 

determinismo da paisagem (onde o regionalismo funciona) em parte por uma 

complexa dissolução física (a morte de Honorata; a morte de ‘seu’ Camilo; a 

morte de Silvia) e humana (o chocante e amargo rompimento de ‘Marcoré’ com o 

pai), � necessitado disto, pois, Antonio Olavo busca em Graciliano – mestre 

inatacável da espécie – as suas melhores lições e os seus mais sólidos 

fundamentos”101. 

 

Em julho de 1958, no periódico seguinte de Ângulos, o de número 13, Glauber 

publica o pequeno artigo “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, em estilo de resenha, e 

estabelece, de certa forma, uma outra ordem de problemas ao abordar o objeto literário. Seu 

propósito é anunciar a publicação artesanal, em exemplar luxuoso e impresso à mão, do livro 

de poemas de Paulo Gil com gravuras de Calasans Neto, ambos amigos de Glauber. Foge�se à 

                                                 
99 Glauber Rocha, “Romance brasileiro – 57”, Ângulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 134. 
100 Glauber Rocha, “Romance brasileiro – 57”, Ângulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 135. 
101 Glauber Rocha, “Romance brasileiro – 57”, Ângulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 135. 
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preocupação mais ampla de mapeamento do romance brasileiro contemporâneo e se infiltra 

na defesa local de certos romancistas e suas obras. Mais do que a resenha de um jovem autor 

sobre a obra de outros jovens autores locais, sua abordagem registra uma componente 

importante para se compreender o significado do gesto glauberiano. Para sua compreensão é 

preciso entender o cruzamento da amizade juvenil de Glauber � momento em que formulava 

sua rede de relações � e as formas de divulgação que os jovens autores encontravam dentro 

das amarras da difusão mais tradicional do circuito artístico baiano. 

Essa resenha de Glauber não se restringe a falar de autores e obras. O pano de 

fundo é a obra dos dois autores�editores, mas o crítico baiano não desperdiça a oportunidade 

para salientar os feitos de uma jovem geração em ascensão. Ainda que lentas, são 

transformações que aos poucos abrem o espaço necessário para esses novos moços na 

tradicional Salvador. Tudo se conecta para configurar esse propício espaço. É o livro, como 

artefato artesanal, que surge da boa vontade de alguns: “Linotipo na casa gráfica de Zitelman 

e impressão na prensa de gravura da escola de Belas Artes. Lançamento na galeria Domus”102. 

É a nova geração, que com suas ações, vai aos poucos angariando, na perspectiva local, o 

apoio de intelectuais mais bem estabelecidos: “a melhor repercussão que anima os dois 

artistas editores à nova tirada: um poema de Carvalho Filho; outro de Godofredo Filho”103. É 

a cobrança de apoios que se faz pública e sonora: “Há a promessa de que o dr. Mendonça 

Filho monte mesmo uma prensa manual e providencie uma caixa de tipos. É tempo das artes 

gráficas na Bahia”104. 

Na perspectiva de Glauber, os autores resenhados são, na verdade, o resultado de 

uma ação mais profunda que ocasionou a mudança dos ânimos culturais da cidade. Veja�se 

como ele faz a ligação da publicação do livro com o restante do que se transformava na 

cidade, deixando o recado para os não�aliados: 

 

“Convém que se olhe – melhor, que a Universidade lance uma carinhosa olhada 

sobre Calazans e Paulo Gil. Editora Macunaíma, afinal é a terceira coisa graúda – 

sem o mínimo cabotinismo – que se faz por aqui depois de ‘Jogralesca’ e ‘Mapa’. É 

                                                 
102 Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 
144. 
103 Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 
144. 
104 Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 
144. 
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uma associação complexa que muita gente não sabe como vive de mistérios. Mas 

o certo é que a despeito da sabotagem oral de muito descrente a máquina está 

engatilhada para outros maiores sustos na província. Apenas o padrinho que falta 

mas não tarda”105. 

 

Glauber se arma para utilizar e divulgar formas análogas de pensamento artístico 

e intelectual à sua maneira de ver as coisas. Se Calasans Neto, como artista das gravuras, e 

Paulo Gil, como poeta, são autênticos e depurados, espécie de representantes de uma arte da 

“universalidade através do particular daqui bahiano”, é porque o crítico quer fazer crer que 

esses e outros artistas dessa nova geração, incluindo a si mesmo, são a via mais profícua da 

boa representação da arte nacional que demarca o universo da Bahia. 

 

 

Da cinestética ao filme experimental 

 

Sabendo que Ângulos foi um espaço heterogêneo de divulgação de uma 

variedade de manifestações artísticas, é evidente que o cinema também estaria contemplado. 

A Bahia, para ser preciso Salvador de finais dos anos 1950, vivia o cinema pela sua crítica de 

jornais e revistas, pelo cineclube encabeçado por Walter da Silveira – por sinal, lugar onde a 

geração de Glauber se formou �, e pelas experiências de produção mais constantes que 

começavam a aparecer no cenário baiano106. 

Como vimos em Mapa, Glauber publica dois textos sobre a arte cinematográfica, 

deixando à tona uma mistura, bastante nuançada, que guardava a aceitação de duas formas 

tão distintas em termos de modelos cinematográficos: uma pela via do western americano, 

consagrando um aspecto de originalidade, e outra pela abordagem do nacionalismo de um 

cineasta mexicano, estimulando uma prática de luta nacional pelo caminho da arte 

cinematográfica. Como não poderia ser diferente, dado que se tratam de textos 

contemporâneos e formulados sob o mesmo estímulo juvenil, os artigos de cinema em 

Ângulos ainda percorrem solto e com liberdade a arte cinematográfica. Os comentários a 

seguir estão baseados em dois textos publicados por Glauber – “De cinestética”, de julho de 

                                                 
105 Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 
144. 
106 Cf. Walter da Silveira, A história do cinema visto da província, 1978. 
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1958, e “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, de maio de 1959. Em ambos, os 

olhos do jovem crítico para o cinema voltam�se para os problemas de ordem formal. Vejamos 

como isso se dá. 

Publicado em Ângulos 13, “De cinestética” pode ser lido como a materialização 

das preocupações teóricas do jovem Glauber Rocha. É a síntese de seu empenho em esmiuçar 

a linguagem cinematográfica e suas ligações com as outras artes. Encarando o aspecto 

singular dessa linguagem, Glauber lança o cinema como forma de conhecimento que se 

amplia em espectro variado, podendo ser analisado e refletido em decomposições de ordem 

histórica, psicológica e outra, que ele denomina cinestética e onde concentra seus maiores 

esforços analíticos. 

Não resta dúvida que as formulações teóricas do jovem Glauber receberam 

estímulos de diferentes fontes e autores. Não é o caso de definir com precisão todas essas 

referências. Até porque elas se misturam, transformam�se, e no tecido textual ganham outra 

dimensão, muitas vezes dando origem, sob novos aspectos e tonalidades, a uma forma 

distinta do que originalmente foi um dia. O texto de Ângulos, porém, sinaliza o que pode ser 

um caso de acomodação ou transformação de ideias originadas de outro texto. A 

possibilidade é grande, embora não certa, de que o livro Elementos de cinestética, lançado em 

1957, de autoria do atuante padre Guido Logger, possa ter sido uma dessas leituras do crítico. 

A difusão do livro de Logger tornou�se ampla e irrestrita em certos círculos, dada a força com 

que a igreja católica atuava naquele momento na organização de cineclubes e cursos de 

cinema ao redor de todo o país107. Deve�se registrar que o estímulo da igreja católica para a 

formação de espectadores de cinema é de longa data. Em 1953, a Confederação Nacional dos 

Bispos do Brasil (CNBB) já havia criado o Centro de Orientação Cinematográfica, cuja 

primeira presidência foi assumida por Logger. Voltando ao caso de Glauber. Frequentador de 

clubes de cinema, não é de se estranhar que um exemplar do livro possa ter caído em suas 

mãos e assim ter sido objeto do seu interesse. 

Na fórmula “PROBLEMA CINESTÉTICO: Antinomia entre cinema como 

síntese das artes versus cinema como arte autônoma; sub�problema: cinema e a polêmica 

entre forma e conteúdo” Glauber equaciona sua abordagem. Fixa�se por alguns caminhos. 

                                                 
107 Cf. Paulo Emílio Salles Gomes, “Catolicismo e cinema”, em Crítica de cinema no Suplemento Literário (V. 
1), 1981, pp. 71�74 [O Estado de S. Paulo, 26 jan. 1957]; André Gatti, “Cineclube”, em Enciclopédia do 
cinema..., 1997, pp. 128�130. 
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Qual o alcance do cinema? A que arte ele se relaciona? E o cineasta, é tão autônomo como o 

escritor? E o problema da forma na arte do cinema? Como o aspecto formal na linguagem 

cinematográfica guarda relação com todos esses problemas? 

Glauber sabe que o específico fílmico, aquilo que distingue a arte do cinema das 

demais artes, passa pela compreensão dessa relação entre artes. Entre todas as artes que o 

cinema abriga em sua formação, o jovem crítico salienta a importância da literatura como 

tributária do projeto de realização de um cineasta. Segundo ele, na literatura está “a base 

primeira do filme, sua matéria�prima, elemento sobre o qual o cineasta exerce a sua função 

específica e extrai o ritmo que confere dignidade ao movimento da imagem, que a faz 

esteticamente realizada ou não”108. Se o cinema não se sujeita às outras manifestações 

artísticas a ponto de tornar�se uma síntese delas todas, por outro lado, ele também não pode 

ser considerado um núcleo autônomo, ato de pura criação. O trabalho do cineasta, como 

artista, distingue�se do escritor, do escultor, do pintor, pelo seu contato distinto com o real. 

Sua dependência é outra, a imagem pura, captada do real, guarda em si o seu aspecto 

ontológico, ela existe e o modo como depende da imaginação se distingue do modo como 

ocorre a construção da imagem no poema ou no romance, por exemplo. Em termos 

comparativos, para o cineasta e para a arte do cinema “a realidade seria mais vital em seu 

estado de crueza não estilizada, do que mesmo já em captação do teatro, do conto ou do 

romance, aspecto que em geral se apresenta ao cineasta”109. 

Sem a experiência da realização em cinema, Glauber ainda é observador. Mas não 

um observador qualquer. Há que se reconhecer, já naquele momento, suas pretensões em 

definir, mesmo que por um esboço juvenil, as possibilidades do campo de atuação para o que 

poderia ser a atividade futura. É nesse contexto que ele delineia as primeiras linhas sobre a 

relação entre cinema e arte poética. Se ele via um grande e proveitoso encontro entre aquilo 

que o poema oferecia em termos de reflexão dos problemas de estilo na composição de 

qualquer forma artística, ele também notava, a partir de sua experiência de crítico, que 

cineastas estavam quase nunca afeitos ao desenvolvimento de uma poética no cinema. 

Mesmo seus melhores exemplos de cineastas ainda estavam “submissos a uma gramática 

acadêmica”110, deixando ainda o campo da responsabilidade criadora para o argumentista, 

                                                 
108 Glauber Rocha, “De cinestética”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, pp. 115�116. 
109 Glauber Rocha, “De cinestética”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 116. 
110 Glauber Rocha, “De cinestética”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 116. 
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que, sob seu olhar, “não é senão a matéria bruta sobre a qual o cineasta desenvolve sua 

criação artística”111.  

A relação entre poesia e arte cinematográfica marca o filão a ser explorado pelo 

jovem crítico. Glauber constrói sua argumentação apoiada em uma tradição cujo ponto de 

origem parece ser o que se configurou, em termos de condições sociais, com o modernismo 

ainda dos anos 1920. Esse é o seu horizonte: aquilo que se depurou de ideário modernista. 

Mesmo que a tônica ainda seja a construção de uma brasilidade, vale o novo, o arrojo na 

construção formal da linguagem artística. E para tal empreitada, no caso do cinema, nada 

parece se ajustar melhor do que procurar o estímulo argumentativo na linhagem de bons 

poetas. Juntou uma ideia aqui, outra acolá; um poeta aqui, um teórico acolá. Assim, Glauber 

procurou definir um ponto de contato entre aquilo que era a nossa maior e mais consagrada 

tradição, a literatura, e a nossa mais jovem tradição artística, o cinema. Leitor do cineasta e 

teórico russo Sergei Eisenstein, Glauber notava relações entre a teoria fílmica deste e a 

“psicologia da composição” de João Cabral de Melo Neto. No caso do cinema, o teórico russo 

considerava o plano isolado do filme, o fotograma, sem nenhuma funcionalidade, similar à 

palavra em seu estado de dicionário. Por conseguinte, caberia ao cineasta o ato de ensaiar a 

transformação do dado do real em realidade de criação e interpretação na montagem. Em 

outros termos, o dado real em si, impresso no simples fotograma, em nada tinha de arte. Era 

papel do cineasta, entenda�se autor, dar vida ao fotograma. Na poesia a mesma reação haveria 

de ter o poeta diante da página em branco, da folha em branco. Glauber recorre às palavras 

do poeta de O cão sem plumas para precisar melhor a metáfora. É dessa forma que a página 

vazia “prescreve o sonho” desse poeta e o “incita o verso nítido e preciso”. São nessas páginas 

sem palavras que “pode teu sal virar cinza, pode o limão virar pedra, o sol da pele, o trigo do 

corpo virar cinza”112. O exemplo não é o único de suas explicações das relações entre as duas 

artes.  

Veja�se outro ilustrativo aspecto do corte no cinema e sua correspondência na 

literatura: 

 

“O corte em cinema encontra um correspondente no corte poético, tanto nas 

analogias quanto nas simbologias ou estabelecimento de imagens; também as 

                                                 
111 Glauber Rocha, “De cinestética”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 116. 
112 Apud Glauber Rocha, “De cinestética”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 118. 
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fusões, equivalendo às sugestões superpostas, ou o verso largo, chamado bíblico, � 

de Augusto Frederico Schmidt ou Claudel – encontraria sua identificação 

cinematográfica na grande panorâmica, a de John Ford, por exemplo, nos filmes 

‘western’. Nos dois casos citados, poderíamos exemplificar o primeiro com este 

momento de ‘A Balada do Morto Vivo’. ‘...Em frente da balsa para / A lancha com 

o corpo em cima / (corta) Os caboclos se descobrem / (corta) Lunalva se 

aproxima / (corta) Levanta o pano (corta) olha a cara / (corta) e dá um medonho 

grito / ...’ �, o segundo com outro poema do mesmo Vinicius de Moraes, ‘A 

Manhã do Morto’, que possui aliás uma disposição gráfica de roteiro. Ei�lo: 

‘situação cenário’: O poeta, na noite de 25 de fevereiro de 1945, sonha que vários 

amigos seus perderam a vida num desastre de avião, em meio a uma inexplicável 

viagem para S. Paulo; ‘desenvolvimento da seqüência’: Noite da Angústia; que 

sonho / que debater�se, que treva / (fusão)...é um grande avião / (fusão violenta) 

que leva amigos meus no seu bojo... / (fusão mais rápida, precipitada) ...depois a 

horrível notícia / (superposição precipitadíssima, letreiros surgindo do fundo até o 

primeiro plano): MÁRIO DE ANDRADE MORREU. Note�se, pois, nos dois 

exemplos citados, no primeiro, o corte, no segundo, a fusão, pontuações que o 

cinema herdou da poesia e desenvolveu até onde os cineastas criadores puderam 

atingir. Escolhemos Vinicius de Moraes para exemplo, por ser ele, dentre os 

nossos poetas, um estudioso do cinema, tendo, por isso, consciência absoluta dos 

recursos cinematográficos que aplica em sua poesia”113. 

 

O ensaísta Ismail Xavier, ao escrever o prefácio da recente edição de Revisão 

crítica do cinema brasileiro, salientou a importância de se compreender a questão da poesia 

no cinema brasileiro moderno. O exemplo é válido para Glauber, embora também pudesse 

ser pensado para o restante do nosso Cinema Novo. Está sob o horizonte do ensaio de Ismail 

o método crítico da “política de autores”, de inspiração francesa, pregado por Glauber Rocha, 

e como isso se transformou num modelo de crítica de arte para se pensar o aspecto da 

brasilidade e o estilo, este incorporado via tradição modernista dos anos 1920. Nas palavras 

do ensaísta: 

 

“Os valores essenciais da ‘política dos autores’, bem como as questões que 

envolvem a relação mais livre com a técnica (temas do cinema moderno em geral), 

ganham aqui uma feição local que tem referência no plano literário, terreno em 

que Glauber toma o partido da dicção poética modernista contra a pompa e a 

retórica. Não por acaso, ele minimiza a dimensão narrativa, horizontal (mais 

                                                 
113 Glauber Rocha, “De cinestética”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p. 117. 
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associada, então, à fatura do roteiro) e prefere o momento da instauração do 

poético: o eixo vertical da imagem, o fragmento que concentra a gema, a verdade 

do autor”114. 

 

Quase um ano depois do texto “De cinestética”, é publicado o artigo “Filme 

experimental: um tempo fora do tempo”, estampado em Ângulos 14. As ideias contidas no 

primeiro artigo prolongam�se, em outra roupagem, nesse novo texto. Mais uma vez, vale para 

Glauber o cinema não pela sua intriga e roteiro em molde clássico ou seu sucesso econômico, 

mas sua versão de arte preocupada com os avanços de linguagem. Glauber se faz valer de uma 

ideia muito cara que foi construída no seio da tradição literária ocidental há um bom tempo: 

a contraposição arte pura e mundo econômico. Nessa concepção, o homem da arte, desde 

que faça a opção pela arte pura, é aquele quem rejeita o mundo ordinário (e dos negócios) e o 

incompatibiliza com seu próprio universo de arte. O acesso ao mundo da arte pura é a 

rejeição do mundo mercenário, para utilizar um termo frequentado por Pierre Bourdieu. 

Como única viabilidade para o cinema, o jovem crítico adere à forma de 

representação do amor à arte pura. A perspectiva adotada cria contraposições. Filme 

experimental significa o oposto de filme industrial na perspectiva americana dos grandes 

estúdios. Se o tempo no cinema comercial desses grandes estúdios é a pontuação e 

demarcação linear de um processo lógico do próprio enredo fílmico, no cinema experimental 

o tempo ganha outros arranjos. Este último, em suas palavras, trata da construção do 

intemporal no cinema. Sua inspiração é a novelística de William Faulkner. Guardadas as 

características entre uma e outra arte, o “intemporal como fundamento” é a realização 

daquilo que o escritor americano havia ensaiado em suas narrativas. O crítico enxerga na 

subversão sintática do escritor, que, sem concessões, instalava uma nova marcação temporal 

dentro da estrutura da própria obra, um estímulo para tratar o cinema e sua possibilidade de 

realizar�se como arte pura. 

Talvez seja mais do que isso. Muito jovem, Glauber está desafiado a esboçar um 

rascunho sobre o papel do artista moderno. Não é à toa que a inversão apontada por ele 

destaca um problema quase comum para os caminhos da literatura e os caminhos do cinema: 

“à medida que o romance moderno filiado à linha tradicional da narrativa em reta, procura 

‘renovar�se’ introduzindo clima e ação ‘cinematográficos’, o cinema narrativo cada vez mais 

                                                 
114 Ismail Xavier, “Prefácio”, em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, pp. 19�20. 
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se prende a esse tipo de literatura”115. O agonismo de ambas as artes retratado por Glauber, 

buscando�se apoiar uma na outra, teria, em sua perspectiva, uma solução viável. Concentrar�

se no aspecto expressivo que está contido em cada um – na literatura, a palavra e a sintaxe, no 

cinema, o enquadramento e a montagem � e a partir deles renovar as dinâmicas de expressão 

de ambos, este parece ser o caminho de argumentação adotado. É o caminho que decreta o 

fim do cinema de histórias e intrigas como base. É a defesa da arte pura para o cinema. 

Em linha distinta da perspectiva industrial dos grandes estúdios, para essa 

desafiadora missão, Glauber via o filme experimental como único capaz de fazer tal busca. 

Uma busca de um “tempo�espaço, fora do ‘tempo�espaço’ corroído de hoje, uma absoluta 

humildade, uma rejeição total ao fruto em sua geração, uma sacerdotal pesquisa que pode 

mesmo não chegar a resultados por anos e anos”116. Uma busca que reconstitui seu caráter 

mais emblemático: a defesa do amor pela arte, ainda que um amor louco diante da 

normatização do mundo moderno, como mais uma vez diria o sociólogo francês Bourdieu. 

As palavras finais de Glauber são a bandeira de um empenho que se tornaria cada vez mais 

presente dali em diante na difusão de sua ideias. É o empenho do que é o potencial expressivo 

do objeto artístico e sua provável mistura ao ensaio sobre a prática do artista moderno: 

 

“[...] O cinema é uma arte nova. E sua crise é a mais angustiante de todas. Porque 

se a literatura agoniza como arte narrativa, ela tem de reconhecer no fundo que 

sempre foi arte narrativa. Mas o cinema não é. Transformou�se por um desvio da 

imaginação humana e cada vez mais se confirmou nessa falsa personalidade. 

Diante dessa arte que ainda não é, que apenas se ensaiou em Einsenstein e em 

mais uma dezena de trechos, cumpre ao filme experimental, ao laboratório, uma 

longa existência de trabalhos forçados. Sem isso, jamais tornar�se�á realidade o 

‘imponderável’ que é o tal tempo fora do tempo. E, dessa crise de cineramas e 

coloridos, � sem a experiência que busque uma tradição formal para a nova arte 

que será – penetraremos numa era do visual fantástico, instrumento de sistemas 

políticos e econômicos. Aplicando�se mais, no Brasil, torna�se urgente esse 

trabalho mesmo se for para conhecimento da própria gramática do cinema 

narrativo, primarismo ignorado por quantos enchem as casas de projeção e 

elegem o cinema seu pão espiritual de cada dia. O drama do cinema é mais agudo 

                                                 
115 Glauber Rocha, “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Ângulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio 
1959, p. 104. 
116 Glauber Rocha, “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Ângulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio 
1959, p. 106. 
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do que se pensa: não se sabe ainda desse atual que está em crise. Como saber do 

futuro? 

Sem dúvida, é a maior responsabilidade e desafio do artista moderno”117. 

 

Cabem umas observações finais sobre o tratamento do objeto cinema dado por 

Glauber em Ângulos. É nítido que o seu debate formal, por vezes defendendo uma arte pura 

para o cinema, está ligado também às condições de transformação do campo cultural naquele 

momento. O jovem crítico trazia consigo um duplo envolvimento do período: com um 

pensamento mais formalista e outro mais próximo da esquerda intelectual.  

Os artigos sobre cinema em Ângulos demonstram que Glauber optou por falar de 

modo mais formalista. Entre outras coisas, sua razão de escolha talvez estivesse também 

ligada a sua estratégia pessoal de valorização da nova arte, em que já desejava e presumia, 

mais cedo ou mais tarde, entrar de cabeça como artista. Nessa linha de raciocínio, nada se 

apresentava como mais estratégico do que ajustar num mesmo patamar de comparação o 

cinema e a literatura em seus aspectos formais. Calibrados pelas suas diferenças e similitudes, 

Glauber poderia mostrar para os intelectuais de seu campo cultural, sobretudo os que ainda 

estivessem encharcados do universo literário, o mundo do cinema. Uma nova opção para se 

explorar. 

Se pensarmos que toda uma tradição cultural brasileira estava em boa parte 

demarcada pelo espírito literário de longa data, não pareceu mau negócio tentar demonstrar 

para seus jovens ou seus leitores mais velhos a viabilidade do cinema como uma nova prática 

artística. Também é preciso reconhecer que o cinema com anseio artístico, no caso brasileiro, 

ainda estava em formação, fugindo aos críticos a abundância material de exemplos nacionais 

para o debate e os diálogos virtuais com os respectivos autores. Longe de um mundo do 

cinema realizado em nosso território e com dinâmica artística própria, restava a muitos 

críticos a especulação formal sobre a nova arte.  

Ângulos, nesse horizonte, é para Glauber um espaço aberto para sinalizar o 

cinema como arte cheia de aspectos formais e valor artístico íntegro. É evidente que o 

entendimento do jovem crítico não se restringiu a isso. Estava também em curso, como ainda 

veremos de modo mais detido adiante, uma reflexão sobre o problema do estilo em sua 

perspectiva nacional e desenvolvimentista, quando a componente social angaria a força de 
                                                 
117 Glauber Rocha, “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Ângulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio 
1959, p. 106. 
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condicionante da forma fílmica e seus arranjos estarão sujeitos à nossa situação de 

subdesenvolvimento. Uma inspiração que talvez se mostre de imediato no caso de suas 

análises do ideário modernista pela literatura, momento de suas apaixonadas leituras do 

romance social de José Lins do Rego, um dos que mais admirou. 



II. O ensaísta em formação. 

O profissional na imprensa 

entre 1958-1962 

 

 

 

 

 

Lembro do pianista David Tudor, em 1961/1962, apresentando 

peças de John Cage no Salão Nobre da Reitoria da Universidade 

da Bahia – aquele prédio gozado do bairro de Canela que sempre 

me parecerá maravilhoso �, a sala cheia, o professor Koellreutter 

observando. Uma das composições previa que, a certa altura, o 

músico ligasse um aparelho de rádio ao acaso. A voz familiar 

surgiu como que respondendo ao seu gesto: ‘Rádio Bahia, Cidade 

do Salvador’. A plateia caiu na gargalhada. A cidade tinha inscrito 

seu nome no coração da vanguarda mundial com uma tal graça e 

naturalidade, com um jeito tão descuidado, que o professor 

Koellreutter, entendendo tudo, riu mais que toda a platéia. 

Caetano Veloso, no prefácio ao livro de Antonio Risério, Avant�

garde na Bahia 

 

 

1. Crítica no Jornal da Bahia 

 

O Jornal da Bahia surgiu em Salvador no fim de 1958, no dia 21 do mês de 

setembro para ser mais preciso, numa edição de 36 páginas. Foi uma iniciativa de um antigo 

militante do Partido Comunista, João Falcão, que se tornou um empresário bem sucedido na 

cidade baiana e que havia sido, nos idos de 1938, um dos fundadores do periódico militante 

comunista Seiva, revista que conseguiu alongar�se por quase duas dezenas de números, sendo 

em seguida extinta pela ditadura do Estado Novo de Getúlio Vargas, já em 1942. Com uma 

proposta distinta do que oferecia os demais jornais baianos da época, que sempre estavam de 

alguma forma regidos sob os auspícios de líderes políticos (ou instituições políticas) de 

perspectiva local ou regional – Diário de Notícias e Estado da Bahia (Assis Chateaubriand), A 
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Tarde (Ernesto Simões Filho), Diário da Bahia (Partido Social Democrático), O Imparcial 

(Franklin Albuquerque) �, não demorou que o Jornal da Bahia estivesse rodeado de jovens 

ávidos em desempenhar o primeiro trabalho profissional de imprensa ou de antigos 

militantes do partidão. 

De imediato, em face aos demais veículos, o periódico é visto � e assim se 

autodivulgou � como jornal moderno, com farto noticiário e orientação nacionalista e 

independente. Registra�se que é o primeiro jornal baiano a introduzir o lead entre suas 

reportagens. A circulação desse novo jornal baiano foi recebida em Salvador como um marco 

da imprensa local. Ainda sob o impacto da primeira tiragem e da inauguração de suas 

instalações no dia anterior ao da sua primeira circulação, onde se aglomeravam figurões 

baianos, as mensagens chegam de todos os cantos, de diversas classes, pessoas e instituições. 

Vieram da União dos Estudantes da Bahia, na figura do então presidente Edvaldo Ribeiro da 

Silva: “É com máxima satisfação que a UEB, órgão máximo dos universitários baianos, vem 

até a presença de V.S. expressar os seus melhores votos de êxito a este órgão de imprensa que 

surge fadado a preencher uma lacuna que há muito existe no cenário jornalístico de nosso 

Estado.”1. Vieram do representante da Imprensa Oficial do Estado, do sr. Perev Cardoso: 

“Impossibilitado de comparecer à inauguração do JORNAL DA BAHIA, venho saudar os 

seus dinâmicos diretores por essa iniciativa, que vem certamente integrar�se no patrimônio 

da imprensa baiana que hoje assiste à conspurcação da nobre missão jornalística, por aqueles 

que fazem comércio de inverdades e calúnias. Que seja o JORNAL DA BAHIA padrão de 

pureza jornalística que tanto esperamos”2. Vieram da agência de notícias Telepress, que 

distribuía notícias para todo o território brasileiro, numa dessas divulgações ela informou: 

“Terá a Bahia mais um jornal, mais uma tribuna livre, independente, altiva, para defesa dos 

seus alevantados ideais de liberdade e consciência de seus deveres cívicos. Mais um órgão de 

imprensa colocado em mãos hábeis para pugnar pelos seus sagrados direitos e colocar�se no 

primeiro plano entre os demais da Federação”3. 

Os gestos para o veículo não paravam por aí. Até os próprios concorrentes 

noticiavam a chegada do Jornal da Bahia. O vespertino A Tarde, em sua edição extra da 

segunda�feira, no dia 22, informa seus leitores sobre a chegada do novo veículo: “Ontem 

                                                 
1 “Jubilo e aplausos de todas as classes”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5. 
2 “Jubilo e aplausos de todas as classes”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5. 
3 “Jubilo e aplausos de todas as classes”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5. 
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circulou o primeiro número do ‘Jornal da Bahia’, em quatro cadernos, apresentando farto 

noticiário e boa matéria opinativa. Registrando o merecido êxito do caçula da imprensa 

baiana, enviamos a todos quanto lá trabalham o nosso abraço cordial”. Nesse mesmo dia 22, 

com menos alarde que o anterior, no vespertino Estado da Bahia, dos Associados, registrou�

se também a novidade: “De aspecto moderno e obedecendo a uma orientação nacionalista, 

conforme seu editorial de apresentação, o ‘Jornal da Bahia’ apresentou uma edição de trinta e 

seis páginas. Sábado último, com a presença de altas autoridades e convidados teve lugar a 

inauguração de suas instalações”. 

No nosso caso, a importância desse novo jornal deve�se a outro fator. Foi o 

primeiro veículo de grande imprensa a incorporar de modo profissional os jovens de Mapa. 

Desde o primeiro exemplar, Glauber iniciou suas contribuições. Manteve�se 

como crítico permanente do jornal até o final do primeiro trimestre de 1959, para em seguida 

continuar suas colaborações de modo mais esporádico. Para o jovem crítico, o jornal abriu 

possibilidades de atuação por duas frentes logo conquistadas, deixando de lado a improvável 

carreira de direito, escolhida sob pressões sociais e familiares. Embora possa ser vista como 

uma atividade, na época, para que o jovem angarie algum dinheiro, há que se reconhecer que 

a função de repórter da editoria policial levava Glauber a percorrer aspectos inéditos da vida 

social baiana a um jovem de classe média. Com participações anteriores em outros jornais e 

revistas, fazendo correr sua pena de crítico cultural, seu retrospecto levou�o ao contato 

imediato com a seção cultural do jornal e ele não demorou a assumir também a posição de 

crítico de cinema no periódico e a edição do suplemento cultural com circulação aos 

domingos.  

Ainda que num primeiro momento se possa dizer que seu papel ficou restrito à 

apresentação dos filmes em cartaz na cidade, suas críticas seguiram outros rumos. Seus textos 

ganharam tonalidades mais combativas, com pontos de vistas políticos mais demarcados, 

transformando seu espaço no jornal para além das mornas resenhas cinematográficas. Se a 

função de repórter de polícia e a de crítico cultural diário, como se deve supor, não eram 

papéis complementares, por outro lado não eram incompatíveis. Com um trabalho muitas 

vezes concentrado durante a noite, a editoria de polícia fazia com que o crítico pudesse 

reservar seu tempo durante o dia para a formação cultural e para a organização de suas ações, 

coisa que outro emprego poderia incompatibilizar. Jornal da Bahia era, sem dúvida, um 

veículo mais próximo das ideias progressistas que percorriam a cidade naquele momento. 
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Nessa perspectiva o veículo oferecia ao jovem jornalista uma liberdade, ainda que dentro de 

certos limites, que o impulsionava pela prática quase diária da crítica cinematográfica, por 

conseguinte, ao exercício do ensaio de ideias. 

As características singulares do periódico permitiam que o jovem jornalista 

tecesse críticas também às instituições há muito estabelecidas na cidade. Foi o caso da 

reportagem “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos críticos mais irreverentes da 

academia”, publicada a 24 de outubro de 1958, cujo centro do debate é a Academia de Letras 

da Bahia e seus acadêmicos. Irônico e ao mesmo tempo agressivo em seu discurso, Glauber 

deixa clara sua recusa aos homens � todos eles acima dos seus 40 anos � de medalhões 

dourados no peito que ostentam “uma cadeira austera” que “permitem�lhes a coroa da 

imortalidade”4. Disse o jovem repórter ao continuar suas insinuações aos medalhões baianos, 

supondo serem estes os mais bem estabelecidos do campo cultural baiano:  

 

“O homem comum vive na cidade, vê o pôr�do�sol, mergulha no sal do mar, 

ilumina�se à luz da lua e prossegue pobre mortal. Mas há homens que nascem 

com uma coisa chamada musa, pousada no ombro esquerdo. Esses não passam da 

rua ao sol, nem do mar à lua com a ingenuidade de seus outros irmãos. Não. A 

musa tem um sentido de mágica captação, faz da rua um verso, da lua uma rima, 

do sol um terceto, do ‘mar azul’ uma chave de ouro, de tudo isto um soneto e daí 

um passaporte para a glória. E da glória, possivelmente, para a Academia. Eis aí o 

segredo da imortalidade”5. 

 

A tal imortalidade é salientada por Glauber em chave crítica para demonstrar sua 

consciência sobre as posições demarcadas no circuito artístico baiano: os muros da métrica 

que ainda envolviam aqueles homens; o franco tradicionalismo literário por eles defendidos; 

a recusa de ideias modernistas e a ambição de muitos poetas e romancistas locais por aquele 

espaço mítico, mesmo aqueles que zombavam dos eleitos. Como escreveu o jovem Glauber 

destes últimos: “dizem que na Academia não há sinceridade e outras coisas. Um dia acordam 

e lêem no jornal, ouvem no rádio, recebem a notícia por qualquer outro meio: � Morreu o 

acadêmico número... O literato então vislumbra uma réstia de luz na fronteira da 

                                                 
4 Glauber Rocha, “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos críticos mais irreverentes da academia”, 
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1. 
5 Glauber Rocha, “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos críticos mais irreverentes da academia”, 
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1. 
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imortalidade. Revisa seus sonetos, suas teses ou seus romances e, passando a assumir um ar 

sério de quem critica a proclamar: seus antigos conceitos, começa. – Bem...apesar das falhas 

há sinceridade na Academia. Depois, escreve pedindo votos. Os amigos aceitam, a Academia 

sorri simpática e, data marcada, soneto em punho, desprezo pelo temor da morte, o 

intelectual cruza solenemente e austeramente os umbrais”6. 

Sem talvez passar pela cabeça daquele jovem crítico do jornal baiano, a ironia 

maior viria a acontecer mesmo no futuro, quando todos os seus companheiros de outrora 

(Fernando da Rocha Peres, Florisvaldo Mattos, João Carlos Gomes Teixeira, João Eurico 

Matta) tornariam os tais homens imortais, com direito a medalhão dourado e tudo mais. 

Teriam eles vislumbrado “uma réstia de luz na fronteira da imortalidade”? Talvez sim, talvez 

não. Esta, porém, é outra história, uma história do presente que aqui não convém. Voltemos 

à nossa história de tempos atrás. 

 

 

Do repórter de polícia à crítica na coluna “Jornal do 

Cinema” 

 

Um antigo forte no Largo de Santo Antonio é o cenário onde o jovem repórter 

entra para fazer sua primeira reportagem. Acompanhado dele está o fotógrafo, o responsável 

pelos registros visuais do ambiente. Os tempos são outros em Salvador e no lugar agora 

funciona a Casa de Detenção da Bahia. Por uma divisão rústica, homens e mulheres dividem 

quase o mesmo espaço. Eles, mais numerosos, ocupam a parte maior. Elas, em menor 

número, a parte menos espaçosa. Sem penitenciária, a acomodação adaptada fazia com que 

presos, à espera de um julgamento, aglomerassem à espera de um socorro. Firmava�se uma 

ilegalidade ali. Restava ao repórter contar essa história de precariedade. 

O repórter não demorou a se dar conta da situação. Já dentro do local e 

acostumado à vida de classe média sem muitas aventuras, ele começa a observar a vida 

daqueles presos. Um deles se aproxima do jovem repórter. Tímido no início, o preso “tropeça 

nas palavras”, mas não demora a engrenar uma boa conversa. Ele, o preso, quer aprender 

qualquer coisa, um ofício. Não aguenta mais ficar ali sem fazer nada. São meses e meses em 

                                                 
6 Glauber Rocha, “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos críticos mais irreverentes da academia”, 
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1. 
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cárcere sem nada a fazer. Mostrando�se habilidoso, o jovem jornalista consegue acalmar o 

nervosismo do pobre rapaz que conta sua história, possivelmente similar a tantas outras ali: 

“Fui preso há um ano por tentativa de roubo (cita o artigo em que está 

enquadrado). E até agora não sei o que vai ser de mim. Não tenho advogado. Eu quero pedir 

socorro a alguém. O que é que eu vou fazer? – e novamente se descontrola quase chorando”. 

Não é o único que pede socorro. Muitos vão deixando as conversas em grupo, 

outros deixam a brincadeira com as arraias voadoras, todos vão se aglomerando no pátio. 

Cada um quer deixar o repórter a par de suas próprias histórias, tão sofridas quanto à 

anterior. “Uma centena de homens pede socorro”, escreve o repórter em seu bloco de 

anotações. Organizam�se em fila para que o jovem jornalista, já assustado com toda aquela 

cena, pudesse recolher os depoimentos. Aqueles que estavam em celas fechadas espremem�se 

para deixar um pequeno bilhete, relato que poderia ser o último daquela situação. Na pressa, 

um tanto que assustado, o repórter os guarda e, feito autoridade, faz promessas de lê�los, 

atender às reivindicações e buscar resolver o problema. Continua suas entrevistas. 

Ele dá conta que aqueles presos têm nomes. 

O repórter fala com Serapião Oliveira Santana, preso há sete anos e que ainda 

esperava por seu julgamento. Sequer tinha conhecimento do andamento de seu processo. 

Agostinho Cardoso, outro preso que estava ali há seis anos, aproxima�se perto do repórter. 

Tira a camisa, mostra�lhe a costela “saltando do tronco magro”. Daquele corpo feito 

esqueleto que saía a confissão. Firmava�se o descaso das autoridades. Eram vãs as tentativas 

do pobre preso em arrumar advogados. Ali não se fazia justiça. Os pobres coitados não 

sabiam o que era isso. 

Triste, talvez abalado, diante daquela precarização generalizada, o repórter ainda 

perguntaria ao diretor do presídio sobre aquela situação, o sr. Lafaiete Spínola, que em 

resposta apenas diria: “Negligência dos juízes”. 

O jornalista, atônito diante dos fatos e das observações, registra a situação 

alimentar daqueles homens e mulheres. Em sua cabeça firma�se a cena do homem sem dentes 

que exibe um prato de carne seca. Seu único alimento. Não deixa de anotar a cena em seu 

bloco: “Carne seca para um homem sem dentes”. Deste homem, o jornalista se aproxima, e 

começa a ouvir o seu drama: 

“Eu não tenho dentes e me dão isso para comer. Há dias sofro passando fome. 

Estou com diarréia de sangue”. 
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Em meio às suas anotações, o repórter ouvia a queixa comum, sintetizada em 

uma só fala logo por ele transcrita: “nosso principal problema aqui eu resolvo com uma 

palavra: fome”. Tomava umas últimas anotações para a denúncia. Passava por celas imundas. 

Ouvia outras reclamações. Pedia que o fotógrafo registrasse tudo. Sua primeira matéria foi 

seu primeiro desafio que de longe ultrapassou o âmbito jornalístico policial7. 

É bem possível que tenha sido esta a cena enfrentada por Glauber diante do seu 

desafio prático em escrever sua primeira reportagem policial para o Jornal da Bahia. Na 

leitura desse seu primeiro texto, cuja publicação é 21 de setembro de 1958, fica patente que o 

repórter policial, dado que é um iniciante na função, é de fino e bom faro. Numa perspectiva 

moderna, embora sumária, de jornalismo, suas qualidades seriam assim evidenciadas: 

provoca seu leitor, analisa o problema central sem fazer espetacularização com a vida alheia, 

sabe extrair de sua fonte aquilo que é essencial. Nota, enfim, que a situação é séria e deve ser 

tratada como tal. Como não poderia ser diferente, o jovem repórter já possui a marca do 

jornalismo moderno de então, cujas modificações advindas desde a introdução do lead 

americano e dos primeiros manuais de redação na organização sobretudo do Diário Carioca, 

em 1950, já se faziam repercutir na capital baiana pela proposta desse mesmo e recente Jornal 

da Bahia. 

Como registrei antes, embora esse mundo policial possa ter calibrado certos 

olhares do jovem Glauber, que comiserava diante daquelas assimetrias, nosso maior 

comentário em relação ao seu trabalho no Jornal da Bahia deve�se aos seus textos de 

abordagem culturalista. E nesse quesito não são poucos os exemplos do empenho do jovem 

crítico baiano. Mesmo não sendo seu primeiro espaço de atuação como crítico, o Jornal da 

Bahia oferecia o primeiro lugar para o exercício continuado da crítica do objeto artístico. 

Certos fatores, entre eles a passagem mesmo que amadora pelas revistas culturais Mapa e 

Ângulos, além de seu interesse constante pelo mundo das artes em geral, facilitavam sua 

adaptação à prática de se fazer quase um texto por dia.  

Somado a isso, a seu favor ele tinha uma redação nova, com uma tradição 

hierárquica mais flexível, ou seja, estava, Glauber, sem um grande medalhão para lhe fazer 

certa sombra. Desde o início, ele e outros companheiros seus receberam a missão de 

estabelecer as linhas críticas do novo jornal no que se refere à cobertura do campo artístico 

                                                 
7 Cf. Glauber Rocha, “Centenas de homens pedem socorro do interior de um antigo forte”, Jornal da Bahia, 
Salvador (BA), 21 set. 1958, p. 4. 
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baiano. Criou a seção diária denominada “Jornal do Cinema”, a qual ele manteve sob sua 

tutela e pôde, desse modo, escrever críticas de cinema todos os dias, de setembro de 1958 até 

o início de 1959. Um exercício que praticou quase sem interrupções por todas as edições do 

período. A liberdade de escolhas temáticas ultrapassava o mundo do cinema, escrevendo 

sobre outros assuntos que bem achasse pertinente. Vendo esta singular oportunidade, tratou 

logo de publicar artigos sobre literatura e teatro. Mais do que cobrir os filmes em cartaz, o 

jovem Glauber pôde criticar justo e injustamente estabelecimentos, distribuidoras de filmes, 

pessoas e instituições do circuito artístico baiano, bem ao seu estilo que mais tarde seria sua 

marca de enfrentamento. 

Para o momento, saliente-se o caso de seus artigos sobre o cinema em cartaz na 

cidade. 

Nesse período, em que ele assume a posição de crítico permanente da coluna de 

cinema, partes das suas contribuições focalizaram os filmes à disposição na cidade, muitos 

deles americanos clássicos ou filmes europeus com boa distribuição. Em alguns momentos � 

diga�se de passagem, não tão raros � Glauber dá as costas à narrativa fílmica. Seu propósito é 

refletir sobre a própria situação do circuito de cinema em Salvador, controlada por grandes 

empresas distribuidoras estrangeiras. Há outros momentos em que Glauber deixa delinear o 

seu perfil de gosto, de um jovem crítico buscando, por ele mesmo, identificar as linhas de sua 

própria filiação e os valores críticos por ela pautados. Tarefa, esta, executada na análise de 

filmes “mais autorais” – os de sua preferência – e de filmes mais industriais dos grandes 

estúdios. Se, em mais de uma vez, Glauber, em seu percurso, deixou clara sua insatisfação 

com a falta de bons filmes nas distribuições locais, ele também não deixou de demonstrar, 

como atitude crítica, suas preferências sobre o que considerava o bom e o mau cinema – o 

exemplo mais adequado e o menos adequado para o nosso cinema em formação. 

Muitos artigos publicados no Jornal da Bahia expressam apenas um tratamento 

informativo dos filmes em cartaz. Por demonstrarem pouco de seu ponto de vista mais 

agudo, portanto menos polêmico, estes interessam menos. Interessam�me muito mais os 

registros em que se evidenciem suas opções de gosto. 

Nesse horizonte, entre as muitas possibilidades, foram emblemáticos, sob nossa 

ótica, os artigos escritos por Glauber para sua coluna na ocasião da exibição de dois filmes: 

Glória feita de sangue, de Stanley Kubrick, e As virgens de Salém, de Raymond Rouleau. Digo 
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emblemáticos, porque oferecem um contraponto interessante para se pensar a posição do 

crítico e suas prováveis alianças, em termos de gosto, a um tipo de cinema. 

As análises juvenis de Glauber em relação ao cinema americano antes de mais 

nada são uma amostra bastante segura de como as motivações de gosto sempre estão sujeitas 

às experiências realizadas em mais de um momento na fase de formação e experimentação 

dentro de uma determinada trajetória, demonstrando o aspecto heterogêneo que demarca 

um território social amplo a que um intelectual está subordinado.  

Mesmo mais tarde, quando já dispunha de certa notoriedade perante os mais 

influentes do nosso campo cinematográfico, Glauber não esquecia, e sempre que possível 

fazia questão de salientar com tintas fortes, a influência do cinema americano que 

acompanhou durante sua juventude na capital baiana. Certa ocasião, em 1964, num debate 

coordenado pelo crítico e cineasta Alex Viany para se discutir Deus e o Diabo, Glauber 

lembrou a influência de certos filmes e de certos diretores americanos sobre o seu labor de 

cineasta; disse ele: “Para o desgosto de muita gente e de você [Alex Viany], a fita tem muita 

influência do western. Tem muita coisa de John Ford, que vocês não gostam mas eu adoro, e 

o Antônio das Mortes é uma figura de citação fordiana mesmo: a forma de ele aparecer, a 

forma de ele andar, o uso da paisagem, a aplicação da balada. Até o massacre tem muita gente 

metida...”8.  

O exemplo trazido por Glauber trança, sem cair no ramerrão das fáceis 

explicações sobre as influências de um autor, um aspecto que caracteriza o seu perfil crítico, 

demonstrando seu rol de interesses: o aspecto autoral de um diretor (no caso John Ford) é 

mais bem valorizado que a defesa de um gênero. Naquele momento, vale para ele os aspectos 

autorais de um cinema que buscasse uma correta exploração da linguagem fílmica em sua 

potencialidade de expressão. Nisso, John Ford, mesmo um representante do que poderia se 

considerar o status quo do cinema americano do momento, ganhava notoriedade para 

Glauber. 

Voltando ao tempo de suas críticas juvenis no Jornal da Bahia, sua análise sobre 

Glória feita de sangue é concebida em linha de análise similar. O jovem crítico, em seus dois 

primeiros textos a respeito do filme, pouco esclarece sobre esse seu posicionamento. O 

primeiro artigo, publicado a 25 de setembro de 1958, embora projete uma empatia com a 

narrativa, não vai além de uma resenha morna para descrever o percurso de dificuldades da 
                                                 
8 Glauber Rocha, depoimento em Alex Viany, O processo do Cinema Novo, 1999, p. 70. 
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produção de Kubrick e James Harris, quando os grandes estúdios americanos recusaram�se a 

bancar a produção nos moldes que o roteiro original estabelecia. O segundo artigo é ainda 

mais morno. Publicado em 22 de outubro de 1958, Glauber faz apenas uma compilação de 

trechos elogiosos de jornais do Rio de Janeiro. 

O posicionamento do jovem crítico só se torna mais contundente em seu terceiro 

artigo “Glória feita de sangue (I)”, em 4 de novembro de 1958, mas ainda não é uma 

definição que marca sua aliança entre a análise da linguagem de seu objeto e aquilo que ele 

postula como valor crítico e artístico mais alto. O fio condutor de sua análise é o perfil 

temático em que a narrativa se enquadra e o que esta pode trazer de reflexão histórica sobre o 

homem e sua realidade. Embora tendo a guerra como cenário central, Glauber alerta seu 

leitor que o filme de Kubrick não deva ser classificado como uma narrativa de guerra 

(entendida aqui como um emaranhado de ações de violência, vitórias e derrotas). Porque 

antes de ser enquadrado como tal, o filme deve ser pensado como experimento que não fixa a 

guerra como assunto principal, mas sim como pretexto para a denúncia da desumanidade 

dos exércitos. Na essência dessa perspectiva está o elogio ao autor do filme, que “faz de 

qualquer tema apenas ponto de partida para denunciar o homem e suas circunstâncias”9. Em 

mais de uma vez, chama atenção do jovem crítico a maneira com que Kubrick compõe suas 

denúncias, dizendo “certas verdades pelas vozes de seus personagens”10, uma voz que Glauber 

observa ser indignada e rebelde. Seu ponto de vista é assim desdobrado: 

 

“Por esse aspecto é que, embora exteriormente, Paths of Glory [Glória feita de 

sangue] deva ser considerado um filme de guerra; por outros ângulos mais 

profundos, o consideraríamos melhor um filme cujo tema não é limitadamente 

militar, social, histórico, político. É uma temática mais universal: a desumanidade 

sem localização justa na história, mas todo o mal que vem inato no homem desde 

o seu princípio e que aqui, numa guerra e pela alma de oficiais, se revela. Mas 

poderia ser uma injustiça cometida em qualquer classe, como vemos em nossos 

dias, e podemos verificar também no passado”11. 

 

No dia seguinte, a 5 de novembro de 1958, Glauber publica o complemento do 

texto anterior, sob o título “Glória feita de sangue (II)”. Não é mais a temática da guerra 

                                                 
9 Glauber Rocha, “Glória feita de sangue (I)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3. 
10 Glauber Rocha, “Glória feita de sangue (I)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3. 
11 Glauber Rocha, “Glória feita de sangue (I)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3. 
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abordada pelo cineasta americano o seu eixo de discussão. Os esforços de Glauber agora estão 

concentrados no projeto formal de Kubrick. Ao distinguir a perspectiva analítica do cineasta 

americano, o jovem crítico demonstra o aspecto que mais valoriza no diretor de Barry 

Lyndon: “O grande engano de certa crítica tem sido pensar que Kubrick é um puro 

formalista. O certo, porém, é que nunca houve cineasta tão participante, tão dentro da alma 

do homem, justamente de onde retira suas imagens. Com rigor a imagem de Kubrick não é a 

imagem superficial, descritiva ou narrativa. Sua câmara capta a interioridade do homem 

como ele vê, capta, fala e ouve o mundo”12. 

De modo positivo, o jovem crítico enxerga no cineasta americano uma forma de 

narrar distinta do que se supunha ser a prática de um cinema mais convencional dos grandes 

estúdios americanos. Kubrick transformou�se, para ele, em um anti�modelo de padronização 

de filmes americanos, estes que, por princípio, conduziam�se, sobretudo, pelo apelo de uma 

história linear, baseada na intriga e constituída a partir de uma linguagem sem muitas 

variações com constante reprodução em todo o circuito de seus realizadores. Para Glauber, 

Kubrick seguia outra linha: deformava este padrão, sem, no entanto, criar uma repulsão de 

leitores/espectadores. Glória feita de sangue é o filme que contempla uma síntese desses 

aspectos formais trabalhados pelo cineasta, quebrando a barreira entre a intriga e a 

exploração da linguagem cinematográfica. Destacando certas sequências desse filme, escreveu 

o jovem crítico sobre os aspectos formais mais importantes em sua concepção: 

 

“Seqüência na qual três soldados saem em patrulha de reconhecimento. A atuação 

do som se faz em pulsações de tambores contraponteados por rajadas de 

metralhadoras, dois sons que se conjugam, um transmitindo o ruído real e outro o 

ruído irreal, psicológico. As pulsações sonoras seriam como as pulsações íntimas 

do medo. A alternação ousada de montagem entre fusões de grandes planos gerais 

e grandes primeiros planos. Nos planos gerais, plasticamente, existe o campo de 

batalha e sua ruína tenebrosa. Entre mortos e destroços, diluídos na paisagem, os 

três soldados avançam. Nos primeiros planos estão as imagens do medo. A 

individualização do homem ante a morte no centro da noite violenta. E as 

pulsações sonoras crescem e diminuem conforme pulsam os corações. Logo 

depois, uma região de perigo, para onde segue um soldado. Grande plano mostra 

o lugar violento claro escuro, logo depois esfumaçado, como um inferno. A 

permanência desse plano, alternando por sua vez com os primeiros planos dos 

                                                 
12 Glauber Rocha, “Glória feita de sangue (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p. 3. 
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dois soldados que esperam o terceiro. Esse lento e profundo jogo de montagem do 

‘inferno’ (o grande plano do campo devastado onde se consumira um dos três 

soldados) e do ‘medo’ (primeiros planos dos dois soldados fixando o ‘inferno’) 

termina por atingir uma saturação do tempo cinematográfico que coincide 

exatamente com a saturação psicológica dos soldados�personagens. Então o medo 

explode”13. 

 

Entre outras coisas, o trecho citado do artigo de Glauber deixa patente seu 

interesse pela categoria narrativa do tempo. Ele valoriza o cineasta que encontra o refúgio do 

cinema moderno pelo viés do trabalho autoral da montagem que penetra na análise do 

tempo, deixando em segundo plano o argumento e a intriga. Em seus aspectos de montagem 

de som e imagem, a análise da sequência do filme de Kubrick feita demonstra isso. Nela, 

configuram�se lado a lado a ideia de um tempo real, aquele constituído pela vida material e 

prosaica de cada personagem, e o tempo psicológico, este resultado da saturação do tempo 

cinematográfico, transformando�se no ponto de contato entre o leitor/espectador e o que há 

de fluxo de consciência do personagem em questão. 

A depuração da categoria do tempo na narrativa e sua construção a partir de 

elementos híbridos de montagem ganham especial importância para Glauber em mais de um 

momento de sua trajetória intelectual. Longe de estabelecer uma relação direta e mecanicista 

entre essa análise por ele implementada em torno do filme de Kubrick e as suas experiências 

artísticas e ensaísticas, ainda assim é possível notar seus experimentos que aliam montagem e 

construção do tempo narrativo. 

Saindo do convencional, cujo exemplo mais imediato talvez seja a sequência final 

de Terra em Transe, em que o personagem Paulo Martins agoniza nas dunas em meio à 

mistura atordoante da música de piano e dos sons de metralhadoras e sirenes, trago à tona 

um exemplo de uma peça teatral escrita por Glauber e que se encontra depositada no Tempo 

Glauber, no Rio de Janeiro. Nela, na peça, o efeito técnico de uma mistura também de 

imagens e sons caminha no sentido de constituição de uma categoria narrativa que coloca em 

análise o tempo histórico. Sob o título de Jango (tragedya em 3 atos), essa peça datiloscrita 

em 42 páginas em papel tamanho ofício, cuja datação indicada é de 1976, é divida em três 

atos e um prólogo. Seu enredo gira em torno do personagem histórico Jango, referência 

direta ao ex�presidente João Goulart, que discute com outros personagens históricos e não�

                                                 
13 Glauber Rocha, “Glória feita de sangue (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p. 3. 
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históricos a vida política brasileira. Para que se tenha uma visualização mais clara a respeito 

dos efeitos híbridos configurados na peça e sem entrar muito nos aspectos do enredo e das 

tramas dos personagens do referido texto, entendendo que este não é o objetivo aqui, veja�se 

a passagem emblemática de uma das rubricas no primeiro ato: 

 

“Alguns músicos já batucam e tocam saudando Betty. Jango desce a escada onde é 

sempre assediado por personagens que o abraçam e o festejam. O samba bomba 

come solto. Balé – além de West Side Story. Alto falantes transmitem o 

samba/enredo. Nova versão sobre o seqüestro do Embaixador... CIA capta o 

Embaixador pra facilitar golpe Imperialista contra golpe nacionalista... Tudo se 

transforma numa passeata típica de 1968. Canta Caetano no vídeo. Gil. Gal. 

Chico. Vandré. Roberto Carlos. Em alguns planos do cenário vemos cenas de 

assalto. Noutros, cenas de tortura. Caos. Violências. Todos se transformam em 

operários de várias raças que gritam sob a violência do trabalho. Rajadas de 

metralhadora. Bomba de gás. Todos tossem. Som. Música muda. Carnaval. 

Dançam travestidos, pulam, gritam, fazem amor, estão mais tarde desacordados e 

cansados sobre as cadeiras, camas, pelo chão e nos degraus da escada. Alguns 

vestidos, outros rasgados, outros nus. Desaparecem as imagens no vídeo”14. 

 

Se o aspecto de fusão de sons e imagens foi o que chamou a atenção de Glauber 

em relação ao filme de Kubrick, esse mesmo aspecto ganha outras tonalidades para o trabalho 

com o tempo narrativo em sua peça. Cabem alguns comentários a esse respeito. Em Jango 

não está em jogo a fusão com o propósito de demonstrar um tempo memorial do 

personagem, seu aspecto de tempo real e irreal (psicológico), como diria (e disse) o jovem 

crítico. Vale, sim, como as fusões de elementos tão distintos, porém ordenados dentro de 

uma perspectiva histórica, ganham a marca de um tempo que se torna o emblema da própria 

história do momento. As rubricas são o preparo para a entrada do coro, que na peça 

alegoriza�se como voz popular. Seu autor pensa que antes da atuação dessa voz, é preciso 

criar o terreno, demonstrar de onde ela irradia. Por isso, elementos tão díspares se ordenam 

num aparente caos para evidenciar a marca desse desejo libertário em relação a uma ideia de 

exploração colonizadora, cujo símbolo é o imperialismo yankee. A análise pormenor da peça 

indica que três formas de tempo, em perspectiva histórica, estão em jogo nessa composição: o 

tempo da revolução, o tempo da violência e o tempo da estética. O tempo da revolução 

                                                 
14 Glauber Rocha, Jango (tragedya em 3 atos), p. 12. [material inédito, Tempo Glauber, Rio de Janeiro (RJ)]. 
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funcionando como aspecto do desejo de libertação nacional e da resistência à marca 

americana. O tempo da violência é, de uma só vez, a marca do sofrimento do trabalhador 

cooptado pelo mundo do trabalho e a marca da necessidade violenta de luta libertária da voz 

popular. O tempo da estética é o que resiste, é aquilo que pode se tornar o motivo de 

libertação e o avanço para a revolução. Embora aqui o exemplo possa ter sido tratado talvez 

de modo sumário, é preciso ressaltar que a validade do trecho está em apontar o uso técnico 

feito pelo autor de uma marca que lá atrás já chamava sua atenção. E não se trata de uma 

marca qualquer, é algo que acompanhou Glauber em mais de um momento em seus textos, 

em suas obras cinematográficas, talvez na sua própria fala, quando se lançava a falar aos 

quatro ventos, misturando aspectos de sua memória e aspectos de análise da nossa realidade. 

Fechados os parênteses sobre essa adesão glauberiana em relação aos efeitos da 

fusão de elementos em uma narrativa, volto a outros textos do Jornal da Bahia. Destaco 

também aquilo que Glauber considerou os maus exemplos de um autor no cinema. O 

contraponto fica a cargo de dois artigos: “As virgens de Salém”, I e II, ambos sobre o filme 

homônimo de Raymond Roleau. 

No primeiro artigo, de 16 de outubro de 1958, o jovem crítico iniciou com uma 

velha pergunta: “o que é mais importante, no filme: o argumentista ou o diretor?”15. Dentro 

das suas estratégias para se tornar um crítico reconhecido e distinto entre os demais críticos 

locais e a outros que pudessem interessar, é evidente que sua resposta defenderia o cinema 

como arte independente, portanto valorizando a direção como o aspecto principal para o 

reconhecimento do filme como obra de arte.  

Na concepção de Glauber, As virgens de Salém é um filme que, embora apresente 

bom argumento, de uma adaptação feita por Jean�Paul Sartre com base em uma peça teatral 

de Arthur Miller, fracassa como objeto artístico de cinema. Na concepção do crítico do Jornal 

da Bahia, Arthur Miller é um exemplo de incisivo e corajoso homem de teatro americano. 

Numa linha de crítica ácida ao capitalismo americano de então, o original teatral As virgens 

de Salém passava em revista, não deixando de denunciar, “as raízes americanas da tara 

coletiva pró�linchamento e intolerâncias racial, religiosa e política”16. O caso de Jean�Paul 

Sartre é idêntico ao de Miller no sentido que também oferece subsídio privilegiado para o 

trabalho cinematográfico de Roleau. O filósofo francês é visto por Glauber como homem 

                                                 
15 Glauber Rocha, “As virgens de Salém (I)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3. 
16 Glauber Rocha, “As virgens de Salém (I)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3. 
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habilidoso em adaptações e no tratamento de temas polêmicos como era o caso do texto de 

Miller. Não se pode esquecer que Sartre já havia tido a oportunidade, em outro momento, de 

trabalhar por si mesmo o tema da intolerância e do racismo em seu texto A prostituta 

respeitosa, de 1946.  

O início do segundo artigo, cujo título é “As virgens de Salém (II)” e foi 

publicado em 17 de outubro de 1958, retoma as ideias contidas no primeiro artigo: “como 

vimos, os autores do argumento e do roteiro de ‘Le sorcières de Salem’ (Arthur Miller e Jean�

Paul Sartre) ofereceram ao diretor Raymond Rouleau um material de categoria para que se 

realizasse filme em elevado nível artístico”17.  

Segundo Glauber, Roleau fracassa como realizador de As virgens de Salém. 

Fracassa, pois pouco faz de cinema diante da adaptação, apenas constitui uma transposição 

do texto teatral, sem o cuidado de transformar sua matéria textual em “imagem como 

princípio fundamental”, disse o crítico. Em outros termos, o diretor aceita a encenação 

teatral, quando deveria, sob a concepção do crítico, criar uma atmosfera cinematográfica sem 

monotonia, fazer cortes nos longos diálogos teatrais, transformar o suporte do roteiro como 

base para uma forma moderna de tragédia no cinema. Um verdadeiro experimento de 

cinema, e não de teatro. Glauber é duro e exigente. Para ele, o diretor francês “fracassou por 

medo, por covardia intelectual, por submissão que a arte cinematográfica não deveria sofrer 

da literatura”18. Por sua perspectiva de valorização do que seja autoral em cinema, Roleau 

transformou�se no seu mau exemplo. Glauber não hesita: o exemplo que não deve ser 

seguido, afinal o cinema é coisa séria para intelectual empenhado. Em outras palavras, o 

jovem crítico construía uma de suas marcas que, naquele momento, representava o sentido e 

o valor dessa sua movimentação no espaço de sociabilidade cultural e na imprensa. 

 

 

Disseminação das ideias nacionais pelo cinema: defesa 

da arte dos moços na Bahia 

 

Sem dúvida, dentro da geração intelectual da qual Glauber faz parte, o cinema 

tornou�se coisa séria. Uma seriedade nunca antes vista no campo cinematográfico brasileiro. 

                                                 
17 Glauber Rocha, “As virgens de Salém (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3. 
18 Glauber Rocha, “As virgens de Salém (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3. 



 123 

Projeto de um desejo coletivo de muitos deles, a arte do entretenimento transformara�se, para 

aqueles jovens dos anos 1950, em arte para se refletir o Brasil, quando não � alguns deles 

pensavam � para contribuir no desenvolvimento econômico e cultural do país. Se efetivado, 

esse projeto poderia colocar o país e sua cultura em pé de igualdade com os centros 

consagrados de produção e difusão cinematográfica e artística, no pós�guerra: França e Itália, 

por assim dizer, como exemplos mais almejados por alguns intelectuais. 

Foi nesse contexto que Glauber achou por bem privilegiar também o espaço da 

coluna “Jornal do Cinema” no Jornal da Bahia, e dela se utilizar, para tecer suas defesas em 

prol do desenvolvimento do nosso cinema como projeto ligado à representação do aspecto 

nacional. Não havia quem estranhasse seu recado, desde que tivesse um mínimo de afinidade 

a essa forma de pensamento: “Façamos um trabalho pelo cinema brasileiro. Isso é 

nacionalismo”19, sempre que podia escrevia Glauber sem hesitar. Acompanhar o colunista  

nessa jornada não é tarefa das mais fáceis. Em primeiro lugar, suas defesas, por sinal 

numerosas entre o fim de 1958 e início de 1959, podem estar explicitadas numa convencional 

argumentação ou, em casos mais difíceis de detectar, elas se revelam nas entrelinhas de seu 

discurso � entre uma ideia e outra na exposição e crítica de um filme, por exemplo. Em 

segundo lugar, seus ânimos, quase sempre exasperados, tingem seus textos ao ponto de 

muitas vezes sua argumentação dar voltas, conduzindo�se por percurso espiral, levantando 

sinais de uma compreensão mais complicada do que já é em situações mais normais. 

Na Bahia, como é sabido, o final daquele decênio dos anos 1950 é o tempo de 

movimentações por todos os lados. O jovem crítico Glauber, munido das páginas do Jornal 

da Bahia, tal como outros críticos – exemplifique�se Walter da Silveira, Flavio da Costa, 

David Salles, Hamilton Correia �, levantou a bandeira do cinema baiano e o seu papel de 

constituição de uma visão nacional. Sua tarefa no veículo, digamos, passou por duas grandes 

missões bastante demarcadas e, certamente, por ele delineadas como estratégia de atuação 

local para se tornar mais respeitado e conhecido no circuito de especialistas e leitores. São 

elas: a defesa do cinema nacional como arte, constando neste caso os textos de cunho mais 

programático em que se agendavam debates e discussões sobre a nova arte; e a defesa das 

primeiras realizações baianas como plataforma para a nova geração de cineastas locais. Por 

trás de um ou de outro texto, Glauber sempre perpassa seu propósito educador ancorado em 

uma argumentação que esclarece questões em relação à expressão artística do cinema. Eram 
                                                 
19 Glauber Rocha, “Cinema nacional sabotado”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958, p. 3. 
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questões que, para o crítico, ultrapassavam, em longe, o manejo e domínio técnico da arte 

cinematográfica tão�somente. Qualquer oportunidade é motivo para que Glauber institua um 

espaço de debates e de afirmações de suas próprias convicções. É modelar, neste sentido, a 

carta que recebe de um de seus leitores. De imediato, Glauber faz uma breve e incisiva 

resposta. Embora um pouco longa a citação, acompanhe�se a seguir carta e a resposta, dada a 

importância do registro deste modo pouco usual em se tratando de um crítico de jornal. 

Trata�se do colunista que aproveita cada brecha para deixar às claras seu ponto de vista: 

 

“Recebemos hoje uma carta que investe contra a crítica de cinema. 

Democraticamente publicamos e respondemos. 

Caros senhores: 

Antes de mais nada queremos parabenizar o JB [Jornal da Bahia] pela lacuna que 

veio preencher em nossa imprensa em vários, senão todos os setores da 

informação, razão pela qual certas atitudes críticas nossas parecerão bizantinas, 

sem fundamento, mormente em se tratando de um setor especializado. 

Não caberia aqui maior digressão (sabemos ser caro o espaço de jornal) e por isso 

vamos logo ao tema que nos levou à redação desta. 

Queremos nos referir à seção de cinema do JB. Aparentemente, esta não tem 

importância, e a nossa crítica, como dissemos acima, pareceria sem fundamento, 

não fosse a obrigatoriedade de uma informação precisa, dada a proporção que a 

arte(?) tem na vida cotidiana das cidades no que toca ao divertimento(?). A bem 

dizer, de início, (e por isso interrogamos) ainda não conseguimos saber, e graças 

aos complicados críticos e responsáveis pelas seções de cinema dos jornais, dos 

quais o do JB é um espécimem antológico, como realmente devemos entender o 

cinema como arte nem como divertimento, nem quando ambas as cousas juntas. 

Acreditamos que a confiança de uma seção especializada na imprensa significa 

uma valorização que escapa à percepção e alcance de um leitor comum, mas 

temos também por certo, que toda a ‘estória’, é feita em função daqueles para os 

quais a imprensa é feita. 

Cordialmente, 

Antonio Barbosa. 

RESPOSTA BREVE E ACCESSÍVEL 

A carta do Sr. Antonio Barbosa denuncia inteligência mas também inteligência 

atrasada cerca de setenta anos. Além disso, muito sutil o Sr. A. B., figura que 

conhecemos e que prima pela sua permanente invocação dos Deuses passadistas e 

que hoje só podem ressuscitar pelo poder evocador, criador e recriador do 

cinema, o que procura afirmar é que, tanto o cinema quanto a imprensa, são 

fenômenos degradantes. 
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Deveria se lembrar, ele que é tão fluente em Latim que Lucrecio em ‘DE NATURA 

RERUM’ já falava do sonho como elemento evocador e editor de imagens, o que 

significa uma antecedência muti�secular do problema cinematográfico. Demais, a 

tarde faz muito calor”20. 

 

Feito esse registro anterior, cabe começar por um de seus artigos de defesa. 

Em edição dominical e da segunda�feira, a 25 e 26 de janeiro de 1959, ele 

escreveu o artigo intitulado “Nota breve: o intelectual e o cinema”. É um texto que, a um só 

tempo, Glauber faz uma radical defesa que mescla dois pontos principais: a análise do cinema 

como projeto intelectual para as novas gerações e o ataque às “velhas gerações”. O início do 

artigo é a base de seu recado dirigido àqueles que ainda suspeitam do valor artístico da nova 

arte. Sem meias palavras, destila seu ataque: “Qualquer posição intelectual contra o cinema 

surge exclusivamente da ignorância em torno de uma nova linguagem, desconhecimento de 

causa que redunda às avessas: não dominando seus processos expressionais o intelectual – 

autosuficiente na sua medida de inteligente e culto – deduz ingenuamente que o fenômeno 

trata�se ‘apenas’ de uma questão de técnica ajudada artisticamente pela literatura e pelo 

teatro. Poderá no máximo reconhecer uma importância publicitária e, sobretudo, um ‘perigo 

à moral cristã’ ou uma arma ‘política’ de grande força sobre as massas”21. 

Sua demonstração apóia�se no entendimento de que o cinema é constituído de 

uma forma própria, tal como as outras artes. Portanto, a nova arte deve também fazer parte 

de um projeto intelectual sério. Ou seja, em sua defesa está implícito que o cinema, a exemplo 

da literatura, deve almejar um espaço sério e autônomo dentro das produções culturais. 

Nessa discussão, ele faz um deslocamento do cinema visto pela velha geração sob o viés ético 

ou político para uma compreensão estética. Segundo Glauber, o erro desses velhos 

intelectuais é compreender o cinema como “síntese de artes e de conhecimentos” e não 

reconhecer o potencial de linguagens que o cinema pode oferecer. A questão entre a defesa da 

nova linguagem e a encampação desta ideia por Glauber torna�se um problema geracional, 

como ele escreve: 

 

“Se de um plano, as ‘velhas gerações’ reagem tão cientes e enganadas, as ‘novas 

gerações’ reagem mais intencionais e mais dispostas. Todavia perduram quase 

                                                 
20 Glauber Rocha, “Carta a J.C.”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 13 dez. 1958, p. 3. 
21 Glauber Rocha, “Nota breve: o intelectual e o cinema”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25�26 jan. 1959, p. 3. 
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sempre na intenção e na fé. Criadas mais participantes dessa mitologia universal 

de luz e sombra, conhecendo inicialmente um novo mundo na infância que os 

passados não conheceram, as ‘novas gerações’ entendem mais profundamente que 

existe essa categoria de ‘universo’ – qualquer que ele seja – em sua perspectiva de 

rota intelectual. Pecam, porém, e mais gravemente, pois se intuem a linguagem 

não lutam por dominá�la crentes de que a sua ‘intuição’ é uma rede fixa de 

domínio: o resultado é também às avessas. Colocado diante da reação geral, 

fracassam nas defesas frágeis de elementos demonstrativos da nova arte. E por 

vezes, arrebatados na adolescência pelos impulsos das ‘filosofias’ ou ‘políticas’ 

subvertem arbitrariamente os seus conceitos e o cinema passa também, como 

passa entre os ‘outros’, a ser o instrumento de ‘verdades’”22. 

 

Como se nota, o problema geracional não é apenas abordado por Glauber a 

partir dos pólos da submissão e do domínio de realizadores e críticos do campo cultural 

baiano – entre os mais novos e os veteranos. No que toca à questão geracional, sua crítica está 

envolta por duas dimensões: uma delas se volta para o mais óbvio de sua posição, deixando 

palavras certeiras para os estabelecidos que não enxergavam o cinema com bons olhos, e a 

outra se volta para o que ele chamou de o “intelectual de hoje” que por ventura estivesse 

tratando o cinema de modo equivocado.  

Diante do novelo emaranhado, Glauber propõe desatá�lo com uma possível 

solução para o problema. Seu recado salienta que era preciso, em termos de atitudes de uma 

ou outra geração, um esforço de pensamento e uma ação de uma prática de estudo para a 

compreensão do cinema além do seu aspecto ético e político. Trata�se de uma posição – a 

mesma repisada em outros artigos seus – que propõe “encarar o cinema como fato estético e 

não como fato qualquer”23.  

Nesses artigos de defesa da arte cinematográfica no Jornal da Bahia, há aqueles 

casos em que o crítico deixa o problema estético de lado para discutir a especificidade do 

campo de realizações do nosso cinema e a sua ambiência local. 

Em 14 de dezembro de 1958, Glauber publicou o artigo “Indústria de cinema na 

Bahia”. Seu teor é um só: demonstrar a viabilidade econômica de se constituir um mercado e 

uma indústria de cinema na Bahia. Quase como um alerta ao seu leitor, Glauber se dirige aos 

“homens de negócios”. Seu exemplo é a Iglu Filmes (a primeira produtora de cinema na 

                                                 
22 Glauber Rocha, “Nota breve: o intelectual e o cinema”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25�26 jan. 1959, p. 3. 
23 Glauber Rocha, “Nota breve: o intelectual e o cinema”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25�26 jan. 1959, p. 3. 
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Bahia, na qual à época Glauber é um de seus produtores), que havia recebido uma boa 

quantia de investimento a partir do jovem capitalista de Itabuna, Elio Moreno Lima. 

Falando aos seus contemporâneos, o artigo propaga uma possível aliança entre 

desenvolvimento regional e nacional e a formação de uma indústria de cinema. Tal aliança, 

em sua concepção, vislumbrava um avanço em termos de perspectiva econômica. Os 

exemplos trazidos pelo crítico são muitos: caso dos Estados Unidos, do México, Itália e 

França, cujos cinemas eram divisas interessantes para estes respectivos países. As vantagens de 

um investimento em cinema seriam assim enumeradas por Glauber: 

 

“a) das cidades brasileiras, Salvador é a que maior fama possui no Brasil e no 

exterior pela sua já tão decantada paisagem. Daí, a dedução lógica de filmes com 

tema, natureza, gente e música baiana, serem produtos de fácil aceitação nos 

mercados nacional e internacional. Isto significa que o cinema na Bahia levaria 

vantagem sobre todas as produções nacionais, cujo produto em noventa e nove 

por cento é pessimamente consumido pelo mercado nacional, isso devido à má 

qualidade dos filmes carnavalescos e à precariedade dos filmes mais sérios, 

procurando sempre uma fórmula de baixo�custo, o que degenera em falta de 

acabamento técnico. 

b) Estruturada e organizada dentro dos padrões comerciais das grandes 

produtoras internacionais e beneficiada pela falta de costumeiros tipos viciados 

em produção de ‘aventura’ – uma vez que na Bahia são poucos os aventureiros; e 

evitando�se a vinda desses elementos contaminadores que teriam seus lugares 

tombados por técnicos e artistas de qualidade. [...] É preciso, porém, muito 

cuidado com elementos estrangeiros. Se tal negócio se desenvolver em nossa terra 

é caso também para se evitar em tese todos os estrangeiros que se dizem 

‘cineastas’”24. 

 

Talvez não reste dúvida que a historicidade desse texto glauberiano – e esses dois 

itens demonstram de algum modo isso � guarde em si um diálogo com um código presente 

em outros textos de mesma época. Refiro�me nesse debate contemporâneo à marcante 

presença do desenvolvimento econômico e sua relação com a produção cultural erudita. Mais 

que isso, implícita à ideia de desenvolvimento nacional desse tempo, a que Glauber está 

intimamente ligado, está uma corrente que não vê com bons olhos a presença estrangeira, 

tida muitas vezes como imperialista. Glauber aplica a fórmula do desenvolvimento ao 

                                                 
24 Glauber Rocha, “Indústria de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958, p. 3. 
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cinema. Daí se explica o seu recado final, em tom de alerta, para o problema da importação 

do modelo estrangeiro em termos de produção e realização de nosso cinema, embora, 

saliente�se, o crítico ainda ressalte a importância de se espelhar no que seria um modelo 

comercial de indústria estrangeira bem sucedida. Vera Cruz, a grande companhia paulista 

que ambicionou fazer cinema de grande estúdio na São Bernardo do Campo dos anos 1950, é 

o seu exemplo de recusa dessa presença de fora: “somente devido a afluência de italianos e 

alemães que vieram acabados da Europa se aventurar no Brasil, foi que a Vera Cruz paulista 

faliu”25. 

Como se notou até o momento, o jovem crítico já rebateu a falta de 

entendimento do objeto cinematográfico entre duas gerações e já entoou seu recado aos 

empresários locais para que pudessem investir numa desejada indústria de cinema baiano. 

Para engrossar esse coro a fim de configurar seu entendimento crítico de cinema 

sob os pilares da concepção e teorias, produção e difusão, desenvolvimento e apoio 

financeiro, restava ainda a Glauber no espaço do Jornal da Bahia firmar sua posição sobre as 

salas e a distribuição dos filmes nacionais. É o caso do artigo, de emblemático título “Cinema 

nacional sabotado”, cuja publicação deu�se em 15 de novembro de 1958. Beirando a 

reclamação, seu texto é um registro da falta de filme nacionais lançados em circuito baiano. 

Para Glauber, “há uma rede bem organizada contra o filme nacional”, que estaria obrigando 

exibidores em Salvador, quando estes se interessassem por filmes brasileiros, a contratar 

também um filme americano sem expressão e de pouco apelo comercial. O suposto saldo 

para o exibidor local e para os espectadores seria pérfido ao desenvolvimento da arte 

cinematográfica brasileira em sua concepção: “O que ganhar com o filme brasileiro, será 

perdido no prejuízo que os abacaxis americanos trarão depois. Como casa de exibição é casa 

de negócio, o proprietário não topa o jogo e o filme brasileiro, quando consegue ser lançado, 

é em espelunca de segunda categoria, como o Aliança”26. 

Com essas críticas, como as enumeradas antes, o jovem Glauber encontrou uma 

maneira de criar uma plataforma de discussão de problemas, tanto em nível teórico como em 

nível de organização produtiva da realidade cinematográfica em termos locais. Somado a isso, 

ainda bastante esclarecedor percorrer suas críticas em torno da defesa dos filmes e autores 

nacionais. 

                                                 
25 Glauber Rocha, “Indústria de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958, p. 3. 
26 Glauber Rocha, “Cinema nacional sabotado”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958, p. 3. 
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Começo por um filme local. Trata�se de Redenção, de Roberto Pires, o primeiro 

filme de longa�metragem baiano. Antes mesmo do seu lançamento, que ocorreu em 1959, 

Glauber já anunciava nas páginas do Jornal da Bahia as novidades sobre o filme. Em 9 de 

outubro de 1958, ele escreveu o artigo “ ‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, em que relata 

as dificuldades, as perspectivas de acertos e as possíveis contribuições da película que ainda 

era finalizada. Entre suas estratégias, encontra�se o posicionamento do filme como avanço 

para o desenvolvimento local, sob dois aspectos: em termos econômicos, pela nova atividade 

que poderia se formular; em termos culturais, trazendo para a Bahia os holofotes da 

consagração cultural em nível nacional ou mesmo latino�americana.  

Acompanhem�se os passos dessa sua construção narrativa em torno da produção 

de Redenção. Após breve explicação do envolvimento quase amador de Elio Moreno Lima no 

financiamento da produção, o destaque fica por conta de Roberto Pires. Modulado pelo tom 

de aventura em fazer cinema em território baiano, sua narração demarca elementos que 

registram o aspecto pioneiro e, ao mesmo tempo, amador de se fazer cinema sem as 

adequadas condições do trabalho: 

 

“O diretor de ‘Redenção’ é Roberto Pires. Trabalha na casa Mozart, é óptico. Vem 

com Oscar Santana (fotógrafo) tentando cinema há muito tempo. Primeiro, com 

máquina de dezesseis milímetros, rodou alguns filmezinhos experimentais. 

Depois, fez uma lente cinemascópica (que ele chama de processo ‘ultrascope’) e 

resolveu, ainda com Oscar, a aventura ‘Redenção’. Começaram fundando a ‘Iglú 

Filmes’ e, sem muita experiência, mas muito intuitivos e confiantes, arrumaram 

bagagens. Filmaram aos sábados à tarde, quando deixavam o trabalho e entravam 

pelas noites e seguiam pelo domingo até a madrugada”27. 

 

Ao registrar a inexperiência do autor de Redenção no trabalho técnico de 

filmagem da película, o que resultou, à época, em perda dos primeiros copiões do filme, o 

crítico do jornal baiano traz à história desta produção um elemento alheio à realidade local. 

Do Rio de Janeiro, viera Hélio Silva, “técnico consciente, entendido em planificação de 

produção, experiente em três filmes (‘Rio, quarenta graus’, ‘Rio, Zona Norte’ e ‘O grande 

                                                 
27 Glauber Rocha, “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3. 
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momento’)”28. A chegada do técnico, segundo o crítico, garantia a qualidade fotográfica do 

filme. 

Apesar de esta crítica apontar Redenção como um filme com problemas de 

argumento e direção, sobressai�se em seu ponto de vista o registro generoso do empenho 

daquela equipe de rapazes. Eram moços que sequer tinham alcançado a casa dos 30 anos, e, 

mesmo diante de todas as dificuldades, tinham conseguido fazer um filme “vivo, 

movimentado, tem ritmo, tem cara de cinema mesmo”29. Não parece ser à toa que o crítico 

do Jornal da Bahia fazia questão de sublinhar o peso da idade de cada um deles. A ênfase, 

outra vez, estava na geração, na qual Glauber se incluía. Em outras palavras, significava uma 

clara situação impressa e dita a quem quisesse ouvir: a transformação da nova arte dependia 

do empenho de cada um deles, por “gente que acredita no cinema brasileiro do futuro”30.  

Em todo caso, o exemplo desse caráter e preocupação com o nosso cinema era 

visto por Glauber nas próprias pretensões confessadas a ele pelo diretor desse primeiro longa�

metragem baiano: “‘Redenção’ não tem igreja, praia, capoeira, Senhor do Bonfim, candomblé 

e abará. Esse tema Roberto Pires preferiu deixá�lo intocável a estragá�lo. E isso, essa 

resistência auto�crítica a enfrentar as seduções superficiais do ambiente baiano, já é o 

suficiente para marcar o caráter de Roberto Pires e de toda sua equipe”31. Glauber sabia que as 

qualidades impressas em Redenção não poderiam elevar o filme à categoria de obra�prima. 

Por essas e outras, que sua opção buscou demonstrar que se tratava de uma narrativa 

pioneira. Segundo Glauber, era o sinal de que a Bahia “está ficando grande”, ou, com algum 

exagero, “que a província não existe mais”. Nessa dinâmica, ninguém poderia ficar de fora, 

era preciso que todos prestigiassem a chegada nas telas de Redenção. Era o prestígio não de 

um filme, mas de um novo cinema que estaria por vir, segundo suas palavras: 

 

“Mesmo que não gostem, que achem abacaxi, paguem a entrada, dêm (sic) sua 

contribuição para que eles façam outro melhor, porque eu sei que a honestidade 

deles quer cinema de primeira linha. Criemos a mística de ‘Redenção’ como se 

cria a mística de político em tempos de eleições. E, por falar em política, o Estado 

e a Prefeitura devem prestigiar, com prêmios, o primeiro filme baiano”32. 

                                                 
28 Glauber Rocha, “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3. 
29 Glauber Rocha, “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3. 
30 Glauber Rocha, “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3. 
31 Glauber Rocha, “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3. 
32 Glauber Rocha, “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3. 
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Menos de dois meses depois deste artigo, Glauber publicou outro texto sobre o 

mesmo assunto. Estampado nas páginas do Jornal da Bahia em 4 de dezembro de 1958, 

portanto, quase às vésperas da estréia de Redenção nos cinemas baianos, sua ênfase está na 

necessidade de que o público prestigie o filme. Para o crítico, era necessário perdoar as falhas 

do filme, não falar mal da película e fazer deste um grande sucesso. Porque estava em jogo a 

prosperidade da arte desses moços cineastas. Nesse sentido, Redenção chegava para quebrar a 

“intransigência crítica” de alguns e para mostrar que a Bahia tem cinema também. Segundo 

Glauber, bastava ao povo ser bairrista e “bater no peito: ‘Redenção’ é nosso pouquinho. 

Quem desprestigiar Roberto e sua equipe, apenas cometerá um erro, um crime de má fé. 

Solidariedade, apoio moral, vontade e ação de dizer, ‘para a frente’, devem ser os lemas do 

público. Esperemos e confiemos”33. 

Exposto o exemplo local e defendido com unhas e dentes, é momento de 

explicitar o ponto de vista do crítico a partir de um filme não�baiano. Em termos práticos, 

esse novo conjunto de críticas em torno do filme de Nelson Pereira dos Santos, Rio, Zona 

Norte, fora produzido de modo quase concomitante à favorável crítica dedicada à Redenção, 

o que se pode sugerir que ambas as defesas talvez não sejam tão dissociáveis assim. 

Com Rio, quarenta graus, filme anterior de 1955, Nelson Pereira conhecera o 

entusiasmo da crítica, gerando grandes expectativas para os trabalhos que viriam dali em 

diante. Foi nesse clima, mistura de empolgação e confiança, que Rio, Zona Norte fora 

apresentado ao público em fins de 1957. E diferente do seu primeiro filme, as reações no calor 

da hora não foram, nem de longe, as mesmas.  

Os entusiastas de Nelson no passado, com a nova película, tornaram�se os seus 

mais ácidos críticos. De todos os lados, por todos os flancos, esse novo filme recebeu críticas 

quase sempre desfavoráveis. Não era pouco para um jovem cineasta, ainda tateando por um 

espaço de consagração, estar na mira dos nossos principais críticos: Alex Viany, Paulo Emílio, 

B. J. Duarte, Ely Azeredo, Salviano Cavalcanti34 � só para citar a massa de críticos mais 

influentes do momento que não receberam bem Rio, Zona Norte. Poucos foram os que se 

manifestaram a favor do filme. Poucos mesmo. Nesse rol de isolados, José Lino Grünnewald, 

                                                 
33 Glauber Rocha, “Notas e comentários de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 dez. 1958, p. 3. 
34 Cf. Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo�realista?, 1994, pp. 151�152. 
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crítico do Jornal do Brasil, foi um deles. Lá da Bahia, ainda que com repercussão local, 

Glauber também se mostrou favorável. Cabe analisar seu ponto de vista de momento. 

Em 18 de dezembro de 1958, o crítico do Jornal da Bahia publicou seu primeiro 

texto sobre Rio, Zona Norte. Sem ainda percorrer a narrativa fílmica, Glauber elabora um 

artigo para comentar as rotinas e os percalços de gravação e produção de Rio, Zona Norte. 

Este foi o modo, digamos, que o jovem crítico havia encontrado para desvendar ao público a 

“vida íntima do filme”35. Para isso, Glauber se fixa no diário de produção do filme, cujo 

amplo material é a base para demonstrar seu ponto de vista sobre a situação precária de se 

filmar no Brasil. A demonstração dessa rotina passa por um jogo argumentativo. Próximo de 

uma construção heróica, a habilidade das palavras glauberianas estabelece o seguinte 

confronto: de um lado, está esquematizado um sistema social sempre disposto a sabotar a 

nova concepção do cinema brasileiro em formação; de outro, estão aqueles que, feito bastiões 

do nosso nacionalismo, fazem do cinema uma profissão de fé – Nelson, neste último caso, é o 

seu legítimo representante, dado seu alcance ampliado. 

Às vésperas do lançamento de Rio, Zona Norte no circuito baiano, Glauber mais 

uma vez evidencia o valor de Nelson Pereira dos Santos cineasta, em artigo de 21�22 de 

dezembro de 1958. O título desta sua crítica demonstrava o significado de Nelson para as 

ideias do jovem crítico: “Importância de Nelson Pereira dos Santos”. E o início do seu texto 

dá o tom dessa abordagem: “[...] Nelson é um cinema social, humano, participante, 

colocando forma em função do tema. Falemos hoje de Nelson Pereira dos Santos 

detalhadamente: sua luta inicial em ‘Rio, quarenta graus’, sua luta seqüenciada em ‘Rio, Zona 

Norte’, sua luta que prossegue em busca de cinema que ele julga ser o caminho para o 

brasileiro. Falemos do homem, o pouco que conhecemos, e mais do cineasta: um espírito 

lúcido, honesto, talentoso”36. 

A revelação dos aspectos físicos de Nelson, que sugere a construção de uma 

personalidade sólida para o nosso cinema, é a primeira parte desta construção de perfil 

biográfico. Em ano anterior, 1957, Glauber havia acompanhado, no Rio de Janeiro, parte das 

filmagens37 de Rio, Zona Norte. Dessa experiência, o crítico reconstitui suas boas impressões 

                                                 
35 Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 18 dez. 1958, p. 3. 
36 Glauber Rocha, “Importância de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21�22 dez. 1958, 
p. 3. 
37 Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 85. [carta de 22 mar. 1957, Rio de Janeiro (RJ), endereçada por 
Glauber a Fernando da Rocha Peres]. 
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do cineasta. Segundo ele, o sorriso simpático do rapaz baixo e magro revelava confiança e 

inteligência ímpar. Dito isso, Glauber parte para salientar as características mais marcantes 

deste novo cineasta. Após breve descrição do estado do campo cinematográfico brasileiro, o 

jovem crítico situa Nelson como o legítimo representante de um cinema reflexivo. O cinema 

de Nelson faz com que todos os críticos ou a “parte inteligente do público”38 parem para se 

pensar nos problemas brasileiros. 

Nesta estratégia de defesa e de nomeação de aspectos que compõem um cineasta 

de importância cultural sem precedentes no Brasil, Glauber encara Nelson como o 

representante do neo�realismo italiano por aqui. Visto de forma positiva, as ligações do autor 

de Rio, Zona Norte são, portanto, com a vanguarda do pós�guerra. Sobre isso, escreve o 

crítico: “lições marcantes de Zavattini”, o “ritmo de Umberto D”, a “influência de Visconti”, 

“um artista que cria, utilizando bem as lições daqueles cineastas que ele elegeu como seus 

mestres”39. A base dessa defesa ainda se faz pelo tipo de produção que o cineasta de Rio, 

quarenta graus adota. Acima de tudo, Nelson é para Glauber um cineasta social: 

 

“Homem participante, Nelson jamais recusaria o que costuma chamar ‘conteúdo 

social e mensagem’ – E essa preocupação de procurar refletir na tela os problemas 

sociais do Rio de Janeiro, fundamentalmente o miserável Rio das favelas foi o que 

chocou os espíritos retrógrados do Brasil, principalmente as autoridades 

responsáveis pela denúncia de injustiça e pela revelação da humanidade do 

morro”40. 

 

Próximo ao final daquele ano de 1958, Glauber continuava a dispor do espaço de 

sua coluna no Jornal da Bahia para falar de modo favorável de Rio, Zona Norte. O crítico 

entrevistou seu conterrâneo Guido Araujo41, assistente de direção do filme de Nelson, e 

escreveu uma nova crítica em que, além de se posicionar mais uma vez a favor da película, 

também reafirma certas dificuldades de se fazer cinema em solo subdesenvolvido. 

                                                 
38 Glauber Rocha, “Importância de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21�22 dez. 1958, 
p. 3. 
39 Glauber Rocha, “Importância de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21�22 dez. 1958, 
p. 3. 
40 Glauber Rocha, “Importância de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21�22 dez. 1958, 
p. 3. 
41 Cf. Glauber Rocha, “Guido (Rio, Zona Norte) Araujo fala a Jornal da Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 
23 dez. 1958, p. 3. 
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Publicado em 25 de dezembro de 1958, o artigo, cujo título é “Rio, Zona Norte 

(II)”, é escrito por Glauber para estimular o público baiano a frequentar as salas de cinema 

com o filme de Nelson. Talvez estimulado por outras críticas que chegavam a suas mãos, o 

jovem crítico inicia seu texto com a seguinte indagação: “Até que ponto se poderia exigir de 

uma produção pobre como foi a de ‘Rio, Zona Norte’, uma perfeição técnica?”42. O problema 

localizado pelo crítico está ligado às questões estruturais do cinema: torna�se impossível a 

perfeita realização técnica sem material técnico eficiente à disposição. A lembrança de 

Glauber está em suas primeiras experiências de realizador com Pátio: “Isso agora podemos 

dizer com conhecimento de causa: realizando um pequeno filme em companhia de José 

Ribamar de Almeida e de Marinaldo Costa Nunes, sofremos, podemos dizer que na carne as 

deficiências materiais de nosso cinema”43.  

Parece mesmo significativo que o problema dos recursos tenha chamado a 

atenção do jovem crítico. Não se pode esquecer neste horizonte que Glauber também estava 

marcado pelas experiências baianas que acompanhou de perto no período e as quais sempre 

padeceram de dificuldade de financiamento de projetos. O crítico talvez imaginasse que os 

espectadores, muitos deles condicionados com o parâmetro técnico do cinema americano, 

pudessem julgar sob termos negativos Rio, Zona Norte, o que por si só em nada ajudaria aos 

trabalhos desses novos cineastas baianos.  

O Glauber daquele tempo, embora bastante jovem, já tinha relativa consciência 

de que era preciso demarcar um campo de irradiação para todo e qualquer filme que se 

julgasse independente dentro do nosso campo cinematográfico. Assim não deixou de agir. 

Com o aparato de imprensa a sua disposição, Glauber procurou fazer contínuos estímulos 

em torno dos filmes que representassem seu fascínio, esclarecendo ainda certos tópicos que 

pudessem gerar qualquer tipo desconfiança ou um olhar desfavorável. É curioso notar a 

forma como o crítico equaciona a questão para se justificar os problemas técnicos de nossas 

películas: “enquanto Chaplin filma mil metros para aproveitar cem, no Brasil se filma cem 

para se aproveitar setenta. Como é possível, em uma produção modesta, paupérrima, como a 

do ‘Rio, Zona Norte’ se repetir cenas, se fazer movimentos de câmeras audaciosos?”44. Se seu 

propósito passou por não atingir, a partir do seu “acabamento técnico e formal”, Rio, Zona 

                                                 
42 Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3. 
43 Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3. 
44 Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3. 
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Norte, em exibição naquele momento nos cinemas baianos, talvez a questão polêmica por ele 

levantada também se encadeie por outros fatores. Em jogo está a ascensão da nova arte no 

campo cultural brasileiro. E porque não dizer a própria atuação do crítico e sua ambição em 

se transformar em um nome corrente do nosso cinema, situação que não demoraria a 

ocorrer. 

 

 

2. A um passo do Rio, crítica no Diário de Notícias 

 

Em final dos anos 1950 e início dos anos 1960, o Diário de Notícias de Salvador 

era um dos empreendimentos, na Bahia, do poderoso Diários Associados, de Assis 

Chateaubriand. Salvo engano, o primeiro artigo de Glauber no Diário de Notícias de Salvador 

data de agosto de 1957, quando ele escreveu o primeiro texto da série “Hollywood e os filmes 

de delinqüência juvenil”, este mais tarde incluído em seu livro O século do cinema. Portanto, 

uma colaboração bem anterior ao aparecimento do Jornal da Bahia. Essa primeira fase das 

colaborações esporádicas estendeu�se até agosto de 1958, momento em que o jovem crítico 

assume o posto profissional tanto na coluna “Jornal do Cinema” como na editoria policial no 

novo jornal. 

Suas colaborações voltam ao Diário em agosto de 1959, dando início a uma nova 

fase de textos. Ali, o crítico assume a seção “O cineasta e seu filme”, além de contribuir com 

certa frequência com ensaios de maior fôlego nas páginas do Suplemento Artes e Letras. 

Contando com o auxílio de Glauber na coordenação editorial, este suplemento circulava na 

edição de domingo do jornal, juntando�se, como era de praxe na época, às edições das 

segundas�feiras. Em geral, suas oito páginas eram compostas por temas culturais variados e 

nelas mesclavam�se nomes de alto prestígio no meio cultural brasileiro e nomes apenas 

conhecidos em perspectiva local. Em importante levantamento, o pesquisador Benedito 

Veiga organizou os índices de todas as colaborações feitas entre os anos de 1956 e 1971 no 

Suplemento Artes e Letras, cujo saldo, publicado pelo autor em livro de reduzida circulação, 

totaliza mais de 700 autores colaboradores com quase 3200 artigos distintos45.  

                                                 
45 Cf. Benedito Veiga, Memória da vida literária baiana: década de 60 (indexação do suplemento dominical do 
Diário de Notícias: 1956�1971), 2003. 



 136 

Naquele final de década, Glauber, quase desconhecido no restante do país, vê 

oportunidade ímpar para figurar ao lado de nomes consagrados da nossa intelectualidade, 

tais como Otto Maria Carpeaux, Gilberto Freyre, Câmara Cascudo, Antônio Houaiss ou 

Jorge Amado. Suas colaborações no suplemento estender�se�iam até o início dos anos 1960, 

época já de intensa correspondência com os grupos intelectuais do Rio de Janeiro. 

Da leitura cuidadosa de seus artigos do Diário, procedeu�se de uma divisão que 

orienta os comentários a seguir.  

Entre as ideias mais heterogêneas propagadas por Glauber no periódico, eu dei 

especial atenção ao tratamento do que chamei de “ideias locais”. Refiro�me com isso ao que o 

crítico, prosseguindo o que iniciara no Jornal da Bahia, oferece de ações e propostas para uma 

efetiva intervenção no circuito artístico baiano. Em outros termos, demonstrava�se que o 

crítico havia mudado de veículo, mas mantido seu posicionamento intelectual. Na escolha do 

que opinar e do que escrever, suas intervenções no Diário sempre se mostraram uma 

estratégia eficiente. Não só das discussões dos rumos locais, mas também dos temas mais 

gerais, procurando, sempre que possível, manter uma conexão entre o que ocorria na Bahia e 

o restante do país. O jovem crítico baiano buscava se distinguir dentro do campo intelectual 

baiano e mostrar sua ligação com a fina�flor da intelectualidade brasileira de então. Daí se 

explica a tonalidade de alguns artigos que beira o manifesto de ideias. Ao seu leitor, talvez um 

novo Glauber começasse a surgir nas páginas do Diário. Se não tão distinto daquele crítico 

das páginas juvenis em suas publicações organizadas pelo grupo formado no Colégio Central, 

era já um moço, naquele exato tempo, com um pé na Bahia, mas com os olhos no Rio. Para 

não dizer com um pé e olho em cada canto. 

 

 

Por ideias locais no Suplemento Artes e Letras 

 

Com o Diário, tal como aconteceu com suas colaborações no Jornal da Bahia, o 

espaço de atuação de Glauber não se restringiu à crítica de filmes, embora ele a tenha 

praticado também de modo regular, tanto em extensão de temas e abordagens como em 

intensidade de opinião e de polêmicas. Não são poucos os momentos em que ele foi 

impulsionado a falar sobre outros assuntos importantes para a vida cultural baiana do início 

dos anos 1960. Sorveu�se das informações daquele ambiente, extraiu aquilo que lhe parecia 
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mais interessante e, a contento e de maneira pouco ingênua, espichou a língua febril para 

homens e instituições. Fosse ou não figura de seu agrado, Glauber não poupou ninguém.  

Como era de se esperar, a literatura foi tema tratado. Para ser mais preciso, a 

literatura local ganhou destaque nas páginas que escreveu no Diário. Chamou sua atenção o 

aparecimento de uma literatura baiana realizada por uma nova geração de escritores, o que o 

levou a registrar tal empreitada como um marco na evolução artística e literária em 

perspectiva local. Refiro�me ao que está exposto nos artigos “reunião (e Sonia) 1”, de 19�20 

de março de 1961, e “David & Ubaldo & Noenio”, de 26�27 de março de 1961. Em ambos os 

textos, o destaque ficou por conta do livro coletivo Reunião, publicado pelos iniciantes David 

Salles, Sônia Coutinho, Noênio Spínola e João Ubaldo Ribeiro. Embora o crítico ainda veja o 

livro como reflexo de um ambiente amador das letras, ele nota entre aqueles jovens um 

impulso criador fora do comum, denominado por ele como “uma preocupação de rebeldia”. 

Cabe um exame mais de perto da questão e notar que o elogio não se faz à toa, nem 

tampouco como gesto de explicitação de seu gosto. 

Em “reunião (e Sonia)”, Glauber inicia seu artigo com o que seria uma 

constatação do momento, vinda, esta, de sua percepção de analista da realidade local: a Bahia 

de 1961 ainda vive sob o “signo Rio � São Paulo”, caracterizada pelo crítico como um 

complexo de inferioridade terrível. Feita a constatação, afirmaria que nem tudo estava 

perdido. Glauber assumiria a ideia lançada por Heron de Alencar em uma entrevista realizada 

um mês antes. Disse o professor ao autor de Pátio: “a Bahia possui as melhores perspectivas 

culturais do Brasil”46. E essa perspectiva, entre outras coisas, viria também da literatura, pela 

atuação dessa nova safra de ficcionistas. É o que Glauber vai tratar. 

O jovem crítico é desenvolto com a nossa literatura. Sabe da importância de 

Guimarães Rosa, sabe o que significou o romance nordestino, sabe de Lúcio Cardoso e de 

Cornélio Penna, sabe dos novos nomes do momento: Clarice Lispector, Geraldo Ferraz, 

Dalton Trevisan. Da Bahia, Glauber aponta duas experiências de alta literatura na produção 

contística daquele momento: “Sol” de Vasconcelos Maia e “Os girassóis, o tempo” de Nelson 

de Araújo. 

E esses novos escritores, objeto de sua apreciação no artigo? Em sua concepção, 

onde eles se situam no grande campo literário brasileiro e na arte baiana do momento? 

                                                 
46 Glauber Rocha, “Ouvem e revelam Heron de Alencar: um professor Bossa�Nova”, Diário de Notícias, 
Salvador (BA), 26�27 fev. 1961, p. 1. 
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Glauber chegaria lá. Mas antes faz uma espécie de preâmbulo onde traça um 

perfil das transformações que a nossa literatura se envolveu. Atribui a Assis Brasil um papel 

de destaque, quando este assume a função de crítico literário no Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil. Segundo Glauber, o crítico piauiense “iniciou um verdadeiro choque 

demolidor contra os valores fáceis, acadêmicos, folgados e preguiçosos que vomitam pelas 

editoras de romances regionalistas que vão na esteira de Jorge Amado e José Lins do Rego (ou 

pastiches de Graciliano Ramos); que cavam a glória intelectual fazendo ‘moralismo negro’, 

mal digerido dos grandes romancistas do mundo”47. 

Embora fosse discutível seu ponto de vista, Glauber concede ao referido 

Suplemento Dominical um papel de relevo. No seu entender, as páginas culturais do jornal 

carioca haviam promovido uma reviravolta no conto brasileiro de então. Estivera o caderno 

carioca, na concepção de Glauber, fortalecendo e estimulando os novos escritores de ficção 

na medida em que suas páginas registravam a franca atividade desses mais moços, sobretudo 

aqueles que encaravam o conto sem as amarras do pastiche “de clássicos consagrados como 

Machado de Assis e Graciliano Ramos”48.  

Glauber ainda constata que em 1961 o movimento, que ele denomina ser “de 

Assis Brasil”, havia perdido seu aspecto mais violento e de choque: “os primeiros nomes 

encontram caminho e outros que aparecem já estão mais disciplinados”49. Passado aqueles 

tempos de mudança, era, portanto, época para a visualização de uma nova fase da novelística 

brasileira. Ele deixa entender que os bons frutos, por certo, viriam de livros como Reunião. É 

nesse contexto que o crítico insere esses jovens baianos. 

Para Glauber, há implícito no referido livro um compromisso de geração para o 

próprio futuro da literatura. Tanto com a mais nova, pelos seus companheiros de travessia, 

como com a fração mais velha que os apoiavam. Frisada tal importância de um livro como 

Reunião, ele critica aquilo que considerou o aspecto amadorístico da empreitada; segundo 

ele, um motivo que “encalha vocações”. Mesmo que de modo intuitivo, Glauber busca definir 

as relações existentes entre a autonomia de um campo literário local e sua profissionalização; 

sabia que um campo literário local menos profissional significaria menos oportunidades para 

os escritores e artistas de sua geração. Desse modo, a característica menos profissional de 

                                                 
47 Glauber Rocha, “reunião (E Sonia) 1”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 19�20 mar. 1961, p. 1. 
48 Glauber Rocha, “reunião (E Sonia) 1”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 19�20 mar. 1961, p. 1. 
49 Glauber Rocha, “reunião (E Sonia) 1”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 19�20 mar. 1961, p. 1. 
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Reunião começaria no próprio título da obra (a mostrar “estreantes tímidos”) e no fato de o 

livro ter sido publicado pela Universidade da Bahia, por conseguinte com circulação restrita. 

O que extrair disso? Parece evidente que sua crítica está dirigida à falta de oportunidades para 

esses jovens talentos, afinal, como Glauber disse, eles “não são famosos e por isto – como 

sempre – não interessam às editoras nacionais, presas à indústria do livro, à edição do mau 

livro para um público ávido de sexo & violência e sub�poesia – no fundo o mesmo público do 

regular cinema americano”50.  

Em sua formulação, os quatro escritores que compunham Reunião tinham cada 

um dentro de suas características a base de uma tal autenticidade necessária à evolução da 

literatura baiana. Juntos, aqueles escritores completavam�se no seu dizer. Sonia Coutinho era 

uma virtuosa, “sua técnica literária é perfeita”51; David Salles, diferente da autora anterior, 

promove uma integração cultural em sua literatura, podendo�se dizer que é um “‘neo�

regionalista’, isto é, permanece dentro de sua geografia, preso às suas raízes, procurando – 

através de uma expressão nova – planos de universalização para a tradicional temática de 

nosso melhor romance”52; João Ubaldo Ribeiro, de originalidade e forte penetração 

psicológica, é um contista bastante livre, “sem o menor respeito pela tradição, completamente 

à vontade dentro de seu espírito moderno e ligado às coisas do mundo todo que gira em 

torno dele”53; entre todos eles, Noenio Spinola é o escritor mais maduro, mais do que um 

contista, ele possui o potencial para se tornar um romancista de forte presença em nossa 

literatura, “parece ser daqueles criadores solitários e obstinados tipo Kafka”, é quem melhor 

dominou a “fase das invenções, plasmando seu trabalho num clima orgânico e inserindo 

‘choques’ novos apenas em determinados momentos”54. 

Taxativo, o jovem crítico deixa clara sua opinião sobre o que considera 

primordial para o bom funcionamento de uma lógica de sociabilidade literária de 

ambientação local. Reitera, em mais de uma vez, que a literatura precisa se profissionalizar e 

um escritor deve almejar viver de sua própria escrita. Seus parâmetros para defini�la, a 

literatura, como forma independente de arte passam por discutir o papel e a rebeldia do autor 

� sua participação, seu sacrifício, seu trabalho exaustivo e, em alguns casos, sua autofragelação 

                                                 
50 Glauber Rocha, “reunião (E Sonia) 1”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 19�20 mar. 1961, p. 1. 
51 Glauber Rocha, “reunião (E Sonia) 1”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 19�20 mar. 1961, p. 1. 
52 Glauber Rocha, “David & Ubaldo & Noenio”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 26�27 mar. 1961, pp. 1�2. 
53 Glauber Rocha, “David & Ubaldo & Noenio”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 26�27 mar. 1961, pp. 1�2. 
54 Glauber Rocha, “David & Ubaldo & Noenio”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 26�27 mar. 1961, pp. 1�2. 
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para a garantia de uma justa autenticidade –, mas não só esse aspecto. Sempre que possível ele 

resvala nas questões que estruturam a prática desse mesmo autor. Os exemplos se espalham 

em seus textos. Do cinema, vem sua crítica à falta de recursos para as produções, da literatura, 

sua crítica à falta de investimentos nos mais jovens, fosse do ponto de vista editorial ou 

promocional desses novos escritores. 

Junto ao discurso favorável à nova cepa de escritores, vinha também a defesa de 

um novo espaço para todo e qualquer artista jovem, desde que – é evidente – suas escolhas 

estivessem em sintonia com o novo grupo de jovens intelectuais que se formava. Eram tácitas 

para o principal divulgador daquele grupo, Glauber, as seguintes normalizações: uma arte 

alinhada ao que havia de mais moderno, uma arte de intervenção social intensa, uma arte que 

buscasse não só o raio local, mas também uma infiltração nos grandes centros daquele 

momento – Rio de Janeiro e São Paulo –, expondo os valores locais além dos seus próprios 

muros. Por ser parte de uma base sólida de discussão, a qual foi se constituindo suas idas e 

vindas em torno do que considerava o papel social da arte, não surpreendem que esses 

aspectos ainda fossem tratados em seus textos de alcance local dois anos depois; fica o 

exemplo de 1963: “Nada posso dizer do que isto, senão lamentar a mentira que é a cultura 

bahiana oficial, ainda fiel a seus princípios convencionais e políticos. O jovem precisa 

‘romper’ inclusive com certa dose de anarquismo, a fim de conquistar campo para suas 

ideias”55. 

É preciso sublinhar que 1961 é um ano chave para o jovem Glauber. É crítico de 

um importante jornal baiano, finaliza sua primeira realização cinematográfica, Barravento, e 

as portas do Rio de Janeiro parecem cada vez mais abertas para a divulgação de suas idéias. É 

época ainda em que ele amplia não só seus contatos com jovens cariocas, empenhados 

também com a constituição de um novo cinema, como também os laços com outras frações 

da intelectualidade brasileira. Inúmeros e de variadas linhagens são os seus interlocutores. 

Veja�se o caso de uma intensa troca de cartas daquela época entre Glauber e um dos líderes 

da organização do cinema cubano no início dos anos 196056. Em relação a Alfredo Guevara, 

homem forte dentro do Instituto Cubano del Arte e Indústria Cinematográficos (Icaic), o 

cineasta baiano se mostra bastante simpático com os rumos do cinema cubano, deixando 

evidente, sempre que possível, suas intenções de manter um contato estreito de intercâmbio 

                                                 
55 Glauber Rocha, “Nota sobre David”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 10 mar. 1963, pp. 1�3. 
56 Cf. Alfredo Guevara, Um sueño compartido, 2002. 
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entre o que acontecia lá e o que começava a ocorrer por aqui, em nosso cinema. Tratava�se de 

uma forma de intercâmbio que poderia oferecer para Glauber uma inserção maior em outro 

universo de destaque; prova disso é sua declaração em carta: “Gostaria de escrever para Cine 

Cubano um artigo sobre o cinema brasileiro e seus problemas. Desta maneira, enquanto 

divulgamos no Brasil sobre o cinema de Cuba, os senhores divulgariam sobre nosso cinema, 

Caso seja de vosso interesse, espero que me escreva autorizando a remessa do artigo”57.  

Dentro da ambiência local, percorrer sua correspondência de 1961 é um modo de 

examinar a manutenção de suas relações. Tudo isso talvez se torne mais importante na 

medida em que essas cartas retratem o grau de recepção e repercussão que seus textos 

ganhavam quando postos em circulação social pelos jornais. É o caso de uma carta recebida 

por Glauber e que foi enviada pelo então governador Juracy Magalhães. Note�se por um de 

seus trechos sua tonalidade: 

 

“Fiquei ciente de seus comentários sob o título ‘Inconsciência & Inconseqüência 

da atual cultura baiana’. 

Você é, com efeito, um jovem artista, independente, e sua inteligência e dedicação 

às cousas do espírito transparecem na obra que vem construindo. Possui, 

portanto, autoridade para emitir os juízos que publicou. Oportunos e justos. 

Realmente, temos que realizar na Bahia, a todo custo, um trabalho de equipe que 

conduza àquele posto seu de realce. 

Eu apenas sou um entusiasta e procuro realizar o que posso, para dar prestígio aos 

valores de nossa terra, em todos os campos. 

E ao escrever�lhe estas palavras, ditadas pelo agradecimento ao generoso impulso 

que o fez citar�me entre os poucos que asseguram o renome da velha Província, 

penso que este será talvez um dos epitáfios que estou criando para mim mesmo: � 

‘foi um homem que procurou ajudar a Bahia em todos os sentidos’. 

Creia�me, pois, que nada me poderia ter sido mais grato do que ver estas 

intenções reconhecidas por um jovem do seu legítimo talento”58. 

 

Mais do que a tentativa de inflar o ego do jovem autor, que já se mostrava com 

boa voz local naquele momento, evidência demonstrada na carta recebida do poderoso e 

ilustre local, o governador do estado baiano, a escrita de tal carta fora estimulada por um 

                                                 
57 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 139. [carta de 03 mar. 1961, Salvador (BA), endereçada por 
Glauber a Alfredo Guevara]. 
58 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 138. [carta de 10 fev. 1961, Salvador (BA), endereçada por Juracy 
Magalhães a Glauber]. 
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texto publicado cinco dias antes por Glauber, cujo destaque aos olhos do governador talvez 

tenha ficado por conta de uma pequena passagem: “o prestígio da terra vive por causa do 

governador JM, de Jorge Amado, Dorival Caymi e Marta Rocha. Graças a estes quatro nomes 

a Bahia não lidera o anedotário nacional...”59. É, no entanto, outras partes do artigo que 

parecem enveredar pela prática política mais intensa de Glauber no debate de idéias. Cabe 

compreendê�las mais de perto. 

Em “Inconsciência & inconseqüência da atual cultura baiana”, de 5 de fevereiro 

de 1961, ele analisa nas páginas do Diário os motivos, o lugar e a presença da cultura baiana 

em perspectiva nacional. Para ele, se há um desprestígio naquele momento dos baianos em 

relação ao restante do país, é porque “existe um completo colonialismo cultural que se 

expressa, não por injunções complexas da vida pública, mas pela vida fácil que rege nossa 

produção local e sobretudo pelo clima indeciso que se estabelece entre duas gerações 

antagônicas que não se definem, movidas, ambas, por motivos gerais de sobrevivência: uma, 

ao que parece, depende da outra”60. 

Vale, para Glauber, extrair as razões dessa situação. Uma situação que, em nível 

nacional, coloca o que poderia ser os melhores talentos da terra em segundo plano, tornando�

se a representação regional, conforme escreveu, sem lugar apropriado. Glauber pergunta: “De 

quem é a culpa?”. A resposta por ele dada estaria na própria situação local; trata�se de um 

arranjo que mais uma vez o jovem crítico focaliza o problema geracional posto em várias 

instâncias, desde o jornalismo diário até a crítica literária mais elaborada: 

 

“Verdadeiramente, sem abuso da palavra, a terra é província. Todavia, uma 

província que se liberta dia a dia, embora as constantes da moral classe�média 

permaneçam ativas em todos os setores da vida cultural. Assim, não possuindo 

colunista especializado de cultura, a não ser aqueles de cinema (e aí não estou 

puxando brasa para minha sardinha, pois ao menos temos uma ‘associação’), o 

que resta na imprensa são alguns noticiaristas improvisados, autênticas comadres 

de interesses pessoais. Há uma geração nova de imprensa que reúne os nomes de 

Flávio Costa, Inácio Alencar, Ariovaldo Matos, Nelson de Araújo, adicionada por 

outra que lideram Florisvaldo Mattos, Paulo Gil Soares, Silvio Lamenha Lins, João 

Carlos Teixeira Gomes e José Contreiras, opõe�se uma mentalidade retrógrada do 
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‘colunismo lírico’, da ‘reportagem com fundo moral’, do ‘ditatorialismo bom�

conselho’, do ‘academismo enciumado’ que, sobre todos os aspectos, entravam a 

propaganda baiana nos outros Estados, principalmente naqueles mais ‘civilizados’ 

de Rio e São Paulo”61. 

 

Glauber parece pesar sobre a terra o ranço de uma suposta velha geração, cujos 

domínios da moral entravariam aquilo que a nova geração trazia de proposta, em termos de 

renovação intelectual. Razão que se explica seu ataque tão agudo, para não dizer agressivo. 

Como não podia ser de outro modo, o jovem crítico vê com bons olhos os encaminhamentos 

da sua própria geração, que, embora com algumas dissensões, como ele frisa, sempre esteve 

rodeada por uma responsabilidade cultural ímpar. Seu ataque avança para a parcela dessa 

velha geração justamente pela falta, segundo ele, dessa tal responsabilidade cultural. 

Embora se possam supor suas intenções em tal empreitada, é preciso entender 

que sua polêmica passa por uma tentativa mais clara de uma cisão entre os mais novos e os 

mais velhos. Não deixa de ser curioso notar que Glauber tem uma nítida dimensão do 

funcionamento das relações estabelecidas no modelo de sociabilidade literária em terras 

baianas. Uma passagem do texto deixa mais claro este seu domínio: “Como, em toda 

comunidade capitalista, a vida da imprensa se mistura à vida literária, a segunda se vê 

fortemente prejudicada pelas manifestações de uma geração ultrapassada e violentamente 

invejosa dos novos vultos que surgem, inclusive, para mudar, de qualquer maneira, o estado 

de caos e inércia de nossa terra. O tom professoral, ainda admissível e respeitável, cedeu lugar 

ao tom da ora e da inveja, ao tom do gracejo contra a integridade humana, gracejo que se 

traduz, violentamente, na dúvida da masculinidade dos artistas modernos”62. 

Dentro do confronto estabelecido, Glauber tinha que escolher algumas vias e a 

partir delas firmar suas opiniões. Não é por acaso que, como um caminho mais adequado de 

defesa, Glauber enxergue a necessidade de estabelecer um projeto de autonomia das 

atividades desses mais jovens artistas. Em outras palavras, a via da profissionalização do 

escritor em Salvador. Trata�se do estabelecimento da vida profissional do artista baiano como 

forma de se criar bases mais sólidas para um reconhecimento maior, sem as amarras do 

âmbito local. Deve�se reconhecer que os caminhos estavam mais delineados com a 
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Universidade da Bahia, o estabelecimento do Museu de Arte Moderna e as portas abertas da 

própria Imprensa Oficial. Foram instituições que puderam, com todos os seus problemas, 

seus prós e contras, configurar um mínimo dessa primeira ação profissional tão falada, escrita 

e defendida por Glauber. Segundo seu ponto de vista, havia dentro do debate sobre esse 

primeiro sopro de profissionalização do artista as reações daqueles – incluindo parcela da 

juventude – que não resistiram ao “sacrifício do artista no trabalho criativo de todo dia”63. Ele 

escreveu sua ácida mensagem nas seguintes palavras: 

 

“Diante das oportunidades os homens de verdadeira cultura e criação passaram a 

participar dessa nova era: eles foram os membros das gerações mais jovens, 

‘Caderno da Bahia’ e ‘Mapa’ e outros veteranos que admitiram a ‘bossa nova’ com 

um sorriso nos lábios, compreendendo, devido à inteligência, o tempo e suas 

revoluções. Mas nestas próprias gerações, os talentos que mataram a juventude 

ainda na juventude não suportaram a transferência da ação para a contemplação e 

subitamente passaram de jovens a velhos e, como tais, se aliaram ao exército de 

quantos esperneiam nas colunas a dor da própria verdade que os cerca: aquela de 

não fazer nada e, sobretudo, possuir a inabalável certeza de que suas possibilidades 

intelectuais estão esgotadas e a eles, sem violência, só resta o suicídio do 

pensamento”64.  

 

Das tais investidas desses que negavam o que Glauber denominava ser a “bossa 

nova” na cultura baiana surgiria, em sua concepção, uma espécie de inconstância social capaz 

de levar a um inconsequente estado de ânimos geral em relação ao futuro da cultura baiana, 

num efeito quase de degradação da atividade cultural local, que deixaria de ser reconhecida 

em qualquer espaço de atuação, fosse em Salvador ou fora dela. Para deixar de lado a pecha 

de “província”, voltava a afirmar o jovem crítico, era preciso fazer o combate interno: 

“procuremos destruir de uma vez por todas as víboras locais”65. E entre suas idéias nada 

parecia melhor ajustado do que “reagir com trabalho” intelectual intenso: era preciso derrotar 

na província seu aspecto que mais ressaltava – a própria província. 
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Demonstrando que o assunto não era impulso e rompante juvenil de crítico de 

um só artigo, a querela seria retomada meses depois, em mesma tonalidade e perspectiva. Em 

“Eis a fogueira, poeta!”, publicado no Diário em 28�29 de maio de 1961, Glauber faz uma 

nova leitura da situação de embate instituída entre seu grupo, boa parte de jovens, e o grupo 

já estabelecido, aqueles que detinham parte significativa da voz nos jornais da cidade. Neste 

seu novo encaminhamento de ideias, Glauber não poupa nomes. Faz parte de sua estratégia 

de embate analisar qual foi a ressonância do seu próprio pensamento antes divulgado. Com 

isso, o crítico legitima as próprias idéias colocadas em circulação dentro de um modelo de 

sociabilidade intelectual, que inclusive haviam sido aprovadas até pela força política local, 

representada pelo governador Juracy Magalhães. Ainda que não só isso. Glauber na mesma 

discussão procura esquentar outra polêmica: a força de seu argumento tornara�se impulso 

local, mesmo para intelectuais já de renome em Salvador, mostrando�se como um novo polo 

de discussão e repercussão da cultural local. Voltemos aos nomes disseminados no artigo.  

Carlos Nelson Coutinho é o primeiro nome que o crítico cita. Coloca este 

personagem como “portador de uma atitude intelectual entusiasmante para sua própria 

geração. Trata�se, para o cineasta baiano, de um intelectual que surge, ao lado dos ficcionistas 

de ‘Reunião’, como uma das poucas figuras pensantes da Bahia atual”66. Glauber cai em 

elogios diante de um suposto ensaio deste jovem. Carlos Nelson Coutinho teria sistematizado 

aquilo que apenas ele próprio esboçara no seu artigo polêmico em fevereiro anterior. Vale 

para o jovem crítico baiano preencher as páginas do Diário com nomes que fizeram a plena 

repercussão de suas ideias. Veja�se, por exemplo, o caso do médico e professor Alicio Peltier 

de Queiroz, que é visto por Glauber não mais como um homem ilustre, mas como uma “das 

mais violentas revelações públicas já verificadas nesta cidade inquisitorial”67, cujo texto 

ganhou apoio do grupo de Glauber e reações da fração mais conservadora da elite local. Entre 

uma e outra forma de opinião, entre um e outro nome, importa para Glauber notabilizar seu 

próprio feito: a palavra “província” ganhou novos ares e, portanto, novo sentido, “pareceu 

nascer uma consciência de que era preciso arrancar a cidade deste peso denso dos valores 

mantidos pelas heranças de um passado que, na verdade, não encerra a menor glória”68. A 

província não mais está demarcada tão�somente pelo moralismo local, onde um texto sobre 
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“os problemas sexuais da mulher” e “considerações médicas sobre o tema da virgindade” 

(caso de Alicio Peltier de Queiroz) poderia ganhar repercussão indesejada. O oposto desta 

forma de pensamento poderia agora ser sentido. E Glauber fazia parte ativa deste oposto. Tal 

moral, que ele avaliou ser de base cristã e com esta foi bastante crítico, não poderia sob sua 

avaliação manifestar�se por condenações públicas com opiniões e depoimentos de “homens 

que estudam, pensam e procuram soluções” para várias instâncias da sociedade. 

O discurso glauberiano, ao evocar a necessidade de romper com o passado em 

nível local, ganha uma ambição maior: a descoberta das próprias raízes nacionais para que o 

próprio povo brasileiro se descubra. Descobrir aquilo que ficou escondido em nome do 

desenvolvimento de uma “nobreza imitativa”, disse ele. O jovem crítico do Diário parece 

oferecer as pistas para desvendar o anacronismo baiano daqueles tempos; numa chave de 

leitura possível, nada seria mais modernista do que este posicionamento seu: quebra com o 

passado em nome de uma nova configuração para os rumos da arte de então. A metáfora da 

raiz, e por consequência da terra (presente depois no seu já referido manifesto “Uma estética 

da fome”), é apresentada aqui como modo de chamar a atenção para a descoberta desses 

valores nacionais: 

 

“Digo, gente que precisa cavar as raízes, não aquelas deste ontem conservado em 

jarros de pudicícia, mas outras, por mais distantes que estejam, existentes na 

residência de nosso povo dentro da paisagem, das quais poderemos encontrar 

uma epopéia e nela o sangue de pelo menos duas raças ricas, principalmente a 

negra, de cuja fonte vem a nossa representação cultural”69. 

 

Mais uma vez, o jovem crítico está disposto a analisar as causas e consequências 

da atual situação baiana, cuja “covardia mental” é destacada por ele como a pior de todas as 

causas. Sob sua concepção, Glauber coloca a exata situação de seu grupo: “somos presas de 

nossas mais íntimas necessidades e falar custa caro, arrisca o autor ao desemprego, à calúnia 

pública, à ofensiva pessoal e até mesmo à expulsão da cidade. Se nos jornais instalam�se 

alguns débeis escribas, dotados de um lirismo demagogicamente cristão, de um lirismo que é 

a própria fisionomia da cidade centenária, nos antigos casarões destes nobres enferrujados 

habita a decadência moral vestida de um pudor altivo, falante. E quando menos o homem 

que fala espera, o circuito está fechado, às vezes atacam, a democracia vira piada 
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constitucional. A língua pode ser cortada e até o pão corre o risco de desaparecer. Divirto�me, 

contudo. Aqui repito coisas ditas no outro artigo e foi perigoso o risco corrido”70.  

Os exemplos e assuntos polêmicos continuavam a aparecer nas páginas do Diário 

pelas mãos de Glauber. Meses depois de intensa mobilização, ele novamente enfrentaria uma 

discussão sobre o papel dos escritores e artistas da mais nova geração e os supostos feitos 

desses novos intelectuais no campo intelectual e artístico baiano. Prestes a deixar sua função 

no jornal, lugar que dali em diante seria ocupado pelo amigo Paulo Gil, seu texto ganhava os 

ares de despedida. Demarcava�se no artigo o seu registro consciente do que aconteceu nos 

anos de sua luta baiana, o que o levava, ao final, a clamar por um compromisso � dele e de 

seus leitores. Um último compromisso de empenho de sua geração e quem mais estivesse 

favorável: “não deixar que a cidade durma”71.  

O que isso poderia significar?  

A resposta não é das mais fáceis. Talvez se possa resumir pela máxima invocada 

pelo próprio crítico nesse seu artigo�despedida: “só jogando as lanças o pensamento pode 

articular para o futuro”72. Restava saber de onde vinham essas tais lanças e o que e quem ela 

poderia atingir, e com que propósitos.  

Publicado em 18�19 de junho de 1961, “Sobre ‘ângulos’ & outros bichos” é um 

artigo em que ele reelabora os preceitos dos seus textos anteriores sobre os jovens intelectuais 

baianos e as instituições de impulso mobilizador da cidade. Neste, Glauber fecha pontos de 

vistas, traz outros à tona, mostra�se, enfim, um crítico motivado com os problemas locais da 

literatura e das outras artes. Mais do que motivado, mostrara�se um crítico otimista com os 

rumos que a cultura baiana do momento tomava. O tom é de despedida e mais uma vez 

estava em jogo a defesa da forma de pensamento independente e autônoma como projeto 

para a nova geração dentro do campo cultural local. Vejamos. 

Começa seu texto levantando um suposto problema para uma abordagem inicial: 

escrever um artigo sobre as dificuldades e problemas que o jovem escritor, desconhecido dos 

meios editoriais, enfrenta. A ideia – por sinal, já debatida em seus artigos anteriores – logo é 

colocada de lado. Em seu lugar, eis que surge um novo empenho em defender as 

transformações ocorridas na vida cultural baiana daquele início de década. É também um 
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artigo em que o crítico faz uma pequena despedida de seus leitores: é o momento de partida, 

junto com Roberto Pires, para “aprontar filmes” no Rio de Janeiro. E é pensando talvez nessa 

despedida que Glauber deixa sua marca. Tal como ocorrera em outros artigos, é preciso falar 

da Bahia, do que houve até aquele momento, e, claro, salientar sua participação e do seu 

grupo. Fazer certo balanço e incluir�se nele. 

O ano de 1961, em sua concepção, é um ano de bons resultados ou como ele 

mesmo disse “é um bom ano cultural”. É evidente que Glauber vai frisar o papel de seu 

grupo, a agitação por eles alcançada, os novos nomes e as instituições presentes na cena 

soteropolitana daquele ano. O rol dos companheiros é grande, entre os mais jovens e os 

veteranos: Paulo Gil, o homem de boas peças, Florisvaldo Mattos, com seu “genial 

‘Reverdor’”, o romancista Nelson de Araújo, os artistas plásticos Mario Cravo Jr., Jenner 

Augusto, Calazans Neto. No caso das instituições e os veículos de comunicação do grupo, 

veja�se o exemplário: Ângulos, que “traz em suas páginas a melhor ensaística jovem e velha, a 

melhor literatura e a melhor poesia da Bahia”; a IOB, a editora da Universidade da Bahia, 

que, sob a coordenação do professor Milton Santos, ofereceu a Nelson de Araújo as 

condições profissionais para que pudesse organizar coleção literária e de revista; é o MAMB e 

sua atividade, entre outros. Se este texto pode ser compreendido como o registro da sua 

despedida – mesmo que momentânea, dado que Glauber ainda voltaria com boas 

contribuições ao periódico –, o jovem crítico sabe que é preciso demarcar para um grande 

público as realizações para a construção de uma nova presença intelectual na dinâmica 

cultural baiana. Razão que se mostra mais explícita no elenco de pessoas e instituições 

culturais. Destes é preciso falar, sabe Glauber. Afinal, conseguiram enfrentar o localismo da 

arte baiana. E falar deles, no fundo é fazer que sua trajetória se torne mais presente, além dos 

burburinhos da Rua Chile. 

 

 

O espaço do Suplemento Artes e Letras e a gênese para 

um manifesto 

 

Como já foi dito, o ano de 1961 foi para Glauber um período de intensas 

colaborações no Diário de Notícias. Repetia certas atitudes antes vistas no Jornal da Bahia, 

embora com certas especificidades. Já mais experiente, o jovem crítico esteve nessa nova 
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ocasião impulsionado a fazer frente ao localismo da arte baiana com textos em que analisava 

com mais propriedade e elementos os feitos de seu grupo e as condições de produção e 

difusão no circuito artístico de Salvador. Geralmente, nas páginas deste suplemento do 

Diário, Glauber chamava a atenção do seu leitor para as últimas novidades de seus jovens 

companheiros, retratando, em qualquer brecha disponível, as penúrias de novatos artistas 

com quase ou sem nenhuma chance de se lançarem num universo de intensa competição 

com os mais bem estabelecidos. 

Notem�se dois textos modelares a seguir.  

Um deles, publicado nos últimos dias de 1960 – portanto, quase fechando 1960 e, 

ao mesmo tempo, abrindo o ano de 1961; o outro, publicado no último dia do ano de 1961 – 

portanto, fechando o ano de 1961 e, literalmente, abrindo a mensagem de um novo ano para 

1962. É interessante notá�los nessa perspectiva de tempo, como textos que balizam suas 

ideias, sob a forma do manifesto, fazendo críticas e exigências dentro do seu espaço social de 

atuação. Embora materializados sob o intervalo de um ano aproximado, é preciso ainda 

observá�los como figurações mútuas de um mesmo valor divulgado. Ideias, por assim dizer, 

que se entrelaçam para a mesma manifestação dentro do campo cultural. Vejamos. 

O artigo “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”, de 25�26 de 

dezembro de 1960, sob um plano mais geral, é o relato de Glauber das exigências e 

dificuldades em se executar um filme independente no Brasil; segundo suas palavras “um ato 

de coragem”73. Ainda no plano analítico da situação a qual sobrevive o cineasta no Brasil, o 

jovem crítico vai comparar tal atuação artística com as demais, sublinhando sua principal 

diferença. Se “a frase literária, o verso, a cor da pintura, a composição musical colocam o 

autor apenas diante do problema intelectual”74, no cinema a questão parece se configurar de 

outro modo: nele, o “autor enfrenta a técnica, a economia, a arte”75. Sob esta perspectiva, em 

nenhuma outra arte o realizador estaria tão submisso aos problemas econômicos como no 

cinema. Em outras palavras: diferente de outros produtores de arte, o cineasta poderia 

comprometer o valor de seu objeto artístico por conta dos aspectos econômicos.  
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Refletindo numa possível saída para este dilema econômico e tendo já a vivência 

da produção e a experiência de direção em Barravento, Glauber reverteu o ponto de vista 

sobre o cinema�arte, em seu sentido mais restrito e de autonomia: 

 

“O filme hoje não pode ser ‘arte’. Uma experiência muda o homem mais do que 

milhões de teorias ou tempo infinito gasto nos estudos. Compreendemos 

subitamente a dura realidade do subdesenvolvimento nacional. E que a crise do 

cinema é associada e conseqüente da crise geral de fome que nos envolve. Por isto, 

em tese, o filme não pode ser ‘arte’. Tem que ser manifesto. É através destes 

manifestos que estaremos contribuindo para a melhoria radical do país e, por 

força, do próprio cinema. Somente um clima de paz pode gerar a poesia pura que 

muitos homens estabelecidos procuram. Não podemos fugir da fome evidente que 

grita a quatro ventos, saindo uníssona das pobres gargantas infantis. No princípio 

é uma revolta sem precedentes. Depois a lógica e em seguida a disposição para a 

coragem”76. 

 

Se lá atrás, como já notei, quando crítico do Jornal da Bahia e analista do 

fenômeno cinematográfico em Ângulos, é possível dizer que Glauber havia defendido um 

princípio mais purista para a arte do cinema, aqui, no final de 1960, sua posição prioriza um 

novo horizonte. Parece estar mais demarcada pelo princípio de uma arte que estivesse 

comprometida com os problemas sociais da terra. À primeira vista, o peso para um dos lados 

da balança talvez se explique pelo contato diário com as filmagens de Barravento, filme que, 

por conflitos internos de produção, é obrigado a assumir o lugar de Luiz Paulino dos Santos. 

Suas palavras justificam tal compromisso e enfrentamento: “confesso que, a cada dia que 

marchava para a colônia de pescadores, descobria a política”. O jovem crítico estabelecia uma 

tensão entre dois polos de defesa da arte do cinema � a luta entre a poesia e o manifesto. A 

esta tensão estaria ligada certa pergunta: haveria poesia onde há fome? O lado capcioso da 

pergunta, com ares de dilema, pode acobertar uma raiz do problema: não estaria Glauber, em 

sua forma de manifesto e aderência ao cinema como modo comprometido de enunciar os 

problemas e as reflexões da terra, propalando a defesa solene de um novo imaginário social, 

visto sob os aspectos de uma consciência interna e nacional�desenvolvimentista, portanto 

menos vislumbrada ao exemplo de fora?  
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A resposta deve ser encarada dentro do mundo de contradições que Glauber 

enfrentava. No horizonte de recepções do jovem crítico, não se pode esquecer o provável 

impacto que o texto “Uma situação colonial?”, de Paulo Emílio, possa ter gerado, 

alimentando muitas ideias presentes nos seus artigos do Diário. Tais evidências são 

significativas e não devem ser desprezadas. Publicado em 19 de novembro de 1960, no 

Suplemento Literário do jornal O Estado de S. Paulo, o artigo do crítico paulista obteve 

ampla circulação e repercussão na comunidade de críticos de cinema, dado que sua primeira 

versão foi divulgada na Primeira Convenção Nacional da Crítica Cinematográfica, que 

aconteceu em São Paulo. Mesmo que Glauber não estivesse no evento por conta dos 

compromissos com a filmagem de Barravento (fato elucidado por troca de cartas77 entre o 

crítico baiano e o crítico paulista e por artigo78 deste último em que ele relata os 

acontecimentos da convenção), sua presença, no entanto, fora demarcada de outras maneiras 

e é bem possível que as teses enunciadas no evento por Paulo Emílio tenham caído nas mãos 

de Glauber ainda em jornal do dia. 

Já o que vale mesmo nesta comparação é a força das ideias entre um e outro 

artigo de cada um dos críticos, isto é, seus pontos de contato, convém explicitá�los. A força 

do texto de Paulo Emílio, como bem observou Roberto Schwarz79, está em resumir um estado 

de ânimo presente à época: tratava�se de explicitar a perspectiva dentro do campo da cultura 

a qual o nacional�desenvolvimentismo queria superar. A linha assumida por Glauber no 

artigo não é muito diferente desta. Muito pelo contrário. Note�se que o jovem crítico está 

sempre a presumir um movimento de superação em direção a um novo estado do campo 

cultural. Neste sentido, o cinema é uma das ramificações fortes neste campo cultural e talvez 

o que melhor assumia sua aspiração de rompimento com o tradicionalismo por conta de sua 

componente industrial. 

Em perspectiva local, já falando em plena sintonia com uma esquerda nacional 

cada vez mais crente na viabilidade de um projeto de nacionalismo e de desenvolvimento, 

Glauber está em manifesto com uma realidade presente para o público e os realizadores do 

cinema brasileiro. Trata�se de deixar às claras a descrença de ambos � público e realizador �, 

                                                 
77 Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 124�128; pp. 130�131. [carta de 02 nov. 1960, Salvador (BA), 
endereçada por Glauber a Paulo Emílio; carta de 19 nov. 1960, São Paulo (SP), endereçada por Paulo Emílio a 
Glauber]. 
78 Cf. Paulo Emílio Salles Gomes, “Fisionomia da Primeira Convenção”, em Crítica de cinema no Suplemento 
Literário (V. 2), 1982, p. 295. [O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960]. 
79 Cf. Roberto Schwarz, “Fim de século”, em Seqüências brasileiras, 1999, pp. 155�156. 
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para quem o filme brasileiro jamais alcançaria o nível do cinema de fora, questão a qual Paulo 

Emílio chamou de “marca cruel do subdesenvolvimento”80. Nesse círculo de interação entre 

público e realizador, dentro de uma prática caracterizada pelo subdesenvolvimento, o cinema 

brasileiro estaria fadado à cópia servil, sempre alimentado por uma situação externa, 

parâmetro que desarma qualquer tentativa mais ambiciosa. Trata�se de um ponto de contato 

com o crítico paulista: Paulo Emílio salientou que se o realizador produzir determinado 

gênero de filmes que ele mesmo despreza, ele alega “ser o único tipo de cinema brasileiro que 

o público aceita”81. 

O que Glauber faz em seu artigo é chamar a atenção para o problema e apresentá�

lo em outra chave de interpretação complementar ao que foi exposto por Paulo Emílio. Pela 

própria experiência de realizador, junto à sua prática de crítico cultural, quer demonstrar a 

viabilidade do projeto de realização local para o influxo fecundo do novo cinema brasileiro 

independente. Segundo suas próprias constatações, Rio, quarenta graus, de Nelson Pereira 

dos Santos, havia sido o seu marco de autenticidade, quando se abriu “o coração do povo 

para o filme”82, momento da “integração social” pelo cinema. O passo seguinte Glauber 

guardava para si mesmo, com a execução de Barravento, um filme que “pretende o público 

internacional”83.  

Pela via de Barravento, o jovem crítico busca mostrar que o negro do cinema 

brasileiro não deve ser encarado como paisagem exótica da miséria. Nesse novo eixo da 

reorganização do lugar da imaginação, o pensamento intelectual volta�se à própria terra e 

negro pobre, nessa nova chave, é encarado como forma precária da vida nacional que deve ser 

inserido no universo do desenvolvimento e da modernização. Por isso, Glauber vai dizer: 

 

“O que primeiro precisamos tentar é dar ao negro consciência desta miséria e 

talvez acentuá�la o mais possível, como se acua um gato num beco. Foi assim que 

Fidel agiu com os camponeses cubanos. O tumor explodiu. 

                                                 
80 Cf. Paulo Emílio Salles Gomes, “Uma situação colonial?”, em Crítica de cinema no Suplemento Literário (V. 
2), 1982, p. 286. [O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960]. 
81 Cf. Paulo Emílio Salles Gomes, “Uma situação colonial?”, em Crítica de cinema no Suplemento Literário (V. 
2), 1982, p. 287. [O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960]. 
82 Glauber Rocha, “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 25�26 
dez. 1960, p. 6. 
83 Glauber Rocha, “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 25�26 
dez. 1960, p. 6. 
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A tese da covardia, da fraqueza e do servilismo dos pobres brasileiros está 

corretíssima. Precisamos torná�los cientes do que são. Ter pena do pobre é estar 

enquadrado no campo do serviço social”84. 

 

A defesa do negro no cinema e, ao mesmo tempo, a defesa do cinema nacional, 

como um projeto estético próprio, por assim dizer, traz em si um duplo passo para Glauber, 

que o coloca, naquele momento, no mesmo campo de ação de outros intelectuais de esquerda 

de época. No âmago dessa consciência crítica, estava o reconhecimento que partes de um 

mesmo problema eram a “exploração de classe interna e as grandes desigualdades na ordem 

internacional”85. Em relação à primeira parte desse conjunto formado, a exploração interna, o 

jovem crítico se indispunha dizendo, em tom de denúncia, que conhecia “comunistas e 

sociólogos que masturbam a ‘realidade operária’ como profissão e têm ao mesmo tempo 

violento pavor de tudo que seja mendicância”86. Em relação à situação externa, Glauber 

procura envolver�se na resposta com a sua própria realização. Nesse sentido, Barravento, que, 

segundo ele, poderia ter sido configurado como um “poema do mar, coqueiros, auroras e 

exotismo”87, ganha sua versão de “fotografia da miséria”, impulsionada, claro, pelo alento de 

uma ideia de desenvolvimento que alcançava com vigor várias frações intelectuais. 

O artigo “Luz Atlântica, 1962”, escrito depois de um ano, em 31 de dezembro de 

1961, vem completar as ideias presentes no artigo�manifesto sobre Barravento. Começo por 

citar uma frase que talvez sintetize a ordem de problemas presentes no texto: “a beleza tem de 

ser exilada da história, enquanto permanecer a cúpula da injustiça”88. A presente frase, 

embora possa, à primeira vista, parecer de forte teor cifrado, com certeza, tem sua verificação 

mais justa ao refletir sobre sua própria condição de produção e o seu contexto de inserção. A 

separação entre a beleza � tomada aqui de empréstimo do que há, via tradição idealista, de 

mais poético � e o que é o seu dado mais político e histórico, dentro dessa concepção de 

Glauber, só ocorre por conta da sua condição de existência subdesenvolvida. É a situação 

subdesenvolvida que não permite a arte pura, mas, sim, sua versão mais engajada. Em trecho 

                                                 
84 Glauber Rocha, “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 25�26 
dez. 1960, p. 6. 
85 Cf. Roberto Schwarz, “Fim de século”, em Seqüências brasileiras, 1999, p. 157. 
86 Glauber Rocha, “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 25�26 
dez. 1960, p. 6. 
87 Glauber Rocha, “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 25�26 
dez. 1960, p. 6. 
88 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
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mais à frente ele diria o seguinte: “As novas gerações do Brasil não esperam continuar uma 

arte e um pensamento para divertir e justificar a estabilidade da superestrutura”89. 

Tal idéia não é exclusividade de Glauber e pode ser encarada como emblema de 

parcela barulhenta de intelectuais do momento. A lista de teóricos, intelectuais e artistas 

latino�americanos que compartilham uma visão bastante próxima não é das menores. Só para 

ficar em dois nomes e nas suas ideias divulgadas, cito um exemplo nosso e um de fora: do já 

aqui falado Paulo Emílio, veja�se a versão original do texto “Uma situação colonial?” que, 

conforme havia colocado, foi lido na Primeira Convenção Nacional da Crítica 

Cinematográfica, que deu origem ao seu artigo homônimo publicado no Suplemento 

Literário d’ O Estado de S. Paulo; ao final deste referido artigo o autor elenca uma série de 

conclusões (suprimidas do artigo impresso em jornal), que aqui valem por registrarem de 

modo mais explícito suas ideias em torno das relações entre o campo estético e o campo de 

atuação crítica engajada no mundo subdesenvolvido: “É dever da crítica brasileira 

familiarizar�se com os problemas econômicos e legislativos da cinematografia brasileira, e 

participar do esforço para resolvê�los [...] Participando desse movimento de soberania, a 

crítica cinematográfica brasileira contribuirá para fazer secar as fontes de sua alienação e 

operará a própria transcendência a um nível superior de integração e desenvolvimento”90; de 

fora do Brasil, um dos exemplos mais significativos, entre outros, é do crítico uruguaio Ángel 

Rama, cujo artigo “Nossa América”, publicado no semanário Marcha, de Montevidéu, de 29 

de dezembro de 1961, é demonstração do compasso de ideias presentes tanto aqui como lá: 

“Mas a agitação que hoje comove a América Latina não se resolverá com uma mudança 

suave. Muitos valores falsos deverão ser definitivamente banidos. Isso não será fácil, mas é 

necessário para estabelecer as diferentes bases civilizadoras, trabalho no qual concorre uma 

tradição sustentada por grandes artistas e pensadores”91. A estes dois exemplos, juntar�se�iam 

mais inúmeros outros. Participavam, todos eles, de um clima de mudança em que variada 

fração de intelectuais voltava�se para o engajamento com vistas à superação da situação 

subdesenvolvida, demonstrando ser a arte pura, sem sua via mais política, um projeto 

incompatível naquele momento. 

                                                 
89 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
90 Paulo Emílio de Salles Gomes, “Uma situação colonial?”, s/p. [material datiloscrito, Cinemateca Brasileira, 
São Paulo (SP)]. 
91 Ángel Rama, “Nossa América”, em Literatura, cultura e sociedade na América Latina, 2008. p. 63.  
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No compasso dessas ideias, o caso de Glauber é notório. É jovem dentro do 

campo e sua aposta, como se verificam nesses e em outros artigos está baseada em 

demonstrar uma atitude de rompimento com a norma de produção vigente, apostando numa 

mudança externa e política em curso e numa nova leva de consumidores que assegurariam o 

sucesso de suas produções. Dito e feito. Seu primeiro filme, Barravento, assume o ônus da 

empreitada. E talvez estar na boca de críticos consagrados como Paulo Emílio e Walter da 

Silveira, ser amplamente coberto pela imprensa baiana, tendo ele, o próprio Glauber, um 

espaço para o comentário e o manifesto em torno da sua realização artística, são fatores que 

levam a crer que sua estratégia era de fato bem sucedida, mostrando que o ônus da 

empreitada havia gerado um bônus considerável em termos de resultados. 

“Luz Atlântica, 1962” seguia também como aposta ousada, dada sua tentativa de 

síntese e defesa manifesta de uma geração menos literária e mais política. Glauber quer provar 

para seu leitor que sua geração já transformou o campo cultural por uma ruptura com os 

estabelecidos. Isso talvez seja um dos indicativos para sugerir que o seu artigo esteja mais 

próximo do tom e da perspectiva de um gênero de manifesto. Explico melhor. Nessa 

exposição de valores e ideias o jovem crítico cria uma estratégia. Consiste em inventariar 

nossas rupturas culturais do passado, para em seguida elencar a própria ruptura de sua fração 

intelectual.  

Antes de começar analisar o seu próprio tempo, a identificação do passado é 

assim disposta: 1922 é o tempo de “ruptura com academicismo e o lançamento de uma quase 

anarquia para construção de nova linguagem nacional”92, 1930 é o “grito de um romance que 

trazia as raízes da terra em seu contexto”93, 1945 tratou de ser o “pensamento desesperado 

que organizou formalmente o caos de 22”94. Listar períodos bastante significativos de nossa 

história cultural, levando�se em conta, sobretudo, nossa vida literária, e dispô�los como 

períodos antecedentes à própria história que se formava ali desde então, a qual, por sinal, um 

dos personagens principais seria ele próprio, foi um dos modos que o jovem crítico 

encontrou para o manifesto das ideias políticas, por assim dizer, de uma nova geração em 

curso. Seus exemplos trazidos no corpo do artigo confirmam este caráter de manifesto de 

geração. Dentre estes, destaca�se o teatro paulista, com “garotos da pequena burguesia” que 

                                                 
92 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
93 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
94 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
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levavam um novo drama social ao público: “os diretores Flavio Rangel & Antunes Filho e os 

autores Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Viana Filho romperam com o 

teatro impressionista e burguês para, purificados dos crimes da estética, falar a linguagem da 

verdade no único estilo capaz de comunicar sem trapaças”95. É notável os últimos termos 

utilizados na frase. “Comunicar sem trapaças” ganha o significado de não deixar que certo 

lirismo tome conta daquilo que talvez, dentro dessa concepção, seja o que realmente é válido: 

escancarar a nossa situação colonial. Se o teatro foi uma das molduras que a nova geração 

política pode se manifestar, não foi só dele que ela se utilizou. Segundo Glauber, tratava�se do 

“nascimento da juventude universitária”, crente no cinema e na imprensa também. Uma 

juventude de “estudantes fizeram do pensamento ponte de ação e não delírio romântico do 

consagrado intelectual brasileiro”96. 

O ano de 1962 surgia com um horizonte auspicioso para Glauber, misto de 

“esperança e desespero”. Esperança, porque havia a confiança em superar, no plano da ação 

política, a classe dirigente e havia a certeza de que os novos valores substituiriam os velhos e 

ultrapassados valores dessa mesma classe. O desespero vem por conta da própria necessidade 

premente dessas modificações desejadas no plano político; sob a metáfora mais uma vez da 

terra, ele vai dizer “que há um desespero na terra, cujo nome veladamente é Fome”97. A 

concepção glauberiana desse desespero e esperança faz uma representação de tal situação, 

trazendo para si a responsabilidade de clamar pelo engajamento da própria geração 

intelectual, cujas palavras ganham destaque pelo seu impulso de manifesto e agendamento de 

valores políticos para a intervenção mais ampla no universo estético, como se pode atestar: 

 

“E que, no resultado da insegurança, vozes de uma geração já saem do sussuro e 

do meditar solitário para dar à Palavra a força indestrutível que ela carrega em si, 

desde quando esteja insuflada pela dignidade e pelo justo protesto do homem 

revoltado. Então, como pode o intelectual brasileiro (mesmo aquele que é dos 

quarentanos e já se encontra violentado pelo triunfo da Injustiça) pensar na Musa 

e na Cor se hoje, mais do que nunca na história deste país, a criação está sendo 

exigida como arma e não como fim de dramáticas existenciais? Que melhor 

destino poderia ter a inteligência brasileira, que nos é rica de belas tradições, mas 

                                                 
95 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
96 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
97 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
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equivocada pelos mitos criados para a desesperada justificativa da 

mediocridade?”98. 

 

Resolvi fechar este capítulo, de sua fase profissional na imprensa baiana, com os 

comentários desses dois artigos � “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura” e “Luz 

Atlântica, 1962” – por achar que ali, em ambos, já se reúnem uma motivação do jovem crítico 

(aliás, já jovem cineasta) pela forma do manifesto. Seu objetivo é refletir sobre o objeto 

artístico em sua conexão com a vida social precária, característica da ordem subdesenvolvida.  

Os respectivos artigos representariam não só desdobramentos ou reafirmações de 

ideias apresentadas ainda em sua fase mais juvenil, fase das contribuições em Mapa e 

Ângulos, mas também uma maior aderência a um projeto de ordem mais nacional e geral. 

Um projeto ambicioso que nas suas bases estava previsto também a discussão das formas de 

desenvolvimento do país. Um novo emblema para um novo imaginário social. 

Na ordem pessoal, pode�se pensar que talvez ainda seja possível detectar nestes 

dois textos a gênese de um projeto individual e ambicioso, como disse antes, com os pés na 

Bahia, mas os olhos no Rio. Até mesmo porque, neste final de anos 1950 e início dos anos 

1960, ele já fazia, em concomitância, tanto contribuições em periódicos da Bahia, como no 

Rio por meio do Jornal do Brasil. Neste seu projeto pessoal, havia uma premissa para que 

pudesse encontrar campo de irradiação e de aceitação adequados: precisava encontrar no 

discurso do desenvolvimento nacional o elemento central para se organizar a prática artística 

da nova geração. Foi assim que Barravento, como ressaltava Glauber, longe de ser presidido 

por uma utópica perspectiva de lirismo, consegue se manter como produto simbólico justo 

para aquela parcela intelectual que acreditava ser a via do desenvolvimento o caminho mais 

justo também para a arte. Em contrapartida, a nova geração encontrava aberta a porta para 

um novo mercado de bens simbólicos. Restava a Glauber, como missão pessoal e projeto 

coletivo de grupo, realocar sua trajetória em perspectiva menos local. Antes de deixar a Bahia, 

o Rio de Janeiro já o esperava. 

 

                                                 
98 Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 



III. A prática do ensaio de 

ideias e a confirmação da 

consagração 

 

 

 

 

Estou em luta com muita gente. Vou terminar dando tiro no Rio e 

São Paulo. Você sabe que tenho sangue de cangaceiro. 

Glauber Rocha, em carta a Paulo César Saraceni [Rio de Janeiro, 

1961] 

 

 

1. De Salvador ao Rio de Janeiro: as formulações 

intelectuais e as práticas de consagração pelo  

Jornal do Brasil 

 

As memórias de Paulo César Saraceni1 são um precioso documento da 

movimentação dos jovens do Cinema Novo, pois, antes de qualquer coisa, fornecem uma 

ambiência da amizade com o então desconhecido Glauber e o flerte deste com os locais 

cariocas. O jovem baiano iniciara suas viagens ao Rio de Janeiro ainda em fins do decênio de 

1950, em concomitância às suas atividades de crítico nos jornais baianos e às suas primeiras 

realizações como cineasta, jovem cineasta.  

Em 1959, ambos, Saraceni e Glauber, finalizavam seus primeiros curtas�

metragens e o ponto de encontro deles passou a ser os corredores da famosa Líder 

Laboratórios, na rua Álvaro Ramos, no bairro de Botafogo. Saraceni conta que a primeira vez 

que encontrou Glauber no Rio de Janeiro, época quando ainda não tinha sequer ouvido falar 

do jovem baiano, foi por intermédio de Miguel Borges e Carlos Pérez num encontro no 

famoso bar Alcazar. Na mesma ocasião, Glauber apresentou�se como cineasta baiano, 

pedindo�lhe o telefone para um posterior contato, o que não demorou. Já no dia seguinte, 

                                                 
1 Cf. Paulo César Saraceni, Por dentro do cinema, 1993. 
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Saraceni receberia seu telefonema com o propósito de marcar o primeiro encontro daquilo 

que se tornaria uma efetiva amizade nos anos seguintes. Uma significativa e simbólica 

amizade no círculo do Cinema Novo. Desse registro, é interessante notar a figura constituída 

por Saraceni em relação a Glauber, saldo, saliente�se, das memórias já embargadas e 

enformadas pela silenciosa marca roedora do tempo: 

 

“[...] disse que queria ser meu amigo, que eu era o único que tinha feito um filme, 

tinha dado, como ele, o salto da teoria para a prática. Gostei, fui ao encontro de 

Glauber, nos tornamos grandes amigos. Os dois filmes, o meu e o dele, estavam 

montando o negativo com o Sousa, que tinha uma moviola 16mm, numa vila ao 

lado da Líder em Botafogo. Começamos juntos a freqüentar o bar em frente à 

Líder, que era um botequim com ótimo chope, e trocamos muitas idéias e 

confidências. Eu via Glauber todos os dias, e estava espantado e surpreendido. 

Baiano do sertão, meio Riobaldo, meio Diadorim, de Vitória da Conquista, e sabia 

tudo. Radical e violento na sua revolução, que era doce e brasileira. Protestante, 

contestava a sociedade e o regime com vigor, e bom caráter. Tinha idéias geniais”2. 

 

Em meio aos prováveis lapsos de lembranças do autor de Porto das Caixas nessa 

sua rememoração de Glauber, o traço, sem sombra de dúvida, mais marcante é o jovem que 

vem de longe para iniciar sua amizade sob os laços de um projeto intelectual comum. Não é à 

toa que esses primeiros encontros de Glauber sempre guardam o seu lado insistente em 

mostrar�se integrante de um mundo intelectual compartilhado: em pauta, é a onda de fazer 

um filme e o vigor de participar e topar quaisquer discussões teóricas em torno da nova arte. 

Quem estivesse na mesma via, Glauber demonstrava apreço, pontapé inicial para uma 

amizade que poderia ser duradoura ou não, a depender dos desdobramentos. Talvez fosse por 

esse modo prático, escolhendo seu correspondente intelectual a partir de suas ações de 

visibilidade na capital carioca e já empreendendo o fino trato da amizade, que ele tenha 

encontrado uma maneira mais profícua de se estabelecer num primeiro momento naquilo 

que lhe parecia alheio, embora muito sedutor: o Rio de Janeiro. Nessa maneira de estreitar 

vínculos, cuja sua atividade de escritor contumaz de cartas o auxiliou na forma de 

manutenção quando estivesse longe, é que se deu o contato com o grupo de Reynaldo Jardim, 

que coordenava as páginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB). 

                                                 
2 Paulo César Saraceni, Por dentro do cinema, 1993, pp. 43�44. 
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Sempre lembrado pela crítica especializada glauberiana e por seus inúmeros 

biógrafos, um fato anotado por Glauber em seu livro Revolução do cinema novo e também 

registrado por Saraceni em suas memórias parece dar uma dimensão do funcionamento 

dessas relações preconizadas pelo crítico baiano em terras cariocas, demonstrando como suas 

ligações aos grupos intelectuais locais fortaleciam�se na medida das contingências de suas 

ações. Volte�se a atenção ao famigerado “Manifesto bola�bola”. Tudo começa com a 

organização por Glauber, em 1959, de uma seção carioca para a apresentação de seu primeiro 

filme de curta�metragem Pátio e o filme, também curta, de Saraceni, Caminhos. O local 

agendado para o evento era a casa de Lygia Pape e lá estaria fração atuante de intelectuais do 

Rio de Janeiro daquele tempo, entre eles: Mário Pedrosa, Décio Vieira, Ferreira Gullar, 

Amílcar de Castro, Hélio Oiticica e o próprio Reynaldo Jardim. É de se supor que os filmes e 

as polêmicas geradas em torno deles impressionaram este último, que de imediato ofereceu o 

espaço do SDJB para que Glauber e seus jovens amigos de cinema do Rio pudessem escrever 

um manifesto. Conforme lembra Saraceni, Glauber achou por bem – talvez por pura 

diplomacia – delegar a tarefa de redação do tal manifesto para Miguel Borges, cuja 

malsucedida leitura seria feita no Alcazar, como se percebe nas palavras do cineasta carioca 

descrevendo sua própria reação: 

 

“Havia um ar de coisa histórica. Miguel Borges começou: 

� Não queremos mais cinema�literatura. Não queremos mais cinema�escultura. 

Não queremos mais cinema�música. Não queremos mais cinema�dança. Não 

queremos mais cinema�teatro. Queremos cinema�cinema. 

Aí, eu pulei – todos estávamos espantados com um começo de manifesto que 

pretendia reinaugurar o cinema brasileiro. Aquilo era ridículo. 

� Vamos ouvir o fim do Manifesto – gritavam. 

� Não quero ouvir mais nada – eu disse. – Isto é manifesto dos anos 20, do cinema 

mudo. Pretensioso, nem Eisenstein assinaria. Ridículo. Parece o filho pedindo 

para o pai: Quero uma bola. Não uma bola de futebol, não uma bola de 

basquetebol, não uma bola de vôlei, não uma bola de pólo aquático, não uma bola 

de tênis, não uma bola de bilhar, não uma bola de pingue�pongue. Quero uma 

bola�bola!”3. 

 

                                                 
3 Paulo César Saraceni, Por dentro do cinema, 1993, p. 47 
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É o caso de partilhar a frase que Glauber redigiu sobre a questão e sobre o 

momento daqueles jovens, em seu texto agrupado em Revolução do cinema novo: “tudo era 

confuso”4. Uma confusão que poderia ser traduzida como o despreparo do grupo, cujas 

ideias não formavam escopo suficiente maduro para que, como grupo de realizadores e 

artistas novatos, pudesse exercer um projeto intelectual coeso que refletisse em manifesto 

afinado político e esteticamente dentro daquelas circunstâncias de momento. É curioso notar 

que a frustração de Glauber em torno do malogrado manifesto não significou um impacto 

negativo em seus planos. Significava para ele que as portas do Jornal do Brasil estavam abertas 

para seus textos; abertas por conta, talvez, de sua estratégia em fazer circular nos meios 

cariocas, principalmente entre neoconcretos, seu primeiro filme experimental: Pátio. 

Por fazer parte da própria história de inserção de Glauber em terras cariocas e, 

em consequência, a própria explicação à sua ampla colaboração no Jornal do Brasil, voltemos 

nossos comentários a este seu primeiro curta�metragem, buscando compreender qual seria a 

razão que o transformou em espécie de cartão de visita de Glauber no Rio de Janeiro.  

Aos olhos de hoje, Pátio poderia ser encarado apenas como um grande exercício 

formal de um jovem cineasta ávido por pegar uma câmera na mão e sair filmando sem um 

compromisso de enredo e de construção de personagens. Digo, aos ingênuos olhos de hoje. 

Se observado na ambiência daqueles tempos, este curta�metragem, ao longo de seus pouco 

mais de 12 minutos, cria um intenso e deliberado diálogo com o que o se disseminava pelo 

grupo dos neoconcretos cariocas naquele momento. Não se deve esquecer que os embates 

entre os representantes de uma arte concreta no Brasil, o Grupo Frente, do Rio de Janeiro, e o 

Grupo Ruptura, de São Paulo, já circulavam em pleno vapor nos meios intelectuais daquele 

decênio, cujos resultados mais emblemáticos, como se sabe, desembocaram no próprio 

movimento dos neoconcretos e seu manifesto publicado no SDJB, no início de 1959. E é de 

supor, sem nenhuma dose de exagero, que Glauber, embora em Salvador, acompanhasse 

todos estes desdobramentos da arte concreta brasileira de movimentos paulista e carioca. 

Pátio é o registro mais evidente que sugere que o jovem cineasta acompanhava 

muito de perto tudo isso. Espécie de franja do que enunciava o grupo dos neoconcretos – 

talvez por isso tenha havido sua excepcional aceitação entre intelectuais cariocas ligados ao 

SDJB –, neste primeiro curta�metragem não está em jogo uma história ou o conflito de 

personagens, mas aquilo que se sobressai como a dimensão plástica e geometrizada de um 
                                                 
4 Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, 2004, p. 50. 
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espaço cênico por onde circulam sem rumo certo um homem e uma mulher, representados, 

respectivamente, pelos atores Solon Barreto e Helena Ignez. Circula�se uma história não de 

personagens, mas de uma forma fílmica que ganha no tempo seu compasso de duração. No 

caso do jovem Glauber, optar por esse esquema tem estreita relação com buscar uma 

aderência e um espaço de atuação novo e mais dinâmico fora das fronteiras baianas. Se os 

domínios em Salvador já estavam, por assim dizer, consagrados e garantidos, cuja boa 

reputação de crítico local ninguém negava, no Rio de Janeiro a situação era bastante distinta, 

fazendo dele quase um desconhecido entre intelectuais. 

Para uma clareza maior desta ligação entre o que trazia Pátio e o que os 

neoconcretos anunciavam é preciso confrontar os dois discursos: o do próprio filme e o do 

“Manifesto neoconcreto”, este entoado nas páginas do SDJB ainda naquele início de 1959, 

buscando verificar seus estreitos pontos de contatos. Inicie�se por este último, cujos 

signatários são os seguintes nomes: Amílcar de Castro, Ferreira Gullar, Franz Weissmann, 

Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon Spanúdis. O texto traz em seu fundamento 

uma resposta ao que se desenvolvia em termos de concretismo na cena paulista, aquilo que os 

neoconcretos afirmaram ser uma “uma arte concreta levada a uma perigosa exacerbação 

racionalista”5, próprio do que sugeriram ser um desvio mecanicista. Está aí sua primeira 

diferenciação e será nela que fincarão sua bandeira.  

Na concepção do novo grupo, como estratégia e forma de distinção, havia uma 

aposta: era preciso propor uma reinterpretação dessa arte construtiva, sem deixar de lado seu 

vínculo ao geometrismo e sua ligação com o mundo moderno em sua forma de racionalidade 

técnica. Era também preciso não esquecer que o centro do objeto estético moderno é sua via 

expressiva distinta da fria maquinaria moderna. Somado a isso, era ainda necessário lembrar 

de que o simples e puro objeto em si é concebido a partir da própria dinâmica de um 

organismo vivo, metáfora, esta última expressão, cara ao grupo e presentificada tanto no 

manifesto como nas produções dos artistas que a ela se vinculavam. Seria, dessa forma, 

enunciada uma das bases deste pensamento: 

 

“Terá interesse cultural específico determinar as aproximações entre os objetos 

artísticos e os instrumentos científicos, entre a intuição do artista e o pensamento 

                                                 
5 Amílcar de Castro et al, “Manifesto neoconcreto”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 21�22 mar. 1959, p. 4. 
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objetivo do físico e do engenheiro. Mas, do ponto de vista estético, a obra começa 

a interessar precisamente pelo que nela há que transcende essas aproximações 

exteriores: pelo universo de significações existenciais que ela a um tempo funda e 

revela. 

[...] O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade 

do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova plástica, nega a 

validez das atitudes cientificistas e positivistas em arte e repõe o problema da 

expressão, incorporando as novas dimensões ‘verbais’ criadas pela arte não�

figurativa construtiva. O racionalismo rouba à arte toda a autonomia e substitui as 

qualidades intransferíveis da obra de arte por noções da objetividade científica: 

assim os conceitos de forma, espaço, tempo, estrutura � que na linguagem das 

artes estão ligados a uma significação existencial, emotiva, afetiva � são 

confundidos com a aplicação teórica que deles faz a ciência”6. 

 

A esta altura, talvez se possa perguntar (e quem sabe assegurar) se os caminhos de 

Pátio se cruzam a estes.  

Diferente dos outros filmes posteriores de Glauber, mesmo os mais 

experimentais, este seu primeiro curta�metragem, em linhas gerais, articulou a estratégia 

entrelaçada pelo pensamento neoconcreto, que tinha nas páginas do SDJB seu quartel�

general. Pátio visto mais de perto é composto com recursos próprios da base do pensamento 

neoconcreto. As cenas da natureza vezes se entrecortam na montagem agressiva, ganhando 

em tonalidade e filiação para a importante representação do momento: a tensão entre o 

racionalismo concreto e o problema propriamente da expressão. Parece ser representativo 

dessa posição, em face disso, as comuns cenas de seus personagens em conflito com aquilo  

que se identifica com a forma mais racional do filme – o tabuleiro formado por pisos.  

Como se pode notar a seguir, a dicção neoconcreta é demarcada por uma 

montagem que rearranja os corpos em movimento tanto dentro das demarcações 

geométricas de imagem (contraste do piso preto e piso branco no tabuleiro) como da música 

de clara marcação atonal: 

 

 

 

 

                                                 
6 Amílcar de Castro et al, “Manifesto neoconcreto”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 21�22 mar. 1959, p. 4. 
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A imagem fixada no tabuleiro encontra na movimentação de um dos corpos em 

direção ao outro o modo de ligar o mundo racional dos esquemas retos e matemáticos ao 

esquema disforme de um movimento sem rumo do personagem. É esta tensão própria dos 

diferentes enquadramentos e cortes presentes no filme que o posicionam como próprio de 

um experimento que deseja se fixar como representante de tal pensamento, por assim dizer. 

Nem o caso de aderência à racionalidade exacerbada, cuja depuração resulta na apenas 

representação do objeto, nem o caso de aderência ao sentimentalismo figurado e também 

exacerbado – eis os fundamentos de tal concepção. Em outra sequência, o foco parece estar 

mais sobre a montagem do que no enquadramento do tabuleiro. Demonstra�se que a nova 

plástica se aplicava a toda e qualquer instância do filme. É o caso de trazer outro exemplo e 

notar a seguinte sequência de cortes, formulada em pouco mais de 30 segundos de filme: 

 

 

 
Cena 1 

 
Cena 2 

 
Cena 3 

Figura 1. Pátio: cenas dos corpos no tabuleiro. 
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Como adiantei, toda a sequência, a qual denominei – talvez com certo risco de 

ser esquemático, dada a natureza do filme – ser a agonia de um dos corpos, aconteceu em 

pouco mais de 30 segundos de filme montado. Sua montagem de precisos 31 cortes traz 

como uma das tônicas a cena de um homem a segurar a própria cabeça, num enquadramento 

que sugere um perfil de agonia e desespero, que se intensifica com a composição musical 

adotada pelo autor. Intercalada a estas, outras cenas davam a pontuação e relacionavam este 

mesmo corpo do personagem ao peso de uma natureza (representada nas folhas de uma 

árvore), à mulher (o outro corpo) e ao tabuleiro de pisos contrastados, marca maior de um 

mundo racional e geometrizado das formas. Se a agonia poderia ser avaliada como o dado 

mais subjetivo desta relação imposta pelo mecanismo autor – obra – leitor, dá�se, todavia, 

lugar a uma relação plástica de forte aderência ao que se preconizava como estética 

neoconcreta.  

O crítico Ronaldo Brito, escrevendo sobre os propósitos do Grupo Frente, cuja 

continuidade e transformações de ideias seriam a base da vertente neoconcreta, afirmou que a 
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Corte 27  
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Corte 31 

Figura 2. Pátio: cortes da sequência da agonia de um dos corpos.  
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conjuntura de então, daqueles anos 1950, ainda estava bastante atrelada a uma arte ligada à 

representação do mundo empírico: “A questão, como se vê, ainda não era impor uma ideia 

construtiva da produção de arte. Era, primordialmente, livrar a arte das malhas de 

mundanismo e a condição de subitem de programas partidários, dentro dos quais 

desempenhava um papel de simples propaganda ideológica”7. Talvez seja o caso de concordar 

com o argumento do crítico carioca e pensá�lo numa possível relação para o caso de Pátio. 

Por certo, o jovem cineasta baiano sabia o que interessava ao grupo e fez em seu primeiro 

filme tais acomodações. Construir um mundo desfigurado de tal “mundanismo” em que não 

se estabeleça, com clareza, o projeto histórico e pessoal de cada um dos personagens foi o seu 

modo mais justo de entrever a questão. Não foi à toa que o filme de Glauber tenha tanto 

agradado ao grupo de intelectuais neoconcretos na apresentação na casa de Lygia Pape. 

Casava�se ao que ainda buscavam. Pátio fazia a cabeça do grupo do SDJB e, uma das 

consequências, foi Glauber ampliar sua rede de relações na capital carioca, não demorando 

para projetar em tais páginas a letra de um jovem que até pouco tempo atrás ainda era um 

desconhecido e apenas leitor do periódico fluminense. 

Disso tudo, ao se projetar um olhar sobre Glauber e sua tática em Pátio, talvez 

interesse mesmo duas constatações mais gerais que podem ser assim alinhadas:  

1) todo o filme é baseado numa dinâmica formada pela imagem dos corpos dos 

personagens (sua forma e ligação com o espaço e tempo no mundo moderno). Seu vínculo 

ainda é com o mundo geometrizado e estruturado por uma plástica, ora do matemático 

enquadramento do tabuleiro, ora da própria imensidão do mundo natural. Tudo isso 

significa uma escolha deliberada de seu autor como estratégia em termos de construir sua 

própria apresentação ao mundo intelectual da metrópole carioca;  

2) A estratégia mais válida se tornava na medida em que o jovem se filiava ao 

grupo que detinha as importantes páginas de um suplemento de boa repercussão em nível 

nacional. 

Abertas as portas do Jornal do Brasil e enfileirada a rede de relações entre os 

interessados na causa do cinema brasileiro, a estratégia não foi se fixar por completo no 

mundo estético dos neoconcretos, o que o levaria a se tornar um divulgador programático do 

movimento. O jovem crítico baiano não queria isto. Por outro lado, foi habilidoso o 

suficiente para não se desvencilhar de tal mundo bastante cultuado nas fervorosas páginas do 
                                                 
7 Ronaldo Brito, Neoconcretismo, 1999, p. 12. 
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SDJB. Fez�se logo perceber também por outras razões, principalmente pelas polêmicas que 

suscitou no jornal carioca e pela forma como assumiu uma discussão em torno do mundo 

estético do cinema, esta última, sem dúvida, ainda seguindo certas premissas caras ao grupo 

do SDJB. Suas primeiras contribuições datam de 1958. Embora apareçam no jornal textos 

seus em diversos períodos, inclusive nos anos 1970, boa parte dos seus artigos foram escritos 

nos anos de 1959 e 1961, período que aqui se fixará para o exame mais detido. 

O tratamento desses artigos foi divido em duas frentes: o jovem intelectual de 

ação que busca deixar clara suas razões de defesa do cinema nacional e o jovem polemista que 

procura um grande figurão carioca, para, a partir de um embate com este, desfilar suas ideias. 

É de supor, mesmo preliminarmente, que em ambos os casos há uma formulação tática. Estes 

artigos arquitetam sua vontade em continuar a difusão de suas ideias no Rio de Janeiro e, em 

consequência, pode�se dizer, desencadeiam um significativo aumento do seu prestígio entre 

os intelectuais de atuação em um centro, como foi o caso da capital carioca. Por certo, não é 

exagero ainda supor que esse aumento de prestígio possa ter estreitado ainda mais amizades e 

ter contribuído para as alianças intelectuais mais tarde feitas por Glauber. 

 

 

O jovem intelectual do cinema dá as caras no  

Rio de Janeiro 

 

Em 1959, Reynaldo Jardim, um dos editores do SDJB e um dos signatários do 

“Manifesto Neoconcreto”, escreveu um texto que pode ser considerado o alinhamento de 

uma posição de grupo (do seu grupo ligado ao Suplemento) para o teatro e sua forma 

contemporânea de então. Entre as premissas levantadas pelo texto, dizia que o teatro, apesar 

de cobertura ampla dos principais jornais e críticos, ainda não alcançara um “plano 

verdadeiro de arte”. Poesia, pintura e escultura, apenas estas manifestações, tinham 

conquistado o privilégio de um lugar no tal panteão. Ao lado do teatro, excluídos ainda 

estavam o cinema e a prosa literária. 

As afirmações sugerem duas ordens de problemas que o grupo teria que lidar: era 

preciso deixar à vista nas páginas do SDJB o exemplo mais apurado e procedimento técnico 

que melhor se ajustasse às manifestações de poesia, pintura e escultura – modelares para o 

campo artístico e literário brasileiro. Somado a isso, era preciso elaborar outro tipo de 
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estratégia para as demais artes, abrindo o SDJB para artigos que pudessem, ao mesmo tempo, 

combater as manifestações de teatro, cinema e prosa literária em suas formas consideradas 

mais dependentes e construir um discurso em defesa de novos artistas e intelectuais que 

estivessem em concordância com tais procedimentos e via política de atuação. 

Volte�se para o caso do teatro elaborado por Reynaldo Jardim. Segundo este 

ponto de vista, o teatro condicionara�se à paternidade literária de sua origem. Nessas 

circunstâncias, a solução seria pensar um teatro fruto de uma libertação da literatura, que não 

tivesse o propósito de uma leitura, mas apenas, numa expressão que seria bastante 

repercutida, o teatro por ele mesmo. Formulava�se, assim, o editor do SDJB: “Deve existir um 

puro conflito teatral que resulte num teatro mesmo. Qual é essa pura ação teatral é o que cabe 

descobrir para fazer com que essa arte torne a ter significação. Significação como arte. Este é 

um tema que merece ser debatido. E este bilhete é para pedir aos interessados numa 

renovação teatral que sobre ele se manifestem”8.  

Tais palavras tornam�se aqui mais importantes, porque demarcam, em certa 

medida, a escrita política a que o grupo neoconcreto se apoiava e sob ela atuava, encontrando 

nas páginas do SDJB (sempre nelas!) o lugar mais propício para sua divulgação ampla e 

irrestrita.  

Os textos de Glauber publicados no SDJB demonstram que o crítico baiano, sem 

ter assumido uma postura explícita de aderência aos neoconcretos, seguia a mesma guia e, 

portanto, compartilhava naquela situação de colaborador os anseios políticos desse grupo. 

Seus artigos, principalmente aqueles publicados entre 1959 e 1960, cujo tema com maior 

recorrência foi, sem dúvida, o cinema brasileiro, seguia a mesma cartilha de ação oferecida 

por Reynaldo. No caso de Glauber, como divulgador de cinema, as ideias poderiam ser 

convertidas da seguinte forma: era preciso expor o cinema como arte que pudesse buscar sua 

ação cinematográfica própria e libertária, com uma ação prática nela mesma, desligando�se 

de sua também paternidade literária e ganhando, a partir deste ponto, em autonomia e 

autoridade perante as demais artes e campos artísticos já em maioridade. Para tanto, o 

pensamento cinematográfico do jovem crítico baiano no SDJB, também delineado pelo 

aspecto combativo ao caráter industrial importado, registra a necessidade de impulsionar o 

cinema como a arte dos mais jovens. 

                                                 
8 Reynaldo Jardim, “bilhete do editor. teatro mesmo”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1. 
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Em outras palavras, tais artigos de Glauber reiteram e, em alguma medida, 

comprometem�se com o curso político das ideias daqueles intelectuais. Parece um tanto claro 

nesta situação, e talvez nem precisasse aqui registrar, que a todas essas ideias o crítico baiano 

foi acrescentando outras por força das repercussões e dos contatos de suas palavras com a dos 

outros jovens que, entre outras coisas, viam�se desejosos de construir e assumir o 

protagonismo no cinema brasileiro independente, este aqui entendido como a recusa de um 

modelo industrial que fosse mantido pelo financiamento de grandes corporações e por 

sedentos produtores comerciais. 

Cabe um desses exemplos. 

Em 24 de outubro de 1959, mesmo dia de publicação do polêmico bilhete de 

Reynaldo Jardim, Glauber publicou o artigo “Orfeu metafísica de favela” com comentários 

em torno do filme Orfeu negro, do diretor francês Marcel Camus. O descrédito de Glauber 

para com Camus não é à toa. Não se trata tão�somente da teimosia de um jovem em 

formação nos anos 1950�60 em relação a um estrangeiro europeu representante de um 

cinema de formas mais homogeneizadas e que estivera por estes lados para construir uma 

narrativa toda ela filmada nas praças cariocas. Convém, em relação a este caso, notar o que 

está contemplado em sua estratégia de defesa de um novo caminho para o nosso cinema. 

Glauber engrossou o coro dos críticos que, em Orfeu negro, notavam apenas a 

exploração da miséria por uma solução em nome do exotismo. É o negro, a favela no morro, 

o samba que ofereciam a nova roupagem ao universo mítico de Orfeu. Ora em crítica mais 

velada, ora em crítica não tão velada assim, Glauber se volta contra a arte sedimentada pelo 

abuso do lirismo e, para tanto, assume os riscos de tomar como exemplo a relação de Vinicius 

de Moraes e o filme. Baseado numa adaptação de Orfeu de Conceição, de autoria deste poeta 

brasileiro, o filme de Camus tem os seus diálogos traduzidos para a equipe brasileira pelo 

próprio Vinicius, vindo daí um dos ataques mais insinuantes: 

 

“Vinicius de Moraes já é em si um poeta literário. Literário no mau sentido de 

coisa derramada, romantizante, sensivelzinha com pombos, plumas e passarinhos 

voando por caminhos de flores. Tudo isso há em ‘Orfeu’. Sabemos que não foi 

Vinicius quem escreveu os diálogos. Mas, traduziu. E se seu espírito fosse 

contrário ao ambiente de lirismo frouxo, ele cortava e metia tudo num português 

decente. Mas o fato é que ninguém quis perder a oportunidade, ninguém quis 
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fazer o sacrifício que gera, como em ‘Il Tetto’, de De Sica & Zavattini, a peça 

prima”9.  

 

Se partirmos do pressuposto que Glauber, dada sua relação construída com o 

grupo do SDJB, esteja em estreita linha política amparada pelo grupo de neoconcretos 

naquele momento, não é forçoso concluir que a crítica ao filme de Camus pela via de um de 

seus colaboradores, que fora o próprio “poetinha”, alcança duas funções com uma só ação. A 

crítica é não só voltada ao excesso de lirismo de Vinicius como é também o ataque ao 

conservadorismo que envolvia todas as escolhas de Camus, um filme, aliás, rico em excessos 

líricos. Duas formas, de se fazer cinema e literatura, que conflitavam com a forma política que 

o jovem crítico se guiava naquele momento nas páginas do veículo carioca. A crítica 

glauberiana, como modo de registrar um aspecto negativo da narrativa, salientava o diálogo 

entre esta forma do fazer literário e a forma do fazer fílmico presente no tecido discursivo de 

Orfeu negro, discordando do que supunha ser uma amarra literária a que o filme trazia 

consigo. A metafísica de favela, a que o título já arremete, está enfeixada justamente neste 

“lirismo frouxo”, categoria, esta, determinada na reflexão de Glauber. A gramática 

cinematográfica de Orfeu, assim, pouco ou nada diz de substancial para o cinema no mundo 

das artes. Apenas reproduz, sem implicações, a marca homegeneizada de uma forma global 

do narrativo�dramático, de base americana dos grandes estúdios. A favela retida dentro de 

um mundo enquadrado pelos planos americanos dos personagens revela que o seu autor 

nada mais é que o retrato da crença de um mundo sem conflitos, envolvido com os 

mascaramentos dos embates ideológicos. Sua análise parece bastante esclarecedora de seu 

ponto de vista: 

 

“Que era que Camus pensava que favela carioca fosse? Uma obra de arte vale pelo 

que vale, pela sua expressão e não pela sua intenção. O filme vale pela sua feitura, 

pela sua linguagem fílmica, pelo seu mundo que o fílmico cria ou recria. Seja qual 

for o mundo: de esquerda ou de direita. Mas olhemos de outro lado: se o artista já 

vem previamente munido de uma intenção, se ele quer dizer alguma coisa – e 

principalmente em cinema que é ‘culturalmente’ um instrumento social –, de ação 

social – como bem justifica Albert Camus (digo o outro Camus), no prefácio de ‘I 

Want to Live’ – ele tem que ser positivo, melhor, progressista, voz de denúncia. 

                                                 
9 Glauber Rocha, “Orfeu metafísica de favela”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1. 
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Não há tempo, em lugar nenhum, para lirismo. Se o homem�artista é francês e lá 

existe o puro Desespero, então fique por lá. A favela é a favela. É uma chaga social, 

uma chaga mesmo. Não nos interessa falar em defesa da favela porque agora 

mesmo ela vai ser pintada pelo Turismo para ser mais linda. Lá na favela há um 

drama. Não é de metafísica: é de fome. Não se tem o direito, diante de uma pessoa 

que passa fome, de se fazer a mínima literatura com a fome”10. 

 

O que extrair dessa concepção de Glauber? 

Há nela, mesmo que em gênese e, portanto, ainda em transformação, uma forma 

de se pensar o filme nacional. O exemplo que vem de fora e que apenas incentive uma forma 

de reprodução de prática cinematográfica não é bem quisto por ele. Tanto o exemplo de fora 

como o filme almejado por nossos cineastas, ambos só teriam alguma validade caso houvesse 

a exploração da forma fílmica em todas as suas particulares potencialidades, longe da 

mesmice da montagem cronológica de ligação, do ritmo pouco ou nada conflitivo e do 

enquadramento que não problematiza aquilo que se está enquadrando. O enquadramento da 

favela, assim como do pescador, do homem do sertão, da paisagem árida, só faz algum 

sentido, dentro dessa linha, caso exista implicações que mobilizassem o espectador e o 

retirassem de sua zona de conforto. Há, neste caso, uma tendência para um tipo de cinema 

menos contemplativo. Tratar o cinema por ele mesmo como uma arte possível será uma das 

suas tônicas dos seus artigos no SDJB. 

Chamo, neste momento, a atenção para três outros artigos. Agrupei�os pela 

ligação que eles possuem. Constituem um laço ensaístico comum do que Glauber pensava 

sobre o cinema entre o ano de 1959 e 1960.  

Começo pelo mais antigo deles. 

Em 5 de abril de 1959, foi publicado o artigo “Sete pontos: cinema brasileiro”. 

Com ele o crítico baiano trazia à lume uma série de ideias que davam continuidade às suas 

afirmações em defesa de uma base para a formação de um cinema brasileiro a partir dos seus 

elementos intrínsecos. Um cinema brasileiro por ele mesmo. Questão preliminar, não por 

isso menos importante, pensava ele que era preciso chamar a atenção de sua própria geração 

para que novos jovens pudessem se formar num renovado clima de investigação em torno da 

                                                 
10 Glauber Rocha, “Orfeu metafísica de favela”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1. 
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nova arte, em que vale a “atitude em aplicar a câmara como instrumento de pesquisa do 

objeto em categoria de absoluto despojamento de artes plásticas ou literatura”11. 

Tal como o teatro defendido por Reynaldo Jardim, o cinema dessa nova geração, 

na fala agora de um de seus porta�vozes do SDJB, nasceria de um novo tipo de 

profissionalização conduzida apenas pelo “princípio de cinema – cinema mesmo”. Antes, 

porém, seria preciso ligar os jovens a esta nova visão, uma “visão filmológica”, formulada do 

entendimento do saber fílmico com base nos conhecimentos “da estrutura e da essência da 

montagem” e do saber cinematográfico, este mais preocupado com o complexo cultural a 

que está sujeito. Como modo de construir discursivamente a nova história do cinema 

brasileiro, Glauber toma para si uma responsabilidade. Quer apresentar, não se distanciando 

da linha do SDJB e nem tampouco do que já começava a acertar com o grupo de jovens 

cineastas do Rio, um dossiê, o mais completo possível, dos problemas e das soluções do 

mundo do cinema, tal como se apresentasse um novo modelo de prática artística para o caso 

brasileiro. Um novo modelo desejoso de fundar. 

Se a nova geração, como afirma, ainda não está preparada para assumir a 

responsabilidade criadora do nosso cinema, havia sido pelo motivo de não ter tido uma 

geração antecessora que esta pudesse se espelhar. Isso, por outro lado, não incompatibilizaria 

a formação deste novo cinema. Dependeria de outros fatores, que são assim colocados por 

Glauber: 

 

“Essa disciplina filmológica é, pois, o que equilibraria novas gerações. Os rapazes 

em geral estão pretendendo mais do que podem técnica e economicamente. 

Mesmo como artesãos de montagem. Já se confiam sem o planejamento e a 

dinâmica físico�intelectual que são constantes indispensáveis no cineasta. Sofrem, 

por fim, do mal da ‘não vivência’, vivência que, mais do que o poeta, o cineasta 

necessita. Sendo cineasta, e não literato ou mistificador desse meio de expressão, 

ele é forçado a recolher no real seu visual. E para compreender esse real, é 

necessário vivenciá�lo”12. 

 

                                                 
11 Glauber Rocha, “Sete pontos: cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5. 
12 Glauber Rocha, “Sete pontos: cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5. 



 174 

Não havia dentro do cinema brasileiro cineasta que já tivesse, de fato, vivido essa 

tal “visão filmológica”. Dentro desta lógica tecida por Glauber, mesmo os cineastas 

considerados mais “sérios” – Nelson Pereira dos Santos, Roberto Santos, Rubem Biáfora, 

Galileu Garcia, Walter Hugo Khoury e irmãos Santos Pereira – ainda não constituíam massa 

crítica capaz de fazer o deslocamento necessário em direção à mudança paradigmática 

prevista por ele para privilegiar o cinema como a nova expressão artística moderna por 

excelência. Na estratégia de Glauber transborda�se seu desejo (e tática) da própria 

participação nesta nova construção que se vislumbrava. Dito de outro modo, projetava�se 

uma necessidade por ele formulada e que seria a base para as futuras inserções sociais desta 

nova classe a partir de um movimento intelectual, por assim dizer, agregador:  

 

“Dada a nossa pobreza, qualquer idéia para uma organização estética e industrial 

seria justa e plenamente aceitável. O que não se pode aceitar é desunião 

fundamental que existe entre cada homem de cinema ‘sério’ no Brasil. Há carência 

de ‘pensadores’. A crítica é apenas racista de filmes, ainda mais deficiente do que a 

literária. Os mineiros falam em ‘revisão do método crítico’, mas até hoje não se 

sabe bem qual seja tal método e qual influência teria a revisão no pensar cinema 

no Brasil. As atenções teóricas voltam�se para fora, e ainda assim não teorizam 

mas apreendem teorias que jamais são aplicadas. [...] A verdade é que a 

preocupação de fazer cinema se prende a uma necessidade mais individual, 

embora entrevistas anunciem preocupações coletivas. [...] Movimento, pois, entre 

nós, seria um pensador que surgisse unindo todos os profissionais em torno de 

uma idéia, jamais uma academia mas, pelo menos, uma tentativa de salvar a classe 

mais jovem profissionalizada, essa classe que já é decepção”13. 

 

Estabelecido o contato inicial, deixando o recado para os mais jovens, ainda não 

profissionalizados, e o alerta para os cineastas “sérios” já com inserção neste novo mercado de 

bens culturais, embora estes considerados uma “classe de decepção”, o passo seguinte do 

crítico baiano foi desdobrar tais colocações e mostrar quais os novos caminhos que poderiam 

ser considerados profícuos para o novo projeto de estabelecimento do espaço para a nova 

arte.  

O artigo “Cinema: operação Nordeste”, publicado meses depois, em 12 de 

dezembro de 1959, pode ser considerado uma destas tentativas. Uma de suas apostas foi 

                                                 
13 Glauber Rocha, “Sete pontos: cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5. 
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considerar que a força deste novo cinema surgiria da dimensão da expressão fílmica 

submetida à temática da realidade nacional, extraindo então sua matéria vertente mais rica. 

Dali surgiria a nova expressão do cinema nacional. Não parece à toa que seu texto chame a 

atenção para o deslocamento de duas equipes para o Nordeste para as filmagens dos trabalhos 

de dois cineastas, estes considerados por ele como inseridos no grupo dos “sérios”: Nelson 

Pereira dos Santos e Trigueirinho Neto. Para Glauber, tratava de um início, o começo de uma 

ruptura: “dois cineastas da geração atuante do chamado filme sério abandonam a Metrópole 

sulina (Rio e São Paulo)”14. 

Sem desprezar que esta iniciativa de Glauber já trazia em si as contribuições das 

discussões que ele iniciara com o grupo de jovens cineastas do Rio, repercutindo nas suas 

palavras um sentimento de ansiedade do próprio grupo na busca de uma força motriz 

intelectual mais robusta que pudesse distingui�los como intelectuais de inserção na nossa 

cultura, a visão tratada pelo crítico buscava um marco histórico de formação do nosso 

cinema. Num ponto de vista que possa se ancorar tanto em uma perspectiva que demarque 

acontecimentos e conjunturas estabelecidos em momento histórico anterior como em uma 

perspectiva que registre mudanças estruturais significativas ao ponto de orientar um novo 

modelo. Trata�se, sem dúvida, da convenção de um novo marco histórico, cujos pontos de 

referência são aplicados à análise do passado, mesmo que este possa significar esvaziamento 

de uma tradição, e ao ponto de mudança no presente, a pedra de toque para uma nova 

história que se formulava. 

Glauber é específico em sua formulação. Um novo período se inauguraria com a 

saída do filme da cidade, sua saída “do drama de apartamento, do melodrama de boate, do 

neo�realismo de subúrbio”15. Tal equação é formulada sob duas necessidades de defesa: o 

cinema como arte autônoma e representativa de um mundo desenvolvimentista em fomento 

e o Brasil como ideia e ressonância de um debate bastante presente desde os tempos do nosso 

modernismo nos primeiros decênios daquele século: o que somos afinal? Tratava�se da 

pergunta central e, em consequência, ditaria o tom das novas formulações do nosso cinema 

na década que se iniciava. A geração de jovens cineastas e ele como um dos principais porta�

vozes no SDJB não demorariam para levantar a bandeira de uma arte construída para o 

                                                 
14 Glauber Rocha, “Cinema: operação Nordeste”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5. 
15 Glauber Rocha, “Cinema: operação Nordeste”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5. 
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registro em forma de denúncia de uma realidade marcada pelas nossas assimetrias sociais, 

tornando�se, esta, a base de argumentação que se apresentaria em artigos de jornais, em parte 

significativa dos filmes em gestação e nos textos�manifestos. Convertidos ao sentimento geral 

que contaminava uma esquerda brasileira no pré�1964, havia a crença em todos eles de que 

esta mesma realidade ofereceria a melhor maneira de explorar com originalidade a linguagem 

para um legítimo cinema brasileiro. As palavras de Glauber beiram a constatação das coisas 

presentes e sugere um prognóstico, diria otimista, de tais transformações: 

 

“Pelo menos as novas gerações, um pequeno grupo mais jovem do que o atuante, 

compreendem que o filme brasileiro não pode começar a viver na metrópole e por 

isso deve penetrar, buscar não só o testemunho social como a matéria para 

trabalhar uma expressão nascida dela mesma, sem fazer manobras com a 

linguagem dos outros. Depois há o campo para se começar a armar a indústria: na 

jungle há matéria exportável, sem concorrência no mercado estrangeiro, material 

para a exploração a longo prazo. Não se pode exigir para o filme nacional de hoje 

a consumação e a urgente crise intelectual de todos os cinemas tradicionais”16. 

 

Completam�se os dois artigos antes expostos em relação ao emblemático período 

1959�1960, seu fundamental texto “‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, cuja publicação é 

datada de 12 de março de 1960. Supondo ele a impossibilidade de se escrever sobre uma 

relevante geração ou um movimento com fortes implicações na história do nosso cinema, 

Glauber registra, todavia, que haveria uma “bossa nova” conduzida por alguns jovens 

cineastas (os tais cineastas “sérios”) que buscavam construir um cinema consciente do 

processo emancipatório em realização. Era o passo, portanto, para se criar uma forma de 

identidade do nosso cinema sem precedentes: “as condições de produção são mínimas, os 

filmes realizados são de baixo orçamento e a pobreza técnica não impede que eles deixem de 

dizer alguma coisa, mesmo que esta coisa esteja respondendo ainda a realidades particulares, 

desprovidas de uma ligação que já resistisse ao selo de movimento”17. 

Saliente�se, porém, que o seu texto não objetiva tão�somente o elogio à missão 

destes novos cineastas da referida “Bossa Nova”. Ao menos, isto não é o principal a ser 

                                                 
16 Glauber Rocha, “Cinema: operação Nordeste”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5. 
17 Glauber Rocha, “‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio 
de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5. 
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tratado. Sua razão fundamental está baseada no registro da importância do encontro entre 

estes cineastas “sérios”, a tal geração bossa nova, e os cineastas de uma nova geração, na qual 

ele se inclui e que denominou ser a “bossa novíssima” do nosso cinema. A oportunidade de 

Glauber é ímpar e ele a encara como a mais apropriada para a apresentação desses novos 

moços de cinema, que sua visão trata logo de fazê�los surgir “quebrando a eterna monotonia 

de gerações literárias e plásticas”18, reiterando, mais uma vez, a crença de que estaria se 

processando o nosso novo cinema, formulado por uma colaboração de várias partes e 

linhagens, cuja produção independente (portanto, menos industrial) viabilizaria um tipo de 

arte em que não seria necessário pagar o preço por uma ideia. 

Por este e outros aspectos, a defesa do cinema nacional empreitada por Glauber 

posicionava�se como a reação de sua emergente geração artística contra um suposto 

servilismo estrangeiro. Duas questões garantiriam neste planejamento de ações seu fator de 

sucesso: 1) era preciso que a nova geração, além de apresentar seu problema de ordem 

estética, deixasse clara sua ordem programática de movimento em processamento, sob o 

impulso político de se organizarem para o enfrentamento dos intelectuais já estabelecidos no 

circuito cultural; 2) era preciso que a matriz de cinema brasileiro nascesse sem a dependência 

do cânone dominante de outro cinema moderno; se isso não fosse totalmente possível, seria 

necessário pelo menos salientar nos textos a recusa aos padrões e influxos externos. Assim, 

não é de se estranhar que naquele momento Glauber saísse ao ataque a todos os cinemas que 

pudessem fazer tal frente, embora, faça a ressalva, o futuro diria que muito daquele nosso 

cinema novo em gestação tenha vindo, entre outras coisas, daquele intercâmbio com 

franceses e italianos. É comum na argumentação glauberiana frases do tipo: “quem não 

acreditar em nossas palavras, está desafiado para assistir a A Garganta do Diabo, Bahia de 

Todos os Santos e Vidas Secas, e depois responder se há ou não há, no Brasil, material muito 

melhor do que nouvelle�vague”19. 

No caso de Glauber, o SDJB tornou�se o espaço privilegiado para enredar uma 

ideia de processamento de uma nova forma para o cinema brasileiro. Em carta endereçada 

por Glauber a Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, em 13 de 

junho de 1961, faz�se o registro da inclusão do referido periódico carioca no projeto de 

                                                 
18 Glauber Rocha, “‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio 
de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5. 
19 Glauber Rocha, “‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio 
de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5. 
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divulgação programática daqueles jovens: “Precisamos trabalhar muito: e no Brasil. Nosso 

grupo tem de ser um verdadeiro motor. Não podemos parar, fazendo filmes, discutindo e 

escrevendo. O Jornal do Brasil vai acabar o Suplemento, o que vai me deixar sem armas. Mas 

consigo outro jornal. É importante que Gustavo escreva para o Estadão. Não pode parar. 

Mais tarde faremos uma revista. Vou fazer aqui na Bahia a Bienal do Cinema Brasileiro, na 

Bienal Nacional, que o Museu vai organizar”20. 

Se o movimento modernista literário e artístico fora operacionalizado nos anos 

1920 e estivera conectado às próprias mudanças urbanas e econômicas, a operacionalização 

deste novo cinema cumpre, dada as diferenças de época na comparação, uma nova etapa de 

modernização de um campo artístico brasileiro. O cinema brasileiro moderno desenrolara�se 

de uma nova onda desenvolvimentista, embora não só a partir disso. Era preciso também 

entender que a malograda indústria de cinema, em surtos sempre mal resolvidos e mal vistos 

pela classe intelectual de esquerda, estimulara a iniciativa daqueles jovens pela opção do 

cinema independente em reação à ideia de imperialismo cultural que aquele tipo de cinema 

de estúdio trazia consigo e representava. 

Para refletir a questão antes exposta, concentremo�nos um pouco mais em 1961. 

É um ano fundamental para o jovem Glauber. Época de consolidação de sua rede de relações 

e amizades. Ora com domicílio no Rio, ora com domicílio na Bahia, e com atuações 

concomitantes na imprensa de ambos os locais, Glauber formulava nos bastidores, junto com 

outros jovens cineastas de mesma geração – intelectuais que seriam a base do movimento do 

Cinema Novo –, os passos de um presente e de um futuro em torno dos projetos de filmagens 

e de intervenções escritas. Somado a isso, consolidara o diálogo com um dos principais 

intelectuais do cinema cubano, Alfredo Guevara. Com este, Glauber manteve uma constante 

troca de cartas por um longo período. Guevara dava ao cineasta baiano a dimensão do que 

acontecia na famosa ilha, nutrindo�lhe ainda mais o imaginário com projetos que 

ultrapassavam, em longe, o âmbito das nossas fronteiras. 

Sem a autocensura e auto�avaliação tácita à estratégia imposta à escrita de um 

artigo de jornal, em que cada palavra dita a um heterogêneo e imaginado leitor deve ser 

medida (numa atitude ética sobretudo) e vez por outra suprimida, sua correspondência 

desnuda outro tipo de relação com a palavra. A troca de cartas entre Glauber e alguns destes 

                                                 
20 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 158�159. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), endereçada por 
Glauber a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni]. 
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jovens intelectuais brasileiros é referência. Tais cartas dão os contornos do frisson causado 

por projetos em andamento, recepções motivadas por pequenas intervenções e brigas entre o 

grupo e opositores.  

Veja�se o seguinte exemplo: em maio de 1961, estavam fora do Brasil, 

participando do Festival de Cinema de Santa Margherita, na Itália, os jovens Joaquim Pedro 

de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni, sendo este último o único premiado 

brasileiro, com o filme Arraial do Cabo. Cada carta recebida e enviada por Glauber dos e aos 

amigos é o detalhe de como as coisas funcionavam na dimensão mais íntima dos seus 

contatos. É o recado do que acontecia com outros latino�americanos: “De uns dois anos pra 

cá os argentinos fizeram pelo menos dez filmes realmente novos, sobretudo pela mise em 

scène”21. É a notícia dos enfrentamentos: “Aqui em Santa Margherita vamos brigando com 

todos os canalhas e no Brasil a briga será maior. Você, Paulo César, Gustavo, Mário e eu, 

outros que mais tiverem força e entusiasmo, vamos arrasar com os Fernandos de Barros 

todos”22. É o recado de amigo que configura os laços de amizade e identidade em torno de 

uma mesma causa: “Aguenta a parada, caro amigo – agora que a coisa começou – eu, 

Joaquim e Gustavo estamos unidos e estamos contigo, chegou o tempo da gente fazer o filme 

que queremos fazer – nós contra aqueles filhos das putas”23. É a resposta de Glauber que 

insere a causa individual de cada um na ordem coletiva de interesses: “[...] do Brasil, 

Argentina, Cuba e outros latinos nascerão filmes fantásticos. eu já estou articulado com os 

cubanos, articulados demais. lá eles estão montando uma indústria. se vocês já têm ligações 

com os argentinos, então poderemos fazer um movimento ambicioso, sul�americano, um 

movimento de força, independente, capaz de derrubar a porcaria de GEICINES [Grupo 

Executivo da Indústria Cinematográfica] e estas lesmas cretinas do nosso velho cinema. O 

grito de independência já foi dado com Arraial. Que filme brasileiro tirou tanto prêmio, filme 

pobre e sem coberturas oficiais? – Arraial pode representar o início de uma nova época no 

cinema nacional e vou escrever sobre isto no Jornal do Brasil. O Gustavo devia mandar a 

                                                 
21 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 154. [carta de 26 maio 1961, Itália, endereçada por Joaquim Pedro 
de Andrade a Glauber]. 
22 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 155. [carta de 26 maio 1961, Itália, endereçada por Joaquim Pedro 
de Andrade a Glauber]. 
23 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 156. [carta de 26 maio 1961, Itália, endereçada por Paulo César 
Saraceni a Glauber]. 
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história de Santa Margherita para O Estado de S. Paulo. É importante que no Brasil se fique 

sabendo do que houve”24. 

Em 1961, às vésperas de finalizar seu primeiro filme de longa�metragem, 

Barravento, talvez já pela notória repercussão de seus textos na capital carioca, talvez pela 

forte ligação e segurança que a amizade com os jovens intelectuais desta mesma cidade lhe 

garantia, Glauber soube avaliar o clima propício para a escrita de um artigo certeiro e já, de 

certa forma, síntese fundamental da movimentação daqueles novos e barulhentos cineastas, 

transparecendo, na forma que beira o manifesto, a opção por um cinema de autor. Não por 

menos ele o incluiria no início de seu livro Revolução do cinema novo como uma das 

plataformas de sua geração.  

Intitulado “O processo cinema”, este artigo foi publicado no dia 6 de maio de 

1961. Extenso e com características que mesclam a avaliação do artefato fílmico, a experiência 

de vivência de jovem cineasta e de crítico e as apostas para a criação e manutenção de uma 

classe cinematográfica única no Brasil, tal texto só poderia aparecer depois de uma longa 

gestação de ideias praticadas e analisadas em artigos anteriores publicados nos periódicos 

baianos ou no próprio Jornal do Brasil. Com uma conjuntura adequada, tendo a seu favor 

um veículo de imprensa de boa repercussão, com demandas do momento que valorizassem o 

discurso a favor de uma autêntica arte brasileira, sem que isso afetasse o discurso de 

valorização do trabalho autônomo e independente do artista e de sua arte, o texto de Glauber 

guarda em si a diversidade de tais condicionantes. 

Tal artigo opera, a um só tempo, duas visões: a do crítico e a do cineasta. Cada 

uma delas deslizando�se uma sobre a outra, sem que se note o prejuízo ou o benefício em 

nome de uma delas. Espécie de pique�esconde, Glauber brinca com seu leitor. Quando 

pensamos estar diante do crítico é o cineasta que nos aparece. Quando estamos crentes de ser 

a vivência do cineasta, o crítico nos avisa que sua visão é que prevalece. As duas experiências, 

complementares e não excludentes, alternam�se, sem que ao certo possamos identificar com 

precisão tal chaveamento.  

Glauber cobra de todo e qualquer artista do cinema a postura da autonomia em 

relação às possibilidades estéticas da nova arte. Supondo que as condições das técnicas e da 

economia sempre medeiam o fazer fílmico, Glauber prevê que a experiência do filme traz ao 

                                                 
24 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 157. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), endereçada por Glauber 
a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni]. 
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artista o dilema entre aderir ao mundo industrial e ser mutilado ou não se deixar levar pelo 

estrelismo e permitir que suas apostas recaiam ainda sobre o desejo de ajustar suas formas de 

pensamento às demandas sociais prementes. Ou seja, tornar�se um cineasta pela perspectiva 

autoral e com responsabilidade criadora. Mas não só com o artista que Glauber é exigente. É 

também com o crítico desta nova arte. Homem do gosto, o risco do crítico é, segundo ele, 

deixar�se enganar por aquilo que parece ser, mas não é a justa medida para um bom e 

honesto cinema. A integridade do cinema, neste caso, sempre passará pelo olhar ético do 

crítico sério e sincero, cuja capacidade de avaliação, segundo o autor, deveria estar a serviço 

do projeto de construção do verdadeiro cinema, longe das exigências mercadológicas. 

Dividido em três partes, a última de “O processo cinema” parece ser a mais 

relevante para o que se propõe. É nesta parte do artigo que a mobilidade das perspectivas (a 

do cineasta e do crítico) manifesta�se com maior frequência. Prevalece uma atitude, não só de 

exposição dos problemas e constatações da própria experiência, mas também de manifestação 

de princípios judicativos, convocando aqueles que porventura estivessem desgarrados para 

uma ação mais politizada em torno da formação do novo cinema brasileiro. Não é 

coincidência dentro dessa opção que sua análise recaia sobre as condições do cineasta 

independente brasileiro. Um artista de condições precárias.  

Dentre os seus argumentos, destaca�se aquele que busca desmistificar a relação 

entre condições materiais para o cinema e o sucesso de um filme. Ter boas condições 

materiais para uma produção não seria a garantia do bom cinema, e vice�versa. Na mesma 

medida, boas faturas comerciais do cinema não asseguravam bons filmes.  

Glauber parte de um princípio, um modelo a ser seguido: seria preciso voltar à 

condição primeira de artesão, com as miseráveis câmeras e com os poucos metros de filme à 

disposição, para, só assim, buscar a “escrita misteriosa e fascinante do verdadeiro cinema que 

permanece esquecido”25. No seu fiel da balança, sua opção é uma inversão na relação custo de 

produção�qualidade estética. Ele reverte, dessa maneira, a situação de se fazer cinema, 

imperativa de altos investimentos de capital, e a acomoda à situação de prática artística em 

condição de subdesenvolvimento com baixíssimos recursos para se investir. Ao lado da busca 

de um tipo de cinema muito mais autônomo, construído sem o amparo de outra modalidade 

artística, sem que a força de uma palavra interfira para auxiliar a imagem, mas que, enfim, a 

                                                 
25 Glauber Rocha, “O processo cinema”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 
6 maio 1961, p. 3. 



 182 

imagem seja por ela mesma o grande vocábulo de escrita do cineasta moderno, convive a 

preocupação em agrupar uma nova forma fílmica com os problemas e os temários existentes 

no país. Nessa perspectiva, faz�se todo sentido suas sugestões aos amigos: “É preciso 

‘nacionalizar’ o negócio, tornar o problema ‘real’ [...] Aqui no Brasil nosso cinema deve ser 

inicialmente um problema mais ÉTICO DO QUE ESTÉTICO. Compreendo aos poucos que 

nossa ambição de puristas e formalistas deve ser esquecida”26. Trata�se do mesmo caso, como 

Glauber frisou no SDJB, em que o cinema como veículo de ideias pode ser justo, desde que 

atenda à denúncia de tais assimetrias sociais. Sua experiência em Barravento é então o 

exemplo desse tipo de acomodação: 

 

“Quando aceitei a profissão de fazer filmes e para isso fiz a penitência de noventa 

dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe humanamente 

heterogênea, só admiti aquele trabalho contrário às minhas ideias originais sobre o 

cinema porque tive a consciência exata do país, dos problemas primários de fome 

e escravidão regionais, e pude decidir entre minha ambição e uma função lateral 

do cinema: ser veículo de ideias necessárias. Ideias que não fossem minhas 

frustrações e complexos pessoais, mas que fossem universais, mesmo se 

consideradas no plano mais simples dos valores: mostrar ao mundo que, sob a 

forma do exotismo e da beleza decorativa das formas místicas afro�brasileiras, 

habita uma raça doente, faminta, analfabeta, nostálgica e escrava”27. 

 

Está manifesta em tal postura, como já antes estivera ao descrever os percalços do 

artigo sobre Barravento escrito para o Diário de Notícias, abordado em capítulo anterior, o 

mesmo horizonte de interpretações impulsionado por um dos seus grandes mestres da crítica 

cinematográfica. Refiro�me ao também abordado artigo “Uma situação colonial?”, de Paulo 

Emílio. Quando Glauber compartilha com seu leitor a humilde pergunta “não poderíamos 

nós, pobres cineastas brasileiros, expurgar os pecados de nossas ambições?”, por trás dela está 

a cisão compartilhada por tantos outros de sua geração. Uma cisão que, embora defendendo 

a posição do cineasta como poeta, organizador de um cinema puro artisticamente, encontra 

                                                 
26 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 158. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), endereçada por Glauber 
a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni]. 
27 Glauber Rocha, “O processo cinema”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 
6 maio 1961, p. 3. 
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no cinema um válido “instrumento de idéias do universo”28. Talvez ainda esteja aí, neste 

campo de preocupações, a explicação mais adequada para se voltarem, neste primeiro 

momento, para a construção de um novo cinema a partir de outras paragens que não as 

cidades: investiram�se da coragem para olhar o asfalto das metrópoles e neles terem avistado 

o pseudodesenvolvimento, notando que a imagem formada pelo olhar estrangeiro, de índios 

de gravata e paletó, dizia muito de nossas próprias contradições. Uma das opções reflexivas 

do movimento gravitaria por aí. 

 

 

Glauber Rocha, Paulo Francis 

 

Paulo Francis era um experiente e consagrado crítico de teatro no Rio de Janeiro, 

em finais dos anos 1950. À época, escrevia no Diário Carioca e vez por outra se metia em 

assuntos teatrais fora da circunscrição do Rio. A relação com Glauber começa numa destas 

circunstâncias. Parte�se, na verdade, da publicação de um texto escrito por Francis e 

publicado em 23 de novembro de 1960, no Diário Carioca, cujo título foi “Teatro da Bahia”. 

Nele, Francis faz duras críticas não só à Escola de Teatro da Bahia como ao seu diretor, 

Martim Gonçalves. Segundo o crítico do Diário Carioca havia um problema a ser revisto: a 

escola partilhava de um “diletantismo provinciano”. 

Sem que seu foco fosse o aspecto teatral em torno do que se encenava e qual seria 

a qualidade envolvida em cada espetáculo apresentado pela Escola de Teatro da Bahia, a 

crítica de Francis voltou�se para a estrutura institucional e o que, segundo sua opinião, seriam 

os equívocos presentes no modo como Martim conduzia os supostos altos investimentos da 

escola e a forma como suas escolhas teatrais ocorriam. Embora neste primeiro artigo Francis 

registre o perfil do diretor teatral como persona non grata entre vários nomes do nosso teatro 

– dizendo que “quase todo mundo que volta de Salvador me fala do terrível regime ditatorial 

que ele impõe ao aluno”29 –, sua crítica mais severa, e a razão pela qual escreveu o artigo, 

estaria mesmo no que chamou ser o “desligamento cultural da escola”, que, sob seu ponto de 

vista, fazia com que o diretor fosse à “Europa falar com Vilar sobre o TEATRO, ou com 

                                                 
28 Glauber Rocha, “O processo cinema”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 
6 maio 1961, p. 3. 
29 Paulo Francis, “Teatro da Bahia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 23 nov. 1960, p. 6. 
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Strasberg em Nova Iorque”. Nas palavras de Francis, o problema seria bastante grave na 

medida em que o teatro produzido por Martim em Salvador ao aderir a tudo não estaria 

aderindo à nada: 

 

“No momento em que o teatro brasileiro faz uma pesquisa de realidades sociais do 

país, essa escola rica e confortável brinca de Claudel, Tennessee Williams, 

metendo um Brecht para tornar completo o quadro de divertimentos. Onde está o 

Brasil em tudo isso, onde está a Bahia, para ser mais específico? Ninguém sabe. A 

escola pretende ser uma Shangri�la teatral, reduto de pessoas inteligentes e 

sofisticadas e outras provincianadas. Não há qualquer cultivo do autor brasileiro 

atuante – a exceção de um Callado que se prestava a um espetáculo exótico – ou 

procura de autores que pudesse revelar a cultura brasileira em sua especificação 

baiana”30. 

 

O crítico do Diário Carioca é irônico, destituindo qualquer seriedade ao teatro 

produzido em território baiano: havia para ele apenas um “quadro de divertimento” 

importado  por Martim Gonçalves e sem muitas consequências nacionais, cujo esforço maior 

seria apenas o de se fixar na moda. Estava dado o primeiro recado de Francis. Antes de 

Glauber tomar partido nesta história, o crítico carioca escreveria mais dois artigos.  

No dia 30 de novembro de 1960, Paulo Francis publica o texto “Notícias”, 

empenhando�se em apenas repercutir suas palavras lançadas uma semana antes. Já no artigo 

publicado, em 4 de janeiro de 1961, sob o título “Millor e outra”, as palavras de Francis 

ganham outro tônus. Seu ataque à Martim é movido por impulsos de descrédito diante do 

trabalho intelectual conduzido por este, buscando criar um perfil de um artista sem 

inspirações próprias: “quando começou como cenógrafo, em ‘Desejo’, de O’Neill, inspirou�se 

no cenário da produção americana. Mais tarde, fez a cenografia de ‘Édipo”, de Sófocles, e a 

inspiração foi o Old Vic. Daí por diante ninguém mais se deu o trabalho de acompanhar suas 

inspirações, pois ninguém mais o tomava a sério como artista. O Sr. Eros exilou�se para os 

Estados, onde o povo ainda não está suficientemente alertado”31.  

Até mesmo a produção a partir de Brecht, de sua obra A ópera dos três tostões, 

que naquele momento era encenada pela Escola de Teatro da Bahia, era colocada em situação 

duvidosa e desconfiada quanto à sua originalidade: “o Sr. Eros viaja muito, às custas da 

                                                 
30 Paulo Francis, “Teatro da Bahia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 23 nov. 1960, p. 6. 
31 Paulo Francis, “Millor e outra”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 4 jan. 1961, p. 6. 
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Universidade da Bahia, e deve ter visto a obra de Brecht e Weill em diversos países. O resto 

não é difícil concluir”32. O tom final do artigo é de cobranças, não para Martim, mas para o 

reitor Edgar Santos, sob o risco de divulgar outros testemunhos e acontecimentos da Escola 

da Bahia, o que, ainda segundo o crítico teatral, deixaria todos em situação constrangedora, 

para não dizer bastante difícil e insustentável. Talvez sem saber, Francis formulara, assim, o 

estopim para a resposta vinda da Bahia. 

É preciso salientar que neste mesmo artigo do dia quatro Francis já havia alertado 

sobre uma réplica que estava sendo preparada contra ele, a partir de uma encomenda de 

Martim Gonçalves, um artigo para ser publicado num dos jornais do Rio de Janeiro. Se, de 

fato, foi uma encomenda ou não, a informação torna�se pouco provável sua confirmação. 

Interessa, por outro lado, saber que o tal artigo contra Paulo Francis foi escrito por Glauber e 

publicado no SDJB. Tratava�se, portanto, o começo de outra história, trançada, como se veria 

no futuro, de uma relação intelectual duradoura. Resta saber como se deu, da parte de 

Glauber, esta polêmica e quais as conjunturas que a rodeavam. 

O jovem Glauber, tendo as páginas do Jornal do Brasil à sua disposição, enche�se 

de coragem, o que reflete na titulação ousada e raivosa do artigo: “Atenção, Paulo Francis”. O 

tom, tal como acontecera com o trecho final do artigo do dia 4 de Francis, é ameaçador, no 

sentido que delimita uma cobrança com sanções, um papel de compromisso de seu 

interlocutor por meio de um artigo público em que ambas as partes partilham publicamente 

da mesma polêmica, desejando, cada um ao seu modo, a aderência de intelectuais e com elas 

as repercussões em forma de defesas de ideias.  

Glauber inicia seu texto levantando uma hipótese para o repentino interesse de 

Paulo Francis pelo teatro da Bahia: com a estreia da peça de Brecht e Weill, dado o seu 

“sucesso fantástico de público”, o crítico, por não ter sido convidado e lembrado, sentiu�se, 

diante da empreitada bem sucedida da Escola de Teatro da Bahia, ultrajado, ele, que, segundo 

Glauber, “em seu êxtase agressivo, se considera a vedete maior dos críticos teatrais do país”33. 

Mais que isso, Glauber justificou ainda que Francis ligou�se a um grupo dissidente da escola, 

entre eles Gianni Ratto, Domitila Amaral e Ana Edler. 

                                                 
32 Paulo Francis, “Millor e outra”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 4 jan. 1961, p. 6. 
33 Glauber Rocha, “Atenção, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro 
(RJ), 14�15 jan. 1961, p. 7.  
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Como maneira de deixar a polêmica mais esquentada do que já era, como forma 

de combater o argumento de Francis, segundo o qual todos estes teriam saído por conta do 

ditatorialismo de Martim Gonçalves, a opção de Glauber foi levantar as razões – é claro, sob 

sua perspectiva – pela qual Ratto havia saído: 

 

“Pois bem: o Sr. Ratto, vindo para a Bahia em companhia da esposa, obteve de 

Martim Gonçalves condições especiais de diretor, com salário digno e liberdade de 

escolha e montagem das peças. Que desejou Ratto em seguida? Ser diretor da 

Escola. Usando de uma demagogia verbal bem peculiar aos italianos importados, 

organizou um pequeno grupo de alunos em fase de delírios sexo�sociais e 

começou a sabotar as atividades do diretor. Unido a Domitila do Amaral 

promoveu festinhas originais nos jardins e recintos fechados do Teatro Santo 

Antonio, toda vez que Martim Gonçalves se afastava para o Rio. A exótica 

Domitila do Amaral promoveu uma procissão dionisíaca e alguns alunos 

chegaram a despir�se. As aulas eram uma mistura de espiritismo com 

subliteratura. Tudo isto visava desmoralizar Martim Gonçalves. E muitas destas 

coisas se processaram às escondidas, mesmo quando o diretor estava presente. 

Nesta época a Escola conheceu um dos seus poucos fracassos que foi As três irmãs, 

montada por Ratto. Mesmo assim, sabedor do que passava, Martim concedeu 

uma segunda oportunidade ao professor contratado: a montagem de Chica da 

Silva, de Callado. Terminado o ano letivo, o diretor da Escola, embora só 

conhecesse metade dos fatos, resolveu não renovar o contrato de Ratto, Domitila e 

Luciana Petrucelli”34. 

 

A ação de levantar as nuances da saída de Ratto e o grupo que ao redor dele 

gravitava, desde alunos e escudeiros, deve ser encarada como uma estratégia inerente à 

própria polêmica alimentada pelo jovem. Deve�se lembrar que Glauber, ainda sem o espaço 

de atuação intelectual definido nas paragens cariocas, só restava a ele, na pesada missão de 

atacar um crítico bem estabelecido e com boa reputação, partir para a contra�argumentação 

da principal fonte de informação de Paulo Francis. Sobrava a palavra de um contra o outro. 

Isto é, a reputação do dito pelo não�dito. Precisando engrossar o caldo da argumentação em 

defesa da cultura baiana, o passo seguinte seria demonstrar a Francis que os caminhos 

seguintes da instituição estavam fortalecidos. Mesmo com a saída de Ratto e os companheiros 

ligados a ele, a Escola continuou a montar espetáculos, que, segundo Glauber, tornaram�se os 

                                                 
34 Glauber Rocha, “Atenção, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro 
(RJ), 14�15 jan. 1961, p. 7. 
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maiores sucessos desde o seu surgimento. Embora seu texto justifique essa tentativa de 

demonstração dos benefícios que a Escola pôde ter trazido ao mundo provinciano de então 

da cultura da Bahia, seu tom provocativo, ora beirando a forma lacônica dirigida ao crítico 

carioca, é que se sobressai. A gama de abordagens é ampla. Sobre as tais verbas suntuosas 

escreve: “Se fosse processado para provar, provaria?”35; sobre falar sem conferir a situação 

local por ele mesmo escreve: “Mas falar mal da grande montagem da Ópera, sem ver; falar 

mal da Escola sem nunca ter vindo aqui; tripudiar sobre o caráter de Martim Gonçalves sem 

conhecê�lo de perto; e devassar a vida econômica da Escola, sem documentos que provem 

suas denúncias, é desonesto e perigoso”36. Nada, porém, se compara ao recado final do texto:  

 

“Se Paulo Francis for tão viril e honesto como propala, não deve ir para suas tocais 

responder este artigo e atacar mais a Escola. Deve vir à Bahia. Aqui ninguém vai 

agredi�lo, como já fizeram algumas vezes. Eu pago a passagem e vou recebê�lo. 

Todavia, se o mesmo crítico continuar com tamanho despropósito, falando por 

olhos de terceiros, eu estarei no Rio ainda em janeiro!”37. 

 

As provocações de Glauber são aceitas por Paulo Francis. A resposta é imediata e 

se inicia no dia seguinte ao texto publicado do SDJB. Em tom de deboche, limita�se a encarar 

o texto de Glauber como se fosse do próprio Martim Gonçalves e como forma de provocação 

que escamoteia uma pretensão que não passaria, na concepção do crítico carioca, de um 

“pedantismo provinciano pseudocosmopolita” da referida instituição.  

A réplica de Francis não se resumiu a um texto. Por mais de uma semana, o 

crítico carioca revolveu o assunto em diferentes frentes, com textos próprios, com entrevistas 

e a abertura de espaços para opiniões que reafirmassem seus argumentos contra a instituição 

baiana e seu diretor. O primeiro deles é o seu texto de opinião “Ainda a baianada”, publicado 

no Diário Carioca de 15 de janeiro de 1961. Nele, o crítico diz estar desapontado com a 

resposta vinda da Bahia, esperava “um pouco mais de originalidade”38. O tom, já de um 

                                                 
35 Glauber Rocha, “Atenção, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro 
(RJ), 14�15 jan. 1961, p. 7. 
36 Glauber Rocha, “Atenção, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro 
(RJ), 14�15 jan. 1961, p. 7. 
37 Glauber Rocha, “Atenção, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro 
(RJ), 14�15 jan. 1961, p. 7. 
38 Paulo Francis, “Ainda a baianada”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6. 
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desprezo irônico, que segue ao longo de todo o texto, potencializa�se nas respostas às 

provocações mais sisudas de Glauber: 

 

“Não vou, por certo, entrar em considerações sobre o meu humor. Quanto à 

minha virilidade, devo dizer que às vezes me ocorre a suspeita lisonjeira de que 

sou realmente ‘sexy’, tal a preocupação que meus detratores têm com o assunto. 

Infelizmente, não posso provar minha virilidade na Escola da Bahia. Me parece o 

lugar menos apropriado possível para semelhante prova. Quanto à agressão e ao 

processo, sou a pessoa mais fácil de ser encontrada neste mundo”39. 

 

Está equacionado no texto de Paulo Francis, por esta forma de desprezo do que 

acontecia em terras baianas, a prática de confrontar duas vidas intelectuais e dois campos 

teatrais. Para o crítico carioca, a vida na metrópole é o mais vivo fermento para um campo 

teatral pujante e sério. Em contrapartida, a vida provinciana, limitada, por assim dizer, por 

um “complexo socioeconômico” defasado, produz um teatro igualmente de província e, em 

certa medida, estéril ao que se refere ao agrupamento mais ou menos coeso de ideias 

nacionalistas para o nosso teatro. Nesse horizonte, não causa estranhamentos suas palavras: 

“A escola até hoje nunca fez nada que pudesse de alguma maneira influenciar o panorama 

cultural brasileiro”40. 

É neste sentido também que todo o perfil de Martim Gonçalves traçado por 

Francis, neste e nos demais textos, tem o objetivo de trilhar um homem de teatro confuso, 

sem a medida exata do que pensa e pratica, que sequer reflete sobre a hipótese de reafirmar 

um teatro na Bahia com pretensões mais encorpadas. Tratava�se, em outras palavras, de um 

perfil sem a aura de autoridade cultural. Residiria aí sua decisão de retratá�lo como um 

homem que pouco diferencia as ideias correntes de um Brecht, de um Planchon ou de um 

Stanislavski. Construída pelo crítico carioca, essa disforme e incoerente figura diletante teria, 

portanto, seu reflexo imediato na própria instituição que dirigia, ou seja, um centro de ensino 

sem uma bem sucedida programação cultural: “O que se espera de um centro de ensino é um 

currículo eficiente que abranja os diversos aspectos da experiência teatral e que decorra de 

uma visão cultural peculiar às condições sociais do país em que funciona. A Escola da Bahia, 

                                                 
39 Paulo Francis, “Ainda a baianada”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6. 
40 Paulo Francis, “Ainda a baianada”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6. 
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na melhor das hipóteses, faz um ou outro espetáculo de boa qualidade enxertado de 

profissionais de todo o mundo”41. 

Embora a polêmica de Paulo Francis sempre projete a maior parte de seus 

argumentos buscando atacar a instituição de teatro baiana e seu diretor, na continuidade das 

publicações dos seus textos, Glauber foi um dos atingidos. Em 19 de janeiro daquele ano, 

Francis publica a entrevista intitulada “Ana Edler e a situação da Escola da Bahia”, cujo relato 

da atriz dirige�se em dura crítica ao jovem: “o nome que assina o artigo no ‘Jornal do Brasil’, 

disse�nos ela, ‘não tem autoridade para falar nem pró nem contra a Escola da Bahia. Quando 

fui contratada por Martim Gonçalves como professora, este moço escrevia artigos violentos 

contra Martim em jornais estudantis”42.  

No dia seguinte, como se poderia prever, novo depoimento é publicado no 

espaço da coluna de Paulo Francis. Tratava�se de uma carta enviada por Gianni Ratto, em 

resposta ao que dele foi falado por Glauber. De modo análogo ao que Ana Edler havia feito 

em sua declaração, Ratto segue a mesma linha ao delinear a figura do jovem crítico: “um 

indivíduo que mal conheço e que no tempo – já tão longínquo – no qual ensinei na Escola da 

Teatro da  Bahia, limitava suas atividades intelectuais a saídas na rua em manifestações 

estudantis cujos cartazes – às vezes até engraçados – eram mais do que alusivos dos 

hipotéticos transvios sexuais dos professores da dita Escola”43. E mais uma vez, levanta�se a 

hipótese de que Glauber seria mais um fantoche nas mãos de Martim: “Hoje, este senhor, 

com o mesmo espírito carnavalesco (embora melhor seria dizer carnachalesco), empresta seu 

nome a alguém que não tem a coragem de tomar a responsabilidade do que deseja afirmar”44. 

Por conta de uma viagem, como relatou, “tentando realizar um documentário” 

nos “longes sertões de Cocorobó & Canudos”, Glauber escreveu sua resposta semanas depois 

do último texto publicado por Francis. Publicado em 11 de fevereiro daquele ano, mais uma 

vez no SDJB – habitué do crítico em terras cariocas naquela época –, “Tope a parada, ‘Mr.’ 

Francis” é um longo artigo em que ele se debruça sobre o que acredita ser o problema central 

em toda aquela polêmica: qual foi e qual ainda seria a missão da Escola de Teatro da Bahia. 

                                                 
41 Paulo Francis, “Ainda a baianada”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 15 jan. 1961, p. 6. 
42 Paulo Francis, “Ana Edler e a situação da Escola da Bahia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro (RJ), 19 jan. 1961, 
p. 6. 
43 Gianni Ratto em Paulo Francis, “Ratto acaba com intrigas da Escola da Bahia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro 
(RJ), 20 jan. 1961, p. 6. 
44 Gianni Ratto em Paulo Francis, “Ratto acaba com intrigas da Escola da Bahia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro 
(RJ), 20 jan. 1961, p. 6. 
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Por esta via é que o jovem crítico formularia sua estratégia de discurso e escreveria a última 

das respostas de uma polêmica iniciada meses atrás.  

O teor desse novo texto de Glauber é distinto daquele de seu primeiro texto 

publicado no SDJB. Seu tom ameaçador dá vazão a um tom, digamos, mais conciliador, em 

que se tem lugar a análise mais detida do percurso e das transformações ocorridas na cidade 

com a vinda da Escola de Teatro. Se seu propósito outrora era o de atacar raivosamente o 

outro polemista, neste novo momento ele quer mostrar como sua opinião sobre a Escola foi�

se modificando e cristalizando�se como próprio sintoma do que acontecia em Salvador. O 

reconhecimento de que, em certo momento, lá nos primórdios da Escola, ele, muito mais 

jovem, havia sido uma atuante oposição dos rumos da Escola, fato, inclusive, salientado pelos 

seus críticos, e que naqueles dias atuais, sob novas circunstâncias e com as transformações 

ocorridas, havia sem sombra de dúvida um novo diálogo imposto entre a sociedade e a 

difusão praticada pela instituição e sua direção, era, no fundo, uma forma de demonstração 

da eficácia da Escola no mundo cultural baiano. Emprega�se, grosso modo, o recurso do 

exemplo a ser seguido. Tal como aconteceu com ele, cuja opinião sobre a Escola modificou�se 

com o maior convívio e ambientação, é certo, dentro desta lógica, que o mesmo ocorreria 

com qualquer um que lá estivesse. Francis é o alvo. Daí, em mais de uma vez, sua atitude de 

reiterar o convite ao crítico carioca. A crença de que a provocação poderia transformar�se em 

concordância a partir de um novo entendimento do que se passou nos limites de Salvador.  

Há, é claro, um jogo retórico dentro de tudo isso. Um jogo retórico de defesa de 

um ponto de vista discordante ao do outro polemista e que é a base afirmativa de uma ideia 

trazida por Glauber. O jovem baiano busca desnudar Francis pela demonstração da 

viabilidade de um projeto de ensino e difusão ancorado no Norte do país, em que o Sul do 

país já não pode ser o exemplo de atitude e ação. Coisa, sem dúvida, que o crítico carioca não 

acreditava. Essa falta de crença do crítico carioca, em certo sentido, levantou a matéria para a 

contra�argumentação provocativa do cineasta baiano: “Desejamos, então, apenas um teatro 

burguês para Rio e São Paulo? É este o teatro brasileiro pelo qual os senhores se batem tão 

arduamente? [...] Como pode, então, uma pessoa acusar outra de diletante e alienada, se ela 

mesma acha que o centro do mundo é o Rio e São Paulo?”45. É preciso notar que, para 

Glauber, desconhecer os feitos da Escola de Teatro teria o mesmo efeito que desconhecer os 

                                                 
45 Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.’ Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4. 
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movimentos culturais que percorreriam todo o país. Dito de outro modo, o reconhecimento 

da Escola como um feito cultural significativo é também o seu próprio reconhecimento como 

artista, é o reconhecimento da própria geração de artistas baianos, da qual ele se inseria. Com 

a polêmica, seu raio de exposição de ideias alargava�se de maneira considerável. A defesa feita 

antes em atitude local, principalmente com o grupo mais conservador de Salvador, que não 

via com bons olhos as movimentações dos grupos culturais ligados à universidade, fechava 

um ciclo de suas intervenções; com a nova polêmica um novo ciclo se sedimenta e ele pôde 

ampliar sem grandes dificuldades o campo de ação para o nível nacional: a defesa da cultura 

do Norte no Sul do país. 

As publicações no Diário Carioca, por parte de Francis, e as publicações no SDJB, 

da parte de Glauber, mais que uma polêmica entre um recém�chegado e um estabelecido no 

centro cultural do Rio de Janeiro ou a defesa e o ataque de uma figura nada unânime como 

Martim Gonçalves, talvez possam ser pensados a partir da controvérsia entre dois grupos e 

duas frentes de atuação no campo intelectual de então. Visto sob as lentes de uma aventura 

importada, o que estava ocorrendo na Bahia é recepcionado por Francis a partir de sua 

interpretação, no mínimo, centralizada no mundo cultural do Rio e São Paulo. O que abre 

brecha para, de certa forma, pensar que a crítica de Glauber nesses aspectos não era tão 

improcedente assim. Francis e seu grupo de dissidentes, no fundo, cometiam um equívoco: 

confundiram as movimentações culturais na Bahia com o que era a figura de Martim 

Gonçalves. Ao se acompanhar os cruzamentos do que era escrito sobre Martim na imprensa 

local46, ora construindo uma figura grotesca, ora uma figura de encanto, só demonstram o 

arriscado terreno movediço que o crítico carioca atolava�se, talvez sem saber em que grau. 

Qualquer improvisação, como foi o caso de Francis, que procurasse construir 

uma figura com características que em nada contribuía para o campo teatral e artístico local, 

ganhava ares de desavença pessoal e inverossimilhança, dada a movimentação incontestável 

trazida pela Escola de Teatro nos circuito artístico baiano. Somado a esta forma de análise, 

cujo modelo de ação era dado pelo que acontecia mais ao Sul, suas críticas, quer queira, quer 

não, solidarizavam�se ao provincianismo local, de parcela de imprensa, via jornal A Tarde, 

que reproduziam seus textos do Diário Carioca, com o intuito de endossar, em termos 

bastante locais, o ataque e a desestabilização política da própria Escola de Teatro. Tratava�se, 

                                                 
46 Cf. Jussilene Santana, Impressões modernas, 2006, pp. 179�196. 
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enfim, de uma questão que se particularizava, expondo o que poderia ser um paradoxo do 

modelo pregado pelo crítico carioca e aquilo que seus textos, ao final das contas, serviam. 

Colocando os devidos pesos na balança, Glauber, neste sentido, vai atuar de 

modo mais estratégico. Ou seja, apenas comprometido com o que ele de fato sabia julgar, ou 

seja, o grau de repercussão que aquilo poderia gerar. É curioso notar que o crítico baiano, 

atuando num espaço bastante cosmopolita, como foi o caso do SDJB, soube dimensionar os 

pontos limites desse gênero de polêmica em sua defesa: até onde poderiam ir suas palavras a 

favor de Martim Gonçalves. Até onde poderia chegar suas defesas para uma arte local e para a 

ampliação do circuito artístico pela via da Escola de Teatro, sem que seu discurso 

transformasse�se em apelo provincial e local; até onde poderia interpelar seu interlocutor, 

sem que isso pesasse contra? 

Toda vez que Glauber trouxe, na forma de vocativo ou na segunda pessoa do 

singular, Francis ao seu texto foi como modo de deixá�lo a par de fatos locais, reiterando o 

que seriam os erros do crítico carioca. O fraseado passa por “Você entendeu meu artigo e não 

é tão bobo para não saber que fez um veneno feio [...] Sinceramente, Francis, eu estou 

fazendo perguntas estabelecendo o debate que, você disse, Martim recusou [...] Mas a sua 

responsabilidade de crítico também está em jogo, porque acredito que mesmo outros 

inimigos de Martim Gonçalves e todos os escritores brasileiros que conhecem a Escola, como 

também o teatro sério do Brasil, não poderão admitir a sua infantil negação de uma 

evidência. Tope a parada, por favor!”47. 

A opção, como se poderá notar, foi pela forma de um texto mais límpido. 

Martim é exemplo pelo seu empenho, que logo se projetou nos feitos da instituição: “sempre 

deu dias e noites totais ao trabalho e nunca fez a menor concessão de favoritismo, motivo 

geral de uma série de discordâncias. O vedetismo nunca viveu na Escola, a (sic) nunca o 

diretor permitiu as menores atividades amadorísticas. É claro que a Escola teve falhas”48. As 

discordâncias existem na medida em que é para o bem�comum da arte baiana, quase como 

seu trunfo argumentativo em nome de uma transparência, forma persuasiva de angariar os 

supostos leitores indecisos na polêmica: “O teatro do Novos, da Bahia, grupo originário da 

cisão com a Escola. Eu mesmo fui quem lançou as primeiras publicidades deste grupo na 

                                                 
47 Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.’ Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4. 
48 Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.’ Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4. 
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imprensa e quem abriu, junto aos outros jornais, um crédito de confiança que não seria 

conseguido sem a minha interferência. Deixei os motivos pessoais de minha amizade com 

Martim Gonçalves e prestei como todos da Bahia, os mesmos aplausos”49. Enfim, o que vale é 

a divulgação da movimentação baiana, seu dado de originalidade, conforme coloca: “Aqui, 

pela primeira vez no Brasil, se realiza um teatro verdadeiramente antiburguês. Quem viu, não 

nega! O interesse pelo teatro brasileiro sempre foi o princípio básico. A pesquisa e a 

integração cultural deste trabalho estiveram presentes na última Bienal, quando a Exposição 

Bahia, da Escola, foi um sucesso, principalmente junto aos melhores críticos europeus que lá 

estiveram”50.  

É dessa ampliação da própria polêmica entre um grupo e outro que Glauber 

talvez tenha notado que a repercussão de suas palavras já começava a entrar nos vivos ouvidos 

do Rio de Janeiro de então. Confiança, com certeza, para que sua atuação tornasse mais 

realística como o novo nome nordestino que ali chegava entre tantos outros já presentes 

naquele centro. Mais tarde, em 1963, confessaria em uma carta a sua mãe, a necessidade da 

mudança: “não é mais possível ficar aí na Bahia, é muito pequeno pra mim e eu aqui estou 

tendo oportunidades que podem me ser muito úteis no futuro. a senhora pode bem 

compreender que se eu ficasse na Bahia seria a morte para mim”51. Naquela altura, o Rio 

deixara de ser, para ele, uma novidade e transformara�se em uma realidade para uma nova 

vida intelectual. E das mais vivas dentro de sua trajetória. 

 

 

2. Prática de consagração pelo livro  

Revisão crítica do cinema brasileiro 

 

Já com uma produção escrita bem divulgada no Jornal do Brasil e com 

interlocução e laços de amizades mais bem definidos, é possível detectar entre 1962 e 1963 

que Glauber exercia uma nítida liderança no interior do grupo dos jovens intelectuais do 

Cinema Novo. Basta acompanhar o diálogo epistolar entre ele e esses jovens intelectuais para 

                                                 
49 Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.’ Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4. 
50 Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.’ Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4. 
51 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 183. [carta de 1962, sem data precisa, Rio de Janeiro (RJ), 
endereçada por Glauber a Lúcia Rocha]. 
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notar a precisão com que ele dimensiona os afazeres do que escrever, filmar e falar em 

público. Glauber, sem sombra de dúvida, é o mais incisivo e insistente deles. É ele quem 

recolhe os exemplos, lembrando a agenda programática aos companheiros. É ele quem 

estabelece linhas de atuação dentro e fora do país, atraindo novas amizades que pudessem 

porventura ajudar a empreitada. É ele quem recomenda e às vezes exige um maior 

engajamento de ideias políticas, solicitando de todos os participantes um novo texto de 

divulgação, a entrada em um projeto de filme ou o dimensionamento de roteiros e ideias com 

o objetivo de melhor se adequar ao mundo e clima de cinema novo que se construía. 

Tais cartas que Glauber escreve projetam um gênero que mistura o aspecto 

militante e a construção da agenda de atuação do grupo, buscando, a um só tempo e em cada 

frase de impacto destinada ao interlocutor, um modo de acomodar uma coesão de ideias 

pertinentes aos objetivos coletivos traçados, em grande parte, por ele próprio para o novo 

cinema brasileiro. É bastante comum, neste roteiro de atuação esboçado por Glauber, que ele, 

em mais de um momento, force a nota e delineie, seja no mundo do cinema, seja na 

sociedade, um perfil trágico do que acontecia. Um perfil que, sem demora, poderia servir ao 

próprio movimento, em sua visada pelo reconhecimento no campo artístico de então. Num 

destes casos, ele escreve a Paulo César Saraceni sobre o impacto de concatenar a realidade 

social e o projeto de construção de filmes: “Paulo, a revolução no norte é um FATO. 

crescemos dia a dia. o mais importante dos filmes brasileiros será este filme camponês. 200 

mil pessoas morrem de fome e sede nas estradas, enlouquecem, assassinam. [...] se você olhar 

o norte 24 horas, você enlouquece de raiva e vibra de entusiasmo”52.  

A notar que Glauber, nestas circunstâncias, apresentava�se com uma missão. Era 

preciso convencer seus interlocutores sobre as trocas de papéis necessárias, em que a 

substituição de projetos de menor visibilidade por projetos com um enquadramento mais 

adequado ao que o grupo pensava nos bastidores tornava�se quase um imperativo. Nesta 

mesma carta enviada a Saraceni, ele chama a atenção do amigo para a necessidade de deixar 

de lado um suposto lirismo de um projeto de filmagem conhecido como Amor de gente 

moça. Segundo Glauber, seria, este, um filme que não contribuiria – não naquele momento – 

para criar as condições para que aquela geração pudesse se realizar. Sua justificativa 

perpassava a solidificação do movimento pelo ímpeto individual de cada um dos projetos: 

                                                 
52 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 164. [carta de jan. 1962, Salvador (BA), endereçada por Glauber a 
Paulo César Saraceni]. 
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“é preciso formar o movimento. precisamos fazer filmes CERTOS – entendeu? 

não se pode arriscar, porque se falhamos um segundo, caímos no fracasso. filmes 

‘LIVRES’ só quando a base estiver formada. sei que você (como eu) pode reagir a 

isto, MAS É A SAÍDA. do contrário ficaremos apenas sonhando, entende? eu sou 

REALISTA, não tenho ilusões. por isto, Antonioni só me interessa enquanto eu 

sou intelectual de superestrutura. quando eu faço a redução pro BRASIL 

SUBDESENVOLVIDO E INCULTO – eu vejo que a Europa é a HISTÓRIA 

FEITA e nós SOMOS A HISTÓRIA A FAZER, e nosso tempo é pouco, nosso 

passado é vergonhoso e temos de agir engajados na história. o Brasil de hoje não 

tem lugar pro artista romântico e sim para o artista revolucionário, mas não um 

revolucionário da arte e sim da própria história. estética hoje é uma questão 

política. escreva”53. 

 

Decisões tomadas por Glauber também o impulsionavam a assumir mais e mais 

o seu papel de liderança. Observe�se uma dessas ações. Como forma de tornar o exemplo do 

grupo e mostrar seu engajamento em relação a um cinema ligado aos assuntos da terra, 

Glauber, neste mesmo ano de 1962, dá uma de suas cartadas. Recebe do importante, e por ele 

admirado, crítico Paulo Emílio o projeto de filmar um de seus roteiros originais, o nunca 

filmado Dina do cavalo branco, cujo roteiro do crítico paulista foi, naquele mesmo ano, 

agraciado com o prêmio cinematográfico Fabio Prado. Glauber coloca uma série de 

empecilhos de ordem prática e recusa o tal projeto. Na recusa está uma série de implicações 

que merecem ser tratadas. A principal delas é o caráter do filme inadequado ao que Glauber e 

seu grupo delimitavam para os caminhos do cinema em formação. Uma eventual filmagem 

de um “melodrama popular e moderno para o cinema bahiano”, como acusava o subtítulo 

do roteiro, poderia comprometer, entre outras coisas, a autoridade intelectual de Glauber 

entre aqueles jovens do movimento. Note�se a resposta em carta a Paulo Emílio, ela 

demonstra o que pesa em sua decisão: estaria o filme e sua personagem “dentro de uma 

perspectiva extremamente pessoal e sentimental: a sua, é claro, eu, por meu ângulo, de 

temperamento excessivamente realista, concebo o mito mas não o sinto pela espinha, como 

diria fernando pessoa. trata�se de mulher, e eu, confesso, não estou tomado de mulher, mas 

                                                 
53 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 165�166. [carta de jan. 1962, Salvador (BA), endereçada por 
Glauber a Paulo César Saraceni]. 



 196 

sim de política. não sei bem se é juventude ou resultado de uma crise violenta e um tanto 

caótica, surgida justamente por causa de mulher”54. 

Entre os seus muitos interlocutores, as cartas endereçadas por Gustavo Dahl 

talvez sejam a que melhor dimensionam o papel que Glauber exerceu entre os seus pares. 

Sempre muito longas, as cartas de 1963 são ricas em detalhes em referência às movimentações 

e táticas de atuação do grupo. Contempla�se, entre as demais coisas, o retrato de um Glauber 

atento aos espaços em festivais europeus para a divulgação de filmes e ideias em torno dos 

programas planejados. Torna�se clara a preocupação do grupo em lidar com os aparatos do 

Estado para financiar, com recursos do Itamaraty quase sempre, cópias de filmes ou mesmo 

passagens para atravessar o Atlântico. Estas cartas também incorporam a admiração do amigo 

a Glauber e a demonstração afetiva de que o movimento estaria diretamente ligado à 

disposição do crítico baiano em divulgar e escrever sobre a obra de cada um desses novatos. 

É sobre este último detalhe que gostaria de tratar em meu comentário. Em 10 de 

outubro de 1963, de Paris, Gustavo Dahl escreve algumas páginas para Glauber em que expõe 

os últimos acontecimentos da presença do Cinema Novo no mundo europeu e nota suas 

impressões sobre o papel do cineasta baiano dentro do movimento. Segundo Dahl, desde os 

tempos em que ainda procuravam reunir todos para a construção do Cinema Novo, Glauber 

teria sido “o único que assumiu o total das responsabilidades. Todos os outros assumiram 

responsabilidades parciais, todos os outros se ajudavam entre si, mas só você ajudava a todos, 

quem sabe por isso os outros esqueceram de te ajudar”55. Nessa lógica de ideias, Barravento 

teria sido o filme menos prestigiado publicamente e Glauber como pessoa, e agitador cultural, 

havia se tornado um mentor mais importante do Cinema Novo, de maior prestígio que o 

Glauber autor. Sem ainda os impactos de seus filmes posteriores, talvez por conta disso, 

Gustavo faz uma constatação válida na medida em que atesta uma impressão de liderança do 

cineasta baiano, uma liderança que ele supõe maior que o próprio cinema deste: 

 

“Tudo isto, Glauber meu, é para explicar uma coisa simples, ninguém lembrou 

que você, tomando conta dos filmes dos outros, do prestígio de um movimento, 

sendo ao mesmo tempo seu teórico e seu primeiro�ministro, participando nele ao 

mesmo tempo como principal autor, e consequentemente acrescentando a todas 
                                                 
54 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 169. [carta de 1962, sem precisão, Salvador (BA), endereçada por 
Glauber a Paulo Emílio Sales Gomes]. 
55 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 219. [carta de 10 out. 1963, Paris, endereçada por Gustavo Dahl a 
Glauber Rocha]. 
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as inquietações coletivas as tuas particulares, não poderia tomar conta de ti 

mesmo. Ficaste isolado pela tua posição de chefe”56. 

 

Por mais que a constatação de Gustavo possa parecer um tanto inocente e mesmo 

equivocada em alguns momentos, já que os acontecimentos posteriores demonstram que 

Glauber não havia esquecido tanto assim de seus projetos individuais de autor, suas palavras 

trazem em si um dado importante na visão de um dos integrantes do grupo. Portanto, uma 

visão interna aos acontecimentos. Glauber dava a impressão de sobressair aos demais como 

personalidade pública do Cinema Novo. O homem que vem à praça e faz o comício. 

Se esse biênio 1962�1963 pode ser considerado um período de transição para 

Glauber, que terminou Barravento, projeto assumido às pressas, e ainda iniciou a produção 

de Deus e o Diabo, além de ter sido o período em que a Bahia deixa de ser o foco principal de 

sua atuação, passando a ser o Rio, é proveitosa a compreensão do período pela própria 

militância alcançada por ele. Não é forçoso levantar a questão: foi por ela, por esta militância 

escrita, que Glauber forjou uma liderança mais racional e segura dentro do próprio grupo? 

Revisão crítica do cinema brasileiro, seu primeiro livro, amplia as pistas para a questão e suas 

ideias merecem ser aqui abordadas. 

 

 

Militância e liderança, pari passu 

 

Em 1963, na ocasião de publicação de seu primeiro livro Revisão Crítica do 

Cinema Brasileiro, Glauber Rocha, então com apenas 24 anos, conseguira divulgar de forma 

mais ampla seu aspecto militante. Mais que isso. Tratava�se de um livro que firmaria sua 

consagração face duas frações: os jovens intelectuais de cinema, que viam em sua obra uma 

afinidade e um programa de reconhecimento da nova arte, transformando seu autor e seu 

livro em liderança e porta�voz do movimento, respectivamente, e os mais velhos, muitos 

deles críticos de cinema, como foi o caso de Paulo Emílio, que notavam em Revisão um 

empenho de luta nunca antes visto na história das ideias do nosso cinema. Ainda mais: o livro 

nascia como uma história notável da vida intelectual de cineastas e críticos de cinema do 

                                                 
56 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 219. [carta de 10 out. 1963, Paris, endereçada por Gustavo Dahl a 
Glauber Rocha]. 
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momento: um livro�vulcão, um livro, sobretudo, de pura opinião e construção estratégica e 

ideológica de seu autor. 

Depois de coletar artigos baianos e cariocas de periódicos, escrever partes, e 

repensar um canônico caminho para o cinema brasileiro, seu autor colocara em circulação 

com Revisão crítica o que representava o balanço de sua militância crítica e os supostos 

programas do emergente Cinema Novo até o momento, demarcando, explicitamente, os 

desafetos e os aliados ao tipo de arte que defendia. Talvez esteja aí a razão de o livro se tornar 

uma estratégia pertinente para sua consagração como jovem intelectual do cinema e da 

cultura brasileira. Talvez esteja aí sua identificação de vez com os jovens que formavam o 

grupo do Cinema Novo, principalmente eles. 

Glauber parte dos artigos de jornal para se chegar ao formato de livro. Para isso, 

precisaria integrar uma militância, desde os tempos finais dos anos 1950, com a precisão de 

compatibilizá�la a uma escrita histórica coesa e totalizadora, como almejava ser um livro 

daquela natureza. Uma obra que vinha para ao mesmo tempo servir aos interesses práticos do 

grupo de jovens do cinema e servir como campanha de combate às parcelas intelectuais em 

desavença. 

O crítico Ismail Xavier capta muito bem as forças pelas quais o livro está sujeito. 

Se nos artigos de jornais, em que o “juízo podia ser mais nuançado”57, a atuação militante 

competia com tantas outras forças, os espaços de ações e recepções do livro eram outros e, 

por sinal naquele momento, muito mais concentrado em termos de repercussão no meio de 

intelectuais do cinema. Não é exagero supor que os barulhentos artigos de jornais haviam 

criado o estofo necessário para que o livro, com seu perfil ambicioso e totalizador, pudesse ser 

recebido com polêmicas e debates de alta relevância. Basta notar sua recepção crítica no calor 

da hora58. 

Diferenças entre uma ação e outra – de jornal e de livro – poderiam ser assim 

tratadas. Lá nas páginas dos jornais, Glauber poderia admirar certos filmes, mesmo supondo 

sua inviabilidade de execução entre nós. Tais críticas eram recorrentes em seus textos de 

periódicos baianos, por exemplo. Diferente, Revisão crítica, com uma natureza de militância 

e de afirmação de um programa para o Cinema Novo em formação, não comportava 

                                                 
57 Ismail Xavier, “Prefácio” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 8. 
58 Cf. Vários autores, “Fortuna crítica” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, pp. 177�
221. 
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qualquer descuido e a admiração só é permitida pelo “cinema desejado”, aquele que sintetiza 

ideias para o debate59. 

Nesse momento, gostaria de dialogar mais de perto com um texto que considero 

o melhor já escrito sobre Revisão crítica. Dentre as várias perspectivas que o livro já foi 

abordado, parece bastante adequado iniciar uma interpretação a partir do que o crítico Ismail 

Xavier escreveu no prefácio à nova edição da obra:  

 

“Olhando o passado, Glauber estabelece o cânone compatível com a nova 

proposta e instala um tribunal apto a proclamar o que vale como matriz e o que 

deve ser descartado. Tal postura judicativa encaminha não propriamente um livro 

de história, mas um texto de crítica empenhado em afirmar um programa para o 

cinema brasileiro, postura que se exprime na sua típica linguagem de manifesto 

[...] Como acontece com os líderes de rupturas, ele inventa a tradição que 

interessa, seja na referência a processos e tendências, seja no destaque dado a 

personalidades”60. 

 

O trecho citado, forte síntese do que representa as condições de produção e de 

circulação do livro de Glauber, guarda uma série de pontos que precisam ser comentados. 

Glauber, à época, soma a função de crítico e cineasta. E dentro do seu livro há uma escolha 

metodológica marcada pela experiência de seu corpo�a�corpo com essas duas funções. 

Embora não só estas. Quando Glauber, pela visão de crítico, empenhado e militante, imprime 

sua perspectiva analítica sobre um filme, rejeitando a proposição deste ou aceitando�a, está 

oferecendo um plano de estratégias do cineasta para outros cineastas. Sua história escrita em 

Revisão está sempre a trilhar aquilo que é possível, o que já foi feito e o que ainda resta 

executar, cuja missão o cineasta�autor, apenas ele, poderia conseguir cumprir. 

Em Revisão crítica seu autor faz um livro cheio de Cinema Novo. Ele, o Cinema 

Novo, está por todos os lados. Onde quer que se pise, onde quer que se tateie, lá está ele 

lembrando um jovem aqui e acolá, uma tradição possível e mais conveniente, uma imagem�

síntese de uma história que se escrevia. Em linhas gerais, a adequação dos artigos de jornais 

ao livro, somado às escritas que concatenam filmes e estilos, configuram um ritmo intenso na 

história que se quer contar. Assuntos que pulam de um lado ao outro e se ligam uns aos 

                                                 
59 Cf. Ismail Xavier, “Prefácio” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 12. 
60 Ismail Xavier, “Prefácio” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 11. 
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outros configuram uma esteira de realizações de homens de um novo cinema, que de Norte a 

Sul oferecem a tão almejada dimensão nacional ambicionada pelo livro.  

Há no livro o empenho de seu autor em construir uma conjuntura histórica 

conveniente, para isso justapõem�se os cineastas aceitos pelos seus feitos e os rejeitados pelas 

suas inadequações ao campo das artes em seus respectivos momentos de atuação. Glauber 

não hesita: entre os cineastas brasileiros de preferência há os de maior preferência. Estes são 

salientados pela afinidade com as linhas de forças costuradas pela escrita histórica presente no 

livro. Talvez a história do Cinema Novo, a mais oficial delas, nascesse daí, dessa ligação entre 

o que fora forjado como linha do tempo, presente em Revisão crítica, e o que se procurou 

mostrar como a melhor e mais viável opção de cineastas e estilos, para só assim, dentro desses 

limites, estabelecer um verdadeiro cinema moderno brasileiro em sua representatividade das 

condições políticas de seus participantes. 

Havia dito que os aspectos metodológicos do livro partiam do corpo�a�corpo 

com o cinema, dadas suas funções de cineasta e crítico. Acrescento a essas duas um outro tipo 

de experiência mediada pelo cineasta. Refiro�me à sua experiência com a literatura. Embora 

formado nas cinematecas, sendo ele de boa cultura cinematográfica, como atestam suas 

inúmeras abordagens de cineastas de variada nacionalidade, Glauber foi também um leitor de 

nossa literatura. E Revisão crítica não passou incólume a isto. 

O crítico Ismail Xavier, neste mesmo prefácio antes citado, havia chamado a 

atenção para tal empreitada, observando em uma de suas notas de pé de página que “as 

referências literárias têm um significado que não se reduz ao papel dignificador do cineasta 

dentro da política cultural conduzida pelo cinema novo e, em especial, por Glauber. [...] Se 

isto é parte da questão, não está aí o ponto decisivo das relações entre Glauber e os escritores, 

pois o que teve conseqüência maior foi o conteúdo de sua experiência, a forma como leu e se 

inspirou”61. Quando, em trecho anterior, este mesmo crítico diz que Glauber inventou a 

“tradição que interessa”, por detrás desta afirmação está uma implicação: na tradição 

inventada para o cinema brasileiro, o cineasta baiano procurou mirar�se na inspiração 

modernista e recuperar dela uma motivação para uma política cultural ampla e 

intervencionista. É por isso que não surpreende que no olho do furacão deste debate sobre a 

configuração de um moderno e novo cinema esteja acima de tudo um estilo de seus cineastas 

em ajuste aos problemas de formação da nação. 
                                                 
61 Ismail Xavier, “Prefácio” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 31. 
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Em outras palavras, fica patente em Revisão crítica que seu autor sabe, mais que 

ninguém, nuançar suas experiências literárias, transformando�as em fermento para o debate 

sobre a formação de um novo cinema, sobretudo em sua seção “política de autores”. Seu 

olhar recupera o dado local em sua dimensão de estilo, aliado a uma prática de organização 

criadora na condição de poucos recursos, para cumprir um veredicto: o Cinema Novo 

recupera a tradição de representar os problemas sociais com estilo próprio, levando�se em 

conta o impulso autoral de seus realizadores. Aquilo que em outra perspectiva poderia ser 

considerado o defeito, ganha, nesta nova ordem, o peso de se estabelecer como defesa radical 

de uma realidade, de uma nova experiência, de uma intervenção. Para explorar melhor a 

questão, é necessário adentrar as páginas de Revisão crítica. Meu exemplo de lá extraído é 

Lima Barreto, o cineasta. Antes dos meus comentários cito uma passagem, onde Glauber 

delineia o perfil do cineasta de O cangaceiro: 

 

“Culturalmente, Lima é um rebento tardio da poesia condoreira de Castro Alves; 

um nacionalista sensual e caudaloso como Euclides da Cunha, mas sem a cultura e 

a visão do autor de Os Sertões. Lima é um apaixonado pelo estilo de Euclides; as 

fortes tintas apenas. Sertanistas como José de Alencar, romântico retardado, sem a 

profundidade de um José Lins do Rego; sem a vivência deste, cujo suporte 

memorialista faz do seu romance, apesar da pobreza estrutural e estilística, um 

verdadeiro movimento de força e comunicação. Ambicionando requintes de 

expressão, Lima Barreto fica encalhado no parnasianismo de Olavo Bilac. 

Ideologicamente é místico, espiritualista, ateu e católico, patriota e reacionário, 

progressista e desenvolvimentista, nem direita nem esquerda, mas também sem a 

coragem e o talento de um Buñuel para se declarar um anarquista. Um 

acontecimento brasileiro, um complexo equívoco transformado em mártir e herói 

como Tiradentes. Esta identificação se reflete em Painel, documentário sobre o 

duvidoso mural de Portinari, no Colégio de Cataguases, por sinal terra de 

Humberto Mauro”62. 

 

Glauber encontra no uso da comparação com outras artes – principalmente com 

a nossa canônica literatura – a forma de inserir os feitos dos novos autores do nosso cinema 

no horizonte de um mundo cultural brasileiro mais amplo. Em sua história projetada ficavam 

de fora eventuais cineastas que não pudessem ser rapidamente identificados com um mundo 

das artes e da autoria. Olhando em retrospecto a dinâmica cultural do Brasil, Glauber 

                                                 
62 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 88. 
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enxergava em alguns cineastas que o antecediam os lances de um talento individual, sem que 

isso constituísse o arcabouço de fato para um sistema cinematográfico mais estável, tal como 

a literatura já gozava. No caso de Lima Barreto, a literatura vem para atestá�lo como um 

cineasta anacrônico. Os feitos deste em nada, ou quase nada, possuem correspondência com 

seus contemporâneos mais valorizados de expressões artísticas mais tradicionais. Como bem 

observou Ismail, Glauber extrai o perfil deste cineasta buscando demonstrar sua falta de 

“visão histórica” e “postura crítica”63. 

Embora Glauber reconheça no cineasta Lima Barreto sua afinidade com certo 

“nacionalismo verde�amarelo�geográfico”64 presente em 1922, tal empatia, no entanto, pouco 

valor teria frente às novas circunstâncias de produção. A época já é outra e o crítico notaria: 

“Lima Barreto surgiu tarde”65. Se ele vê, não de modo positivo, marcas retóricas de um Castro 

Alves ou de um Euclides da Cunha em Lima Barreto, “as tintas fortes apenas”, é porque 

Glauber enxerga no cineasta de O Cangaceiro um exagero e uma tendência ao monumental. 

Tão só um legítimo representante de um academicismo que num mundo da arte moderna já 

poderia ser dado como morto e sepultado. Trata�se, por assim dizer, de uma retórica de 

esvaziamento das questões de fundo mais pertinentes, em nome de uma ambição por certo 

requinte de expressão quase sempre mistificadora. 

A inspiração de Glauber no livro não é por qualquer modernismo literário. O 

autor de Revisão se espelha na sua vertente mais engajada. Não é coincidência que no centro 

do seu olhar esteja a valoração de exemplares do nosso romance social dos anos 1930 e suas 

variações posteriores. Graciliano Ramos é a mentalidade em contraponto ao homem de 

cinema Lima Barreto: “sua obra é desmistificante. Seco, impiedoso, cruel, Graciliano Ramos 

já tinha retirado os véus da pátria amada: foi parar na cadeia”66. Em sentido contrário, Lima 

Barreto é o autor da técnica empolada, aquele que, a exemplo de seu documentário Painel 

(1951) sobre o mural Tiradentes, de Cândido Portinari, orquestra a música heróica em 

aliança ao “texto vibrante de professor comemorando, ante a ingenuidade da infância, as 

glórias de Caxias e Deodoro. Um artesanato mecânico, certinho, gramatical, paginando ao 

gosto da burguesia que, naquele tempo, já gostava de arte moderna e muito mais de 

                                                 
63 Cf. Ismail Xavier, “Prefácio” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 14. 
64 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 90. 
65 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 90. 
66 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 89. 



 203 

Portinari”67. Como se nota, distinto de Graciliano, Portinari, embora modernista, não é 

tratado por Glauber com mesma devoção. Com uma interpretação da Inconfidência que 

compreendia tal fenômeno sob os impasses, tão�somente, das alterações das formas de poder 

na América Portuguesa sobre as minas de ouro, deixando de ser da alçada portuguesa e 

passando a ser dos interesses de tais “poetas�juristas”, Glauber encara a obra de Portinari, e 

no mesmo plano o documentário de Lima Barreto, que, ambos, deixam�se escorrer por um 

falso heroísmo histórico. 

Lima Barreto era a mostra do atraso do cinema brasileiro, que chegara ao tema 

do cangaço apenas em 1953, com O cangaceiro. Chegou, porém, às avessas e sem ter buscado 

uma interpretação já presente nos romances de cangaços. Fora do tempo, chegou num 

momento em que o tema já era dominado por completo na literatura mais valorizada pelo 

crítico: vide José Lins do Rego. Chegou sem compreender os romances populares 

nordestinos. Seu equívoco foi ter buscado ambientá�lo longe destes mundos e, assim, criou 

um drama em bases do convencionalismo do filme de aventuras de exaltação romântica. 

Aquele cangaço tratado no mundo literário era deixado para trás: o “fenômeno de rebeldia 

místico�anárquica surgido do sistema latifundiário nordestino, agravado pelas secas, não era 

situado”68. Ficavam as matizes das artificiais cores do céu da contraluz de Chick Fowle; ficava 

o forjado Nordeste nos limites dos estúdios da paulista Vera Cruz; conservava�se o espírito 

melodramático e o seu lado de facilidades pitorescas, relação com o cinema de massas 

americano. Em um de seus últimos comentários, Glauber, mais uma vez, o traria dentro dos 

limites da comparação com a literatura: Lima Barreto transformara�se num digno 

retumbante do academicismo, digno das láureas do nosso parnasianismo. Um verdadeiro 

antípoda para os moços do novo cinema. 

Com igual energia, porém em outro vetor, ele vai posicionar seus diletos em 

páginas à frente do livro. Momento em que inicia sua saga sobre a formação do Cinema 

Novo. A seguir, chamo a atenção para dois cineastas tratados por ele. 

Nelson Pereira dos Santos, um pouco mais velho que os jovens da geração de 

Glauber, é exemplo para todos. O esforço de Rio, 40 graus, no final dos anos 1950, é visto 

como porta de entrada para o mundo de um cinema brasileiro engajado, uma linhagem de 

filme social que não era evasivo em sua perspectiva crítica de tratamento do mundo popular. 

                                                 
67 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 89. 
68 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 91. 
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Na perspectiva adotada no livro, trazia�se a lume um tipo de cinema e filme que se trançava à 

nossa melhor tradição de romancistas. Outra vez, a medida de comparação é o romance 

social, embora não qualquer um deles. Nelson para o cinema seria comparável a Graciliano: 

homens que nutriam o desprezo pela forma retórica, homens de retratos “sem retoques de 

uma realidade cruel”69. Se falar do italiano diretor de cinema Luchino Visconti de La terra 

trema é motivo para trazer à tona o escritor Giovanni Verga, com Nelson em relação a 

Graciliano as coisas não eram diferentes.  

O estilo de Graciliano Ramos tem também sua versão entre os cineastas de 

mesma idade de Glauber. Paulo Saraceni e seu filme Porto das Caixas foram privilegiados em 

outra passagem do livro. Afinal, como escreveu em Revisão, “Saraceni ambiciona fazer filmes 

como se escrevesse romances”70. Isso, todavia, não significaria dizer que o gesto do cineasta se 

resumiria às suas intenções literárias no fazer dos filmes, espécie de transposição da literatura 

para as telas. Longe disso. A autenticidade de Saraceni, na perspectiva de Glauber, é resultado 

da valorização do mundo cinematográfico pela sua própria característica de força de 

expressão e novidade naquele momento, cujos saldos mais interessantes poderiam ser 

notados na exploração de valores que antes foram amplamente explorados pela literatura de 

não muito atrás. 

Pelos artigos em jornais do crítico baiano e por seus diálogos em carta, Saraceni já 

vinha antes sendo sublinhado como um dos grandes talentos entre os mais jovens. Era o caso 

de Arraial do cabo, o curta�metragem documentário que levou Saraceni à Europa, cuja 

repercussão apontava�o como um dos representantes de uma nova mentalidade que surgia 

no cinema brasileiro, um dos principais estouros intelectuais desta nova geração71. Era o caso 

do que dizia aos seus interlocutores epistolares. Em carta a Jean�Claude Bernardet, no mesmo 

ano de publicação do livro, Glauber chama a atenção do crítico para a figura de Saraceni, 

definindo�o no seguinte plano: “É um artista, um excelente diretor, sabe a ‘mise em scène’, 

vive a ‘mise em scène’. É a ‘mise em scène’, se você me permite”72. Daí para fazê�lo eleito 

                                                 
69 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 105. 
70 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 141. 
71 Cf. Glauber Rocha, “Cinema novo e cinema livre”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de 
Janeiro (RJ), 8 jul. 1961, p. 7; Glauber Rocha, “Arraial, cinema novo e câmara na mão”, Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 ago. 1961, p. 4. 
72 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 180. [carta de 1963, Salvador (BA), endereçada por Glauber a Jean�
Claude Bernardet]. 
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como um legítimo representante do intercâmbio entre o mundo literário e o cinematográfico 

não foi difícil, como se deve imaginar. 

Leve�se em conta que em Revisão crítica o autor aposta na investigação dos 

estilos de cada um dos seus favoritos. Definir um novo estilo para o cinema brasileiro 

dependeria de tal investida e estratégia. Com isso em mente, Glauber explorou a qualidade de 

estilo de Porto das Caixas para a partir dela, a qualidade deste estilo, conectar as duas formas 

de expressão artística, de dois campos culturais distintos, porém ligados. Veja�se uma das 

hipóteses reveladas por Glauber. Saraceni, embora com argumento original de Lúcio Cardoso 

e tendo recebido formação literária deste e de Octavio de Faria, havia realizado uma versão 

muito pessoal de Angústia de Graciliano. Primeiro, chama a atenção para as abordagens 

comuns, entre uma e outra obra: “enquanto em Angústia, o pobre e amargurado Luiz da 

Silva concentra no gordo capitalista Julião Tavares todo o seu ódio e lhe imputa as 

responsabilidades das desgraças sociais, evoluindo maciçamente para o crime por 

enforcamento – a mulher de Porto das Caixas procede da mesma forma em relação ao 

marido”73. Em seguida, o grau de comparação dá�se pelos estilos entre uma e outra arte, 

criando graus de equivalências entre literatura e cinema: o estilo seco e analítico de Graciliano 

encontra correspondência no ritmo executado pelo filme de Saraceni que se manteve longe 

das metáforas fáceis e, num gesto ousado, pôde eliminar o artificialismo do suspense, 

indicando que haverá, sim, o crime da mulher face ao marido. Em pauta, estava a exploração 

da mulher, mas não só ela. Institucionalizava�se também a análise daquilo que gerou uma 

tonalidade ao filme, cuja reciprocidade de relações estava presente na nossa literatura sem 

artificialismos, saldo de uma alta depuração na relação com sua matéria�prima, a palavra. 

Caso de Graciliano. 

Mesmo que sua aposta recaia sobre a “política de autores” – aliás, ele já delineava 

tal política em seus artigos de jornais –, o recurso para desvelar o estilo destes autores é 

atestar, perante a literatura, por meio das comparações e intercâmbios com esta, a 

significação cultural de cada obra e autor da nova geração de cineastas. Glauber usava sua 

experiência de mediação com o mundo literário para construir o discurso de relevância e 

inserção do novo cinema. Tratava�se, entre outras coisas, de um moderno projeto de 

alavancar a importância da autonomia necessária à nova arte e, assim, divulgá�la em cada 

                                                 
73 Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 141. 
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beco de um mundo cultural ainda restrito e, de certa forma, conservador para o tipo de 

empreitada. Curioso notar que, paradoxalmente, enfrentar tal defesa dependeria de sua 

experiência em outro ramo da cultura. Dependeria o modo como promoveria o debate do 

cinema brasileiro com ambições artísticas dentro da nossa modernista tradição de literatura, 

em maior grau, e da nossa tradição pictórica modernista, em menor grau. 

 

 

O gesto literário: por uma crítica do intelectual 

empenhado 

 

Neste momento, gostaria mais uma vez de retomar o texto crítico de Ismail 

Xavier sobre Revisão. Se até aqui chamei a atenção para a mediação literária, de uma 

experiência extraída das leituras de Glauber para com o romance social brasileiro moderno, o 

crítico sublinhará outro caminho para aquela crítica de cinema: acomodavam�se um novo 

modo de olhar e os desafios para inseri�los, tal crítica e tal cinema, num plano cultural maior 

e universal. Para ele, o impulso do livro de Glauber, na forma como o problema dos estilos 

destes novos cineastas se inseriam no complexo da nossa tradição modernista, parte de uma 

relação com o horizonte poético, com o mundo lírico e com o momento de instauração do 

poético na formulação das imagens deste cinema brasileiro em ascensão. Não é por menos 

que ele vá falar em “fragmento que concentra a gema, a verdade do autor”74, quando a mise�

en�scène afina seus pressupostos com um tipo de poesia de dicção modernista, portanto, 

antiacademicista. 

No plano teórico, a hipótese de Ismail encontra na figura do autor de Barravento 

um interlocutor propício para recepcionar as noções e os conceitos em torno da lírica 

divulgados por José Guilherme Merquior, ideias expostas num primeiro momento por este 

no SDJB, em 25 de fevereiro de 1961, no artigo “A atitude lírica”, e, depois, em 1962, 

ampliadas no seu ensaio “Crítica, razão e lírica: ensaio para um juízo preparado sobre a nova 

poesia no Brasil”. O ponto mais decisivo da comparação (e ponto de forte contato) de 

Glauber com as ideias de Merquior, sob a perspectiva de Ismail, dá�se pelas relações entre 

lírica e sociedade:  

 

                                                 
74 Ismail Xavier, “Prefácio” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 20. 
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“[...] há no texto de Merquior uma adesão explícita aos postulados de uma crítica 

que se afinava ao modernismo em sua visada histórica da formação nacional, e na 

defesa da percepção estética do real sem exotismos, sem o pitoresco, a empolação 

e o pedantismo. Por vários flancos, sua concepção de poesia se ajusta à demanda 

política de Glauber, pois defende uma lírica socialmente empenhada e, no Brasil, 

associada à evolução de uma consciência de nação”75. 

 

Talvez seja válido notar que a concepção de Ismail, consistente que é em suas 

interpretações, não invalida alguns pontos antes expostos. O crítico entenderá que o 

“momento poético” captado pelo olhar glauberiano e, em seguida, transposto por uma 

leitura dos cineastas e seus estilos, dependerá da apreensão de uma descoberta franca do real, 

sendo nisso que ele, Ismail, salienta o saldo das prováveis leituras de Merquior por Glauber. 

Isso, no entanto, não incompatibiliza um dado horizonte de mediação a partir de um tipo de 

romance social internalizado por Glauber. É possível que a marca e preocupação com o tal 

real, e, em consequência, suas discussões em torno da nação, estejam pontuadas entre a 

experiência demarcada da lírica moderna brasileira e a experiência acumulada de romancistas 

dos anos 1930 e 1940, cuja figura�chave passa a ser em Revisão Graciliano Ramos, um de seus 

favoritos no momento. Favorito sem sombra de dúvida, pois compatível com as figurações 

possíveis entre o mundo lírico, sem pompa e exagero, e a sociedade que desejava falar. 

Tal compatibilidade, entre a experiência da literatura (tanto da lírica como de um 

leitor de romances) e o desejo de criar, pelo cinema, um espaço amplo para os debates sobre a 

atuação intelectual de artistas em nome da defesa da cultural nacional, presente no discurso 

de Glauber em Revisão, tornou�se fermento para a representação da crise que em pouco 

tempo atingiria toda a cepa de intelectuais de cinema de sua geração. Seu livro, em certa 

medida, tornara�se um manifesto para muitos. Se pensarmos na ressonância e transformação 

dessas ideias em torno da representação literária no contexto das suas práticas intelectuais, 

talvez não seja exagero supor uma relação com seu filme Terra em transe, que viria a público, 

em 1967. Embora a conjectura neste caso já esteja dimensionada por outros fatos da vida 

social brasileira, sendo que o mais marcante deles seja a instauração de uma ditadura militar 

no país, portanto com um clima de desencanto geral numa fração da intelectualidade 

esquerda, Glauber não deixou como cineasta de abordar as contradições presentes nas 

possibilidades de reverberar a força da literatura por um personagem intelectual em atitude 

                                                 
75 Ismail Xavier, “Prefácio” em Glauber Rocha, Revisão crítica do cinema brasileiro, 2003, p. 21. 
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política, em clara demonstração de que a entrada deste fenômeno artístico continuava a ser 

parte integrante e essencial de sua vida intelectual e da sua representação do que seja esta 

mesma vida intelectual. Na representação da crise do intelectual no pós�64 sua opção 

contemplou a vida literária e política de um de seus principais personagens de Terra em 

transe. É o caso de se fazer alguns comentários em torno do seu emblemático personagem 

Paulo Martins – poeta, jornalista e militante. Ele se enquadra como bom exemplo. 

Ao acompanharmos a trajetória de Paulo Martins dentro da narrativa de Terra 

em Transe, em muitos momentos, somos bombardeados pela sua relação com os outros 

personagens do filme. Sempre conflituosas, estas relações apontam casos de uma situação de 

condição de dependência, sob a tutela subdesenvolvida, vivenciada pelo personagem. Na 

representação de Glauber, Paulo Martins sempre necessita resistir ou se ajustar às 

engrenagens deste mundo de contrastes e rupturas e para isso um de seus parâmetros é seu 

conflito interno, saldo de sua investida no campo da literatura como poeta socialmente 

engajado. 

Tomemos sua relação com o poderoso Porfírio Diaz.  

Paulo Martins não seria o próprio caso de apadrinhamento por parte de Diaz, 

marca característica desde os tempos da organização colonial, onde fica evidente que o 

domínio das letras e do poder é reservado aos poucos, e não ao povo?  

Reconstituo uma sequência que traz à tona a evidência desta questão, onde o 

poeta encontra�se na encruzilhada de continuar sob a tutela de Diaz, “o deus da minha 

juventude”, ou resistir à situação desta condição marcada pela dependência. Trata�se de uma 

sequência ambientada no palácio barroco de Diaz e procede aquela da reportagem (“Biografia 

de um aventureiro”) de autoria do Paulo Martins, onde ele difama o próprio padrinho. 

Início da sequência. A voz over de Paulo, sob o som de metralhadoras e sob as 

imagens de Diaz, que já não está mais na reportagem, mas no espaço externo do palácio 

andando de um lado ao outro, inicia a sequência indicando a concomitância de dois 

sentimentos: “Ele estava morrendo como eu. Estávamos, ambos, sofrendo e, por isto, antes 

mesmo que ele mandasse me chamar, eu fui vê�lo, carregado de ódio e de remorso”. Tais 

sentimentos definem as forças que moviam o personagem, ao passo que criava um duplo 

interpretativo das coisas. Não é difícil supor que das duas uma: ou o remorso vinha do 

arrependimento da reportagem denunciativa contra Diaz ou de sua vontade de nunca ter 

quisto firmar um pacto com a figura de seu padrinho, alegoria de um poder corrompido e 
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que corrompe. Mas e o ódio? Seria ele, da traição ao pai e ao seu compromisso tantas vezes 

colocado em pauta pelo personagem? De qualquer forma, mais do que supor a quem se dirigi 

tais sentimentos, é talvez mais importante compreender que arrependimento e ódio nestes 

contextos fazem�se figuras opostas, que dialetizam as rupturas e os contrastes da condição do 

poeta no mundo de dependências, como era o seu caso.  

Sigamos adiante a mesma sequência para que possamos ter um entendimento 

maior do ponto de vista adotado na narração e como ele é central para a colocação desta 

marca do apadrinhamento, próprio da nossa condição de dependência no campo do poder, 

esta alegorizada no filme. 

Do barulho de metralhadoras, surge uma situação de silêncio absoluto e a câmera 

fecha num primeiro plano, num ângulo de baixo para cima, sobre Paulo, que se encontra 

sentado num sofá dentro do palácio. Aos poucos, a câmera amplia o seu enquadramento, 

saindo do poeta e tomando Diaz, de costas, a olhar o suposto apadrinhado na mesma 

situação do sofá. No mesmo plano�sequência, o movimento de câmera encontrará Diaz 

frontalmente, agora em mesmo patamar de ângulo. Começará aqui o seu discurso em 

consonância com a câmera que o acompanha, e não o contrário. A certa altura do discurso, a 

câmera sairá de Diaz e percorrerá, agora em ângulo de cima para baixo novamente, Paulo 

Martins, ainda atônito no sofá a ouvir o discurso de ressentimento do padrinho. É quando 

Diaz aproximará de Paulo e levantará a questão: “O que são os interesses políticos diante da 

amizade?”. Muda�se o plano, agora estão os dois personagens ambientados em meio aos 

luxos do palácio num enquadramento de meio�conjunto. Diaz se levanta, continuará o 

discurso, e mais uma vez ganhará prioridade no enquadramento, que se afastará da figura de 

Paulo. Diaz longe de Paulo continua o monólogo e, num movimento de volta, com a câmera 

somente em Diaz, os dois personagens voltam a se aproximar. Agora, o silêncio, entre as falas, 

não é mais absoluto; inicia�se uma trilha sonora, que se intensificará dali ao fim da sequência. 

Em corte brusco, um primeiro plano enquadra a arma empunhada por Diaz e apontada para 

a cabeça de Paulo. Na mesma cena, a pergunta a este último parece acordá�lo do dilema: 

“Onde está a sua consciência?”, que se afasta de Diaz gritando: “Nem que você me desse todo 

o ouro do mundo!”. Dali começaria o corpo a corpo dos dois personagens e o rompimento 

do poeta com toda aquela situação, marcada pelo apadrinhamento (e a força deste – 

demonstrada na linguagem fílmica pelos enquadramentos de superioridade de Diaz em 
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relação à situação de Paulo no espaço interno do palácio) e pela resistência a esta realidade. 

Resistente à situação de apadrinhamento, restaria a Paulo o apoio ao líder populista Vieira. 

Essa foi uma das faces do jogo político enfrentado pelo personagem.  

Que relações tirar desse enfrentamento? Já que Paulo Martins é, antes de mais 

nada, um poeta, que lições estariam arraigadas à figura do poeta nessas circunstâncias de 

rompimento? Será que a figura do poeta sai ilesa do jogo político, de supostos tratos com a 

classe dirigente? Nisso haveria uma crítica introjetada em Terra em transe ao intelectual 

engajado, que, em última instância, dada sua ligação com os donos do poder, não seria tão 

independente assim como se poderia supor? 

Antes de comentar tais questões, é preciso saltar para o início do filme e notar 

mais alguns passos do personagem. Pode nos ajudar a compreender de forma mais ampla tal 

imbróglio. As primeiras palavras de Paulo dirigidas à Sara anunciam uma situação que o 

filme, na volta ao passado, ainda iria revelar: “Está vendo, Sara, quem era o nosso líder? O 

nosso grande líder?”. Os desencadeamentos dos conflitos mostrariam que Paulo se frustrara, 

mais uma vez, com os jogos políticos de Eldorado, sendo que a queda de Vieira, logo no 

início do filme, é também a sua própria derrocada. 

Logo após a renúncia de Vieira, Paulo e Sara sairiam em alta velocidade por uma 

estrada asfaltada; dentro do carro, os seus diálogos indicavam que a luta chegava ao fim. Se 

para Paulo a luta de Vieira e sua resistência à renúncia provariam muita coisa, para Sara 

representaria a morte de muitos, a própria loucura. Uma loucura que em Paulo tornaria a 

razão de resistir, “a hora da decisão, na luta, mesmo na certeza da morte!”.  

É da já referida derrocada, com Paulo cambaleando nas dunas após ser atingido 

por tiros de policiais, que se dá o salto ao flashback, fazendo�o com que analise, liricize em 

alguns momentos, aquilo que agonizou sua vida e ainda o agoniza. É a sua última centelha de 

resistência, de uma articulação dada entre a tensão dos fatos de Eldorado e o ímpeto 

motivador do poeta, cuja falha, tal como Mário Faustino estabelece com seus versos lançados 

à tela, é a de “não conseguir firmar o nobre pacto”. 

Tomemos mais de perto, para o momento, os lances da volta ao passado. Os 

encontros de Paulo com os outros personagens pautam a dimensão narrativa deste jogo: nele 

sempre ele está na encruzilhada da luta pela revolução e do jogo político de amarras do 

mundo “subdesenvolvido”. Sua situação de poeta é que o coloca nas contradições e dilemas, 

numa clara aposta e alusão de Glauber, por intermédio da alegoria, na viabilidade de 
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representar o intelectual brasileiro dentro da tradição modernista em sua relação estreita com 

o mundo literário e político de origem. Analisando por outros termos, trata�se de uma 

questão que não deixa de refletir a própria situação de seu autor e cujas linhas já se esboçavam 

em seu primeiro livro. 

Voltando à situação do personagem, é Sara quem chama Paulo à luta política. Ela 

o procura na redação do “Aurora Livre, o jornal independente e noticioso” onde ele estava 

trabalhando após o primeiro rompimento com o apadrinhamento de Diaz. Munido de fotos 

das misérias de Eldorado, Paulo é convencido de que é preciso agir e de imediato ele pensa 

que a figura de um líder é necessária. Os acertos viriam com Vieira, o candidato ao governo 

da Província de Alecrim. 

Mais do que os momentos de alianças felizes entre Paulo e Vieira, os momentos 

de rupturas dos dois são mais sintomáticos dos duplos inconciliáveis do poeta. O primeiro 

rompimento, dentro do flashback, vem logo depois da vitória de Vieira para o governo. É 

neste rompimento que conseguiremos visualizar a primeira via contraditória de Paulo, 

revelada pelo narrador fílmico que vezes se utiliza dos diálogos dos personagens, ora 

intercalando uma montagem fílmica com vistas a um projeto de desnudamento das palavras e 

as supostas ações que dela advém. 

A sequência mostra o encontro de Vieira com Felício, um homem do povo e 

pobre camponês. Tomemos o seu espaço cênico. As duas instâncias, a do povo e a dos 

políticos e seus aliados, são ressaltadas pela montagem. Se, por um lado, Paulo e um 

militante, representantes de uma elite política, estão acima do morro, posição também 

ocupada por Vieira, que sai do seu Cadillac e olha em direção à parte mais baixa do cenário, 

será, por outro lado, debaixo do morro que surgirá Felício. A câmera, num plano conjunto, 

tomará o camponês de costas subindo o morro e sete policiais descendo em sua direção. O 

corte segue para um plano em que Felício se aproxima do governador e expõe os problemas 

de suas terras: “é que nossas família chegou nessas terra já tem mais de vinte ano e a gente 

lavrou a terra, plantou nela e as mulher da gente pariu nessas terra. Agora a gente num pode 

deixar as terra só porque apareceu uns dono num sei daonde trazendo um papel do cartório e 

dizendo que as terra é dele...É isto que eu queria dizer, seu doutor...A gente acredita no sinhô, 

mas se a Justiça decidir que a gente deve deixar as terra, a gente morre mas num deixa não”. 

Paulo intervém, após claro sinal da cabeça (em plano anterior) do governador indicando 

ordem, e reprime Felício, empurrando�o ao chão, repreendendo�o: “Se acalme, Felício, 
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respeite o governador”. Estaria Paulo fazendo o jogo político de Vieira? Ou seria apenas uma 

provocação aos homens do povo? Parece�nos que as afirmações para as duas questões são 

garantidas no plano narrativo do filme. Numa outra sequência, em que o poeta desabafa à 

Sara o seu ato, vai dizer: “E eu fui lá, bati num pobre camponês porque ele me 

ameaçou...Podia ter metido a enxada na minha cabeça, mas ele era tão covarde e tão servil! E 

eu queria provar que ele era covarde e servil...A fraqueza...gente fraca...sempre...gente fraca e 

com medo...”. Se, ao menos nos jogos das palavras, Paulo revelou uma certa tentativa de 

mobilizar o povo, mesmo que, para tanto, precisasse colocar a sua própria vida em risco, a 

montagem fílmica revelaria um dado narrativo que poderíamos afirmar também que Paulo 

participava do jogo político naquele instante. Embora tratasse de uma ação contraditória por 

parte do poeta. Primeiramente, o olhar do político na arquitetura cênica revelaria o 

comprometimento de Paulo com as amarras políticas, ao menos naquele momento. 

Posteriormente, mais adiante no filme, entre suas falas de desabafo à Sara, no momento em 

que critica os atos de Vieira dizendo “vai repelir os agitadores”, perpassa, na forma de um 

flash, uma cena do poeta de capa preta e com os braços abertos dispersando a multidão. Cena 

que pode ser representativa, como Ismail Xavier muito bem nos colocou, em seu livro 

Alegorias do subdesenvolvimento, de uma imagem recalcada, denunciando, por meio da 

montagem fílmica, contradições do poeta: “o que a voz de Paulo atribui a Vieira, a imagem 

atribui a ele próprio como espelho do governador”76.  

O encontro de Paulo com Sara nos jardins do palácio de Alecrim também revela 

estas marcas de encruzilhada na caminhada do poeta. É o caso de notarmos o diálogo entre os 

dois: Sara colocará que para ela não valem as “ambições normais de uma mulher normal”, 

mas aquelas em termos coletivos, algo maior do que a lógica dos seus sentimentos. E ela dirá: 

“de que outras ambições individuais posso falar que não seja a de felicidade entre pessoas 

solidárias e felizes?”. Paulo responderá a “fome do absoluto”, ou seja, aquela em que irrompe 

com todos e com tudo, “sacrificando as mais fundas ambições”. Diante do caminho tortuoso, 

restaria a Paulo a fissão do homem. 

Do jardim, saltamos para o abraço dos personagens no espaço do apartamento de 

Paulo. Refletem�se ainda os mesmos dilemas da sequência anterior. Para Sara “um homem 

não podia dividir assim, a política e a poesia são demais pra um só homem”. Já para Paulo, 

vivendo as notícias amargas de seu mundo, não se poderia anunciar nenhum tipo de 
                                                 
76 Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento, 1993. p. 37. 
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estabilização do mundo de dependência política e de poder onde ele atuava. A fala final de 

Paulo nesta sequência era reveladora do momento e de suas contradições de sentimentos: “A 

poesia não tem sentido... Palavras... As palavras são inúteis...”. 

É próprio do mundo de Paulo Martins a poesia. Tudo leva a crer que sem ela, o 

personagem não seria arrebatado como foi; sem ela não se projetaria quaisquer forças 

intelectuais com implicações tão decisivas como foi. Se eu trouxe Paulo Martins na sua luta 

para se desapegar ao seu apadrinhamento, espécie de alegoria dos conflitos de poder 

existentes no seio social brasileiro, ou se trouxe Paulo Martins em situação de contradição 

interna buscando refrear o homem do povo ao mesmo tempo em que faz a própria punição, 

arrependimento e alerta de luta do povo à Sara, sua companheira, foi para atestar uma 

ramificação presente em Terra em transe, cuja raiz já poderia ser apreciada em Revisão crítica. 

Tanto no livro, como no filme, Glauber exercita o ensaio sobre a força da literatura na 

formação dos intelectuais na vida social brasileira e que poderia ser estendida ao contexto 

latino�americano em plena ebulição. Seja pela crítica desembocada numa história forjada ao 

seu bel�entender, caso do livro, seja pela crítica ao mundo intelectual instituído sob as bases 

da construção de seu principal personagem ficcional no filme, a literatura não deixa de 

acompanhá�los, lembrando, sempre que necessário, que é desta tradição que toda discussão é 

gerada. 

Em Revisão crítica, Glauber coloca em crise cineastas e obras que não convinham 

na sua história da formação de um cinema de autores no Brasil. Por isso, a literatura presta�se 

para demonstrações de que tais cineastas, embora muitos deles com sucesso industrial, 

exemplo de Lima Barreto, experimentavam uma espécie de anacronismo em relação ao 

mundo moderno das artes, em geral, e, em termos específicos, com a literatura de inspiração 

modernista. De outro lado, ele complementa também salientando a literatura moderna como 

a base de comparação mais compatível aos seus melhores exemplos. Nestes, Glauber não 

deixa por menos e encontra correspondência com nossos melhores poetas e romancistas. Em 

Terra em transe, já com um contexto cultural adverso e muito distinto daquela condição que 

foi caracterizada a feitura do livro, a figura construída de Paulo Martins avança para um 

dilema. É poeta e sua lírica está enviesada numa representação do mundo social sem a 

retórica do exotismo e da vida pitoresca das cores e sons dos trópicos. Muito pelo contrário, a 

lírica de Paulo Martins que temos acesso está em constante conflito com a face pobre deste 

mundo. É por meio dos seus poemas, pelos quais acompanhamos em camadas de narração 



 214 

do filme em suas várias declamações intercaladas ao longo deste, que encaramos o travo 

indigesto de um tipo de poesia pessimista presente no mundo intelectual do personagem. 

Verifique�se um destes exemplos. Em meio à famosa sequência do “Encontro de um líder 

com o povo” um destes momentos de marcação lírica do personagem pode ser notada na 

declamação com ares dramáticos: 

 

“Qual o sentido da coerência?  

Dizem que é prudente observar a História sem sofrer. 

Até que um dia, pela consciência,  

A massa tome o poder... 

 

Ando pelas ruas e vejo o povo magro, apático, abatido.  

Este povo não pode acreditar em nenhum partido. 

Este povo alquebrado, cujo sangue sem vigor,  

Este povo precisa da morte mais do que se possa supor.  

O sangue que estimula meu irmão à dor,  

O sentimento do nada que gera o amor,  

A morte como fé, não como temor”. 

 

Paulo Martins como poeta mantém uma relação de conflitos com a realidade e as 

formas de ação do intelectual com vistas às transformações sociais desejadas. Se esta relação 

pelas suas palavras é em tal ponto conflituosa, chegando até mesmo a colocar o seu fazer 

literário sob suspeita (afinal, do que serviriam as palavras diante da fome do povo?), em 

contrapartida, é também em virtude dos poemas de Paulo Martins, muitas vezes com papel 

de comentador dos fatos e ações na narrativa, que se abre uma brecha para a reflexão crítica 

dos anseios populares.  

Glauber como autor quer deixar claro: a face que francamente a esquerda poderia 

apoiar em Paulo Martins é o seu lado de homem da poesia, de homem que alcança a 

plenitude de uma resistência pela força das suas palavras. É desta representação que Glauber 

quer deixar a lição pedagógica para a atuação prática no mundo real. O que não é nenhuma 

surpresa, se pensarmos que em Revisão Glauber, como crítico, vai notar que o caminho de 

ambientação do autor se faz também pela mediação da experiência literária, dando à 

literatura um peso maior do que possa supor na formação dos autores e nos filmes do 

Cinema Novo.  
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Não é nenhuma surpresa também que a literatura se rearranje não só em 

Glauber, mas que outros cineastas sirvam�se dela para formular os personagens intelectuais 

de seus filmes.  

Jean�Claude Bernardet, em seu livro Historiografia clássica do cinema brasileiro, 

chamou a atenção para os casos dos filmes Desafio, de Saraceni, o próprio Terra em transe, 

de Glauber e Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade. São filmes que, embora criem 

relações de conflito ou de ironia com o literário, não representam, todavia, “uma crítica 

convincente da literatura”77. Afinal, “a literatura é questionada na diegese, não como matéria�

prima para a elaboração do filme”78. 

Voltando ao exemplo exclusivo de Glauber.  

Livro ou filme, em ambos os casos, é possível detectar a representação de um 

intelectual padrão que seu autor se empenha em mostrar didaticamente no correr das penas 

ou no correr do seu olhar no jogo de luz e som das câmeras.  

Há um programa de atuação para o intelectual que tomasse o livro do cineasta 

baiano como lição e esperança: é preciso seguir a tradição modernista; é preciso pensar numa 

política de autores; é preciso acomodar um cinema que esteja afeito à nossa melhor lírica e à 

nossa prosa mais rica, sem esquecer a necessidade de discussão dos principais problemas da 

vida social brasileira, as características da verdadeira nação e suas assimetrias sociais, marcas 

de nossa condição subdesenvolvida.  

No filme, o clima não é tão esperançoso assim; existe a crítica ao seu personagem 

intelectual que, mesmo empenhado em fazer um tipo de poesia social, não consegue se livrar 

dos arranjos políticos de Alecrim e se sucumbe. Fica, por outro lado, uma cifrada lição: é 

preciso resistir dentro da engrenagem. Não sucumbir e resistir a cair na imensidão das dunas. 

Fazer o estilo de Paulo Martins por um dos lados, esquecendo�se do outro, por assim dizer. 

Em suma, Glauber sabia que o movimento do Cinema Novo sofria o influxo da literatura. 

Para valorizá�lo, o movimento, não seria má ideia valorizar a tradição literária moderna. 

 

 

 

 

                                                 
77 Jean�Claude Bernardet, Historiografia clássica do cinema brasileiro, 1995, p. 156. 
78 Jean�Claude Bernardet, Historiografia clássica do cinema brasileiro, 1995, p. 156. 
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3. Glauber aqui de dentro e lá de fora, um homem sem 

profissão: especial para O Pasquim 

 

Ao longo dos anos 1960, com maior evidência talvez da segunda metade para 

frente, Glauber se empenhou no sentido de tornar�se amplamente conhecido no âmbito 

internacional. Percorria festivais, ora defendendo obras próprias ou de outros brasileiros, ora 

ofertando aos europeus, com uma boa dose de sua peculiar polêmica, novas ideias geradas no 

âmbito da condição de intelectual subdesenvolvido, como gostava de frisar; na Itália e na 

França, sobretudo, soube estabelecer contatos com veículos de comunicação com boa 

reputação no meio cinematográfico, não raro conseguindo emplacar depoimentos acalorados 

em páginas de jornais e revistas especializadas; sua agressividade nas palavras despertava 

interesse de artistas e críticos europeus para uma real aproximação e, quando da amizade 

efetivada, de sua parte, ele mantinha com ímpeto a rede de relações, estivesse lá ou aqui, pelo 

uso contínuo de cartas – tratava�se de um correspondente contumaz. A seu favor, ainda 

conseguiu circular na Europa, num curto período de três anos, dois excelentes filmes seus 

(Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe), sem contar ainda o sucesso que viria no 

final da década com O dragão da maldade contra o santo guerreiro, fatores, todos estes, que 

elevariam ainda mais seu prestígio durante a década. De modo geral, elegiam�no como o 

principal representante do Cinema Novo. 

O plano permanente de sua internacionalização como intelectual desemboca nas 

constantes viagens e nos projetos comuns em parceria com outros intelectuais e produtores 

europeus, além, é claro, de períodos de estadias longas na Europa, Estados Unidos e Cuba. 

Facilitavam�se, nesse sentido e dentro destas circunstâncias de prestígio, as condições 

adequadas para suas experiências futuras, o início de sua época de maior exílio do Brasil, 

entre os anos de 1971 e 1976.  

Não é preciso, porém, chegar à década de 1970 para verificar sua atenção dirigida 

aos jogos do novo ambiente intelectual e internacional. Quando se acompanham suas cartas 

do final da década de 1960, é visível a preocupação de Glauber em corresponder�se com um 

número cada vez maior de figurões de boa influência nestes países: produtores, diretores, 

críticos, distribuidores, intelectuais. Sem chegar a substituir seus escudeiros de Cinema Novo 

ou a conversa com críticos que iniciavam a publicação dos primeiros livros sobre o 

movimento por aqui (caso, por exemplo, de Jean�Claude Bernardet), na maior parte dos seus 
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diálogos epistolares, ele canaliza suas energias para demonstrar a viabilidade dos novos 

projetos em co�produção e trazê�los à esteira do que mais agradava ao europeu, a unidade 

política de um movimento de resistência: quando uma de suas ideias era recusada, lá estava 

ele com outra proposta, demonstrando um vigor intelectual sem igual.  

À época, dada as dificuldades para novas produções no Brasil, Glauber fazia notar 

sua insatisfação de aqui estar e sempre sinalizava aos seus interlocutores internacionais o 

desejo de traçar outros projetos em outras terras. Recado dado, seus interlocutores não 

demoravam a fornecer�lhe uma resposta acolhedora, quando não convites surgiam. Não é 

incomum mensagens como a de Daniel Talbot, distribuidor de filmes independentes em 

Nova York: “Sempre reflito no problema da sua vida no Brasil; imagino ser tediosa... mas 

acho que você é um homem ‘internacional’ – não um desenraizado – e por isso você pode 

viver com homens e mulheres de qualquer lugar; é um dom muito especial”79. Não é 

incomum mensagens como a de Michel Ciment, crítico de cinema da revista Positif: 

“pensamos em vocês mais de uma vez e uma das grandes alegrias do ano passado foi 

conhecê�lo”80. Não é incomum mensagens como a de Pere Fages, produtor espanhol: “He 

recebido tu carta y la sinopsis. La he leido atentamente. El guión me parece espléndido, y 

además que hás sabido dar en los puntos realmente claves para que el film, al tiempo que uma 

obra muy personal, interprete muy certeramente cirtos aspectos de la realidad española”81. 

Não é incomum mensagens como a de Harry Stone, representante no setor de filmes dos 

interesses norte�americanos no Brasil, o qual Glauber havia criticado no início da década: 

“Fiquei muito feliz em saber do recente sucesso obtido por você e um grupo de diretores e 

produtores quando estiveram em New York. Também li com entusiasmo sobre o seu talento 

ter sido descoberto também por Elia Kazan. Nesse sentido, estou certo de que sua opinião 

atual difere um tanto daquela publicada no Jornal da Semana, em Salvador, em 2 de 

dezembro de 1961”82. 

Naquele final dos anos 1960, a Europa para Glauber transformara�se em 

privilegiado púlpito. Deste fez proveito e lançou�se como a principal voz do intelectual do 

                                                 
79 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 339. [carta de 17 abr. 1969, Nova York (EUA), endereçada por 
Daniel Talbot a Glauber]. 
80 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 314. [carta de 9 abr. 1968, Megève (França), endereçada por 
Michel Ciment a Glauber]. 
81 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 341. [carta de 6 jun. 1969, Barcelona (Espanha), endereçada por 
Pere Fages a Glauber]. 
82 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 326�327. [carta de 11 nov. 1968, Rio de Janeiro (RJ), endereçada 
por Harry Stone a Glauber]. 
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terceiro mundo. Havia casos de textos que começavam a circular por lá primeiro, para 

somente depois receber a ambientação para o público nacional. Na mesma medida, é 

interessante notar as formas de recepção do seu ideário na França, um país, como se sabe, que 

acolhia a esquerda brasileira dissidente. O pesquisador Alexandre Figuerôa, que se deteve na 

análise da recepção do Cinema Novo pela crítica cinematográfica francesa, notou tanto os 

pontos que aglutinavam as ideias do movimento deste novo cinema à parcela de uma crítica 

francesa militante, quanto os pontos que depois os separaram. Tal ligação, para ele, se inicia 

com a politização da crítica cinematográfica francesa que logo se guiou por um sistema de 

signos políticos, encontrando nos filmes brasileiros, estes sempre se dizendo portadores de 

um projeto ambicioso de transformação da realidade mais dura, um perfeito casamento de 

assuntos e disposições83. Por trás disso, entretanto, estava uma intenção, esta observada pelo 

historiador: “a crítica permitia�se, dali por diante, ampliar suas estratégias: servir�se do 

cinema para se atribuir a missão de ser, também ela, porta�voz das forças revolucionárias”84. 

De uma crítica europeia de esquerda com clara disposição em opor�se à marca de um cinema 

imperialista, isto é, um cinema de Hollywood, vinha uma aderência às perspectivas políticas e 

éticas trazidas por este novo cinema gerado nos trópicos, seu caráter de oposição ao mundo 

capitalista85.  

O caso de Glauber levantado pelo pesquisador é exemplar. A recepção inicial de 

sua obra e de suas palavras por frações engajadas de adoradores franceses alçava�o ao 

representante modelo de uma forma de cinema tão desejada, de um tipo de cinema que até 

mesmo mudaria a perspectiva de abordagem desta mesma crítica. Com o cinema agora seria 

possível fazer militância política, diziam alguns. É evidente que, dentro desta dinâmica, 

Glauber soube apostar como ninguém. Soube dizer, sem receio, o que interessava aos ouvidos 

franceses (e italianos) no momento. Mesmo em situações em que ele criticava o hemisfério 

norte como um todo, deixava�se entender pelas entrelinhas que o principal alvo era o 

imperialismo cultural norte�americano e o seu suposto cinema burguês e pouco engajado. As 

falas de suas entrevistas e de suas declarações transpareceriam uma unidade ao movimento do 

Cinema Novo, não obstante a heterogeneidade das divergências estéticas. É como se todos 

                                                 
83 Cf. Alexandre Figuerôa, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepção na França, 2004, p. 161. 
84 Alexandre Figuerôa, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepção na França, 2004, p. 161. 
85 Cf. Alexandre Figuerôa, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepção na França, 2004, pp. 162�163. 
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estivessem ligados por uma mesma ação política, registrava o cineasta baiano nos veículos 

franceses. 

Por sinal, bem recepcionada na Europa por alguns, sua estratégia para se alongar 

neste raio de ideias foi encontrar não só motivações para a defesa de um Brasil e de sua 

realidade em contraposição à influência dos Estados Unidos, mas uma forma que levasse este 

espírito revolucionário de pregação para um âmbito de atuação mais ambicioso: a 

participação dos três continentes subdesenvolvidos – América Latina, Ásia e África – era parte 

do seu projeto. Se a inspiração mais imediata era Che Guevara e sua Mensaje a los pueblos del 

mundo a través de la Tricontinental (1967), Glauber proclama o cinema como a forma de 

luta dos três continentes, elegendo, para tanto, os próprios problemas, a miséria e as 

condições de pobreza integrantes dessa representação de resistência que se dizia 

revolucionária. Tais características, condições e contradições da perspectiva histórica do 

período já começam a ser investigadas. Com certo protagonismo, é preciso apontar a tese de 

Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha, de 2007, pois estabelece as 

conexões necessárias entre o programa estético e político do cinema tricontinental para 

esclarecer a atuação de Glauber durante o seu exílio86, cujo momento posterior, por volta de 

1970�1971, fora de depreciação do seu prestígio alcançado até ali. 

Desse final de decênio, antes, importa saber que a boa recepção em Cannes, em 

1969, com o Dragão da maldade contra o santo guerreiro, dando�lhe a premiação de melhor 

direção no evento, selaria seu momento de consagração na Europa, momento, este, de 

devoção por parcela de críticos e intelectuais do velho mundo. Inclua�se tal fato como 

impulso para seus projetos internacionais. Glauber não demoraria a começar suas primeiras 

produções europeias, muitas delas baseadas nesta agenda de cinema tricontinental: Cabezas 

cortadas, na Espanha, e O leão de sete cabeças, filmado na África, com produção do francês 

Claude�Antoine – saldo de convites estrangeiros e aposta ousada e cheia de esperança em se 

tornar o mais influente intelectual da América Latina. E da mesma maneira que Glauber foi o 

cineasta latino�americano mais lembrado pela crítica especializada europeia de fins dos anos 

1960, veio o seu declínio em termos de prestígio. Esta, entretanto, é outra história e deve�se 

ao resultado das amargas recepções em torno destes dois primeiros filmes em co�produção 

europeia. 

                                                 
86 Cf. Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007. 
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Em outro sentido, talvez seja o caso de perguntar sobre a atuação de Glauber por 

aqui nesta mesma época. Sabendo de seu investimento na carreira profissional de caráter 

internacional e de suas constantes viagens fora do país numa época em que não fizera aqui 

nem lá seu endereço fixo, quais seriam seus traços de pensamento no momento? Quais textos 

e por onde se trançavam os fios das ideias para o mercado interno? A resposta pode estar nas 

suas colaborações n’O Pasquim, já que elas refletem o momento de desencantos, esperanças e 

motivações vividos por ele naquele agitado fim de decênio.  

Buscando caracterizar esta sua nova face de colaborador, digo de antemão, sem 

ainda demonstrar isso, que Glauber Rocha, nesta mesma época e por aqui, foi um escritor de 

ideias radicais e será nesta figura que vou me deter de agora em diante, numa tentativa de 

investigação dos traços deste pensamento.  

Primeiro é preciso indicar meus pressupostos do que considero radical. 

Radical é, com base no conceito formulado por Antonio Candido no artigo 

Radicalismos, um modo de promover um contrapeso ao movimento conservador que 

sempre foi determinante em nossa realidade. Os problemas sociais mais urgentes de nossa 

sociedade são os estímulos necessários para que o radical se faça existir e assim transforme o 

que é revolta interna em reação progressista. No caso do intelectual radical, esta reação pode 

ser percebida pela materialização e força de empenho das suas palavras. A escrita do radical 

está carregada dos vestígios que caracterizam a tensão entre sua posição social de classe – de 

origem média ou de setores de classe dominante – e a contribuição para uma eventual ação 

revolucionária, sem necessariamente ser um pensamento revolucionário. Antonio Candido 

explica que em países como o nosso, em que pesem as condições de desigualdade social e 

econômica e que a consciência política do povo não está diretamente aliada ao que é 

potencialidade revolucionária, “o radical pode assumir papel relevante para suscitar e 

desenvolver esta consciência e para definir as medidas progressistas as mais avançadas 

possíveis. Digamos que ele pode tornar�se um agente do possível mais avançado”87. 

Assumir Glauber Rocha como um radical é reconhecer que estes seus escritos 

d’O Pasquim podem assumir este papel de relevo no cenário de onde emergem. Veículo de 

imprensa alternativa dos mais importantes e atuantes no Brasil da ditadura, O Pasquim 

procurou pela via do humor contestar a prática conservadora, ao menos até o seu limite do 

possível. As colaborações de Glauber iniciam nos primeiros anos de 1970, mesma época dos 
                                                 
87 Antonio Candido, “Radicalismos” em Vários escritos, 2004, p. 195. 
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trabalhos na Europa com o filme Cabezas Cortadas, e se estendem até 1977, totalizando 

dezenas de textos críticos. 

O radicalismo de Glauber ao compor seus textos para o veículo gira em torno dos 

movimentos de ataque e de defesa, sejam de personalidades intelectuais e literárias do país, 

sejam de ideários estéticos e políticos. Por este caminho é que tentaremos abordar os textos 

do periódico. Alguns exemplos parecem bastante modelares desta constituição. Discutiremos 

dois deles, um de 1970 e outro de 1972. O primeiro é o ataque direto à personalidade política 

e intelectual, no caso de Carlos Lacerda; o segundo, mais próximo ao manifesto, a 

intelectualidade e as lutas estéticas e políticas, e com elas os termos explicativos do 

capitalismo de então, são o foco principal. É, este último caso, uma clara aproximação às 

ideias que Glauber divulgava no ambiente estrangeiro. É o que veremos a seguir. 

 

 

“O barato do Lacerda” 

 

Na militância crítica de Glauber é comum encontrar em seus textos a nomeação 

dos desafetos e aliados às suas ideias. Com tal prática, a um só golpe, ele polarizava suas 

posições políticas entre apoiadores e detratores. O que já não é pouco em ousadia. A 

estratégia quase sempre se mostrava tal como uma faca de dois gumes, ora, por um lado, 

apresentando�se viável e eficaz para seus interesses, ora, por outro, apresentando�se pouco ou 

nada certeira, um tiro no próprio pé que atrapalharia planos futuros. 

Retomando este corriqueiro ângulo combativo e nomeando um de seus inimigos, 

o texto “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa, óleo de rícino, ensaitixix, 

etc.)”, publicado n’O Pasquim, de 5 de março de 1970, é sem sombra de dúvida exemplo 

disso. Antes, porém, é preciso entender as condições pelas quais o artigo é produzido. Sua 

gênese está em outro artigo, publicado no jornal Última Hora dias antes, em 27 de fevereiro 

daquele mesmo ano, em que ele responde provocações do político carioca lançadas na 

imprensa. Na ocasião e sem grandes novidades, Glauber mais uma vez defende o caráter 

descolonizador do Cinema Novo e sua militância em prol de um mercado interno estável. Em 

outras palavras, o Cinema Novo, segundo ele, ao mesmo tempo em que não utilizava 

fórmulas do cinema estrangeiro, em especial o norte�americano, ele também procurava uma 

viabilização de um público, fazendo disso uma luta severa frente aos distribuidores e 
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negociantes internacionais. Não deixa de ser curioso, e talvez irônico, saber que este mesmo 

grupo criticado por Lacerda fora também o grupo por ele privilegiado nas premiações e 

incentivos por meio dos recursos da Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica 

(CAIC), agência criada em pleno governo de Lacerda, em 1963, no então estado da 

Guanabara. Em 1970, em nova conjuntura, entretanto, Glauber vê em Lacerda um 

representante dos interesses estrangeiros, um justo inimigo do cinema nacional, ajustando�

lhe uma crítica a partir desta suposição: 

 

“Este grupo antigo da Vera Cruz e os herdeiros atuais são alguns dos assessores 

cinematográficos de Lacerda. Atrás do artigo que Lacerda publicou, atacando 

desesperadamente o cinema brasileiro, está o dedo de Hollywood e de vários 

distribuidores e exibidores interessados na ruína do cinema brasileiro. Um dos 

meios de destorcer os verdadeiros problemas do nosso cinema e promover sua 

desmoralização artística e cultural. Utilizar um demagogo popular como Lacerda 

para um destes números de circo é um golpe calculado. E a prova de que Lacerda 

tem interesse nisto é que ele está querendo se meter na importação de filmes e 

mais de uma vez mandou alguns de seus pombos correio sondar simpatias minhas 

e de alguns outros produtores para seus projetos. Os produtores que sofrem na 

carne a colonização econômica e cultural do cinema brasileiro não querem 

importar filmes, mas sim LIBERTAR O MERCADO BRASILEIRO DA 

IMPORTAÇÃO DESENFREADA”88. 

 

Talvez não satisfeito com a resposta que tenha publicado no jornal Última Hora, 

ele vai mais a fundo na desqualificação de Carlos Lacerda político e crítico de jornal, 

esquentando ainda mais a polêmica. Parte por um humor corrosivo, ácido e sempre disposto 

a veicular uma autoridade intelectual de sua parte maior que se possa supor a do seu 

criticado.  

Cabe conferir. 

Como o próprio título indica, o desafeto de Glauber é o político, mas não 

qualquer político. Trata�se de um político com ambições intelectuais. E mais: é aquele que, 

sem preparo e honestidade intelectual, almeja ser escritor. Neste retrato, seu texto parte para 

uma estratégia narrativa que pode ser decomposta em dois movimentos: o de definição do 

tipo de personagem a que pertence Lacerda e o de ataque deste personagem, destituindo�o de 

                                                 
88 Glauber Rocha, “Contra direitas e esquerdas o nosso cinema segue em frente”, Última Hora, Rio de Janeiro 
(RJ), 27 fev. 1970, s/p. 
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suas supostas pretensões de escritor. Pois para Glauber se há um paroxismo na relação entre 

arte e política – “Todo político quer ser artista. Todo artista quer ser político. Todo artista é 

mau político. Todo político é mau artista” –, o personagem por ele tratado não é uma coisa, 

nem outra: “Lacerda é a paródia do paroxismo: mau político, mau artista”89. 

Voltando à definição do tipo de personagem, vejamos a coordenação de ideias 

adotada neste primeiro movimento narrativo. A definição do perfil do político Lacerda surge 

vinculada ao relato de uma discussão com outro personagem, Gabriel Garcia Marquez, figura 

tida pelo cineasta baiano como o especialista sobre ditadores latino�americanos e que, na 

ocasião, segundo o escrito de Glauber, escrevia a incrível história do ditador que vive 275 

anos. Desta mesma idealização de um ditador é que surge a primeira premissa de definição 

lógica do que é um personagem político ditador – misto de facínora e malevolente, por 

excelência o representante do espírito conservador do status quo no mundo de condições 

subdesenvolvidas: 

 

“Um dia o ditador acorda e diz que os papagaios estão conspirando contra ele. 

Manda matar todos os papagaios do país. 

Um dia o ditador vai pelo corredor do Palácio. Aparece um rebelde que lhe aponta 

um revólver. O ditador manda o rebelde atirar. O rebelde fica com medo. O 

ditador chama os sicários e manda picar o rebelde. Depois corre até o banheiro. 

Muda as calças, limpa o suor e volta a desfilar. etc. etc...”90. 

 

Se a primeira premissa é um alerta do poder sem compaixão presente nos traços 

do ditador, a segunda argumentação desponta a partir de sua derivação: relaciona�se com 

outro tipo de figura, que é definida pelo aspecto comparativo deste tipo sanguinário de 

poder. Trata�se do ditador frustrado; para Glauber um “tipo de gente pior que um ditador”. 

Por silogismo, toda a descrição do ditador acima pode ser conduzida, com mais algumas 

pitadas sadomasoquistas, a este novo tipo de personagem criado pelo diretor de Terra em 

Transe. Faltava acrescentar ao composto lógico a personagem motivo do escrito, Lacerda. 

Então, é lançada mais uma terceira proposição: “Lacerda dá raiva porque é daninho. É 

                                                 
89 Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa,óleo de rícino, ensaitixix, etc.)”, O 
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 05�11 mar. 1970. 
90 Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa,óleo de rícino, ensaitixix, etc.)”, O 
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 05�11 mar. 1970. 
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daninho porque é um ditador frustrado, bê�a�bá”91. Mais uma vez por uma forma de 

argumentação silogística, a conclusão é que o conservadorismo e a malevolência do ditador 

do terceiro mundo a Lacerda se aplicam. E mais: com todas as tintas do exagero, pois afinal 

era de um perfil frustrado, como fazia questão de sublinhar. 

Já definido o perfil de Lacerda e o seu rol de características políticas, o segundo 

movimento narrativo do texto é de um ataque mais contundente, sem as mediações da lógica 

silogística. O ataque está concentrado nas tentativas de inserção intelectual de Lacerda. É 

evidente o caráter sarcástico presente no conjunto de frases escolhidas, como pode ser visto 

no trecho abaixo: 

 

“Como autor de teatro, que o diga Paulo Francis. 

Como pintor chegou ao cúmulo de escrever besteiras como o azul pulula, o 

vermelho tirila, o amarelo fafala etc... 

Fez críticas de música. Incursionou no conto, no ensaio filosófico, na botânica. 

Resultado: com meio século de vida não formulou nada de novo ou de velho”92. 

 

O ponto�chave de entendimento do discurso sarcástico presente nesta segunda 

parte do artigo está no seu caráter de desestabilização dos motivos intelectuais de Lacerda. 

Lacerda é o autor de teatro que não é reconhecido pelo crítico teatral; é o pintor sem 

qualificação artística que escreve interpretações infantis; é o escritor que metralha para todos 

os lados, sem de fato assumir uma tradição ou sem arranhar a vanguarda. Glauber escolhe 

Lacerda como personagem de ataque, pois, por ele, pode fazer os acertos necessários e 

possíveis – em uma só vez, num mesmo instante – com a elite conservadora que lhe intrigava 

e lhe perseguia no momento. O que é Lacerda senão uma espécie de intelectual fora do lugar, 

representante legítimo de uma classe dominante e avesso ao pensamento radical. Antonio 

Candido vai dizer que, quando muito, na necessidade inevitável da mudança, a classe 

dominante apenas faz as concessões mínimas, não alterando em quase nada a situação 

estrutural da sociedade93. No limite do possível, diga�se bem, o ataque de Glauber deflagra 

                                                 
91 Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa, óleo de rícino, ensaitixix, etc.)”, O 
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 05�11 mar. 1970. 
92 Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa, óleo de rícino, ensaitixix, etc.)”, O 
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 05�11 mar. 1970. 
93 Antonio Candido, “Radicalismos”, em Vários escritos, 2004, p. 197. 
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esta falsa concessão presente na política nacional, colocando o dedo na ferida, sobretudo, de 

uma classe intelectual desestruturada com os rumos políticos do país. 

Em certo momento do artigo, Glauber escreve o seguinte: “Ditador frustrado, 

artista frustrado, Lacerda entrou no barato: virou crítico de cinema e pra mim não tem 

novidade”94. Daí em diante, na continuidade dos ataques ao Lacerda crítico de cinema, 

Glauber compõe habilmente um modo de criticar não só o seu personagem de foco, mas 

todo um modo conservador que ainda se opõe ao programa do Cinema Novo. Sua estratégia 

está em colocar Lacerda como o protótipo do crítico oponente às inovações modernas. Se não 

é moderno, o crítico de cinema Lacerda é a própria alegoria destes oponentes conservadores, 

por isso Glauber o identifica como “político atrasado. Lacerda chegou tarde”. E mais: “O 

[barato] do Lacerda é furado: ele usa termos como ‘pancada’ e isto não cai bem pra quem 

quer estar na onda. Os assessores de Lacerda, que lhe deram informações falsas sobre cinema 

brasileiro, deveriam atualizar também seus artigos”95. Certamente, o barato de Glauber foi 

tirar o barato do Lacerda, espécie de ironia que o texto incorpora ao seu conjunto. 

Tal texto não é caso único no periódico alternativo. Muitos outros textos de 

Glauber n’O Pasquim seguem a via da ironia afinada aos seus objetivos políticos e estéticos. É 

caso do artigo “Tese: cada povo escolhe e vomita sua imagem apresentada no Beco da Fome, 

ponto de encontro do cinema nacional”, de 30 de setembro de 1970. Neste pequeno texto 

Glauber vai elaborar a tese�irônica de que o Cinema Novo morreu. Nega�o para reafirmar sua 

força de movimento artístico duradouro e de intervenção social. Seu trabalho textual, em 

linguagem de manifesto “leve”, está em se juntar aos que negavam o programa cinema�

novista e sua agenda, para nesta negação afirmar o que acreditava ser o único caminho de 

resistência cultural. 

 

 

“Versão Brazaville” 

 

Se Glauber instalou o tribunal que julgou a figura de Lacerda, outras formas de 

combate permeiam este seu radicalismo nas contribuições ao periódico alternativo. Sempre 

                                                 
94 Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa,óleo de rícino, ensaitixix, etc.)”, O 
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 05�11 mar. 1970. 
95 Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa,óleo de rícino, ensaitixix, etc.)”, O 
Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 05�11 mar. 1970. 
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ao seu modo, Glauber está disposto a configurar um cânone compatível com seu ideário 

estético e político. 

Chamo a atenção para um texto “Os mortos do primavera” publicado n’O 

Pasquim, de 29 de fevereiro de 1972, ano, por sinal, das suas vivências em terras cubanas. 

Mais próximo ao manifesto do que à análise racionalista e política das tensões vividas no 

campo intelectual nos anos 1970, sua crítica apresenta algumas nuances que podem ser 

relacionadas às suas próprias formulações estéticas anteriores. Como ponto de partida, 

vejamos os primeiros parágrafos em que apresenta um ritual africano de Zumbi: 

 

“Versão Brazaville, o mito de Zumbi reaparece de lança e metralhadora num ritual 

de morte em Bakongo e faz um discurso materialista resumindo a história do 

negro sobre a terra, escravizado pra trabalhos agrícolas e domésticos nas 

Américas: 

Nego safado 

Nego bacana 

Nego servil 

Nego sacana 

Ninguém melhor que Zumbi – projetado pela mágica e destruído pelas armas – 

elimina as sutilezas da vanguarda intelectual capitalista euramericana: 

Contra o fogo a fogo”96. 

 

Longe de atender apenas à representação do mito, Glauber expõe uma versão do 

ritual mais próxima ao cenário de lutas, tanto políticas como estéticas, do terceiro mundo. 

Sua versão reapresenta o guerreiro como poeta, espécie de síntese entre as entidades de culto 

e a resistência de luta contra o domínio econômico e cultural dos brancos. Nos versos do 

guerreiro�poeta bradam�se, simultaneamente, a luta secular anticolonial e o teor místico�

religioso africano identificado também à realidade cultural brasileira. O que só leva a crer que 

Glauber ainda é atraído, entre outras coisas, pelas referências de Frantz Fanon, de Os 

condenados da terra, uma leitura constante desde os meados dos anos 1960. 

Cabe aqui, como parênteses, o apontamento para dois de seus textos – um 

manifesto e um filme de exílio –, pois ambos parecem partilhar das mesmas motivações 

presentes neste texto d’O Pasquim. Comecemos pelo manifesto.  

                                                 
96 Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972. 
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O manifesto Eztetyka do sonho, de 1971, apresentado numa conferência na 

Universidade de Columbia97, tem um caráter de radicalização dos elementos presentes no seu 

manifesto mais famoso, “Uma estética da fome”. A começar pelo seu ponto de ruptura, 

Glauber não mais tem uma medida de compreensão racional da pobreza, está voltado para o 

que denominou de irracionalismo liberador. Apenas por esta pulsão é que seria possível 

desviar�se da razão opressora, identificada ao racionalismo colonizador. Dar respostas em 

termos de razão revolucionária, segundo ele, não mais seria possível. Nesta sua nova 

formulação, ele escreve que “a revolução é a anti�razão que comunica as tensões e rebeliões 

do mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza”. Ligava�se, assim, antirrazão 

como revolução e razão burguesa como opressão. Nesse horizonte, só seria possível entender 

como forças desenvolvidas do continente latino�americano as raízes índias e negras, cabendo 

à classe média e à burguesia as “caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras”. 

Por fim, para fechar estes longos parênteses, um comentário sobre o filme Der 

Leone has Sept Cabeças (O Leão de Sete Cabeças, 1970), mais especificamente sobre um de 

seus personagens, o Zumbi. Filmado no Congo, este filme é um ensaio glauberiano sobre as 

lutas coloniais na África. Glauber Rocha dilacera o mito original de Zumbi para transformá�

lo em liderança de unificação do continente tomado pelos colonizadores e exploradores. O 

Zumbi de O Leão assumirá a perspectiva histórica de análise, o que o aproxima ao Zumbi 

personagem do texto crítico d’O Pasquim. A situação fica mais evidente numa das primeiras 

falas de Zumbi; com o olhar direto ao espectador – no que seria a quebra de protocolo na 

decupagem clássica –, a personagem assume o efeito de distanciamento brechtiano, 

descolando do mito enquanto fábula e fantasia e assumindo a dimensão revolucionária e 

política: 

 

“ZUMBI 

Há dois mil anos os leões e os leopardos corriam livres pela floresta. 

Há dois mil anos os deuses viviam livres nos céus e nos mares. Há quinhentos 

anos vieram os brancos que, com suas armas de fogo, massacraram os leões e 

leopardos, com suas armas de fogo incendiaram o céu e a terra dos nossos deuses. 

Os brancos levaram nossos reis e nosso povo para trabalhar como escravos nas 

novas terras da América. Nossos deuses partiram com nossos reis e nosso povo. 

Nas novas terras da América nossos deuses assistiram aos sofrimentos de nossos 

                                                 
97 Cf. Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, 2004, pp. 248�251. 
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reis e de nosso povo. Os escravos negros trabalharam duro para enriquecer os 

patrões brancos, seu suor era de sangue, e esse sangue tornou frutíferas as 

plantações de tabaco, de algodão, de cana�de�açúcar e outras maravilhosas 

riquezas da América. Mas um dia os deuses se revoltaram e nosso povo pegou nas 

armas para reconquistar sua liberdade. Nosso povo e nossos deuses lutam há cerca 

de trezentos anos contra os brancos que não cessam de dizimá�los numa barbárie 

sem precedentes. Mas os brancos não vão conseguir me matar, eu, Zumbi, que 

reencarno os chefes assassinados. Minha lança há de rachar a terra em duas. De 

um lado hão de ficar os carrascos, de outro toda nossa África, livre. Aqui e em 

todo lugar, o menor dos negros levará em seu seio um pouco d’África. Agora 

enfrentaremos seus exércitos com as lanças e com a magia. Contra o fogo, o fogo”. 

 

Se não é possível afirmar com todas as letras que estes dois textos � 

sumariamente, aqui levantados � sugerem a própria gênese do trabalho publicado n’O 

Pasquim, é possível vê�los em estreito diálogo. A questão do irracionalismo e a valorização 

das raízes africanas e indígenas como a única forma possível de enfrentamento da opressão 

do racionalismo colonizador presente no manifesto e o deslocamento do mito original para 

um ritual mais político com perspectiva histórica transparente e de ambição radical, em que 

Zumbi aparece como liderança revolucionária na integração africana, presente no filme, são 

pontos materializados nestes primeiros parágrafos de Os mortos do primavera. Portar lança e 

metralhadora é seu aspecto de luta política revolucionária. Ser projetado pela magia é seu 

aspecto de irracionalidade. Integrar a este guerreiro a matéria do poema é sublinhar a 

importância de dois termos: guerra e poesia. A luta estética está intimamente ligada às lutas 

de liberação dos povos colonizados. Eis o ponto de perseguição de Glauber. Não se pode 

esquecer que, à época, o cineasta está dimensionando e fazendo inúmeras tentativas de 

difundir seu programa de um intelectual tricontinental. 

A abordagem de Zumbi apenas sinaliza os motivos de debate presentes neste 

texto de análise. Deve�se lembrar que Glauber assume a perspectiva do ataque e seu texto 

encara a dimensão do discurso de um manifesto. Como tal, vai abusar no fraseado agressivo, 

levantando teses que apontam a agonia do momento passado (pós�64 e pós�68) e o 

dilaceramento do sujeito no estágio de desenvolvimento do capitalismo de então, um modo 

do artista ainda sobreviver às exigências do exílio. Seus ataques passam pelos intelectuais dos 

países pobres, que, sem força política, pouco podem fazer diante dos mecanismos de 

ditaduras presentes por toda América Latina. Glauber enuncia a missão destes intelectuais: 
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“escrevem e traduzem textos das civilizações dominantes e se estraçalham em intrigas”98. Para 

ele, o exemplo mais grotesco segue com o concretismo: “páginas de jornal gastas em difundir 

textos de poetas anglo�saxões, traduzidos e no original”99.  

Está em jogo a distinção entre o tipo de intelectual e artista que pouco interage 

com o mundo ao seu redor e o tipo intelectual e artista que se afina à experiência social e dela 

sabe extrair o seu veio mais lírico, este seu modelo preferido. Nota�se que Glauber não está 

disposto a discutir apenas o temário da condição colonial. Sua crítica está em precisar os 

problemas de ordem formais. Preocupação que já pode ser constatada antes mesmo de suas 

colaborações n’O Pasquim. Se tomarmos o seu texto já aqui levantado, o Revisão Crítica do 

Cinema Brasileiro, tal constatação não deixa dúvida.  

Em meio à dinâmica já de um capitalismo avançado dos anos 1970, a tonalidade 

de suas críticas ao modelo industrial – n’O Pasquim, de modo geral, e neste texto em 

específico – não poderia deixar de ser contundentes e explosivas. Não haveria outro modo de 

compor sua crítica social, a não ser pela linguagem de manifesto, talvez a única fagulha de 

contrapeso ao sistema massivo que já se estabilizava. Glauber no exílio já sente o peso das 

críticas, mas mesmo assim, diante das dificuldades, ele sempre está a trançar os fios de uma 

discussão contemporânea com as práticas ainda possíveis de resistência cultural. É seu 

empenho demarcar ainda os programas e a agenda possível da utopia revolucionária pelas 

vias da arte. Não deixa de ser natural também que o seu texto encare estes momentos de 

choques em que se imprime o rompimento entre o mundo ainda sem o domínio dos 

mecanismos da indústria cultural e o mundo já ambientado pelo conformismo próprio do 

capitalismo, carregando o próprio dilaceramento do sujeito moderno. Sua profissão de fé 

encarava o papel do artista (e, sobretudo, do cineasta) na discussão destes limites: 

 

“A leitura materialista de nossa civilização nos últimos dez anos está em alguns 

filmes, canções, textos, conversas, peças, documentos. As teses cinematográficas 

são as mais radicais. Quase todo o resto é complacente, visa o mercado colonial, a 

programação e se consome na iconoclastia revisionista. A caretice desta fofoca 

facilita a penetração das comunicações de massa que absorvem os conformados a 

integração da arte na tecnologia”100. 

 

                                                 
98 Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972. 
99 Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972. 
100 Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972. 
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Suas conclusões finais são apontamentos mais duros, que trazem nas 

constatações a tensão da experiência daquele mundo, não mais das utopias dos anos 1960, 

mas na repressão da modernidade capitalista em rijo vigor, das dificuldades enfrentadas desde 

anos anteriores. Suas cartas de 1970 já são marcadas por estas novas tensões por ele vividas. 

Escrita no segundo semestre de 1970, a carta endereçada ao crítico de Positif, Michel Ciment, 

dá a dimensão dos problemas: 

 

“Perdemos todas as esperanças, a situação está fechada, o cinema novo acabou, 

somos vítimas das repressões, de um lado, e das intrigas entre os exilados em 

Paris. Os exilados acham indigno que eu ainda esteja livre, mas não sou culpado 

de estar livre. Nesse momento sou vítima de meu ‘prestígio’, sobretudo por causa 

de ti e de outros amigos, você entendeu? E as pessoas não me perdoam. Outro dia 

um amigo que está na cadeia me disse: neste país você vai pagar pelo resto da vida 

o preço de ter feito quatro filmes de sucesso antes dos 30 anos. Por isso, talvez, 

não quero mais fazer filmes de sucesso, estou completamente neurotizado por essa 

situação, entre uma direita fascista e uma esquerda fascista”101. 

 

É para ele o fim dos ciclos e o início dos rituais privados humilhantes, numa 

constatação que o faz evocar o Drummond do poema O medo. Evocava talvez as próprias 

dificuldades. As últimas linhas já demonstram este corpo a corpo com a vida, sobrando uma 

figura, talvez a mais cara à sua obra: a agonia. Afinal, “tudo é antigo. Ficou chato ser 

moderno. Meu olho ta pedindo arrego, meu ouvido, minha voz – chega de versos, sons, 

filmes e conversa fiada. É a precoce miséria de uma filosofia”102. 

Resta lembrar que não é coincidência que um de seus personagens mais agudos, 

Paulo Martins, de Terra em Transe, cuja jornada termina com o sacrifício do herói, solitário 

nas dunas – sem Sara, sem o mundo da política –, já exibe as marcas da derrota no calor da 

hora e a agonia da experiência vivida de um tempo dos anos 1960. Uma agonia não só 

daquele tempo, mas que ainda nos coloca frente a frente com um personagem mais vivo do 

que nunca, tal qual Glauber Rocha. O exílio era a parte de sua consagração e foi parte de sua 

derrocada. Uma derrocada que o traria novamente para terras brasileiras. Isso só em 1976. 

                                                 
101 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 372. [carta de 1970, sem local, endereçada por Glauber a Michel 
Ciment]. 
102 Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972. 



IV. O ensaísmo de Glauber 

na volta ao Brasil 

 

 

 

 

Uma notícia que lhe parecerá talvez contraditória. Estou 

disposto a voltar ao Brasil mesmo que seja para enfrentar um 

processo. O que poderão fazer além de me prender uns dias e 

me dar umas porradas? Não quero continuar nesta ambígua 

situação de exílio, minha experiência foi rica durante esse 

tempo, mas tremendamente sofrida. Acabou o ciclo com esta 

última viagem. Não quero ir para a ÁSIA? VOLTO PARA 

CASA. 

[...] Diga-me também na sua carta o que você acha. Se eu devo 

voltar ou não. Apesar de pedir a opinião eu dei a volta ao 

mundo e quero voltar. Pode ser um erro que me mate? Criou-se 

em torno de mim uma mitologia que me estrangula. Pobre, 

exilado, com raríssimos amigos, com uma relação sentimental 

forte mas crítica: por causa das miseráveis infra-estruturas, não 

vejo outra saída e não tenho. Então devo arriscar. 

Glauber Rocha, em carta a Paulo Emílio [Paris, 26 jan. 1976] 

 

 

1. Um novo colunista na Folha de S. Paulo: abertura 

política e prática intelectual 

 

O exílio voluntário que Glauber Rocha inicia nos primeiros anos da década de 

1970 é marcado pelo trânsito. Pelo trânsito de ideias, de projetos intelectuais, de endereços e 

domicílios, de companheiras e, sobretudo, de relações pessoais, muitas destas alimentadas em 

vigorosas cartas remetidas e recebidas. A pesquisadora e ensaísta Ivana Bentes, na 

“Introdução” à edição das cartas de Glauber, deu especial atenção para o caso. A metáfora 

criada por ela parece ser a que melhor se adéqua ao tratamento da questão: este período de 

exílio glauberiano é comparável a “um quebra�cabeças biográfico e geográfico”, verdadeiro 

“périplo romanesco”, resultante em “centenas de cartas, escritas de quartos de hotel, 



 232 

apartamentos provisórios dos amigos, produtores ou mulheres”1. O desespero da escrita 

compulsiva das cartas em ambientes carregados de instabilidade e transitividade, buscando�se 

reativar conversas, polêmicas e amizades de outrora, sem contar suas inúmeras tentativas de 

angariar fundos para a manutenção da vida no estrangeiro, é a imagem mais significativa de 

um mundo de dificuldades enfrentado por ele durante todo o exílio, entre 1971 e 1976. Não 

só explicita suas tentativas de formular uma vida estável na Europa, tal imagem é, por outro 

ângulo, uma marca precisa de seu envolvimento com as questões nacionais e com sua 

disposição sempre partidária com os modos de organização de um grupo de intervenção no 

campo cultural brasileiro de então. Em meio à intempérie da vida, neste sentido, parece 

emblemática sua frase dirigida a um de seus principais interlocutores de momento, Cacá 

Diegues: “Mas é no fogo da luta que se faz a melhor teoria da prática”2. 

Se tal mobilidade que o acompanha nesta sua dura e longa jornada no exílio 

tenha incidido sobre o mundo de sua correspondência no período, talvez não seja nenhum 

exagero também supor desdobramentos em outros ramos intelectuais de sua vida de homem 

de ideias e de letras. O saldo no exílio não é dos melhores, apesar de o cineasta trazer a 

público cinco novos longas�metragens, entre novas produções e finalizações de projetos mais 

antigos. Glauber sente o gosto amargo das críticas europeias e a necessidade de sobreviver às 

migalhas. Não está mais diante da unanimidade que imaginava ter. Não vê outra 

possibilidade a não ser voltar ao Brasil. 

A volta ao Brasil é a precipitação final de como tudo gravitou ao seu redor nestes 

anos de estrangeiro. É preciso voltar nestes anos e acompanhar mais de perto certas ações de 

Glauber. Só assim se compreenderá suas formulações, ilusões criadas e demais incertezas, 

todas estas configuradas entre o limite da vivência no exílio e a necessidade de instituir 

intervenções políticas em torno do seu velho grupo de Cinema Novo, que ainda acreditava 

dominar e liderar. 

O salto é para 1972. Em carta escrita de Cuba, Glauber comunica a Cacá Diegues, 

amigo de longa data, a necessidade de voltarem a se fortalecer como grupo. Para tanto, a 

estratégia mais apropriada passaria pelo ataque aos novos grupos formados, aqueles que 

porventura não notassem a relevância do Cinema Novo como força política no campo 

                                                 
1 Ivana Bentes, “Introdução”, em Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 41. 
2 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 455. [carta de jun. 1973, Paris (França), endereçada por Glauber a 
Cacá Diegues]. 
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cultural. A enumeração de ataques é grande e a produtora Belair Filmes, de Rogério Sganzerla 

e Julio Bressane, mais os trabalhos de Oiticica, entre outros, são os escolhidos para o ataque: 

 

“chegou a hora de pulverizar os ratos. pau neles com Detefon. vocês estiveram 

muito frouxos durante anos. você e Gustavo, em dobradinha, são os melhores do 

país. esculhambar o livro de Flávio Moreira da Costa, trabalho pra Calmon. dizer 

pra Oiticica que ele chegou tarde com a favela no museu porque Nelson com Rio 

Norte 40 graus já tinha mostrado a favela ao mundo e achado uma merda. Oiticica 

dever ser acusado de explorador sexual de favelados. denunciar a Bel Air como 

uma empresa diletante que sabotou a luta pelo mercado vendendo filmes a 

Severiano Ribeiro. análise econômica da produção. Análise do material filmado: 

plano Helena Ignez dançando com punhal no jardim, onde te vi Odete Lara de 

punhal e vestido violeta? fácil exterminar canalha. 

e dizer que Sganzerla é moleque de boca mesquinha porque se fosse cafajeste 

mesmo e se tivesse coragem contaria no Pasquim que selecionou as más críticas de 

Terra em transe em Cannes pro Estadão, colaborando com Dr. Romero Lago”3. 

 

Nesta carta remetida à Cacá e aberta aos demais cinema�novistas, Glauber traça 

um claro objetivo. Quer retomar as discussões coletivas e partir para a proposta de criação 

coletiva entre os seus pares. A cada um dos autores ele não hesitou em formular novos 

projetos de filmagens e ações a serem executadas, lembrando os velhos tempos. No exílio, 

tomado pelas saudades dos amigos, coisa que sempre deixava transparecer em todas suas 

cartas remetidas ao Brasil, o sentimento beira a volta ao tempo perdido: “vamos parar de 

elogiar filmes imperialistas e retomar o vigor de 62”4. 

Ainda em 1972, mas já em Paris, Glauber anuncia aos mais próximos as 

dificuldades materiais de sobrevivência no exílio, mais um fator que o perturbava na vida 

longe do Brasil e na Europa. Em outra carta ao mesmo Cacá Diegues, ele esclarece que “muita 

coisa se virou contra mim mas não curto esta de mártir – hoje estou vendo como me 

sacrifiquei e me acho ridiculamente reduzido a um pária em Paris e todos fogem de mim 

como se eu fosse o perigo, a doença, o pecado”5. 

                                                 
3 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 434�435. [carta de 1972, Havana (Cuba), endereçada por Glauber 
a Cacá Diegues]. 
4 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 437. [carta de 1972, Havana (Cuba), endereçada por Glauber a 
Cacá Diegues]. 
5 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 446. [carta de 5 jul. 1972, Paris (França), endereçada por Glauber a 
Cacá Diegues]. 
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O ano de 1973 se inicia e as coisas não parecem melhorar para seu lado. Mais 

tarde, em carta de agosto de 1974, confessaria ao amigo Paulo Emílio que aquele havia sido o 

ano de “luta contra a fome”6. A Zelito Viana, havia dito, no início de 1974, que sua 

sobrevivência, naqueles recentes anos de exílio, tinha sido “com 37 mil dólares faturados a 

leves penas nesses três anos incluindo também os trocados de Claude [�Antoine] – os tais 

chequinhos”7. Em âmbito internacional, confessaria ao amigo Alfredo Guevara que “é difícil 

estudar e produzir sem dinheiro”8. As tentativas de sobrevivência chegavam aos ouvidos do 

Estado brasileiro. Em correspondência com a Embrafilme, representada na figura de Marco 

Aurélio Marcondes, um dos responsáveis na época pela distribuição de filmes nacionais em 

circuito, Glauber se mostra em necessidades prementes de conseguir alguns cobres, pague�se 

o que pagar: oferece direitos irrestritos de seus filmes em troca de adiantamentos pecuniários, 

numa tentativa de fazer com que o Estado lhe encampasse recursos para que assim pudesse 

continuar sua sobrevivência intelectual no exílio9. 

No campo político, para se compreender a fatídica e famosa carta remetida a 

Zuenir Ventura, cuja publicação se deu na revista Visão, de 11 de março de 1974, sob o título 

“Abaixo a mistificação”, e cujo teor, muito criticado pela esquerda nacional da época, vinha 

no sentido de apoio ao governo militar de Ernesto Geisel, afirmando que “os militares são 

legítimos representantes do povo”10, é preciso retomar uma discussão anterior entre Glauber 

e o seu amigo João Carlos Rodrigues.  

De Roma, em 31 de agosto de 1973, o cineasta baiano, talvez motivado pelas 

recentes conversas que tivera com Jango e Darcy Ribeiro, faz uma minuciosa análise das 

movimentações políticas da saída de um presidente militar e a entrada de outro. Em via 

interpretativa, que se poderia no mínimo dizer bastante polêmica, ele encara a fração de 

militares – aquela representada por generais tais como Albuquerque Lima, Golbery Couto e 

Silva e Euler Ventes Monteiro – como portadora de uma visão nacional capaz de colocar em 

prática as transformações radicais na vida social que sua posição política, a de Glauber, tanto 

                                                 
6 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 496. [carta de ago. 1974, Roma (Itália), endereçada por Glauber a 
Paulo Emílio]. 
7 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 476. [carta de 6 jan. 1974, Roma (Itália), endereçada por Glauber a 
Zelito Viana]. 
8 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 467. [carta de set. 1973, Roma (Itália), endereçada por Glauber a 
Alfredo Guevara]. 
9 Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 469�471. [carta de 13 nov. 1973, endereçada por Glauber a 
Marco Aurélio Marcondes]. 
10 Glauber Rocha, “Abaixo a mistificação”, Visão, São Paulo (SP), 11 mar. 1974, p. 153. 
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almejava. Embora talvez o crítico tenha cometido, em termos de estratégia, um de seus 

grandes erros assumindo tal posição de defesa – um ônus com a esquerda nacional que, sem 

exageros, se alongaria por todo o resto de sua vida – é preciso entender que nela, em tal 

polêmica, está suplantado o seu desejo radical de mudanças estruturais do país. Quando se 

olha em retrospecto, é evidente que, tempos depois, tal aposta se mostraria um verdadeiro 

infortúnio, pois com ela se trazia, a solavancos, também um preço alto demais a se pagar, o 

preço da própria repressão militar – fator desconsiderado por Glauber.  

Mais que uma crença, a aposta nos militares no fundo traz consigo duas 

descrenças suas: na movimentação da esquerda brasileira de atuação interna no país e nas 

movimentações de forças culturais aqui em ação, caso do cinema underground da Belair 

Filmes, que notadamente ele denominava “udigrudi”. Ao passo que a “união das vanguardas 

militares” é sumarizada por Glauber da seguinte forma: “Lamarca é a síntese dialética desta 

contradição fundada no inconsciente rebelde desde o alferes enforcado até a tenentada de 30 

novamente significada no radicalismo do General Euler e do visionário Albuquerque que, 

sacando o óbvio, sabe que libertando o Brasil liberta o terceiro mundo”11. 

Embora o próprio Glauber confie seus pensamentos a um fio contraditório de 

existência – lembre�se que meses antes o cineasta a este mesmo interlocutor, João Carlos 

Rodrigues, havia recomendado que este concentrasse “suas energias para destruir a ditadura 

militar”12 –, deve�se buscar a compreensão de seu ponto de vista, neste biênio 1973�1974, sem 

todavia esquecer o horizonte de representações que a si próprio ele delegava como artista em 

ação política. Dizendo�se ser detentor do espírito revolucionário, ele demonstrava que seu 

horizonte de desejos de transformações estruturais também era passível, entre outras coisas, 

de incorporar esta tal participação da “vanguarda militar” em direção, como frisou, à 

superação da situação dependente de terceiro mundo.  

A sua posição política se misturava ao próprio papel que ele afirmava ser da arte 

promovida por todos os cinema�novistas. Mesmo que mal sucedida, já que não conseguiram 

publicar na época, é modelar, neste sentido, a tentativa de se refazer um caminho de ação 

para o grupo por intermédio de uma nova fundação dos valores estéticos e políticos do 

                                                 
11 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 462. [carta de 31 ago. 1973, Roma (Itália), endereçada por Glauber 
a João Carlos Rodrigues]. 
12 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 451. [carta de 18 jan. 1973, Roma (Itália), endereçada por Glauber 
a João Carlos Rodrigues]. 
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movimento por meio do manifesto “Luz & Ação: de 1963 a 1973”13, uma co�autoria com 

Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Faria Jr., Nelson Pereira 

dos Santos e Walter Lima Jr. Voltando à carta remetida a João Carlos Rodrigues, parece 

bastante esclarecedora sua reflexão sobre esta ligação entre as possibilidades de 

transformações e o real papel do artista presente em seu discurso:  

 

“[...] não é elitismo mas no terceiro mundo as vanguardas são as únicas que 

podem abrir as compressas pra massa mandar ver. sobre isto ler Isaac Deutscher. 

não mistifico povo pobre, doente, analfabeto e alienado, mas ao mesmo tempo 

temos que saber que somente a massa em ação muda a estrutura social. a falência 

do socialismo na Europa não significa o fracasso do materialismo histórico e 

dialético, que é uma ciência social, a única que explica o óbvio pelo capital, fetiche 

desta pobre e velha terra. não sou de utopias. ilhas ripis com escravos nos trópicos. 

no capitalismo, não sou do fenômeno, minha transa é com o objeto, a energia: 

LUZ X AÇÃO, e seremos felizes numa sociedade sem estados e sem classe. até 

chegar lá temos de seguir os caminhos inspirados em Lenin, Mao e os da pesada. 

os údigrudi são os radicais pequeno�burgueses histéricos que saíram por fumo 

enquanto seus símiles pra bala. caíram pelas esquinas mas, como diz Mao, um 

maoísta que fracassa não é um verdadeiro maoísta. ou, como Lenin, a única lei 

científica da política é aquela que leva à tomada de poder”14. 

 

O ano de 1975 pode ser considerado o ano de articulação da volta de Glauber ao 

Brasil. Quase como gastar as últimas balas da agulha, ele faz suas derradeiras tentativas de 

ainda obter fundos para seus audaciosos projetos de produções cinematográficas no exterior. 

Recorre ao produtor francês Claude�Antoine, para o qual oferece a caríssima produção de O 

nascimento dos deuses, beirando na ocasião as cifras de centenas de milhares de dólares. 

Tentativas em torno deste projeto e de outros o fazem percorrer os redutos europeus de Paris, 

Roma e da União Soviética; na América, percorre os Estados Unidos, além de oferecer o 

projeto no México, sem contar países da América do Sul; enfim, em sua jornada, ele chega à 

Ásia, em Bagdá. Tentativas, estas, malogradas. 

Neste mesmo ano, Glauber filmou e finalizou seu último filme de exílio, Claro, 

este com recursos limitados: o sonho de levantar fundos milionários transformara�se em 

                                                 
13 Cf. Glauber et al., “Luz & Ação: de 1963 a 1973”, Arte em Revista, São Paulo (SP), jan.�mar. 1979, pp. 5�9. 
14 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 462. [carta de 31 ago. 1973, Roma (Itália), endereçada por Glauber 
a João Carlos Rodrigues]. 
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suaves 50 mil dólares para serem filmados em nove mil metros de filmes, nada mais. As 

circunstâncias encaminhavam�se como para uma saída que parecia ser inevitável – a volta do 

exílio. Como seria preciso preparar o terreno da chegada, restava a ele intensificar mais ainda 

seu contato com o universo nacional e com as pessoas que aqui estavam. Dentre as 

estratégias, nada melhor seria do que esquentar velhas polêmicas de âmbito interno. Refiro�

me aos artigos “Glauber por Glauber”, publicado no semanário Crítica, nos dias 1�7 de 

agosto de 1975, e “Vatapá no ventilador”, estampado nas páginas do Pasquim, de outubro 

deste ano. 

Se em Crítica, o lugar ainda era dos testes de repercussão das ideias, onde 

Glauber tinha a possibilidade de ver o veículo se transformar em tribuna para as novas 

atuações do grupo, ao passo de um de seus parceiros afirmar que este poderia ser o “veículo 

da reorganização das bases culturais, que começa a ocorrer”15, em contrapartida, o espaço do 

Pasquim já era uma realidade distinta e de ampla repercussão. Neste veículo alternativo 

carioca, Glauber tinha a seu favor o lugar privilegiado onde poderia assumir sua campanha de 

novos debates, traçando a movimentação e colocando em evidência, sob a chancela do velho 

movimento, antigos nomes dispersos em trabalhos individuais. 

É o caso de descortinar o já anunciado “Vatapá no ventilador”. Tal texto demarca 

um dos desejos do cineasta baiano, a volta aos velhos temas. O principal deles: a morte e vida 

do Cinema Novo, segundo ele, um movimento de “autênticos e moderados”, tal como o 

Movimento Democrático Brasileiro (MDB). De um começo provocativo a uma parcela de 

críticos, em que escreve: “Se a imprensa brasileira se ocupa do CN [Cinema Novo], quer 

dizer que o movimento continua VIVO E NÃO MORTO como desde 1962 (pasmem!) 

declarou o Cientista Social Carlos Estevam nas páginas de ‘Metropolitano’. Quer dizer: 13 

anos de agonia! Um paciente que resiste a tantos atestados de óbitos e discursos fúnebres 

merece alta”16, seu salto vai direto para um acerto de contas com antigas desavenças, críticos 

de jornal que não haviam notado a importância de um de seus filmes mais consagrados, Terra 

em transe. Havia, para Glauber, uma contradição muito particular em toda a recepção crítica 

ao redor do filme, que o levava a afirmar que seu filme liberado pelos órgãos de censura, fora, 

por outro lado, censurado pelos críticos, os donos da opinião pública. Em seguida, novos 

                                                 
15 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 552. [carta de 1975, Rio de Janeiro (RJ), endereçada por Orlando 
Senna a Glauber]. 
16 Glauber Rocha, “Vatapá no ventilador”, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p. 
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acertos de contas. Decorre o enfretamento com os opositores políticos, aqueles que ele 

supunha terem deturpado suas palavras lançadas no polêmico texto de Visão (“Abaixo a 

mistificação”). Dizia em voz altissonante: “Canalhas e medíocres cineastas, filhos espúrios do 

Cinema Novo! Quem mandou pra imprensa internacional xeroques de minhas declarações 

em Visão 74, com tradução TENDENCIOSA, e CORTADA, remontando AS FRASES QUE 

INTERESSAVA?”17.  

Na nova discussão sobre os rumos do país, ele conseguia na brecha das ideias 

políticas fortalecer uma ideia bastante cara a sua figura: era um cineasta pobre, pois nunca 

estivera disposto ao mundo do cinema comercial ou da publicidade, contudo um cineasta 

político. Talvez fosse o caso de perguntar a quem se dirigia sua afirmativa: “Se vos dei beleza 

cinematográfica, posso vos dar beleza política”18. 

A intensificação de notícias e entrevistas19 por ele enviadas estimulava antigos 

parceiros. Veja�se o caso de Paulo César Saraceni, que notou no gesto do amigo, diante da 

publicação do artigo em Crítica, uma simbólica tentativa de, em novo tempo, se reunirem 

para novas e imediatas respostas aos supostos opositores, numa chave de interpretação que 

parecia indicar que as exigências do passado ainda eram as mesmas. Tratava�se, como 

afirmou, de um sonho de um “novo novo”. O tom da resposta de Saraceni é cheio de 

entusiasmo e mostrava o estímulo que o amigo conseguira pela sua mensagem política 

deixada nas páginas do jornal. Em outras palavras, Glauber havia obtido um primeiro êxito 

com o apoio de um fiel escudeiro, o mesmo dos velhos tempos, embora restasse ainda saber 

por quanto tempo mais: 

 

“Vibrei com tua nova aparição. E cheio de planos, filmes prontos e o mesmo 

transe de sempre. O depoimento bomba para Crítica veio pegar o pessoal 

desprevenido e eu no momento de uma luta idiota mas quente para conseguir 

tutu para o Anchieta. E fui o primeiro que tive que responder. Senti que apesar da 

paúra e do respeito do pessoal a tua bomba veio mexer em casa de moribundos e o 

pessoal chiou e eu fiquei gritando, que isso pessoal vocês não entenderam nada o 

                                                 
17 Glauber Rocha, “Vatapá no ventilador”, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p. 
18 Glauber Rocha, “Vatapá no ventilador”, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p. 
19 Cf. Paulo Francis, “Glauber Rocha”, Status, São Paulo (SP), mar. 1975, pp. 13�17; Orlando Senna, “Glauber 
Rocha, cineasta desconhecido no Brasil”, Crítica, Rio de Janeiro (RJ), 31 mar. – 06 abr. 1975, pp. 12�13; M. 
Pontes, “As muitas mortes e ressurreições do Cinema Novo. Terra em Transe”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro 
(RJ), 10 dez. 1975, p. 10; M. Pontes, “Deus e o Diabo no tempo do exílio (Glauber Rocha se explica, desabafa, 
faz história e até futurologia)”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 13 dez. 1975, p. 10.  
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Glauber quer é sacudir, botar chuva e sol na roseira, o que está faltando é tesão e 

coragem e o baiano tá mandando seus fluídos de lá, vamos aproveitar o embalo e 

mandar ver”20. 

 

Do outro lado, é bem possível que Glauber também estivesse estimulado com as 

notícias que chegavam de cá do Atlântico. Por certo, uma das novidades que mais possa ter 

lhe agradado, o ocupado de esperanças, era a fixação de homens de seu antigo grupo em 

torno da Embrafilme. Zelito Viana, em carta enviada entre maio e junho de 1975, informa�

lhe certos passos da notícia: “A política cinematográfica ferve a 1500 graus. Nunca nos 

reunimos tanto. Os homens entregaram esta loucura que é o cinema brasileiro praticamente 

em nossas mãos. Grande responsa junto com uma grande perspectiva. Uma nova safra se 

anuncia, saída desta nova Difilm revista, madura e ampliada que está se tornando a 

Embrafilme [...] Geisel encampou a luta do mercado pessoalmente. O papo dele com o 

pessoal que foi lá – Luís Carlos, Nelson, Roberto [Farias] e Jece – foi do caralho. Falou 

inclusive em abertura da Censura”21. Em referência a esta mesma questão, a Cacá Diegues 

Glauber demonstrava seu otimismo: “A luta aí é correta nesta Embrafilme. Manter o poder 

na Embrafilme, mas evitar que se crie o monstro tecnocrático que vai reprimir as novas 

gerações. Está é minha última preocupação”22. 

Ao final de 1975, é possível supor que Glauber já soubesse que ali estava se 

fechando seu tempo de exílio. O fim de um ciclo de experimentações longe da terra natal. A 

volta seria questão de meses, como se veria. Através das inúmeras experiências vivenciadas, o 

cineasta baiano chega em território brasileiro marcado profundamente pelos sucessos e 

insucessos lá fora obtidos.  

Em suma, é possível supor que seu olhar havia se transformado e conectam�se a 

ele, sobretudo, dois pontos que considero centrais para o debate: 

1) A desilusão de ter sido considerado um grande cineasta pela crítica europeia e 

tempos depois ter sido deslocado ao segundo plano de importância, com críticas, muitas 

delas ácidas em exagero, que dificultavam ainda mais seus planos de realizar produções 

                                                 
20 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 528. [carta de set. 1975, Rio de Janeiro (RJ), endereçada por Paulo 
César Saraceni a Glauber]. 
21 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 521. [carta de 1975, Rio de Janeiro (RJ), endereçada por Zelito 
Viana a Glauber]. 
22 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 521. [carta de 22�23 ago. 1975, Paris (França), endereçada por 
Glauber a Cacá Diegues]. 
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custosas e ousadas para um estrangeiro na dinâmica do mercado europeu de bens culturais. 

Tal razão foi tão aguda na vida de Glauber que o levou a responder um dos seus críticos, Jean 

Louis Bory, do jornal francês Nouvel Observateur, em frase emblemática sobre sua condição: 

“Os críticos de Paris que proclamaram Rocha gênio vão massacrar Rocha. Muito típico, de 

profundo reacionarismo”23. Na mesma medida, é também possível supor que Glauber 

estivesse desalinhado e desiludido com os encaminhamentos da força política de esquerda na 

Europa ocidental. Suas cartas, de alguma forma, comunicam isso também, demonstrando aos 

seus interlocutores que a situação não era nada cômoda tanto do ponto de vista da inserção 

intelectual, como do ponto de vista do sustento material. Suas ideias já não repercutiam 

como antes; 

2) Da desilusão do exílio à necessidade de ação. Na esperança de dias melhores, 

encontrou na volta ao Brasil um modo de se estabelecer como intelectual e cineasta. Aqui, em 

seus planos, Glauber poderia incluir, como de fato mais tarde aconteceu, o financiamento 

público para seus projetos. Mesmo longe e sucumbido pelas reais dificuldades, Glauber 

aposta na reorganização do movimento, no enfrentamento de críticos de âmbito local e na 

necessidade de demonstrações de seus sérios problemas financeiros, um “proletário 

intelectual desempregado”, como chegou certa vez a afirmar.  

É evidente que todo este sentimento, mistura de desencanto e necessidades 

prementes, tenha ganhado em Glauber um aspecto centralizador e fundador na configuração 

de uma atitude retórica ímpar, amparada em uma nova fase de seus escritos. Estes, cada vez 

mais modulados pela atividade política e pela leitura em retrospecto dos seus feitos culturais, 

demarcam mais uma vez o território para uma revisão crítica do passado e do seu presente, 

sempre ao modo de Glauber. Seus textos de colaborações na Folha de S. Paulo são 

verdadeiros campos de tensões impostos por tal retórica. É o que se segue. 

 

 

Abertura polytyka, abertura eztétyka 

 

Ao leitor de hoje, talvez cause certa estranheza um primeiro contato com os 

textos da coluna de Glauber Rocha, publicados, em geral, na página dois do caderno 

                                                 
23 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 546. [carta de dez. 1975, Paris (França), endereçada por Glauber a 
Jean Louis Bory]. 
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Ilustrada, na Folha de S. Paulo, no ano de 1978. A causa da estranheza não se limita aos 

aspectos de conteúdo abordado, embora estes fossem muito polêmicos e provocativos. Ao 

lançar�se no papel, a língua afiada de Glauber segue o mesmo ritmo febril de seus vulcânicos 

pensamentos. Convivem, uma junto à outra, duas ações linguísticas, possíveis causas iniciais 

do referido estranhamento: uma radical liberdade sintática ritmada pela oralidade 

exacerbada, própria, esta, de sua intemperança retórica, e o uso de palavras com uma grafia 

distintiva e original, longe, em muito, da ortografia clássica do convencionalismo dos 

dicionários. Miséria transforma�se em “myzerya”; Brasil em “Brazyl”; político em “polytyko”, 

e assim por diante. Lado a lado, caminham�se o seu balanço temático e o seu balanço formal.  

Tal evidência solicita um questionamento: qual a razão da adoção desta nova 

forma ortográfica? O que ela significa para o intelectual em sua condição recente naquele 

momento de ex�exilado? O que isso sugere dentro de seu balanço de fatos e ideias do 

momento? 

Em 1956, o pensador alemão Theodor Adorno publicou o texto “Sinais de 

pontuação”, mais tarde reunido em seu célebre livro Notas de literatura I (1958). Como de 

praxe, o lance interpretativo de Adorno, carregado como sempre de um “estilo atonal” e de 

um ensaísmo fragmentário e ao mesmo tempo totalizador das ideias e conceitos, partiu para 

o inusitado. Sua especulação filosófica procurou desvendar, dentro das condições inerentes à 

própria escrita, o “status fisiognomônico”24 dos sinais de pontuação. É desse modo que o 

ensaísta alemão remeteu sua análise aos aspectos constituintes de linguagem presentes nos 

sinais gráficos de pontuação e ao caráter vivo e histórico destes. Adorno vinha demonstrar a 

relação conflitante entre os escritores e a forma e o uso dos sinais de pontuação. A escolha 

entre um travessão, um parêntese ou os pontos de reticências poderia, no fundo, revelar as 

opções da visão social e de mundo de um escritor. Ainda mais. Adorno demonstrava que se 

estes, os sinais, por certo eram inseparáveis da função sintática de um texto, nesta mesma 

função sintática eles, em contrapartida, não poderiam se esgotar. 

Rica e envolvente, a matéria levantada pelo pensador alemão serve de estímulo 

para que se reflitam as entranhas tipográficas presentes no texto glauberiano, no sentido de 

apontar seu valor mais duradouro e suas implicações com a visada histórica ali presente. 

Proliferam�se nos textos articulados por Glauber para a Folha não só o uso dos travessões, 

dos pontos de exclamação, de interrogação, pontos�e�vírgulas, entre outros sinais, mas 
                                                 
24 Theodor Adorno, “Sinais de pontuação”, em Notas de literatura I, 2003, p. 141. 
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também o uso das demarcações tipográficas representadas nas grafias de palavras em 

maiúsculas (padrão de caixa�alta no meio editorial) e nas substituições em muitas palavras do 

“s” por “z”, do “i” por “y” e do “c” por “k”. 

Glauber imprime aos seus textos um estilo singular na montagem das ideias. 

Parte para um estilo de exposição que privilegia a disposição de ideias na forma de 

fragmentos, como se fossem pequenos e explosivos textos. Encadeados um atrás do outro, 

estes minúsculos textos, formam um conjunto que ganha tanto pela independência de ideias 

como pela capacidade de se misturarem num fio condutor único e presente no texto. Fica a 

demonstração nestes casos que sua busca por este estilo atesta uma hipótese central em seus 

trabalhos: a aliança e a conjugação em sua prática escrita com as tensões e os contrastes da 

experiência vivida, para, assim, extrair sua matéria mais vulcânica e mais polêmica da 

realidade.  

Antes de mais nada, é preciso notar que tais elementos gráficos (sinais de 

pontuação e ortografia original) são responsáveis em parte significativa na composição deste 

estilo. Através deles se formula a cadência do fraseado e do fluxo constante de imagens 

trazidas pelo ensaísta baiano. Através deles se impelem o silêncio ou grito que nas páginas dos 

jornais transformam�se mais do que nunca uma voz de opinião pública. Através deles se 

atenuam elementos não proveitosos para sua argumentação ou evidencia aqueles que ele 

desejava apoiar ou mesmo através deles protestar. O que, convenhamos, já não é pouca coisa.  

No que se refere ao seu estilo de montagem, o paralelo mais evidente na literatura 

brasileira é a poesia de Oswald de Andrade. Haroldo de Campos, em crítica ao livro Pau�

brasil (1925), foi muito feliz quando nota o novo conceito de livro que aquela poesia 

propunha: “Seus poemas dificilmente se prestam a uma seleção sob o critério da peça 

antológica. Funcionam como poemas em série. Como partes menores de um bloco maior: o 

livro”25. 

Ultrapassando seu aspecto de organização sintática, portanto sua função 

gramatical, introjeta�se, nesta pontuação e nesta forma particular de grafia das palavras, a 

história compartilhada pelo e do seu próprio autor. Explico melhor. Não é incomum nos 

textos de Glauber que um travessão ganhe o estatuto de um traço de pensamento, que 

ultrapassa em longe o papel de pausa que introduz uma inserção parentética. Por uma forma 

autoritária da retórica glauberiana, uma exclamação pode tornar�se um elemento que 
                                                 
25 Haroldo de Campos, “Uma poética da radicalidade”, em Oswald de Andrade, Pau�brasil, 2000, p. 35. 
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estabelece a ligação a uma ordem externa, num gesto, também autoritário, em que o ensaísta 

consegue dar ênfase àquilo que só o encadeamento lógico de ideias poderia formalizar, 

embora sem a devida força no ato da escrita. É neste caso, por exemplo, guardadas 

aproximações e proporções devidas de época, que Glauber se aproximaria à retórica vibrante 

de um Euclides da Cunha. Refiro�me aos textos de jornal do autor d’Os Sertões, quando na 

cobertura jornalística de Canudos, ele, volta e meia, bradava suas palavras num retumbante 

“Viva a República!”26. Sem ficar atrás, Glauber anunciaria, quase um século depois, o seu 

“Que VIVA BRAZYL!”27. As reticências são outro exemplo de forma e uso da pontuação 

aplicados ao estilo. Elas estão presentes em seus vários textos de colunista. Mais do que 

consagrar uma atmosfera fictícia para demarcar o fraseado sob um sentido inacabado, as 

reticências são a marca gráfica que sugere chaveamento no fluxo de ideias e fragmentos 

trazidos à tona por aquela escrita febril e disparada de Glauber. 

No fundo, o uso de todos esses sinais gráficos, aliando�os à montagem das ideias 

em fragmentos, reforça uma exigência do autor Glauber. Trata�se, até o limite do possível, da 

sua rejeição ao convencionalismo das regras gramaticais. Embora não só isso. Sua rejeição 

também está diretamente ligada à parcela de discursos produzidos no campo político e 

artístico. Volto a salientar que Glauber vai até o limite do possível, pois, como já havia notado 

Adorno em relação à elaboração e utilização da gramática no jogo literário, se ele, o escritor, 

“não pode confiar nas regras frequentemente rígidas e grosseiras”28, ele também não pode 

ignorá�las por completo, sob o risco de cair no ostracismo e ser vítima de si mesmo, da 

própria excentricidade. E desta dinâmica particular Glauber não estava blindado. 

É o caso de se notar, mais de perto, a forma como ele organizou suas ideias em 

torno da abertura política do país naquele fim de década. 

As colaborações na Ilustrada se iniciam em 3 de junho de 1978, com o artigo 

“Limite”. Neste texto, Glauber comenta o antigo filme de Mário Peixoto, homônimo ao título 

do artigo. Já o primeiro texto dedicado ao tema da abertura política estaria na Folha depois de 

duas semanas de iniciada suas colaborações para a coluna. Seu título é “Goal de Figueredo” e 

sua data de publicação é 17 de junho de 1978. Como é possível supor, o enfoque é a 

possibilidade de redemocratização no país, cujo pano de fundo está centrado na discussão da 

                                                 
26 Cf. Euclides da Cunha, Diário de uma expedição, 2001. 
27 Glauber Rocha, “Goal de Figueredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
28 Theodor Adorno, “Sinais de pontuação”, em Notas de literatura I, 2003, p. 148. 
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sucessão presidencial no período. Ano que sairia Ernesto Geisel e entraria João Batista 

Figueiredo. 

Os passos de Glauber seguem a mesma linha de declarações iniciadas desde sua 

chegada ao Brasil. Ele não via outra saída que não a polêmica. Resultava�se no ataque à fração 

de intelectuais, no ataque aos partidos políticos, não importando quais fossem, e no ataque 

aos encaminhamentos adotados por instituições que porventura ele discordasse ou que dele 

discordassem. 

Inicia seu texto manifestando um de seus provocativos apoios: “Let it be – devo 

me declarar Figueiredyzt num tempo em que a intelectualidade nacyonal prima pelo 

liberaliyzmu sambyztyk e roquete – a turma”29. A provocação, todavia, não terminaria no 

apoio ao general Figueiredo, o candidato da situação. Em complemento à estratégica adotada, 

Glauber passa a rechaçar também intelectuais, aliás, muitos deles de esquerda. Diz ele:  

 

“[...] nenhum intelectual brazylyero tem opinião política formada. Mesmo Paulo 

Francis em ‘Kabeça de Papel’. O Gilberto Vasconcellos perguntou�me como eu, 

sendo Anti�Machadiano poderia gostar de ‘Kabeça’, que era Machadiano. Ora, 

não sou anti�Machado: tenho problemas inexplicáveis com o Roberto Scwarz, 

aliás pessoa de riso simpaticíssimo e fina sagesse – talvez por causa da suspeita que 

tenho de que Roberto é anti comunista freudiano�fiquei contra Machado”30. 

 

Em relação aos rumos da próxima gestão presidencial, Glauber expõe suas 

preferências, embora insólitas para o momento. Seu candidato ao Ministério da Educação é 

Antonio Candido. Seu candidato ao Ministério da Cultura é Francisco de Almeida Salles. Seu 

espaço no jornal consolida�se como o espaço das suas provocações. Debochado, Glauber 

aproveita, mais uma vez, para reagir contra os intelectuais brasileiros que constantemente 

expunham em artigos sua excentricidade: “Se o General Figueredo vai fazer Revolução 

Agrária (onde pastará melhor a burrice dos intelectuais liberais pentagonyztas.. )”31. 

O fragmento de ideias está em toda parte nestes seus textos de colunista. Mesmo 

que o elemento central seja a discussão dos rumos políticos da sucessão, é bastante comum 

que, no meio do texto, Glauber introduza uma forma de digressão de ideias, voltando�se, sem 

aviso prévio, para outro assunto. Seu corte é brusco. E o leitor mais desatento perde o recado 

                                                 
29 Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
30 Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
31 Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
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glauberiano fora do eixo mais visível dos fatos. Da mesma forma, sua comunicação, seja neste 

ou em outros artigos da Folha, não é nada didática. E suas opções instauram uma nova forma 

de explorar a mítica popular e nacional registrada no mundo histórico por meio do artefato 

jornalístico. Com isso, é possível avalizar a seguinte ideia: talvez esteja nesse encontro (entre 

as tradições mais nacionais e a resposta às demandas para se explorar um novo meio) uma 

preocupação comum na feitura de seus filmes e de seus escritos. Presente nos debates 

promovidos por seus filmes e nos seus artigos de jornal, esta preocupação sugere que o seu 

estilo se movimente a partir deste jogo de tensões em diferentes polos. Sem avisar dos 

chaveamentos existentes, seu estilo se movimenta, num vai�e�vem, do geral, e com espírito 

totalizador nas análises, ao particular, e com análise mais detida no mundo interior de 

personagens e suas emoções. 

Consciente do seu papel de cineasta e do que é o dispositivo tecnológico do 

cinema na ordem cultural do século XX, Glauber procurou, em praticamente todos os seus 

filmes, explorar o povo e suas expressões culturais, sem desconsiderar os riscos da 

empreitada. Assumi�los sem levar em conta as devidas contradições poderia significar um tiro 

no escuro. É certo que não queria pagar para ver. No jornal idêntico jogo também é 

construído. Glauber está a par de que o mundo jornalístico também obedece aos preceitos da 

indústria cultural. Por este motivo, há em seu texto certos desafios ligados à apresentação de 

momentos de rupturas, ora estéticas com o meio, ora políticas com os discursos de esquerda 

e de direita correntes. Há nestas suas digressões no artigo de jornal uma maneira de expor o 

mundo sujeito à opressão de classe, transpondo nas suas entrelinhas o desejo de mudança 

radical. 

No já referido artigo escrito para a Folha, o trecho a seguir exemplifica bem a 

questão: “Kultura? Nação? Trybu? A Revolução começa Antropologykamente, criando o 

Estado Mãe de Oswaldandrade. Estado justo, carinhoso, educativo, liberatório, 

Renazcymento d’algumaUtopya perdida nos delírios de Vezpucyo”32. A cada um dos 

elementos de formação, acompanha�se uma pergunta. Das perguntas vem em estado bruto o 

novo Estado da nação. O que pensar disto? Glauber se apodera da cara metáfora uterina de 

Oswald para dar conta do nascimento da nova nação. A reflexão de Glauber sobre os 

elementos próprios da cultura nacional equaciona o índio. O mesmo indianismo oswaldiano, 

                                                 
32 Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
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que, distante de ser formado pelo bom selvagem, este novo índio faz o enfrentamento contra 

a ardileza do colonizador e explorador das terras alheias. 

Em 8 de julho de 1978, Glauber se dirige a mais um personagem da vida política 

brasileira. É Paulo Maluf e o seu artigo intitula�se “Fomaluf”. Embora não seja formalmente 

uma carta pública dirigida ao político paulista, o texto de Glauber, em seus aspectos de 

constituição narrativa, flerta com o específico gênero textual da carta. A todo o momento, 

Glauber evoca Maluf para uma conversa franca e aberta. Ao político, ele faz lembranças 

pontuais sobre o significado de governar o estado de São Paulo. Reitera a necessidade de o 

político firmar compromissos sociais: “São Paulo tem fome, Maluf, e você pode acabar com 

ela”33. E compromissos políticos a serem assumidos: “Assim, Maluf, governá São Paul equival 

a Governar o Brazyl, daí sua grande responsabilidade, Maluf, e sua obrigatória fidelidade a 

Figueredo”34. No flerte com o gênero da carta, Glauber instaura uma situação: dirige ao seu 

interlocutor (destinatário) uma série de questionamentos e perguntas como se, do lado de 

quem é o remetente, vinculasse o desejo vindo da expectativa de em breve receber uma 

resposta das interrogações lançadas. 

Na mesma estratégia de evocar Maluf para a conversa, dando conta de certa 

ordem de problemas que o político precisaria enfrentar, Glauber expõe ainda sua expectativa 

maior: sobre políticos e a política brasileira no momento. Se o pano de fundo da discussão é o 

desafio que Maluf enfrentará, a abertura política não deixaria de ser evidenciada e mais uma 

vez o futuro presidente Figueiredo tornava�se um parâmetro comparativo para o mundo 

político nacional. Visto por Glauber como alguém faminto pelo poder, Maluf é distinto de 

Figueiredo. Embora o então futuro presidente, segundo imagem formulada pelo colunista, 

também estivesse faminto, sua fome tinha outra raiz: Figueiredo tem “fome de Justiça, ele não 

virou nenhuma mesa, ele recebeu ordens do Presydent Geisel pra cumprir a missão de acabar 

com a fome no Brazyl”35. Evocado sob a metáfora da grande feijoada ambientada em 

Macunaíma (o filme), de Joaquim Pedro de Andrade, quando o herói recupera o Muiraquitã 

do gigante Piaimã, Maluf é a espécie de herói sem nenhum caráter, cuja fome é deglutidora 

dos seus maiores inimigos: “Você, Maluf, me lembra Mário de Andrade, inclusive 

fisicamente. Sua vitória foi o Banquet de Venceslau Pietro Pietra em MACUNAYMA: Laudo 

                                                 
33 Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26. 
34 Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26. 
35 Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26. 
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era Wenscelau, você o jogou na Feyjoada”36. Glauber avança para colocar lado a lado mito e 

realidade. O colunista não apenas referencia no mundo dos fatos o lance estratégico criado 

por Maluf, quando da eleição para se o governo de São Paulo no ano de 1978, este desbanca 

na convenção da ARENA Laudo Natel, o candidato preferido do presidente Geisel, mas 

também coloca o peso de tal fato no circuito dos mitos. Nada parecia melhor do que trazer o 

registro mítico de Macunaíma à baila.  

Essa mistura, em Glauber, entre suas posições políticas e o campo estético – este 

modalizado tanto na sintaxe formada por curtos períodos, sem muitas subordinações, como 

pelo uso de pontuação –, abre brecha para diferentes interpretações. Se sua escrita, 

alimentada por um fluxo febril de pensamento, vem à tona com grande agilidade de cortes e 

descontinuidades na mudança de assuntos e personagens levantados, tendo�se mesmo, em 

alguns momentos, a impressão de um ensaio de ideias através do delírio, é preciso também 

notar que o uso inovador de uma linguagem em jornal não invalida o viés conservador de 

uma posição política demarcada socialmente. Dito de outro modo, Glauber apresenta�se 

como um típico iconoclasta das posições políticas: nem esquerda, nem direita.  

Quando ele demonstra, todavia, o apoio ao candidato presidenciável, sem que se 

faça notar uma chave de interpretação irônica dos fatos, Glauber deixa claro que Figueiredo 

possui um apoiador. Aos seus opositores, de imediato, Glauber faz lembrar a mesma 

polêmica inscrita antes em Visão, em 1974. Aos seus simpatizantes, talvez não apoiadores 

naquelas circunstâncias, Glauber sugere�lhes uma ponta de dúvida em relação aos seus 

próximos passos de intelectual. Enquanto sua aposta, naquele momento, até poderia ser na 

crença de que o perfil deste general levaria a uma inevitável abertura política, como de fato 

aconteceu longos anos depois, Glauber, por outro lado, trazia para si um pesado fardo para 

carregar. Afinal, apoiar militares no poder parecia, principalmente para a esquerda 

intelectual, uma falta de propósito sem tamanho. Só sugeria, mesmo que não pudesse ser, que 

o seu flerte com Estado denotava outras dimensões de suas relações com os militares. 

No prosseguimento da exposição dos textos de Glauber publicados na Folha de S. 

Paulo, comento a seguir o sentido da relação que existe entre uso da forma do fragmento e a 

sua montagem no texto final. Para tanto, trago junto um exemplo privilegiado desses textos. 

Que Glauber, naquele final de década, utilizava da exposição de fragmentos, nem 

sempre conectados entre si, para construir um todo organizado de ideias, fosse em sua escrita, 
                                                 
36 Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26. 
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fosse na tessitura de um projeto de filme, isso não chega a ser nenhuma novidade. De mesma 

época, no plano fílmico, basta notar seu famoso curta�metragem, de 1977, sobre o artista Di 

Cavalcanti. Grosso modo, juntam�se em Di Cavalcanti os fragmentos captados do velório do 

artista, fragmentos de matérias e poemas lidos pelo próprio autor, fragmentos das imagens de 

notícias do dia pós�morte do artista, das imagens do enterro, das imagens de obras do artista, 

a relação afetiva que o cineasta demonstra pelo seu biografado, entre outras coisas, para 

compor uma sinfonia cinematográfica em homenagem ao seu grande amigo pintor. 

Urdido sob as mesmas bases, seus textos estabelecem relações duradouras entre o 

fragmento e o todo. E é nisto que entra uma componente central para a empreitada: o dado 

da montagem. Como um quebra�cabeça, o colunista vê em sua coluna o espaço propício para 

o ensaio através da montagem de ideias. Há casos em que isso é feito pelo uso do recurso do 

discurso direto. Parece�me emblemático, neste sentido, o seu texto “Folhynhaz da 

Prymavera”, publicado em 26 de agosto de 1978. Todo ele é formado por vários diálogos de 

vários personagens, incluindo o próprio autor, personagem de si mesmo. O ponto de vista 

para o assunto político fica mediado pela projeção, em tom jocoso, do que supõe ser a fala 

desses personagens. 

Desde os anos 1960, ao escolher personagens históricos37, fossem eles 

contemporâneos ou não, ou ao criar personagens de caráter estritamente ficcional, e lhes 

oferecer certa voz, Glauber quase sempre opta por deixá�los, os dois tipos de personagens, 

carregados por demarcações políticas muito próprias, ligeiramente arredondadas por suas 

próprias perspectivas, a do cineasta e a do crítico. No caso de “Folhynhaz da Prymavera” isso 

se torna muito mais evidente. Porque tal arredondamento de ideias está sempre vigiado por 

Glauber como personagem de si mesmo no texto. Tal personagem está sempre a se 

intrometer na opinião alheia, com o objetivo de esclarecer as posições políticas próprias do 

autor e ensaísta. Em um dos casos, a personagem Heleninha lhe informa: “Existe uma 

campanha contra os concretistas”. Em seguida ele, Glauber personagem interfere, 

esclarecendo, em tom de humor, a mea�culpa de uma situação do passado: “Nunca entendi 

porque concretistas, pois os considero geniais. Acho Haroldo de Campos devia ser Senador... 

Já imaginaram Haroldo Koncretyzando Reformaz?”38. 

                                                 
37 Cf. Glauber Rocha, “Perseguição e assassinato de Glauber Rocha pelos intelectuais do hospício carioca, sob a 
direção de Salvyano Cavalcanti de Paiva” [peça teatral], Fairplay, Rio de Janeiro (RJ), 1967, pp. 10�16. 
38 Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30. 
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A dificuldade de detecção do ensaísmo praticado em textos com o perfil de 

“Folhynhaz da Prymavera” talvez se deva aos seus aspectos híbridos, em que componentes 

ficcionais dialogam em todo e em qualquer momento com o ensaio de ideias políticas, estas 

sempre sob o domínio das ações e práticas políticas de seu autor. É o caso, com o propósito 

de não confundir uma e outra coisa, de talvez apreender certos personagens submetidos ao 

texto glauberiano sob a perspectiva de comentadores de ideias. Como se sabe, tal dado, do 

uso da teoria brechtiana do distanciamento, não é novo para os estudiosos de Glauber e, em 

mais de uma vez, a referência foi notada na análise e interpretações de seus filmes.  

Sobre o fato de Glauber procurar criar a perspectiva do comentador, abro neste 

momento parênteses. Nos primeiros acessos que tive aos materiais inéditos de Glauber, pude 

notar que o procedimento do uso de um comentador brechtiano também revelava�se em 

mais de um de seus textos. Foi quando resolvi testar esta hipótese em um de seus inéditos de 

arquivo. Desse modo, escolhi uma peça teatral, já brevemente comentada sob outros aspectos 

no capítulo II deste trabalho. Intitulada Jango (tragedya em 3 atos), a peça com um enredo, 

de fim trágico, retrata um personagem histórico da política nacional, o ex�presidente João 

Goulart, deposto pela ditadura militar, em 1964. Ao final, num ritual antropofágico, Jango é 

devorado pelo próprio povo. Segundo marcações do próprio autor, o drama fora escrito em 

1976 e sua estrutura se divide em um prólogo e mais três atos. Como forma de exemplificar o 

uso do recurso do comentador por um dos personagens, interessa aqui apenas apontar 

dentro do terceiro ato, sua primeira cena, ambientada na fazenda de Jango no Rio Grande do 

Sul, no ano 1977. Em tal cena, estão os personagens Jango, de um lado, e Ezequiel, um 

operário, e Maria, a empregada doméstica da fazenda, de outro. Num primeiro momento, 

Ezequiel se mostra insistente com Jango. Solicita sua volta à vida política. Posteriormente, 

novos personagens entram em cena: Julio, um ex�guerrilheiro, Marina, uma jovem brasileira, 

e o negro americano Tony Spencer, um brasilianista de Harvard. Estes três demonstram que 

o propósito da visita havia sido uma entrevista com Jango. Reticente, num primeiro 

momento, com a figura do brasilianista norte�americano, o protagonista resiste a falar de si 

mesmo. O que não demora muito. Pois Jango inicia sua análise e o seu balanço aos fatos do 

passado.  

O final da cena é, todavia, assumida por Ezequiel, que expõe sua condição de 

classe diferente daquela dos demais presentes. Ezequiel, neste final de cena, assume o lugar de 

comentador, trazendo à tona o incômodo olhar crítico, por assim dizer, ao leitor / espectador 
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do drama. Sua voz reflexiva das suas condições de classe vem à tona ao passo que é 

estimulado pelo personagem central do drama, Jango. O protagonista, Jango, pede a Ezequiel 

que este fique. Afirmava que ainda possuía muitas outras histórias a contar ao operário, que 

de imediato lhe oferece uma resposta: “É tudo história dos donos do poder... sou um 

operário, doutor Jango, minha estória não tem nada a ver com a do senhor...”. Em outra 

situação de provocação, a personagem Maria, a empregada doméstica e legítima 

representante do povo lhe pergunta: “Como não, Ezequiel?”. A resposta do operário é 

arrebatadora, e comentadora tanto da alienação presente no discurso da personagem que o 

havia interrogado como das condições de classes menos abastadas: “Sou pobre, dona Maria... 

Doutor Jango está exilado, mas é rico, é o ex�Presidente, amanhã pode voltar e eu...fui preso, 

torturado, tinha família grande quer dizer, nem mesmo uma revolução muda minha vida, 

está ficando tarde, já que tenho quase cinqüenta anos, sou um animal sem esperança...”39. 

Fechados os parênteses sobre o uso em outros textos do comentador brechtiano, 

volto a este dado construtivo adaptado ao perfil de seu texto de jornal, no caso seu 

“Folhynhaz da Prymavera”. Embora não só a partir dele, é bastante clara a posição assumida 

pelo personagem Glauber; assume o papel de comentador do momento político sempre que 

solicitado. Qualquer intervenção de outro personagem transforma�se na deixa para sua 

entrada como comentador dos fatos políticos. Deslocado de suas conjunturas geográficas e 

temporais, certos personagens provocam a voz reflexiva do personagem Glauber. É o caso da 

atriz portuguesa Carmen Dolores: “Estamos além da esquerda e da direita... Nossa dívida 

externa é fabulosa, existem mais de 40 milhões de habytantz em pobreza geral, outros 80 

milhões em crize psico�econômico�sócio�político�fylozhopihyka.. A censura matou as artes 

nacyonyz”40. A resposta do personagem Glauber, intercalada pela pergunta de outro 

personagem (Lucas Fernandes, em referência ao artista do século XV de Salamanca), é um 

comentário sobre a situação que, sob sua visão, exige um misto de apoio à candidatura de 

Figueredo e a exigência de uma abertura cada vez maior que desembocaria nas eleições 

diretas: 

 

                                                 
39 Glauber Rocha, Jango (tragedya em 3 atos), 1976. [Datiloscrito, 42 páginas, inédito, Tempo Glauber, Rio de 
Janeiro (RJ)].  
40 Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30. 
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“Glauber: Apesar do Gallup, na minha família a situação é a seguinte: minha mãe 

votaria no Euler, meu pai em Magalhães e Paula, se fosse brasileira, votaria em 

Magalhães e eu em Figueiredo... 

Lucas Fernandes: Você não era Eulerista?  

Glauber: Adoro o Euler... O problema é que ele apareceu depois do Figueiredo e 

Figueiredo é o candidato do Geisel. Fiquei ligado em Figueiredo, digamos 

miticamente, porque, segundo o ‘Informe JB’, eu, Figueiredo, Rita Lee, Sonia 

Braga, Delfim Neto e Paulo Brossard somos da família dos Touros... E tem mais: 

acho que deveria HAVER ELEIÇÕES DIRETAS...”41. 

 

Como se pode notar, as ideias presentes no texto de Glauber não representam o 

início de um percurso, mas o desdobramento, transformações e ratificação de outras ideias 

presentes em outros de seus textos.  

Cabe avaliar algumas delas mais de perto. 

Um pouco mais de um ano antes da publicação de “Folhynhaz da Prymavera”, 

logo após receber a notícia de sua premiação no Festival de Cannes, com o filme Di 

Cavalcanti, Glauber dá um importante depoimento a Maria Lúcia Rangel, do Jornal do Brasil. 

Trata�se de uma entrevista�chave, pois seus subsídios permitem compreender de forma mais 

afinada os comentários posteriores de Glauber, principalmente os de 1978 e 1979. No campo 

cultural brasileiro, Glauber se mostra ressentido com sua incômoda situação em sua volta ao 

Brasil e registra dois motivos de sua não�aceitação entre parcela intelectual opositora: havia se 

tornado um crítico de produtores voltados para o filme comercial, que, segundo ele, estes 

tomavam empréstimo de dinheiro público através da Embrafilme para suas realizações 

dentro do mercado interno e não atendiam à demanda cultural necessária no momento; e, ao 

mesmo tempo, havia empreendido uma crítica a todos aqueles seus antigos companheiros, 

acusando�os de estarem encharcados de um espírito conformista com os rumos culturais que 

o país seguia. No campo político, suas interpretações levantavam a bandeira polêmica a favor 

dos militares. Perguntado sobre as lideranças militares, dizia: 

 

“Eu tenho lido os discursos do Geisel e acho que são os melhores textos políticos 

que o Brasil tem atualmente. São mais importantes do que os discursos da 

Oposição e dos articulistas políticos. Os militares aboliram a escravidão, 

proclamaram a República, fizeram a Revolução de 22 e 30, sempre estiveram 

                                                 
41 Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30. 
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intervindo para viabilizar o país. Os políticos criam as crises, usam o povo como 

massa eleitoral entre os Partidos que disputam o Poder e depois atribuem as 

responsabilidades aos militares. Isso é uma coisa que eu denunciei em Brasília. O 

Rui Barbosa foi o grande responsável, aqui, pela campanha antimilitarista. Então o 

negócio é o seguinte: só elogiam os militares quando estes estão servindo aos seus 

interesses. No momento em que Geisel afirma não ter compromisso com 

ninguém, é atacado pelo New York Times e pelo Pravda. Se Moscou e os Estados 

Unidos atacam Geisel ao mesmo tempo, não se pode dizer que ele é um 

representante do imperialismo nem o restaurador do Terceiro Reich, como 

andam dizendo, depois que fez acordo nuclear com a Alemanha. Eu não aceito 

esse tipo de crítica. Considero que a realidade do poder militar no Brasil é um 

dado histórico que deve ser analisado seriamente. As pessoas que hoje combatem 

o regime militar não merecem o meu respeito, porque defendiam este mesmo 

regime anos atrás”42. 

 

Não resta dúvida que a declaração dada ao Jornal do Brasil reitera o apoio de 

Glauber à liderança militar à época. Mas é preciso ver mais de perto as razões disso, o que em 

parte sugerem pontos para o entendimento das críticas a ele imputadas. Sua concepção 

coloca em destaque Geisel, segundo ele, o líder que havia sinalizado com o processo de 

abertura política. Do mesmo modo, ele elege Figueiredo como responsável pela continuidade 

desse processo. Para o cineasta baiano, a distensão do regime levava, em questão de tempo, ao 

prenúncio da redemocratização. Em suas palavras, já havia se formalizado “um sintoma 

histórico positivo dentro da crise”43. Segundo ele, debates, antes proibidos, eram gerados e a 

imprensa em certo sentido já iniciava as discussões em torno do problema da censura. Antes 

de levantar algumas hipóteses e algumas interpretações em torno deste seu posicionamento 

político, é o caso de coletar mais um destes depoimentos. Na entrevista, concedida a Lúcia 

Rito, Glauber fornece pistas para que se compreenda como ele havia chegado às conclusões 

em relação aos militares: 

 

“Estudo a história do Brasil e tenho uma vasta informação sobre a cultura e a 

política brasileiras. Os filmes que faço são produzidos pela realidade econômica, 

política e cultural do Brasil, e então posso me dar o direito de emitir opiniões 

                                                 
42 Glauber Rocha em Maria Lúcia Rangel, “Um incômodo cineasta do terceiro mundo”, Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro (RJ), 28 maio 1977, p. 10. [Depoimento]. 
43 Glauber Rocha em Lúcia Rito, “‘Não me exijam coerência’”, Veja, São Paulo (SP), 8 set. 1976, p. 4. 
[Depoimento]. 
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políticas sobre eventuais contradições antes de o general Geisel tomar posse e 

algumas coisas que falei mais ou menos se delinearam no quadro político 

brasileiro. Não aderi ao governo, porque não disputo o poder nem me interessa 

satisfazer a centros de poder, sejam eles do governo, de partidos ou de grupos 

econômicos. Eu posso então emitir opiniões independentes de conceitos 

vigentes”44. 

 

Deve�se considerar que existe um eixo�comum presente nas suas declarações e no 

que depois ele escreveria nas páginas da Folha. Trocando em miúdos, talvez seja o caso de 

perguntar: que matéria histórica Glauber operacionaliza tanto nestas declarações como na 

forma com que aborda os projetos políticos do país em seus textos na coluna da Folha de S. 

Paulo? 

Recorro ao que considero, entre os trabalhos recentes, um importante estudo na 

fortuna crítica de Glauber Rocha. Maurício Cardoso, em sua tese de doutorado sobre os 

filmes do exílio do cineasta baiano, ao analisar a estratégia narrativa de História do Brasil 

(1974) (este em co�autoria com Marcos Medeiros), comenta sobre a disposição de dois 

problemas centrais que motivavam o pensamento intelectual de uma geração no início dos 

anos 1970. Problemas, por sinal, que ainda reverberavam nos escritos de final de década de 

Glauber. São eles: a “nacionalidade como um dilema”45 e o método marxista importado e 

adotado para a análise da realidade local. 

Segundo o estudioso, tal abordagem, tensão destes dois pólos e marca registrada 

também de Glauber escritor e Glauber cineasta, consistia em delinear um eixo de debate em 

torno do projeto intelectual que visava pensar os problemas da formação do Brasil. Um 

debate que se traduzia, de diferentes modos, pelo diálogo com as sínteses históricas de nossa 

formação, composta por ensaístas e intérpretes de grande envergadura de nossa realidade. A 

lista desses autores é grande e passa por trabalhos fundadores de Euclides da Cunha, Oliveira 

Lima, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Florestan Fernandes, só 

para ficar em alguns mais conhecidos. Embora saldo, muitas vezes, de uma leitura difusa e 

apressada, é bastante provável que Glauber soubesse avaliar o legado de tais intérpretes 

nacionais. Em suas interpretações históricas, o cineasta baiano carregava consigo uma base 

                                                 
44 Glauber Rocha em Lúcia Rito, “‘Não me exijam coerência’”, Veja, São Paulo (SP), 8 set. 1976, p. 4. 
[Depoimento]. 
45 Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007, p. 183. 
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comum com o ensaísmo construído principalmente desde os anos 1930, que, nas palavras de 

Maurício Cardoso, poderia ser equacionada pelo “legado colonial, o desenvolvimento 

econômico, a construção do Estado Nacional e a luta de classes numa organicidade social que 

conferiu uma feição original ao país”46.  

É importante notar como o estudioso analisa a perspectiva de Glauber em 

História do Brasil em relação à participação militar na nossa história. Maurício Cardoso vai 

dizer que este filme do cineasta baiano está povoado de participações militares, de exércitos 

militares e tropas armadas. Nesse horizonte levantado, o pesquisador demonstra que a 

narrativa de História do Brasil, em relação aos militares, delimita dois “campos opostos”, cuja 

mediação é o “critério nacionalista”: “de um lado, as ações militares de controle e repressão 

aos anseios populares, em geral, articuladas aos interesses de uma burguesia nacional 

associada ao capitalismo internacional e ao imperialismo; de outro, as investidas militares de 

caráter progressista ou revolucionário, de inspiração nacionalista e pautada em ações de 

vanguarda”47.  

Não resta dúvida que mesmo ponto de vista é ainda detectável em outros tipos de 

textos glauberianos. Veja�se um desses casos. Em uma entrevista dada a Paulo Francis, para a 

revista Status, em março de 1975, é bastante esclarecedora a fala de Glauber a respeito do 

papel dos militares: 

 

“Quem analisa a História do Brasil, da proclamação da independência até hoje, vê 

que o Exército desempenhou em várias fases decisivas um papel progressista, 

como na abolição da escravatura, proclamação da República e na Revolução de 

1930, cujo ciclo ainda não se encerrou. No nosso período, de luta entre oligarquias 

latifundiárias e burguesia industrial de um lado, e classes trabalhadoras e 

vanguardas intelectuais, de outro, o Exército é uma força moderadora. 

O processo militar de 1964 passou por disputas entre grupos (Castelo Branco e 

Costa e Silva, para ficarmos na superfície), numa luta que envolveu toda a 

sociedade, direta ou indiretamente. A subida de Geisel é o resultado dessas 

contradições e a política dele, em 1974, é o primeiro sinal de uma détente, já 

visível nas eleições de novembro de 1974, que permitiram ao povo expressar 

                                                 
46 Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007, p. 183. 
47 Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007, p. 190. 
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oposição pelo voto. É desta progressiva reabertura que renascerão as 

possibilidades de independência econômica, política, e cultural no Brasil”48. 

 

É desse modo, portanto, a partir de uma visão em que pese o valor acumulado de 

figuras militares históricas de alta importância e com acentuada visão nacionalista, que 

Glauber institui um caminho para sua interpretação histórica em História do Brasil. O 

percurso histórico com que ele se compromete neste filme vai traçando dois caminhos 

possíveis para as forças militares, depois dos anos 1930 até a eclosão do golpe em 1964. De 

um lado, uma fração militar ligada aos setores conservadores, aqueles que seriam os 

representantes de uma força externa e imperialista e que estariam dispostos às alianças 

internas com as alas mais conservadoras da política e da classe dirigente nacional. De outro 

lado, a fração militar nacionalista, a qual Glauber considerava seguidora de um projeto 

político com visão nacional, de inspiração varguista49.  

Presente no filme, tal concepção percorre a interpretação histórica de Glauber em 

seus demais textos de mesma época. Em outras palavras, o que estava contemplado em um 

filme como História do Brasil através de um balanço das forças presentes entre militares 

também se internalizava na sua produção escrita, explicitando por textos de jornais e cartas 

uma proposta de ação prática por meio do apoio aos militares nacionalistas. Ao que parece, 

Glauber, neste apoio, traçava um objetivo premente, por sinal bastante ambicioso do ponto 

de vista político: formar as bases nacionais desarticuladas depois de 1964. Sua avaliação 

procura demonstrar que os passos para uma efetiva transformação dos rumos do país e a 

reestruturação do valor nacional na cultura estariam intimamente ligados ao apoio a essas 

lideranças de militares nacionalistas. É desse modo que a figura de Ernesto Geisel se torna 

estratégica para Glauber. Considerado um legítimo representante de essa ala militar 

nacionalista, restava a ele declarar publicamente seu apoio ao general. 

Voltando aos textos da Folha, aqueles cuja tônica é o pensamento político de 

Glauber, é nítido que tais artigos representem uma continuidade destas interpretações 

históricas feitas ao longo da década por seu autor. Se em História do Brasil, como 

identificado por Maurício Cardoso, nota�se uma estratégia política traçada na análise 

                                                 
48 Glauber Rocha em Paulo Francis, “Glauber Rocha: entrevista concedida a Paulo Francis”, Status, São Paulo 
(SP), mar. 1975, p. 16. [Depoimento]. 
49 Cf. Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007, pp. 194�195. 
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histórica em que seu autor projeta especial ênfase à força militar nacionalista e suposta 

capacidade desta de reelaborar novos caminhos para o país50, nos textos de colunista da Folha 

Glauber recupera as mesmas ideias trazidas do exílio, fazendo�as circular por aqui. Seu 

engajamento intelectual faz crer que os novos rumos do país poderiam surgir da aliança entre 

o quadro de seus perfis intelectuais que havia sido importante antes do golpe e o grupo de 

militares nacionalistas que detinham o poder naquele momento. 

Pertencente a este quadro intelectual, Glauber vê em si mesmo um perfil 

compatível para se tornar um dos protagonistas das mudanças políticas. Um intelectual capaz 

de se tornar um porta�voz para negociar com o grupo nacionalista de militares. Hoje, 

olhando em retrospecto os textos produzidos por ele naquele momento de final de década, é 

com clareza que se nota que Glauber não soube avaliar “quando novos personagens entraram 

em cena”, para utilizar uma expressão de Eder Sader. Prova disto é que seus artigos pouco 

circundam a dinâmica dos novos movimentos populares que surgiam no momento, 

principalmente, na periferia de São Paulo; a formação do “Movimento do Custo de Vida”; o 

novo sindicalismo que se formava que colocava em crise o modelo tutelar do Estado e com 

ele as greves que surgem com força a partir daquele momento, principalmente na região do 

ABC paulista, entre outras mudanças observadas no interior das classes populares que se 

despontaram na vida política brasileira51. 

No plano textual dos seus artigos elaborados para a Folha, talvez seja possível 

dizer que a perspectiva de olhar para si mesmo como um dos grandes personagens em cena 

crie uma voz autoral muito mais incisiva, em termos políticos, se comparada àquela presente 

em artigos dos anos 1960. É incisiva, porque, como crítico, ele não quer mais ser limitado 

pelo uso da terceira pessoa, nem tampouco invalidar�se por uma abordagem morna dos fatos; 

razão pela qual ele, como figura intelectual, se faz sempre presente em seus textos, assumindo 

de vez um suposto protagonismo político. É ainda incisiva, pois nela vêm à tona, no mesmo 

plano, personagens da cena cultural e da cena política para a manifestação de uma de suas 

teses; ambos se misturam com o objetivo de demonstrar uma raiz comum entre campo 

cultural e político.  

                                                 
50 Cf. Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007, p. 196. 
51 Cf. Eder Sader, Quando novos personagens entraram em cena, 1995, p. 30. 



 257 

Nos três textos levantados da coluna da Folha para esta seção, tais posturas do 

autor ficam evidenciadas. Existem momentos em que Glauber transborda�se de seus textos 

para reafirmar a necessidade de mediação de intelectuais no mundo da política nacional. 

Neste caso, ele se coloca como o maior exemplo. Próprio de seu tom eloquente, há outros 

casos em que sua perspectiva histórica de análise do presente é totalizadora, sugerindo ao seu 

leitor uma única saída dos fatos. 

Vejam�se dois desses três exemplos antes trazidos. 

Em “Goal de Figueredo”, por exemplo, Glauber perfila Figueiredo como o 

grande herói da abertura, afirmando que sua rejeição poderia ser um equívoco histórico, tal 

como acontecera, segundo seu ponto de vista, outras vezes na vida social brasileira. A 

representação de Glauber sugere que não mais exista a limitação entre o homem político e o 

homem de cultura. Nas suas palavras, as diferenças não se sustentam e todos deveriam 

prescindir de uma mesma preocupação com os rumos da nação, por isso a mistura deliberada 

entre políticos e artistas: “Figueredo foi rejeitado como Gilberto Gil, Gilberto Freyre, Jorge 

Amado, Caetano Veloso e Glauber Rocha. Figueredo lutou contra a repressão em todos os 

escalões: ele é a Chave da Abertura”52.  

Em “Fomaluf”, embora Glauber proponha uma forma de texto com interlocução 

direta com o político Paulo Maluf, ainda fica o espaço privilegiado para a demonstração da 

relevância dos militares nacionalistas, que estariam lado a lado com os principais figurões de 

nossa cultura na visão de Glauber: “A Frente de Democratyzação Nacyonal é importante na 

medida em que obrigará Figueredo a pegar na bola com firmeza e responder com goals aos 

Desafios! Mas o Brasil precisa também de Euler, de Magalhães, de Teotônio, de Raimondo 

Faoro, de Darcy Ribeiro, de Celso Furtado, de Gilberto Freyre, de Golbery e de Ernesto 

Geisel”53. 

Voltemos à tese de Maurício Cardoso para se refletir sobre uma última questão. 

O estudioso de Glauber levantou em seu trabalho uma hipótese que considero bastante 

profícua. Diz ele que o cineasta baiano ao longo da década de 1970 foi confirmando uma 

participação cada vez maior de si mesmo no universo diegético dos filmes. Das participações 

mais acanhadas presentes em Cabezas cortadas, Glauber inicia com Claro, em 1975 sua 

                                                 
52 Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
53 Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26. 
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invasão à diégese, até resultar na maneira performática com que sua fala ocupa em A idade da 

terra.  

Maurício Cardoso chama a atenção para o modo como Glauber havia 

entrelaçado, tanto em História do Brasil como em filmes posteriores, tal como A idade da 

terra (1980), sua biografia no “torvelinho das transformações do seu tempo”54. Questão, esta, 

que se traduzia em dois pontos principais para a análise: pelo traço pessoal da biografia de 

Glauber que permite observar os dados históricos por ele adotados em sua obra; e, ao mesmo 

tempo, a forma como Glauber se contaminava com o que havia de dado histórico de sua 

obra55.  

Deve�se observar, em seus textos de colunista da Folha, que o traço pessoal e 

biográfico parece se contaminar com o mundo dos fatos e das ações políticas voltado para 

uma periodização de cunho mais oficial. Daí se explica que seu tratamento do período 

entende que o valor democrático passava por um processo de redemocratização, que, em 

curso, era o resultado da distensão de Geisel e a abertura de Figueredo. Mesmo quando 

Glauber reconstrói personagens trazidos do mito, caso de Don Juan em “Folhynhaz da 

Prymavera”, ele os transforma pela via do presente. Transforma�os, tais personagens, pela voz 

trançada ao momento histórico: 

 

“Don Juan: Dissolução dos Partidos. Criação de Cinco Partidos. Cinco 

Candidatos (ou menos, a depender das Co�Ligações dos Partidos). Concorreriam 

Euler, Figueiredo, Magalhães e um candidato jovem, na área dos 40 anos, 

independente das correntes dominantes... Talvez u’a MULHER... Insisto que o 

problema não se revolve com NOMES – mas com um 

PROGRAMAHUMANYZTA! Menos ideologia e mais Amor. Neste mês 

choramos e Oramuz a morte do Grande Vargas, o Pay da Patrya, cujo Ezpyryto 

ilumina e projete os destinos do Brazyl”56. 

 

 

 

                                                 
54 Cf. Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007, p. 196. 
55 Cf. Maurício Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução (1969�1974), 
2007, pp. 196�197. 
56 Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30. 
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Intelectuais à brasileira por Glauber ou alguma coisa 

que veio de Iracema até Macunaíma 

 

Sergio Miceli, em seu já clássico estudo Intelectuais e classe dirigente no Brasil 

(1979), oferece uma síntese privilegiada do processo cultural entre as décadas de 1920 e 1940. 

Seu foco de análise recai sobre os intelectuais e suas relações, bem como suas estratégias 

lançadas, para alcançarem destaque e posições em carreiras intelectuais nos setores público e 

privado, em sua expansão de postos de trabalho. As contribuições do estudo de Miceli são 

muitas, mas uma delas, a meu ver, se destaca por trazer argumentos bastante válidos para o 

cerne da discussão acerca do grupo de intelectuais cooptados pelo Estado. 

Trouxe o estudo de Miceli como referência para dizer sobre as tarefas políticas 

que engajaram gerações de intelectuais desde os tempos do Império. De um modo ou de 

outro, intelectuais ligados ao Estado sempre estiveram envolvidos nas demandas políticas 

solicitadas por seus representantes. Antes do regime Vargas, tais intelectuais dependiam 

quase que exclusivamente de chefes políticos oligárquicos. Depois de instituído o regime, 

dependiam muito mais de uma elite burocrática cada vez mais forte em termos políticos57. 

Enfim, a partir do estudo pioneiro de Miceli, o que se começa a notar com maior efeito é uma 

ligação bastante íntima entre classe intelectual e demandas políticas existentes na vida social. 

Para o momento, cabe notar que a visão de Glauber – refiro�me aos seus textos 

de depois do exílio – privilegia o intelectual engajado com uma agenda política. Mas não 

qualquer agenda política. Nem qualquer perfil de intelectual. É o caso, sem dúvida, de se 

avaliar que tipo de intelectual estaria ele valorizando. Antes de adentrar nos comentários dos 

textos produzidos para sua coluna na Folha, abro espaço para debater um perfil intelectual 

por ele valorizado e um perfil intelectual por ele rejeitado, dando uma dimensão inicial do 

problema.  

Trata�se de uma polêmica reavivada no ano de 1976: Alencar�Machado. 

Glauber chega ao Brasil em 23 de junho de 1976, numa quarta�feira. Já no 

sábado, dia 26, o Jornal do Brasil publica uma página de sua entrevista, em que mais uma vez 

o cineasta baiano faz um de seus balanços. O primeiro em sua volta. Em pauta: o saldo final 

do exílio, as novas perspectivas para o cinema brasileiro de então e os valores presentes na 

vida intelectual brasileira. Perguntado, ao final, se existiria no momento uma saída possível 

                                                 
57 Cf. Sergio Miceli, “Intelectuais à brasileira”, 2001, p. 198. 
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para a crise vivida por nossa arte, Glauber dá a seguinte resposta: “O Brasil produz uma arte 

forte, viva, violenta, popular, colorida, erótica, barroca, tropical, generosa, e cuja 

característica principal é a sua indisciplina, seu antiacademicismo. Com exceção de Machado 

de Assis, que é o sistema da cultura reprimida, e por isso feito para a censura. Mas Guimarães 

Rosa, e Drummond não são, nem Oscar Niemeyer projetando Brasília. Eles estão além disso. 

Daí decorre o drama de todos os Estados que querem produzir uma arte à sua imagem, 

quando a arte é a anti�imagem, porque é outra imagem escondida. O charco burocrático não 

cria. A arte brasileira só pode existir a partir da sua indisciplina”58. 

Dias depois, um novo depoimento no jornal alternativo Movimento, de São 

Paulo. E Glauber, nesta entrevista, desdobra a ideia, antes mencionada no Jornal do Brasil, 

sobre Machado de Assis, acrescentando outros elementos à polêmica: “E a estética só é 

grande quando é livre. E a principal característica da arte brasileira é sua indisciplina. 

Exemplo: Machado de Assis é um escritor que escreve para ser censurado, porque é um 

acadêmico. Então é o escritor por excelência responsável pela mediocridade; é um modelo 

que impõe uma mediocridade literária que imita um padrão. O censor entende Machado de 

Assis. O Guimarães Rosa é um escritor para não ser censurado, porque o censor está diante 

de uma língua nova. Então, um artista que quer ser censurado apresenta um estilo suscetível 

de ser censurado [...] O responsável pela censura é Machado de Assis, que determina um tabu 

linguístico, tremendamente moralista e conservador”59. 

Duras palavras ao escritor de Dom Casmurro. Tão duras que há de se entrever 

que por detrás delas estejam demonstrações e rejeições de compatibilidades do que Glauber 

considera um autêntico intelectual nacional. As declarações dadas ainda sob o impacto de sua 

chegada ao Brasil apenas registram a ponta do iceberg. 

Numa das reações que suas palavras suscitaram destaca�se a polêmica dele com o 

então editor de cultura do semanário Movimento, Flávio Aguiar. Em 9 de agosto de 1976, 

neste mesmo semanário, o crítico literário porto�alegrense alfineta Glauber com o artigo de 

longo título: “E geme o sino em lúgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: 

‘Nem Lênin, nem Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber 

Rocha)”. Tal título, tomado do último verso de Alphonsus de Guimaraens, do poema “A 

                                                 
58 Glauber Rocha em Mary Ventura, “Glauber Rocha de volta”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 26 jun. 
1976, p. 1. [Depoimento]. 
59 Glauber Rocha, em Narciso Lobo, “Nem Lênin, Nem Mao, nem Stalin, nem mesmo Machado de Assis”, 
Movimento, São Paulo (SP), 19 jul. 1976, p. 19. 



 261 

catedral”, em que o próprio poeta a si evocava a angústia do dia que se passava, sob os 

badalos do sino da igreja: “Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”, registra uma intenção de 

Flávio que se confirma com o desenrolar do seu artigo. Flávio Aguiar, neste artigo, diz não 

querer desentranhar o Glauber de ontem, personagem central dos nossos avanços 

cinematográficos, para desvelar esse Glauber de então, “disposto a ser uma espécie de enfant 

terrible de nosso vazio cultural”60. Sua estratégia foi outra. Ao invés de utilizar a mesma 

moeda de troca de Glauber, Flávio apenas propõe que esperamos. Sejamos pacientes. No 

aguardo para que, segundo ele, “esse Glauber aprenda, como aprendemos, com o outro”61. 

Que aprendesse, por exemplo, com seu próprio personagem Antonio das Mortes, que depois 

de dois filmes, aprendeu a enxergar alguns palmos além do próprio nariz. Flávio ainda 

justifica que a atitude de Glauber só vinha provar algo. Diz ele: “o cinema brasileiro precisa de 

cada vez menos de enfants terribles, que servem de diversão muitas vezes a quem olha a arte 

como diletantismo, e muito mais de gente adulta, com o discernimento crítico, que, com 

criatividade, espírito combativo, seja no drama ou na sátira, saiba distinguir o sul do norte, o 

leste do oeste e o Machado da tesoura”62. 

A réplica, até certo ponto exagerada de Glauber, vem pelas páginas do Pasquim. 

Acusa o jornal Movimento de fazer sensacionalismo com seu nome: “vamos vender a cabeça 

da fera pra vender mais jornal”63. Mas é na questão Machado de Assis que Glauber nota uma 

espécie de censura por parte do semanário. Diz ele, em alto e bom som:  

 

“Se o pessoal do ‘Movimento’ estivesse no poder Glauber Rocha cineasta 

revolucionário do Terceiro Mundo seria fuzilado porque esculhambou Machado 

de Assis. Porque veio um crítico chamado Flávio de Aguiar, inocente útil a serviço 

de Jean Claude Bernardet, anunciar em dobres fúnebres nas páginas de 

‘Movimento’ minha morte [...] Vivemos num país democrático onde a censura do 

governo permite que eu publique materialismo dialético onde o ‘Movimento’ em 

                                                 
60 Flávio Aguiar, “E geme o sino em lúgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: ‘Nem Lênin, nem 
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber Rocha)”, Movimento, São Paulo 
(SP), 9 ago. 1976, p. 15. 
61 Flávio Aguiar, “E geme o sino em lúgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: ‘Nem Lênin, nem 
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber Rocha)”, Movimento, São Paulo 
(SP), 9 ago. 1976, p. 15. 
62 Flávio Aguiar, “E geme o sino em lúgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: ‘Nem Lênin, nem 
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber Rocha)”, Movimento, São Paulo 
(SP), 9 ago. 1976, p. 15. 
63 Glauber Rocha, “Querem me matar (ou, votem na Arena)”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 13�19 ago. 1976, 
p. 14. 
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nome da Revolução brasileira pede minha cabeça porque eu esculhambei com 

Machado de Assis. De quem é a censura?”64. 

 

Se o próprio Pasquim abriu seu espaço para a tréplica de Flávio Aguiar65, que 

ocupou o espaço para se defender das acusações de Glauber quanto à censura de Movimento 

em relação a sua entrevista, foi nas páginas deste semanário carioca que Glauber continuou 

suas reações contra Machado. Passamos mais perto por suas novas reações. Coincidência ou 

não, ao que tudo indica o cineasta baiano fora ainda mais motivado por uma discussão vinda 

diretamente de Brasília, das tribunas do Congresso Nacional. Em primeiro de setembro 

daquele ano, o senador Luiz Viana, da Arena da Bahia, também acadêmico da ABL, fez um 

longo discurso em que expressa uma antiga celeuma: deveria Machado de Assis ser o patrono 

das nossas letras ou o papel seria de José de Alencar? Em andamento naquela Casa e já 

aprovado pela Câmara dos Deputados, o projeto de autoria do deputado Alberto Lavinas 

declarava�se em favor de Machado. Diferente, Luiz Viana se colocava a favor de José Alencar, 

segundo ele, o “inconteste criador da literatura brasileira”66. 

O discurso de Luiz Viana, cuja repercussão também gerou matéria no Jornal do 

Brasil67, cerca o problema sem estabelecer um confronto entre os dois escritores. Tratava�se, 

como frisou, de atribuir a um deles o lugar que lhe era de direito. Um lugar dedicado a José 

de Alencar. Um lugar que “lhe competia na vida, na história e na formação das nossas 

Letras”68. Para o senador, entre os motivos da autêntica brasilidade adquirida por José de 

Alencar estaria seu estilo, de uma língua que ele mesmo criou pelas singularidades sintáticas e 

vocabulares do falar brasileiro, de um pioneirismo, enfim, que o libertava dos laços de 

dependência com o mundo lusitano. Nada, desse modo, parecia mais justo para o político 

que, mesmo com a admiração incontestável por Machado de Assis, pudesse valer seu voto 

parlamentar e proclamar José de Alencar como o verdadeiro patrono das nossas letras. 

                                                 
64 Glauber Rocha, “Querem me matar (ou, votem na Arena)”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 13�19 ago. 1976, 
p. 14. 
65 Cf. Flávio Aguiar, “A tréplica de Flávio a Glauber”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 10�16 set. 1976, p. 19. 
66 Luiz Viana em Diário do Congresso Nacional, Seção II, Brasília (DF), 2 set. 1976, p. 5336. [Discurso do 
senador Luiz Viana, proferido em 1 set. 1976]. 
67 “Senador veta Machado e afirma que Alencar deve ser patrono das Letras”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro 
(RJ), 2 set. 1976. 
68 Luiz Viana em Diário do Congresso Nacional, Seção II, Brasília (DF), 2 set. 1976, p. 5337. [Discurso do 
senador Luiz Viana, proferido em 1 set. 1976]. 
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Discurso feito pelo senador na quarta�feira, dia 1, repercutido no dia 2, e Glauber 

já de opinião formada no dia 6 de setembro. Ocasião que escreve e publica o artigo “‘O 

Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 

Brazyl” para o Jornal do Brasil. Por se deter mais na polêmica, tal texto é chave para se 

detectar evidências mais substanciais da posição assumida pelo cineasta, deixando clara sua 

opção pelo tipo intelectual de José de Alencar e, ao mesmo tempo, negando o modelo 

intelectual de Machado de Assis. Resta saber as razões disso. 

O artigo de Glauber começa pela digressão a uma conversa que ele havia tido, na 

França, com o crítico Roberto Schwarz, mais Leandro Konder e José Guilherme Merquior. 

Da conversa, o autor de Terra em transe conclui que há uma indisposição da crítica em 

relação ao nosso romantismo. Deixando transparecer que tal crítica está muito mais propensa 

a fundar o nosso verdadeiro romance por Machado de Assis, Glauber escreve, para em 

seguida contestar tal afirmação: “a tese geral de nossa crítica literária, não conheço 

discordantes, é a de que o nosso Romantismo não passa de reprodução da Europa. O índio 

alencariano ou gonçalvista não passa de um bom selvagem do Jango Jaca Russó”69.  

Os motivos de desagrado para com Machado de Assis, segundo Glauber, é sua 

carreira política pouco engajada, mesmo medíocre. Nesta perspectiva, toda a desenvoltura de 

Machado em galgar posições sociais em uma sociedade tão pouco permeável, quanto era o 

Rio de Janeiro daquele fin de siècle, não surtia nem um efeito social mais imediato na visão de 

Glauber. Tudo que lhe restava, assim, era o prestígio literário, marcado pela criação já em fase 

madura da Academia Brasileira de Letras e a constituição de uma “Legislação Estética, 

Apanágio da Mediocridade Parnasiana! Academia Símbolo da Última Flor de Lácio Oh 

Inculta e Bela!”70. Glauber busca construir um Machado vulnerável ao mundo político, um 

autor que morre velho, cercado de amigos e protegido por um neutralismo das posições 

políticas: “Machado serviu ao Império e à República, a liberais e conservadores, nunca sujou 

as mãos nas senzalas, falou contra arte regionalista, negou a felicidade, viu o Brazyl com os 

olhos de Bentinho”71.  

                                                 
69 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
70 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
71 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
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De outro lado, o perfil intelectual construído por Glauber para José de Alencar 

ganha contornos épicos. Homem de posição política firme, apoiando o imperador quando 

fosse necessário, mas também entrando em desacordo em certos momentos, Alencar é visto 

como um intelectual capaz de ser aceito na corte pela excepcionalidade de seu talento tão 

apenas. Pois longe da elegância oratória de homens de corte, Alencar seria o “boêmio, 

playboy, dandy, político, malandro”, carregando consigo, segundo suas palavras, as “taras 

nordestinas”72. 

Em contraponto ao que fora Machado, o cineasta inscreve Alencar como um 

desbravador do mercado interno das letras. Um escritor que conseguia equilibrar na balança 

a vida pública e política e o investimento de tempo e talento no mundo das artes. Não só isso. 

Para Glauber, era ainda um defensor do ideário de liberdade. Certamente, sem conhecer suas 

cartas dirigidas ao imperador a favor da escravidão73, o cineasta baiano formulava um perfil 

de cidadão justo e político exemplar para Alencar. Um político que proibia a venda de negros, 

sob pregão, em lugar público; um político que enfrentava quem pudesse ser dentro das 

cercanias do poder: “seus diálogos com Dom Pedro II são de homem pra homem, em 

nenhum repique Alencar se rebaixa diante do Grande Português”74; um escritor que foi o que 

mais avançou diante da invasão de romances e dramas estrangeiros, no Rio de Janeiro do 

século XIX: “O Guarany fez o mesmo, ou mais, sucesso popular do que Os Miseráveis, de 

Victor Hugo, numa época em que o teatro era ruim, não tinha cinema e a novela era o 

folhetim”75.  

A tendência de Glauber ao analisar o perfil intelectual de José de Alencar é trazê�

lo à lume a partir de sua visão contemporânea dos fatos. Neste redemoinho de perspectivas, é 

evidente que sua atualização delineia características no escritor de Iracema fora do seu tempo. 

Basta levantar os tipos alencarianos previstos por Glauber. O Alencar subversivo com o 

mundo político, o Alencar revolucionário e o Alencar feminista são apenas construções que 

têm muito da época vivida pelo cineasta e do próprio perfil que Glauber considerava mais 

adequado para um intelectual de nossa cultura. É desse modo que o perfil intelectual de 

                                                 
72 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
73 Cf. José de Alencar, Cartas a favor da escravidão, 2008. 
74 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
75 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
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Alencar torna�se o seu próprio espelho de vida intelectual. E Alencar e Machado espelhos da 

política nacional, sob sua concepção: “Alencar, um brasileiro típico candidato do MDB, é 

defendido por Luiz Viana, que não reconhece Machado patrono da velha bossa da Arena [...] 

Machado perde as eleições. Sua literatura é água encanada. A literatura de Alencar é o 

encontro do Negro com o Solimões”76. 

Glauber segue por um campo minado. Ao mesmo tempo em que separa 

Machado de Assis e José de Alencar em setores distintos de ação prática na vida intelectual 

dos seus respectivos tempos, ele também define uma opção sua desta mesma vida prática para 

o seu próprio tempo. Aliás, apresentá�los, tais perfis, como água e vinho, foi um caminho 

discutível de elaboração. Basta notar algumas repercussões de várias ordens em textos de 

época77. Porque, diga�se bem, a separação talvez não seja das mais fáceis de ser realizada, haja 

vista a permeabilidade de tempo histórico que ambos os escritores vivenciaram. A propósito, 

como a mão e a luva, a metáfora criada por Flávio Aguiar oferece uma interpretação mais 

sóbria para o caso: “Machado e Alencar são vinhos da mesma pipa, ainda que de safras 

diferentes”78. Mas há de se salientar, por outro lado, que Glauber também não buscava a 

sobriedade acadêmica na análise dos fatos. E sim a partidarização entre um e outro perfil. É 

desse modo que seria possível definir o seu intelectual de preferência por dois fatores: este 

não seria completo se apenas estivesse vinculado ao engajamento panfletário. Nem também 

cumpriria seu papel se apenas estivesse preso à própria prática de sua arte – sua arte por ela 

mesma. Alencar, portanto, é seu protótipo legítimo e nacional. Seu apoio para futuras 

observações. 

Como se pode observar, a polêmica Machado�Alencar alimentada por Glauber 

fala muito além dos dois escritores. Sob seu próprio ângulo, frisa�se, ele polariza por dois 

perfis intelectuais: de um lado um suposto artista nacionalista e de outro o mito do artista 

omisso com os problemas nacionais e só preocupado com as sinecuras e os rendimentos que 

dela derivassem. Tanto Alencar como Machado, nesse horizonte de interpretações, tornam�se 

chave de interpretação para suas leituras de trajetórias. Glauber prosseguiria, em ano 

seguinte, em 1978, com os seus artigos de perfis intelectuais, dentro da coluna da Folha de S. 

Paulo. 

                                                 
76 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu pelo título de Misse 
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
77 Cf. Flávio Aguiar, “Alencar e Machado, uma falsa polêmica”, Movimento, São Paulo (SP), 20 set. 1976, p. 18. 
78 Flávio Aguiar, “Alencar e Machado, uma falsa polêmica”, Movimento, São Paulo (SP), 20 set. 1976, p. 18. 
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Vejamos. 

Como era de se esperar, as críticas de Glauber a Machado continuaram a aparecer 

na imprensa. Dessa vez, estampadas nas páginas da Folha. Em 3 de junho de 1978, no texto 

“Limite”, o tema inicial de sua discussão, motivado pela oportunidade de Glauber ter 

assistido pela primeira vez o filme (homônimo ao título do artigo) de Mario Peixoto, é a 

decadência. Ocasião em que Glauber julga Limite (1931) como “produto de intelectual 

burguês decadente”79. Na discussão sobre o filme, Glauber encontra a brecha para a crítica a 

Machado de Assis. Não haveria, segundo ele, exemplo maior de um decadente em nossas 

artes e em nossa cultura do que o autor de Memórias póstumas. Neste sentido, ele faz supor 

que o gesto de decadência presente na vida e obra do escritor fluminense advinha da omissão 

para com o mundo, revolvendo�se, como se sabe, uma velha crítica, e já ultrapassada naquele 

fim de década, dirigida a Machado de Assis. Não é novidade que Glauber é passional. Sempre 

que pode ele dá uma dimensão pessoal às suas defesas. Veja�se uma clara demonstração de 

sua rejeição a Machado e a demarcação de uma de suas preferências: “o psicologismo satírico 

de Machado suprime a dramatyka luta de classes em nome dos minuetos ritualísticos do 

Segundo Ymperyu e por isso interrompi a leitura de ‘Quincas Borba’ e abri as delirantes 

páginas de ‘Palmeiras Selvagens’, romance de William Faulkner que o coloca o Heroy entre a 

Dor e o Nada”80. 

Uma semana depois, em 10 de junho de 1978, as críticas continuam no artigo 

“Kranyo”. Estas, muito mais contundentes que as anteriores. Para Glauber, em Machado de 

Assis, diferente de Alencar, há o compromisso com as elites. Diz ele: 

 

“Enquanto as elites burguezas de D. Pedro II são contestadas pelas utopyas de José 

D’Alenkar, Gonçalves Diaz. Kastro Alves, Álvares de Azevedo, Kazimiro de Abreu 

– Machado de Assiz fetichyza os rituais decorrentes da kort. 

Os signos de Machado são comprometidos com o liberalyzm escravocrata (...‘uns 

crioulos de Mynas...’ em Quincas Borba) – elegendo deliberadamente a 

dramaturgya da casa grande como centro de seu genyo”81. 

 

Falar que Machado inclui a casa�grande como centro de sua literatura, no fundo, 

trazia dois efeitos para a caracterização do escritor fluminense. Tratava�se, nesta visão criada 

                                                 
79 Glauber Rocha, “Limite”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30. 
80 Glauber Rocha, “Limite”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30. 
81 Glauber Rocha, “Kranyo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32. 
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pelo colunista, de um autor apenas preocupado com o mundo de pompas e etiquetas da elite 

carioca, quando, na verdade, hoje sabemos que a entrelinha de Machado havia falado muito 

do que se supunha ele não ter falado. Além disso, para Glauber haveria uma tendência de 

Machado como escritor ao esquecimento da própria condição de mulato, não levando em 

conta, dessa forma, quaisquer ressonâncias vindas do mundo das senzalas. Daí Glauber, em 

mais de uma vez, chamá�lo, sob o vocabulário marxista, de um escritor alienado. Daí ele 

caracterizá�lo como um escritor mistificado, cuja obra, segundo o cineasta, “farfalham 

rendilhotas, velas do bolo, novela de Janet K. Clair, alienação mistificada pela crítica 

naturalista”82. 

Sob certo ângulo do colunista, Machado de Assis é um fragmento de nossa 

literatura mais conservadora. Não só isso. Ele carregaria consigo também uma crítica 

favorável que estaria amparando uma visão falseada da nossa vida social e cultural. Razão que 

obrigava o cineasta, por certo, a confrontar a crítica de alguns machadianos com sua própria 

posição pouco conciliatória com Machado de Assis. É o caso de se ler com atenção o trecho a 

seguir, para que se possa dedilhar um breve comentário: “Com a conversão de Machado ao 

lyberalysmo ezkolaztyk d’Akademya Brasyleyra de Letraz, fundou�se a rezyztencya a 

revolução kultural: tese de que os romantykuz são repetecos do romantyzmo francês, Jorge 

Amado escreve mal, Gylberto Freyre fascista etc.”83. 

No centro do referido trecho, há um problema que Glauber levanta, cuja defesa 

sua vai em sentido contrário. Refiro�me à tese não aceita por ele de que os românticos 

incorporam o modelo de romance francês do século XIX. Seu horizonte de debate enxerga a 

crítica de Roberto Schwarz, então recém�lançada. Lembre�se que Ao vencedor as batatas é de 

1977 e o texto de Glauber é de 1978. Época, portanto, em que as ideias de Schwarz ainda são 

recepcionadas no âmbito brasileiro. 

Parece nítido que Glauber está contra a tese inscrita em uma das partes de Ao 

vencedor as batatas, sobretudo aquela em que o crítico aponta as variadas respostas de 

Alencar na incorporação do molde europeu, que combinado à rica matéria local, produz uma 

série de efeitos, segundo ele, nem sempre bem�sucedidos sob a perspectiva literária. Há de se 

colocar que toda a construção de Glauber em defesa de Alencar poderia ruir�se, diante do 

                                                 
82 Glauber Rocha, “Kranyo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32. 
83 Glauber Rocha, “Kranyo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32. 
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método avassalador do crítico. É provável que entre as passagens mais indigestas para 

Glauber da obra de Schwarz esteja o seguinte trecho: 

 

“Chega o romancista, que é parte ele próprio desse movimento faceiro da 

sociedade, e não lhe copia as novas feições, copiadas à Europa, como as copia 

segundo a maneira européia. Ora, esta segunda cópia disfarçada, mas não por 

completo, a natureza da primeira, o que para a literatura é um infelicidade, e lhe 

acentua a veia ornamental. Adotando forma e tom do romance realista, Alencar 

acata a sua apreciação tácita da vida das idéias. Eis o problema: trata como sérias 

as ideias que entre nós são diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de 

segundo grau. Soma em conseqüência do lado empolado e acrítico – a despeito do 

assunto escandaloso – desprovido da malícia sem a qual o tom moderno entre nós 

é inconsciência histórica. Ainda uma vez chegamos ao nó que Machado de Assis 

vai desatar”84. 

 

O trecho se torna indigesto a Glauber, pois o crítico ao mesmo tempo em que 

destaca o aspecto imitativo da obra alencarina também registra que entre nós apenas o tom 

moderno e malicioso de Machado teria conseguido superar de forma mais crítica tal 

inconsistência. Se Glauber institui Alencar como revolucionário das nossas letras – para 

ficarmos num termo moderno de uso constante nos escritos do autor de Terra em transe –, é 

evidente que aceitar o influxo externo na modulação da literatura deste escritor romântico 

tornava�se um disparate, um contrassenso para o cineasta. Ao contrário de Schwarz, a 

perspectiva de Glauber dispõe Alencar de uma malícia e de um trato original com a 

brasilidade a ponto de transformá�lo, como notado antes, no grande patrono das nossas letras 

e das nossas artes. Da mesma forma que Roberto Schwarz nota um defeito na 

“grandiloquência séria e central da obra alencarina”85, cuja solução, segundo ele, viria com 

Machado de Assis e sua tonalidade grotesca, demonstrando que este sabia tirar proveito de 

um desajuste naturalmente cômico, em Glauber se nota o oposto em sua formulação. É a 

grandiloquência na abordagem, ajustada à cor local, que faz da obra alencarina alcançar sua 

dimensão épica e de transformação e, por consequência, fixação da forma do romance 

nacional. Sempre longe de uma neutralidade, isso só reforça que em Glauber falar de 

Machado é falar de Alencar e vice�versa. Falar da qualidade intelectual de um, no caso 

                                                 
84 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, pp. 46�47. 
85 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, p. 50. 
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Alencar, é deixar à vista os defeitos de outro, os de Machado. Ainda sim, sem esquecer que 

existem casos, como veremos a seguir, em que falar de um perfil intelectual é remetê�lo ao 

mito fundador, ao caso do perfil construído do patrono das nossas artes, conforme se disse. 

Em 23 de setembro de 1978, ele escreve o artigo intitulado “Makunayma (1)”, a 

primeira parte de um texto dedicado ao cineasta Joaquim Pedro de Andrade, autor do 

famoso filme Macunaíma, de 1969. A imprecisão com que Glauber lapida o perfil intelectual 

de Joaquim Pedro de Andrade tem sua razão de ser. Os fragmentos que desenham os 

contornos do seu personagem contemporâneo compõem um mosaico sob duas dimensões 

construtivas: a luta coletiva do autor de Os inconfidentes, cujo embate o ligava ao mundo do 

Cinema Novo, e o rigor e apego individual na ordem operacional da construção de sua obra 

multifacetada, ramificação, por assim dizer, poderosa deste mesmo Cinema Novo. 

Espécie de um tipo alencariano, Quincas, como era chamado o cineasta de 

Macunaíma no ambiente carioca, é observado por Glauber como um intelectual que não se 

reserva à atuação apenas no campo cinematográfico. Suas filiações ultrapassam em larga 

escala o limite de uma arte apenas. A lista de Glauber é interminável. É discípulo de Plínio 

Sussekind Rocha, é ligado a Saulo Pereira (este, por sua vez, estivera ligado a Mario Peixoto 

do mitológico Limite), faz parte da “igreja de Octávio de Faria”86, é da turma adepta das 

críticas de Vinicius de Moraes e de Alex Viany, e ainda por cima é filho de Rodrigo Melo 

Franco de Andrade, um dos fundadores do que hoje conhecemos por Instituto do 

Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). Longe de servir para demonstrações da 

ligação do cineasta com a elite carioca, a lista de filiações numerada por Glauber presta�se 

para salientar o talento individual de formação heterogênea que justificava uma obra que 

ultrapassava a própria condição social do cineasta de O padre e a moça. O que não causa 

nenhum espanto que Glauber escreva a respeito de Quincas, em certo momento do seu texto 

o seguinte: “o aristocrata ia ao povo”, pois, afinal, “era povo. Rompia com a legenda de que se 

tratava de um esnobe que não bebia água em botequim pra não contrair moléstias populares 

nos copos”87. 

No segundo artigo dedicado a Joaquim Pedro de Andrade, o cineasta baiano dá 

prosseguimento às ideias tratadas no primeiro texto. Reitera�se a figura de aristocrata que vai 

ao povo. Para isso, nada parece se ajustar melhor à tal imagem do que remeter, em plena 

                                                 
86 Glauber Rocha, “Makunayma (1)”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32. 
87 Glauber Rocha, “Makunayma (1)”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32. 
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sintonia, o autor, seu engajamento, e obra, uma das mais simbólicas representantes do 

Cinema Novo. Modelar, portanto, seria o que havia se construído e entrevisto pela 

representação de Macunaíma, um filme de considerável sucesso de público: 

 

“‘Macunaíma’ é o Klymax da experiência kyno�tropykalyzta de um cineasta que 

conquistou, pela comédia an�tro�po�fa�gi�ka, um público dominado, poluído, sob 

paternylização demagogykrymyna de críticos inspirados por Harry Stone, Jack 

Valenti, Pedro Tatlebaum e outros representantes dos interesses multinacionais 

que visam destruir as possibilidades de uma Indústria que ‘conquiste’ e não 

‘explore’ o público, pratica dos pornô�historicistas que se identificam aqueles 

intelectuais desejantes de uma Arte Ruin ao alcance de todos... 

Porque recusa o comercialismo criminal contra a cultura popular e ao controle 

estético�político dos Partidos ou Igrejas... O Kynema Novo, caminho 

ORYGYNAL, sofre violento boicote há 20 anos, dai ser redundante a atual 

campanha contra a Embrafilme”88. 

 

Glauber compõe um estilo individual e épico para Joaquim Pedro de Andrade. 

Como sua característica marcante, está o seu estilo anticomercial, no sentido daquele que se 

recusa a trocar a ideia por um preço. Um estilo que, como consequência, se encaixaria no 

estilo coletivo do Cinema Novo. Ao ponto de a mistificação de personagens dos filmes do 

cineasta carioca se juntar à mistificação do próprio autor.  

O texto de Glauber cria um jogo para Joaquim: se seus heróis personagens 

passam por protótipos da sociedade brasileira, desde intelectuais de renome, como, por 

exemplo, Manuel Bandeira e Gilberto Freyre dos primeiros filmes de curta�metragem, 

passando pela lenda mítica de Macunaíma, e ainda interpreta uma figura popular como 

Garrincha, é porque em todos eles há o personalismo de Joaquim, que soube moldá�los ao 

seu estilo e tonalidade, dando lhes, aos personagens, uma dimensão épica e central para a 

interpretação da vida nacional em seus principais momentos. Tornava�se, com isso, a “coluna 

mestra do Kynema Novo Brazyleyro”89. Essa simbiose entre as dimensões da representação 

dos personagens e a dimensão da representação do intelectual talvez fique mais evidente em 

um trecho selecionado: 

 

                                                 
88 Glauber Rocha, “Makunayma – 2”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40. 
89 Glauber Rocha, “Makunayma – 2”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40. 
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“Bandeira, Gylberto, Gatos desencourados por capitães de areia nas favelas 

cariocas, Padre foge com Moça perseguidos pelo fanatismo católico 

subdesenvolvido das Mynas Geraes decadentes, Macunaíma o herói sem nenhum 

caráter do Modernysmaryandandrá, Inkofidentes da Heuztórya do Brazyl e casais 

de várias classes em Guerra Conjugal. 

Qual a relação entre 

Manuel Bandeira 

Gylberto Freyre 

Gatos 

Pivetes 

Padre 

Moça 

Macunaíma. 

GARRINCHA é Makunayma Negro 

Tyradentes (Joaquim seria Tomaz Antonio Gonzaga e Cristina Axé Marília de 

Dirceu). 

Tyradentez é Makunayma Louro. 

Joaquim Pedro foi preso algumas vezes, sob acusações de ‘Karakter polytyk’ 

[...]Se de Manuel;Gilberto a Couro de Gato/Padre;Inconfidentes/Guerra há um 

Pedro, há um Joaquim em Macunaíma, e um J. Pedro em Garrincha. 

Andrade monta estas contradições: Padre um quarteto, Macunaíma uma 

Synfonya, Inconfidência operística épica, Guerra cômica dos sexos”90. 

 

Não há sombra de dúvida que Glauber aproxima Joaquim Pedro de Andrade da 

figura épica que se construiu em torno de José de Alencar. Não sem razão. Isolado e ainda 

crente de que seria capaz de reorganizar em termos programáticos o grupo de cinema�

novistas de maior destaque, Glauber viu na estratégia de abordar um de seus integrantes, 

talvez o mais visível dos herdeiros da tradição literária modernista em nosso cinema, uma 

cartada de mestre: ao mesmo tempo em que ele propunha uma nova aliança com um dos 

seus mais fortes representantes de seu mais saudoso passado, ele também registrava a 

continuidade e ramificação no cinema, pela primeira vez na nossa história cultural, da 

reconhecida e consagrada tradição literária moderna. A quem quisesse ouvir, Glauber só 

vinha confirmar uma ideia sua: do mesmo modo que Alencar havia colocado a nação no rol 

de produtores da forma romanesca, o Cinema Novo conseguira alçar a nação entre os mais 

distintivos produtores de cinema moderno. 

                                                 
90 Glauber Rocha, “Makunayma – 2”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40. 
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Do mesmo modo que esse seu intento procurava definir e destacar a marca de 

inovação do grupo cinema�novista – um grupo quase de heróis míticos sob sua concepção –, 

não se deve esquecer que, em igual disposição, embora um tanto velada, sua tentativa 

considerava ainda a necessidade de evitar a abordagem de eventuais desajustes e mesmo 

alianças mais conservadoras que, porventura, pudessem ter eles se beneficiados dentro da 

dinâmica do funcionamento do campo cinematográfico em expansão no Brasil dos anos 1960 

e 1970.  

Em todos os sentidos, por esta e outras razões, que José de Alencar se tornava 

personagem modelar. Se não o patrono das nossas letras, já ganhava, por parte de Glauber, 

algum fôlego para se tornar o patrono do nosso cinema. Sendo ele um homem de um tempo 

que sequer o cinema existia, e vindo de quem veio, tal feito não é pouca coisa. Cheio de 

cousas e lousas, o feito revelava matéria digna para um bom conto de Machado. Embora 

Glauber fosse discordante de muitas ideias de Roberto Schwarz, uma talvez ele devesse 

concordar com o crítico: “de Iracema, alguma coisa veio até Macunaíma”91.  

 

 

2. A organização programática do livro Revolução do 

cinema novo: isolamento e tentativa de conciliação 

 

A fortuna crítica de Glauber Rocha já assinalou Revolução do cinema novo de 

sua autoria como um livro programático, na medida em que foi uma obra de registro das 

marcas das ações políticas do grupo, juntamente com suas intenções no campo cultural 

brasileiro. Publicado em 1981, não foi uma obra programática no sentido restrito: ou seja, 

tão�somente uma carta de intenções do que foi um movimento. Revolução encampa uma 

proposta pessoal. O percurso pessoal do próprio Glauber. Seccionado, nesta caminhada, 

também está o perfil conciliatório do seu autor, sua experiência bastante amarga, emaranhada 

de críticas suas e de seus opositores. 

Trata�se, em outras palavras, de um livro feito por um intelectual como o balanço 

de uma vida intensa e produtiva. Um livro com sua marca biográfica em cada linha e 

entrelinha. Se a obra não representasse o “fim” de um percurso – já que estaria por vir o 

último dos capítulos –, era evidente dentro da proposta sua sinalização e registro dos limites 

                                                 
91 Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, pp. 38�39. 
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deste percurso numa jornada iniciada nos anos 1950. Era livro de um tortuoso trajeto – 

marcado pela memória – desde as primeiras empreitadas do jovem crítico até a consagração 

do intelectual dentro do seu campo de atuação. Obra que, segundo seu autor, vinha para 

desfazer a incompreensão de muitos, fosse aqui ou lá fora. 

Em seu percurso de trajetória intelectual – longo, combativo e de relativo sucesso 

e consagração – Glauber deixou um rastro de seus gestos, sempre marcado por uma fala 

perturbadora, uma declaração desconcertante, um texto pontual criticando práticas que 

priorizavam a utilidade individual e não coletiva. Revolução, como já assinalou Ismail Xavier 

no prefácio à nova edição da obra, é a garantia de que estes gestos foram reagrupados, 

revistos, refeitos e realinhados para nova ação, enfim, são eles mais uma vez transformados 

em voz combativa do seu autor, mesmo que, naquele momento, uma voz já embargada pelos 

ressentimentos da dura década de 1970, principalmente em seu quarto final, quando se isolou 

de forma mais radical. 

No mesmo prefácio, já aqui referido, o crítico Ismail Xavier registra um tópico 

que merece aqui ser descrito pela sua força sugestiva para se pensar o livro de Glauber:  

 

“Os anos de batalhas vividas em filmes de impacto e numa política de autor 

conduzida com tino admirável já haviam deixado claro que a escala de seus 

embates era mundial, no que Glauber, com seu pendor para traçar amplos 

esquemas e intervir em tudo, encontrava no terreno fértil para a montagem do 

drama cujo conflito central, nas páginas de Revolução do cinema novo, já não 

deriva do combate por um programa, mas do combate por uma memória”92. 

 

Quando se olha o conjunto estrutural de Revolução, a pergunta, talvez, mais 

adequada a se fazer seja: que significado tem essa memória no livro? 

Não se trata de uma pergunta fácil de responder. Na formulação de uma resposta 

ainda provisória, é possível dizer que o livro, todo ele, é atravessado por dois tipos de 

memória e que ambas guardam certas ligações para a comparação. 

Em primeiro lugar, seu autor criou uma tática de organização da própria 

memória individual; revirou baús e pincelou os textos que melhor representassem um 

percurso crítico de seu empenho intelectual. Aquilo que era registro inacabado ganha novos 

contornos para o novo tempo. Linhas são reescritas, formuladas e reformuladas.  

                                                 
92 Ismail Xavier, “Prefácio”, em Glauber Rocha, Revolução do cinema novo, 2004, p. 18.  
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Ainda em relação ao prefácio escrito para a nova edição de Revolução, Ismail 

Xavier, em dado que pode parecer irrelevante ao leitor desatento, indica o grau de 

intervenção de Glauber e a sua disposição em se trabalhar a palavra nos seus limites, num 

vaivém de releituras e refeituras do texto original. O crítico vai apontar que Glauber, logo 

após finalizar seu último filme, A idade da terra, começa seu trabalho de organizar o livro, 

escrevendo os “recados aos contemporâneos”, selecionando e reescrevendo o que estava 

escrito, constituindo uma ordem para aquelas páginas: “O seu impulso era o de intervir até o 

último momento, fazer revisões radicais na vigésima quinta hora, como nos filmes, onde 

praticava um obsessivo recomeçar a cada etapa, a filmagem desfazendo o roteiro e sendo 

desfeita pela montagem”93. Seu esforço esteve em marcar os contornos do ensaísta no retrato 

do próprio objeto representado, conforme as palavras de Ismail: “Reafirmava no livro, num 

registro sem dúvida mais confessional, um estilo de trabalho que desenhava, nos gestos de 

‘caneta na mão’, a imagem daquilo que seus escritos haviam afirmado como um princípio 

estético a orientar suas obras, sempre tensionadas e cada vez mais livres na justaposição de 

fragmentos”94. 

Ao encontro do que disse o crítico, Carlos Augusto Calil, que era o coordenador 

editorial quando da publicação da primeira edição de Revolução pela Alhambra / 

Embrafilme, esclarece fatos em torno dos bastidores do livro. Suas palavras são bastante 

precisas quanto às intervenções de Glauber no processo de edição do livro:  

 

“Pressionado pela data da viagem [a Veneza], Glauber alterava sucessivamente o 

conjunto, a montagem. De simples coletânea de textos prévios, passou a um ajuste 

de contas com o movimento do cinema novo e seus desdobramentos. Um 

nervoso balanço de geração. Uma autobiografia oblíqua. O encerramento de um 

capítulo da sua vida e da própria cultura brasileira. O processo era na verdade 

conduzido por uma determinação: a de recuperar o papel central na condução da 

política do cinema brasileiro”95. 

 

Em outras palavras, o livro de Glauber é um passo firme em direção à sua própria 

memória. Aquilo que é registro acabado e representa o mesmo gesto do passado é trazido à 

tona para que se possa atualizar nas páginas impressas do livro. Aquilo que faltou, mas que 

                                                 
93 Ismail Xavier, “Prefácio”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 13. 
94 Ismail Xavier, “Prefácio”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 13. 
95 Carlos Augusto Calil, “Glauber dá sua risada”, em Revolução do cinema novo, 2004, pp. 524�525. 
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ainda a memória individual guarda como gesto necessário para ser lembrado nas novas 

circunstâncias, é costurado e urdido pela imaginação do seu autor. Nesses aspectos repousa 

esse primeiro tipo de memória.  

A ela, adere�se a memória mais coletiva e participativa do que representou o 

próprio Cinema Novo. Glauber permite que ela, um arranjo de memória coletiva, circule 

entre seus textos, formule�se em discurso de uma história feita por seus próprios 

participantes, cujo personagem mais importante, talvez, fosse o próprio autor. Não é à toa 

que, como mais uma marca do seu gesto coletivo, ele escreva na parte final do livro os últimos 

retoques dessa história e insira no meio, como título de cada seção dedicada a essa história, os 

seus homenageados, aqueles que fizeram sua propalada “Heuztorya”, mesmo que se 

dividissem, segundo ele, entre revolucionários e conservadores. É nítida nesse tipo de registro 

a marca atualizada de um tempo, como também ficam nítidos seus afetos e desavenças, 

resultado da simbiose entre aquilo que se forjou como individual e como coletivo. 

Da sua memória individual que se entrelaça à coletiva sobressai um confronto 

ponderado por duas intenções suas: a tentativa de conciliação com membros de seu antigo 

grupo e a tentativa de marcar pelo passado uma história coletiva como exemplo para o 

futuro, esperança de que pudesse ser reavivada por todos aqueles que dela participaram. 

A ideia de se fazer um livro que, de forma ou de outra, pudesse continuar a “linha 

de combate” de Revisão crítica era uma aposta antiga de Glauber. Aos 32 anos, portanto no 

início dos anos 1970, ele resolve fazer um depoimento gravado em fita cassete, de onde se 

transcreveu o seguinte trecho atestando sua intenção: 

 

“Eu resolvi escrever esse livro porque achei que tinha chegado a hora de dar um 

balanço acadêmico, de década. ‘Década de 60, vamos fazer um balanço’. Não, não 

é isso. Por uma coincidência, os anos 60 foram os anos mais importantes do 

Cinema Brasileiro. 

[...] Eu resolvi gravar este livro, porque eu não queria me sentar numa máquina, 

porque em me sentando numa máquina, eu ia tomar uma posição típica da 

maioria dos críticos e dos intelectuais brasileiros de dizer: ‘Está tudo uma porcaria, 

eu sei de tudo, vocês não sabem de nada’. Então, eu começaria a citar livros, fontes 

bibliográficas, defender uma posição culturalista, uma posição historicista, uma 

posição estruturalista e conceituar sobre o vago. Não o cinema brasileiro é a 

minha carne. 
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Eu quero, então, fazer o seguinte: não quero falar do que existia antes de 1960, 

porque, como eu estava dizendo, está lá em Revisão crítica do cinema brasileiro, 

pra quem quiser ver. Eu quero falar a partir... Eu quero começar a refazer o VI 

capítulo do meu livro – Origens de um Novo Cinema. E pra refazer esse VI 

capítulo até hoje, eu quero contar, eu peço então desculpas ao leitor ou a quem 

esteja ainda interessado em cinema brasileiro, por uma certa indisciplina que vai 

haver esse livro, por uma certa falta de erudição que tanto glorifica certos críticos 

que são especialistas em cinema estrangeiro e analfabetos em cinema nacional 

[...]”96. 

 

A ideia de passar em revista o cinema a partir de 1960, embora iniciada bem 

antes, como se pôde notar, só ganhou corpo anos depois. Distinta da proposta inicial, onde o 

livro integralmente se anunciava como a continuidade dos capítulos finais de Revisão crítica, 

Glauber faz de Revolução um livro de conjunturas e desabafo de momento. Uma conjuntura 

pessoal e histórica, por assim dizer, reavivando a matéria da memória nas suas dimensões 

mais íntima e autobiográfica e a matéria coletiva, tentativa conciliatória de recolocar o grupo 

e o movimento do Cinema Novo nos trilhos de uma nova marcha histórica. 

Daqueles anos finais de década, em um ambiente acalorado como foi o da 

produção de Revolução, eu chamo a atenção para duas ocorrências: uma no Festival de 

Brasília e outra por uma reação em torno do lançamento brasileiro de A idade da terra, seu 

último filme. Estas duas ações revelam e documentam a dimensão do momento vivido por 

Glauber. 

Em setembro de 1979, sem que tivesse um filme seu inscrito no certame, Glauber 

chega ao Festival de Brasília disposto a fazer um escândalo. Segue para o Hotel Nacional, 

onde ele sabia que júri, convidados, organizadores e autoridades do evento se hospedavam. 

No saguão do hotel, começa esbravejar diante de todos. Jean Rouch, cineasta francês e um 

dos convidados do Festival, é acusado por Glauber de espião dos países desenvolvidos. Além 

de espião, Pierre Kast, também francês e outro convidado do evento, é tachado de participar 

do “bando da cinemateca francesa”. Ruy Pereira da Silva, então presidente da Fundação 

Cultural do Distrito Federal, responsável pela organização do evento, é acusado de “agente da 

CIA que no Festival do ano passado bancou o dedo�duro, entregando diretores nacionais às 

autoridades”. 

                                                 
96 Glauber Rocha, “Transcrição de depoimento de fita cassete”, 1970�1971? [Datiloscrito, 18 páginas, inédito, 
Centro de Documentação e Pesquisa da Cinemateca Brasileira, São Paulo (SP)]. 
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Já quase sendo encaminhado para fora do hotel por seguranças, Glauber 

continuava suas acusações. Dizia em alto e bom som: primeiro, “o Brasil de Figueiredo não 

aceita a presença de espiões”, para em seguida solicitar da plateia, já presente em bom 

número, que todos, dentro do Festival, se manifestassem em favor da exigência da demissão 

do seu diretor. As frases de efeito ditavam o tom final do seu discurso no saguão do hotel: 

“este é um festival infiltrado de agentes estrangeiros”; trata�se, dizia, de “uma mostra onde só 

existem cineastas prostituídos pelo dinheiro da Embrafilme”97. Já fora do saguão e na porta de 

entrada do hotel reúne jornalistas para mais um discurso. Glauber ensaiava uma prévia do 

que faria, um ano depois, em Veneza, em meio a um dos mais famosos festivais do velho 

mundo. 

Em novembro de 1980, dois meses depois do escândalo de Veneza, Glauber tem à 

sua frente um novo desafio. O lançamento nas capitais paulista e carioca de seu último filme, 

A idade da terra. Uma ocasião, como avaliou, adequada para que escrevesse o seu texto 

“Idade da Terra: um aviso aos intelectuais”, publicado na Folha de S. Paulo, em 9 de 

novembro de 1980. 

Antes de ser notado como um comum artigo de jornal, tal texto deve ser 

compreendido como um recado de seu combate. Um retrato da situação incômoda que 

Glauber já estava experimentando quase que no mesmo momento de finalização de 

Revolução. Trata�se, enfim, de um texto que diz muito sobre o modo como ele estava sendo 

visto por seus críticos e sobre a forma como ele solicita as regras do jogo e das críticas em 

torno de A idade da terra. Assim, escreve: “Antes da ‘batalha’, quero solicitar, sobretudo aos 

yntelektuais que serão implacáveis, condições para que o combate se desenrole 

democraticamente, alimentando mesmo com vômitos e diarréias o fértil deserto de nossas 

‘aberturas fygueyrediztas’”98. 

Que condições e regulamento Glauber quer estipular para o procedimento crítico 

de seus adversários? 

Antes de qualquer coisa, que tais adversários não confundam sua pessoa com o 

que seu filme pudesse gerar em termos de recepção. É preciso lembrar que Glauber vinha da 

experiência um tanto traumática da nada boa recepção do filme em Veneza. É desse modo 

                                                 
97 Cf. Orlando L. Fassoni, “Glauber, um escândalo no Festival”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 26 set. 1979, 
p. 31. 
98 Glauber Rocha, “Idade da Terra: um aviso aos intelectuais”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 9 nov. 1980, p. 
51. 
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que ele lamenta que A idade da terra não possa prescindir da mitologia que a ele estava 

atribuída. Tal trecho é bastante ilustrativo deste seu ponto de vista: 

 

“Espero que o filme seja criticado pelos intelectuais com o mínimo de 

preconceitos que existem em torno, sub e sobre ‘Glauber Rocha’. São legendas 

alimentadas por Deus e pelo Diabo que proclamam aos 4 ventos minhas virtudes e 

males. Aos 41 anos me vejo mytyfykado – o que é tragypoetyko – porque o myto 

sofre do mal de ser odiado ou amado não pelo cerne vital (ou medula sexual) mas 

pelas várias e diferentes versões que a sociedade constrói e divulga a seu respeito. 

Lamento que apenas uma centena de yntelektuais brasileiros tenham consciência 

da importância revolucionária de minha obrakynomatographyka. 

A imprensa, via artigos de jornalistas teleguiados, procura me pintar como louko, 

marginal, fracassado, corrupto fascista e todos estes adjetivos tentam esconder a 

criatividade de meus filmes. A minoria de jornalistas que revela a realidade sobre 

Glauber Rocha é acusada de escrever sob pressão dos ‘meus ferrões’, expressão 

usada por meu dileto Alberto Dines em ‘Pasquim’ [...]”99. 

 

Essas duas ações, o discurso ácido promovido em pleno Festival de Brasília e o 

recado dirigido aos seus críticos, demonstram com clareza, da parte de Glauber, a atmosfera 

de isolamento que ele estava submetido. Conforme o crítico Ismail Xavier havia notado, o 

cineasta vivia um tempo de descompasso com a cultura e o mundo do cinema, cujas marcas 

seriam gritantes no enredo de Revolução do cinema novo: “era um tempo adverso em que ele 

não encontrava os sinais desejados, nem as interpretações desejadas, num ambiente de 

produção e de crítica que, a seu ver, estava conformado com os caminhos de um cinema que 

se racionalizava em nome de imperativos comerciais”100. 

Entrevistas suas desde a época do lançamento de seu único livro publicado de 

ficção, Riverão Sussuarana, em 1978, dão conta também de um estágio deste isolamento 

vivido por ele. Afirmara sobre a falta de um diálogo existente entre ele e o que julgou ser “os 

donos oficiais da cultura”, que, segundo o cineasta, não o perdoavam por conta de sua 

independência em relação à tradicional esquerda brasileira101. Custava�lhe, assim, a repressão 

por todos os lados, inclusive em meios editoriais. O cineasta baiano partia de uma hipótese 

                                                 
99 Glauber Rocha, “Idade da Terra: um aviso aos intelectuais”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 9 nov. 1980, p. 
51. 
100 Ismail Xavier, “Prefácio”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 15. 
101 Cf. Glauber Rocha em Isa Cambará, “‘Contra dos donos oficiais da cultura’”, Folha de S. Paulo, São Paulo 
(SP), 30 maio 1978, p. 37. [Depoimento]. 
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para o isolamento: os intelectuais não queriam responder sua forma ousada e provocativa de 

discurso. Sem respostas, Glauber não encontrou outro caminho possível que não o 

isolamento, além das tentativas seguidas, mas pouco satisfatórias, de conciliação e 

reagrupamento com intelectuais que surgiram com o Cinema Novo. 

Um dado trazido por Carlos Augusto Calil sobre os bastidores de edição de 

Revolução revela o quão forte se projetava em Glauber o desejo de conciliação, embora desejo 

vindo de um isolamento pessoal dentro do mundo intelectual. Nas palavras do crítico lê�se o 

seguinte: 

 

“A prova dos nove está na fotografia escolhida para a capa de Revolução do 

cinema novo. Até o momento de seguir para a gráfica, a capa deveria apresentar 

um desenho primitivo / simbolista de Paula Gaitán, a mulher do autor. No 

derradeiro instante, Glauber sacou do baú a fotografia em que divide a cena com 

Nelson Pereira dos Santos, o verdadeiro guru do cinema novo, o montador que 

havia dado forma aos impulsos contraditórios de Barravento. E que havia 

avalizado o ingresso de Glauber Rocha no cinema”102. 

 

O sentido trazido pela escolha da foto (figura 3) pelo cineasta baiano é múltiplo. 

Primeiro, deve�se destacar que a sugestão da imagem, ancorada no riso cheio de espertezas e 

marotagem de Nelson e Glauber, remete, como o autor previra, ao tempo de origem do 

Cinema Novo. Tratava�se, conforme afirmou Calil, de uma época “em que ocupavam a 

mesma trincheira”103. Embora fosse uma imagem de 1974, em Cannes, a memória levantada 

por ela ultrapassa em longe tal tempo. A força da imagem, com Nelson e Glauber lado a lado, 

registra uma cumplicidade vinda do tempo retratado no próprio livro. Estrategicamente, na 

memória, tanto coletiva como individual, evocada pela foto, pela capa, Glauber começa sua 

história recheada de balanços e opiniões. Na sua concepção, já que se tratava de um livro que 

também desembocava no seu isolamento e seus ressentimentos, parecia uma escolha justa 

para seu leitor de Revolução que ele pudesse fazer seu primeiro juízo a partir daquele 

símbolo. Mesmo o leitor mais desavisado, faria suas implicações diante de Glauber e Nelson 

sorridentes. 

 

                                                 
102 Carlos Augusto Calil, “Glauber dá sua risada”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 525. 
103 Carlos Augusto Calil, “Glauber dá sua risada”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 525. 
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Prefácios, Américas e outras trajetórias 

 

Para o momento, cabe salientar mais de perto todos esses fatores presentes na 

escrita de Revolução do cinema novo. Uma escrita que vai acomodar todos estes problemas 

pessoais. Um livro de memórias, tanto de seu autor, como de sua disposição em termos 

coletivos, de avaliar pessoas e fatos. Vejamos. 

As nomeações em torno de Revolução são muitas. Tantas quanto o mito do seu 

autor poderia comportar. Já se disse do livro que era “meio bíblico” (David Neves) como um 

testamento do nosso cinema, que retratava o “delírio de um grande artista visionário” (Cacá 

Diegues), que tratava de “uma autobiografia oblíqua” (Carlos Augusto Calil), que foi também 

composto, entre outras coisas, de um “autorretrato do artista como a figura do injustiçado” 

(Ismail Xavier). Acrescentaria a essas definições, espécie de complemento a todas às outras, 

que Revolução foi acima de tudo um livro de reação. Antes que se questione “reação a quê?”, 

digo que Glauber, como veremos em seus dois prefácios, parte para a defesa de sua posição 

consagrada dentro do campo cinematográfico, reagindo contra aqueles que buscavam 

desestabilizar aquilo que ele considerava uma ordem estabelecida pelo Cinema Novo de 

tempos atrás. Dentro da perspectiva do cineasta baiano, está sua estratégia em revalidar o 

modelo de avaliação de filmes pelo parâmetro criado nos tempos do movimento cinema�

novista. Ele sabia quem eram seus adversários de momento. Tendo em vista tal situação, hoje 

seria possível dizer: um espectro rondava Glauber e aqueles que porventura estivessem ao seu 

lado – o espectro da irrupção de novos críticos. Todos se uniam numa Santa Aliança para 

 
 

Figura 3. Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, em Cannes, no ano de 1974. 

Foto da capa da primeira edição de Revolução do cinema novo (1981). 
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conjurá�lo, Glauber: os críticos de esquerda, a nova leva de cineastas e a velha leva de 

cineastas discordantes, sem contar críticos de uma direita conservadora. 

Dito isso, comento a seguir os prefácios dedicados à obra. Disse prefácios, pois 

Glauber formalizou dois deles. Apenas um, o mais sintético deles, foi publicado, em 1981. O 

outro, inédito até a reedição da obra, em 2004, oferece uma boa base de comparação para a 

leitura daquele que foi publicado na primeira edição. 

Tanto o prefácio publicado em Revolução, intitulado “Prefácio de uma 

Revolução”, como o não publicado na edição de 1981, este sob o nome “Prefácio 80”, são 

unânimes em registrar a crise de memória vivida em torno do movimento e do grupo do 

Cinema Novo. No primeiro prefácio, nas suas linhas iniciais, parece�me que o seu autor não 

se esforça para construir tão�somente um estudo histórico do movimento. Logo se vê que por 

detrás desta intenção paira outra: demonstrar suas razões pessoais em torno do que 

constituiu e formou�se ao redor do grupo e, com ele, sua posterior dissolução. Tal encontro 

não é nada pacífico em Glauber. Significa, em suas palavras, que uma geração de intelectuais 

fora “dilacerada pelo cruel processo nacyonal”104. Sem alternativas, ele buscaria analisar esse 

processo. 

Neste prefácio publicado, o tom de Glauber é trágico. Traz, à reboque disso, o 

sentido de um alerta geral para um fim iminente: “Sofre o cinema novo uma guerra interna e 

externa que ameaça destruí�lo desde suas origens até hoje”105. Ele não hesita e sua opção pelo 

tom de um manifesto trágico talvez explique uma outra razão, não menos importante. Ao 

invés de publicar o texto bastante explicativo e longo, que é o “Prefácio 80”, Glauber preferiu 

uma versão mais sintética, mais enxuta, que inevitavelmente, em face de sua escrita mais 

sintomática da sua experiência contemporânea, despendia uma leitura mais pessimista do 

retrato por ele composto e divulgado. Um retrato, por sinal, que também remeteria a sua 

própria biografia, feita naquele momento de isolamento e ressentimento geral. 

Dentro do intercâmbio existente entre os dois textos, é curioso ainda notar ideias 

que aparecem em “Prefácio 80” e que foram suprimidas na versão publicada de “Prefácio de 

uma Revolução”. No texto inédito à primeira edição, há uma nítida diferença para a 

abordagem de seu ressentimento e sua esperança de reconciliação com os ex�integrantes do 

Cinema Novo, sua clara tentativa ou marca de um sentimento de que seria bastante possível, 

                                                 
104 Glauber Rocha, “Prefácio de uma Revolução”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 35. 
105 Glauber Rocha, “Prefácio de uma Revolução”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 35. 
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e até certo ponto provável, evitar�se a dissolução do grupo por completo. Note�se o seguinte 

trecho de “Prefácio 80”, cujo tom é menos abalado e pessimista que o presente na versão 

publicada no livro de primeira edição: 

 

“Hoje os Irmãos do Cinema Novo estão desunidos, alguns brigados, outros 

desesperados, poucos não se deixaram dominar pela guerra egocêntrica, mas 

autofagicamente reconstruindo o espaço Kinomatografico num Brazyl pré�

colonizado pelo cinema novo. 

Vivo, matado várias vezes, sempre ressuscitado desde que necessário, o cinema 

novo permanece dominando o Cinema Brasileiro. 

Em qualquer grupo cinematográfico, dos muitos filhos e netos e bisnetos do 

cinema novo, existe a Teologia Cinemanovista jamais destruída por quantas 

intentonas revisionistas. Tentaram, durante todo o subvertido per�dis�re�curso do 

rio cinemanovista, sabotar o Movimento. 

O Movimento superou os reacionários anticinemanovistas sustentado pelos 

intelectuais colonizados ainda ignorantes da cultural audiovisual”106. 

 

Dado o trecho anterior, a primeira observação a ser feita refere�se à forma como 

Glauber vai tratar seus antigos colegas de Cinema Novo. O substantivo “Irmãos”, utilizado 

com iniciais maiúsculas, tendo ele aparecido em mais de uma vez neste texto, já é por si só 

digno para significar um convite conciliatório a todos. O cineasta baiano faz sua chamada 

para propor uma nova dinâmica de ação para os colegas do ex�grupo: “O cinema novo, pela 

boca de qualquer dos Irmãos, ou da minha poderá criticar seus críticos – não para puni�los 

como indivíduos mas para educá�los e dialeticamente re�educar ou iniciar alguns Irmãos 

desviados mas, como salienta Joaquim Pedro de Andrade, nunca prostituídos”107. Embora 

constate a desunião do grupo naquele momento, ele supõe uma carga de vivacidade e de 

importância tão significativa ao movimento de modo que impediria, mesmo os mais 

descrentes, qualquer reação contrária ao que significou e, segundo Glauber, ainda significava 

o projeto histórico do Cinema Novo. Há de se prever que é por este motivo que ele cria um 

quadro histórico da nossa cultura, inserindo seu movimento de cinema em vitrine 

privilegiada: 

 

                                                 
106 Glauber Rocha, “Prefácio 80”, em Revolução do cinema novo, 2004, pp. 515�516. 
107 Glauber Rocha, “Prefácio 80”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 516. 
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“Do barroco satírico�místico�lírico de Gregório de Mattos, da épica geocósmica 

do Padre António Vieira, da inconfidência árcade, do romantismo abolicionista e 

republicano, do positivismo neocapitalista. Ciclo iniciante do cinema novo – o 

1922 da Semana de Arte Moderna, do levante Tenentista no Forte de Copacabana 

e da Fundação do Partido Comunista – a Utopya se metaforiza na barroca 

linguagem simbólica do nosso tropicalismo se expressando à medida que 

estrutura o inconsciente coletivo poetykas máximas de o Aleijadinho & Villa�

Lobos, plástica e som do Korpo Brazyl, KORPOBRAZ”108. 

 

Uma tanto distinta parece ser a chamada conciliatória, se assim podemos chamá�

la, formulada por Glauber em “Prefácio de uma Revolução”. Se comparada ao prefácio 

inédito à primeira edição, esta se encontra suavizada por outros fatores. O recado aos ex�

integrantes contido no prefácio publicado é oferecido de forma indireta. Consciente do que 

acontecera, Glauber tenta mostrar que aquilo que o grupo havia acolhido de diferenças de 

seus artistas, razão pela qual este mesmo grupo tornou�se dominante no campo 

cinematográfico, foi também aquilo que levou o grupo à crise, cujo saldo final levou�os à 

dissolução daquilo que os ligava. 

Neste sentido, aquelas “mil faces do cinema novo”109 vinham desorientar não só 

os críticos nacionais, como Glauber escreveu, mas também vinham demonstrar que dentro 

do grupo não só havia “revolucionários” como também “conservadores”. Ao invés do apelo 

direto para a luta, tal como o contido em “Prefácio 80”, a solicitação do cineasta aos ex�

integrantes gira em torno da demonstração do seu próprio exemplo em escrever um grande 

livro, revirando as memórias do Cinema Novo. Nas entrelinhas havia uma sugestão que todos 

devessem seguir. Só desse modo, dentro da perspectiva de Glauber, seria possível engrossar o 

coro em nome de uma memória coletiva do movimento. Ele deixava, assim, seu recado final: 

a existência de todos, em termos intelectuais, só viria a se concretizar, de fato, na medida em 

que todos participassem de modo a reescrever a história do Cinema Novo como uma história 

distinta e distintiva das demais no campo cinematográfico, no qual todos participavam. Diz 

ele: “Quase todos os cineastas do movimento escreverão suas memórias que serão tão 

diferentes na miséria e na grandeza quanto seus filmes construtores audiovisuais do Payz do 

                                                 
108 Glauber Rocha, “Prefácio 80”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 518. 
109 Glauber Rocha, “Prefácio de uma Revolução”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 35. 
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Futuro no desejo do suicida Stefan Zweig. O livro é também a revisão crítica do crítico que 

sou há 25 anos”110. 

Dos prefácios para o miolo central do livro. Se em parte considerável de páginas 

de Revolução tem�se um livro montado por Glauber a partir de textos antes publicados em 

jornais e revistas, devem�se considerar, em sua estratégia, também os textos inéditos que 

entraram nesta montagem. Exemplo disso é “América Nuestra 69”. Neste caso, trata�se de 

um texto em que Glauber faz uma reflexão a partir do seu projeto de roteiro de América 

Nuestra – um filme pensado por ele ainda nos anos 1960 e que abarcou vários tratamentos de 

roteiros e várias propostas de filmagem ensaiadas em várias circunstâncias e conjunturas em 

âmbito nacional e estrangeiro; trata�se ainda de uma reflexão que ofereceu subsídio 

importante para outros projetos fílmicos do autor, tais como Terra em transe, Cabezas 

cortadas e A idade da terra. 

Na dinâmica organizada por Glauber dentro de Revolução, “América Nuestra 

69” tem papel estratégico. Pode ser considerado como um ensaio que chama a atenção para o 

drama vivido pelo intelectual em uma situação de subdesenvolvimento, fosse ele de cinema 

ou não. Glauber é o exemplo deste intelectual; um sujeito que quer deixar à vista de todos sua 

ambição nada menor, por isso impõe�se a revelar o teatro, e a teatralidade, de seu projeto 

audacioso.  

Sobre Revolução, Ismail Xavier, em seu já aqui referido prefácio, notou muito 

bem a identidade de homem prático (“múltiplo homem brasileiro”) de Glauber presente na 

obra. Sob o domínio do cinema, arte em que a viabilização econômica interfere como 

elemento externo à sua exigência interna, Glauber, verdadeiro “múltiplo homem brasileiro”, 

soube como nenhum outro encharcar�se dessa situação para revertê�la em nome próprio, 

transformando essa relação em bandeira de luta na condição de periferia. Ainda sobre a ótica 

do prefácio de Ismail, é bastante apropriado o que o crítico observa, podendo tal conteúdo 

ser expandido para o caso específico de “América Nuestra 69”: “A insistência de Glauber 

nesta multiplicidade de empenhos define o teor de sua prática diária que se orienta por uma 

concepção da cultura em que os gestos pessoais se fazem representações de forças maiores 

enlaçadas na conformação de destinos coletivos”111. 

                                                 
110 Glauber Rocha, “Prefácio de uma Revolução”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 36. 
111 Ismail Xavier, “Prefácio”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 20. 
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É bem possível e não é nenhum exagero supor que a escolha de “América Nuestra 

69” sirva para não só demarcar um momento de grande síntese de lembranças individuais de 

uma luta, por assim dizer, coletiva, extraída (tal memória) de uma época de grande 

consagração alcançada por Glauber, como também seja a notação de um recado para os 

descrentes na história do Cinema Novo, além de ser uma explicação para si mesmo das razões 

de sucessos e insucessos que marcaram sua trajetória intelectual.  

O início do ensaio diz muito sobre esse projeto ambicioso: “Poema Épico, 

Representação Teatral, comentário, polêmica e política da América Latina”112. E seu tom de 

diário exemplifica com exatidão a ambição intelectual por ele trilhada. Seu objetivo era 

mostrar, na base do instantâneo fotográfico de uma época e de certas circunstâncias pessoais, 

que se tratava de um projeto que ultrapassava as fronteiras nacionais, ao passo que, 

paradoxalmente, também firmava seu compromisso em discutir o elemento nacional de 

forma coletiva.  

Na tonalidade de diário presente em “America Nuestra 69”, Glauber encontra 

espaço para a demonstração do afeto aos seus companheiros, demonstrando que o retrato 

congelado de suas relações pessoais também era o registro de uma vida intelectual de uma 

criação coletiva, cujo projeto de filmagem de América Nuestra poderia ser a síntese de todo 

aquele movimento de um tempo perdido: 

 

“[...] Conversar com Leon desenvolve minha razão cinematográfica. Nelson me 

põe em dúvida. Walter me dá segurança. Cacá me aprimora a cultura. Gustavo 

educa meu gosto. Paulo César ajuda minha integridade. Zelito me estimula. 

Barreto. David é meu confidente. Antônio e Escorel são meus colaboradores, ... 

que eles devem fazer filmes e penso em produzir os primeiros filmes deles. 

Conversar com Gianni Amico é fantástico. Gianni e... não existem. Gianni vai me 

ajudar a botar os planos do Leão. Trigueirinho e Gianni me ensinaram tanto do 

cinema como... e... do teatro e da arte em geral. Na crítica, Walter da Silveira me 

introduziu. Paulo Emílio, Alex, o Presidente, Rudá, Louis Marcorelles e até 

mesmo me ensinaram muito. Inclusive o Salvyano!!! 

Falo daqui destas coisas porque quero talvez me livrar de todas as influências boas 

e ruins para me preparar para filmar. 

[...] Penso nos mortos anônimos e famosos pela libertação da América Latina. 

Temo que não possa fazer este filme, mas pelo menos vou escrevê�lo. 

                                                 
112 Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 161. 
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As várias versões ficarão guardadas na medida do possível, o que poderá permitir 

uma análise mais profunda de todo o filme”113. 

 

Ainda em relação à “América Nuestra 69”, há outros trechos que se prestam ao 

registro de uma situação que Glauber faz supor ser enfrentada por todos os participantes 

cinema�novistas. Escreve ele em certo momento do texto: “Os autores que criaram grandes 

obras na América Latina venceram o medo de não sucumbir ao terrorismo do complexo de 

inferioridade”114. Ele compartilha o sentimento de que, como intelectual periférico, é preciso 

encarar o centro (entendam�se países desenvolvidos) com ousadia e pretensão além das 

próprias fronteiras. Um valor que justificava o empenho alcançado pelo Cinema Novo. 

Como disse: “virou um fenômeno cultural internacional”115. Por esta perspectiva, razão pela 

qual o movimento cinema�novista despertava ataques de todos os cantos: o Cinema Novo 

havia, afinal, ainda segundo Glauber, atingido o complexo de inferioridade de modo tão 

violento que reações poderiam ser consideradas normais àquela altura. Não restava dúvida 

para o cineasta, os cinema�novistas tinham implementado o “capítulo 2” da Semana de Arte 

Moderna. 

Integrado a essa forma de revalorização dos feitos e ações de intelectuais ligados 

ao Cinema Novo, está outra discussão presente em Revolução. Esta indica uma motivação 

conciliatória de seu autor no jogo de construção histórica ali implementado. Refiro�me à 

parte final do livro. Nela, Glauber constitui um mosaico de trajetórias com um duplo 

propósito: 1) valorizar os principais exemplos do Cinema Novo por meio de seus 

participantes; 2) reafirmar uma história totalizadora do nosso cinema, integrando�o 

definitivamente ao ramo da alta cultura nacional. Tomando de empréstimo a expressão de 

Ismail Xavier, vou dizer que Glauber fez questão de escrever a história cultural desse 

“múltiplo homem brasileiro” pelos protagonistas, coadjuvantes e eventuais discordantes que 

também tratou. 

Tais trajetórias escritas por Glauber ocupam uma parte significativa de páginas de 

Revolução. Aproximadamente, um pouco mais de um quinto do livro. Embora o dado 

quantitativo, neste caso, não queira dizer muita coisa, é notável, mesmo assim, que nestas 

páginas ele tenha sumarizado uma grande quantidade de produtores culturais, atores, 

                                                 
113 Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 163. 
114 Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 164. 
115 Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 166. 
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cineastas etc. Mas a questão se mostra mais intrigante, entretanto, se levarmos em conta a 

forma como cada um ou parcela destes personagens inseriu�se no texto do cineasta baiano.  

As passagens que Glauber escolhe para inserir seus personagens não são 

aleatórias. O uso consciente dessas passagens pode ser mais bem visualizado quando a escolha 

está diretamente ligada aos seus adversários dentro do campo cinematográfico. Exemplo dos 

cineastas Júlio Bressane e Rogério Sganzerla. Para o primeiro, ele se refere à “luta contra 

agentes externos e internos personificados: [...] no udigrudi concretotropicanalhista”116; para 

o segundo, o recado segue: “precisamos acabar com esta mania de importar filósofos 

euramericanos e viver de citações anticriativas”117.  

É o caso de se notar ainda mais seu método. Acompanhe�se a figura a seguir; uma 

página manuscrita de um trecho em que Glauber faz reparos e acréscimos na escrita desses 

fragmentos biográficos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
116 Glauber Rocha, “Bressane Júlio 80”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 467. 
117 Glauber Rocha, “Sganzerla Rogério 80”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 487. 

 

Figura 4. Página datiloscrita para o preparo da primeira edição de Revolução do Cinema Novo. 

Emendas de Glauber Rocha. Extraído da edição de Revolução, publicada pela Cosac Naify. 
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O que deste exemplo extrair? 

Primeira questão a se notar são os intertítulos feitos no calor da revisão final. 

Provavelmente, conforme relatou Carlos Augusto Calil e Ismail Xavier, às vésperas do 

embarque para Veneza, onde apresentaria ao mundo o seu A idade da terra. A letra de forma, 

puxada por setas, cortes no texto e grifos, é a marca mais evidente de que todas aquelas 

emendas projetavam uma decisão de última hora no que já se considerava o texto editado e 

final para a composição das páginas de Revolução. Uma marca que, sob certos aspectos, 

lembra o método de outras composições suas; para não se alongar, fico em dois exemplos: é a 

história de Corisco, num primeiro tratamento de seu argumento A ira de Deus, que vai se 

transformando por enxertos até se chegar à versão utilizada, em forma de roteiro, nas 

filmagens de Deus e o Diabo na terra do sol; são os poemas compostos para Paulo Martins, 

de Terra em transe, que ensejam uma linha de interpretação possível para a história pessoal e 

ressentida do personagem, que vai, depois, na composição final do filme e no seu roteiro 

final, ganhando outros elementos, outras falas, até se chegar ao produto final que 

conhecemos, em que os poemas são um entre vários elementos que nos leva a definir os 

traços daquele protagonista. 

Salientem�se as implicações deste método neste exemplo extraído de Revolução. 

No que seria um texto único, Glauber o corta para sua montagem e acrescenta o nome das 

personalidades que acreditava serem as mais compatíveis com a escrita do seu ensaio. As 

personalidades�títulos são: Luiz Paulino dos Santos, Roberto Santos, Francisco Luiz de 

Almeida Salles, Walter Hugo Khoury e Lygia Pape. A mistura vai de cineasta baiano à artista 

neoconcreta, indicação de que seu método não criava um texto particular para cada nome 

remetido, mas sim impunha o fragmento do texto maior ao particular do que era o título e o 

personagem retratado. Em nível hierárquico de composição, seria possível dizer que não era o 

texto que se submetia ao biografado, mas o biografado que se submetia ao texto já delineado. 

O efeito é um resultado onde o leitor não consegue afirmar com precisão o momento de 

entrada do dado biográfico e o momento de interpretação histórica do autor. 

Sob certo ângulo, sua prática é de uma nova montagem ao texto. Caso se note 

apenas o texto em seu conjunto, sem que se leve em conta os intertítulos, não há sombra de 

dúvida que Glauber está ensaiando um texto de interpretação do Brasil, que passa pelo nosso 

romantismo e mais uma vez seu ponto final é a revolução do Cinema Novo, tão pregada por 

ele. Glauber entrecorta a análise para posicionar personagens do mundo nacional, como se 
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fossem peças de um tabuleiro. Para ele, não vale ressaltar a história individual destes homens 

e mulheres do cinema, mas sim submetê�los dentro de uma história coletiva. 

Deste exemplo trazido cabe dizer: 

Em relação ao cineasta baiano Luiz Paulino dos Santos, o mesmo que Glauber 

havia afastado das filmagens de Barravento no início dos anos 1960, o autor de Revolução 

inicia sua interpretação sobre a independência do nosso romantismo, confirmando o que já 

havia dito em suas polêmicas anteriores entre Machado e Alencar, este um dos “profetas da 

Utopya Nacyonal”118.  

Quanto a Roberto Santos, cineasta que ele considerava a “velha bossa séria” do 

nosso cinema, seu texto faz uma síntese, cuja referência demarca a essência do romantismo 

verde�amarelo. Como se o cineasta de O grande momento trouxesse consigo uma herança 

rica e nacional, desde os tempos de colônia.  

Para o caso de Francisco Luiz de Almeida Salles, aquele que Glauber já havia 

apontado como seu candidato ao Ministério da Cultura119, seu texto segue a tendência de 

defesa de uma tese: agora o desejo de libertação colonial, simbolizado pelas “Vozes d’África” 

de Castro Alves, alcança sua utopia máxima – “o Romantyzmo é a Utopya desmistificada”120.  

Já em relação à Walter Hugo Khoury, a utopia continua como assunto 

organizador da vida nacional; são gestos que Glauber quer explicitar: sobretudo, que aquela 

utopia participativa de um novo cinema moderno brasileiro é a ramificação mais nobre do 

que se representou do melhor de nossa cultura no tempo passado. Nesse horizonte de 

interpretações, a utopia é encarada por Glauber em um sentido mais amplo do que se possa 

imaginar. Existem textos inéditos de Glauber em torno exclusivamente deste tema: caso de 

“Methaphora da Utopya 80”, que fora utilizado por ele em Revolução; ou textos como 

“Revolução do Brazyl”, em que ele escreveu “[...] a Companhia das Índias deseja criar uma 

Utopya”121; ou em interpretações da nossa vida literária, como no texto “Revyzão 

Impressyonyzta da Poezya Brazyleyra”, em que ele nota que, em cada fase histórica de nossa 

literatura, há poetas prestes a reescrever uma nova literatura pela quebra e pela novidade de 

uma nova utopia: “[...] a destruição da utopia é cantada por Basílio da Gama no poema épico 

                                                 
118 Glauber Rocha, “Santos dos Luiz Paulino 80”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 490. 
119 Cf. Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
120 Glauber Rocha, “Salles de Almeida Luiz Francisco 80”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 491. 
121 Glauber Rocha, “Revolução do Brazyl”, s/d. [Datiloscrito, 4 páginas, inédito, Tempo Glauber, Rio de Janeiro 
(RJ)]. 
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didático o ‘Uraguai’ [...] Thomaz Antonio Gonzaga teoriza a Utopia e a põe em prática 

revolucionária”122. 

Por fim, quanto à Lygia Pape, que Glauber conhecera desde os anos finais da 

década de 1950, seu texto transita da utopia para os movimentos de marco histórico em nossa 

cultura. É desse modo que o autor de Revolução sublinha a “Reação Concretista”, referência 

ao que tudo indica aos neoconcretos do Rio. Como não podia deixar de ressaltar a 

“Revolução do cinema novo” é sublinhada como fim do percurso. Diga�se, em caráter 

ambíguo, afinal não temos certeza se a referência se dá ao movimento ou ao livro que ele 

acabara de conceber. 

Glauber com os fragmentos ligados a cada uma das trajetórias foi perspicaz e 

bastante estratégico. Enquanto fixava os principais nomes ligados ao nosso cinema, defendia 

certos princípios que, quer queiram ou não, demonstravam que a história de Revolução do 

cinema novo também era parte da história de nossa própria cultura. Naquele momento, 

talvez havia conseguido a proeza de retirar de vez o mundo do cinema, o seu cinema, de 

algum gueto dependente. Em seu tabuleiro, ele havia posto mocinhos, inimigos, feito 

algumas intrigas de enredo, criado um tempo e espaço apropriados, tudo isso para um roteiro 

de filme, conforme afirmou no prefácio para o seu livro, sem o “clássico happy end do último 

capítulo”123. 

Convém notar que Glauber não retratou em título específico sua trajetória; o 

líder ficou sem abordagem própria. Talvez porque já considerasse que Revolução do cinema 

novo havia se tornado muito mais autobiográfico do que ele mesmo previra – um livro de 

confissão. Pratos no ar. Mira apontada. Na mosca. Era uma de suas últimas pontarias no 

território nacional. Revolução era, a um só tempo, seu tiro de misericórdia e maledicência. 

Errara os pratos, mas abatera um pássaro, em pleno voo. 

                                                 
122 Glauber Rocha, “Revyzão Impressyonyzta da Poezya Brazyleyra”, s/d. [Datiloscrito, 23 páginas, inédito, 
Tempo Glauber, Rio de Janeiro (RJ)]. 
123 Glauber Rocha, “Prefácio de uma Revolução”, em Revolução do cinema novo, 2004, p. 36. 
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*na lista a seguir, constam os artigos de Glauber utilizados em cada capítulo da tese e estão organizados segundo 
sua ordem de aparição neste estudo. Entre os colchetes, ao final de cada referência, encontram�se as páginas para 
sua localização na “Kynoperzpektyva de Glauber Rocha: seleção de textos”, presente no segundo volume. 

 
 

Capítulo I 

 

Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Rêgo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 
58�77. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 319�338]. 

Glauber Rocha, “O western – uma introdução ao estudo do gênero e do herói”, Mapa, 
Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, pp. 18�19. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 339�344]. 

Glauber Rocha, “Burguês não é o herói que saca a pistola e enfrenta a morte no quente meio�
dia”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 10�11 jan. 1960, p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: p. 345]. 

Glauber Rocha, “Raices mexicanas de Benito Alazraki”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, 
ago. 1958, s/p. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 403�408]. 

Glauber Rocha, “Romance brasileiro – 57”, Ângulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 
1957, pp. 128�136. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 346�354]. 

Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, 
jul. 1958, pp. 144�145. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 355�356]. 

Glauber Rocha, “De cinestética”, Ângulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, pp. 115�
127. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 430�442]. 

Glauber Rocha, “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Ângulos, Salvador (BA), 
ano IX, n. 13, maio 1959, p. 103�106. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 443�446]. 

 

 

Capítulo II 

 

Glauber Rocha, “Glória feita de sangue (I)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 
3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 447]. 

Glauber Rocha, “Glória feita de sangue (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p. 
3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 448�450]. 



 299 

Glauber Rocha, “As virgens de Salém (I)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 451]. 

Glauber Rocha, “As virgens de Salém (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 452�453]. 

Glauber Rocha, “Cinema nacional sabotado”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958, 
p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 360]. 

Glauber Rocha, “Nota breve: o intelectual e o cinema”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25�26 
jan. 1959, p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 454�455]. 

Glauber Rocha, “Indústria de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958, 
p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 359]. 

Glauber Rocha, “‘Redenção’ – primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 
out. 1958, p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 358]. 

Glauber Rocha, “Notas e comentários de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 
04 dez. 1958, p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 357]. 

Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 18 dez. 1958, p. 3. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 310]. 

Glauber Rocha, “Importância de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 
21�22 dez. 1958, p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 308�309]. 

Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte (II)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 311]. 

Glauber Rocha, “reunião (E Sonia) 1”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 19�20 mar. 1961, p. 
1. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 364]. 

Glauber Rocha, “David & Ubaldo & Noenio”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 26�27 mar. 
1961, pp. 1�2. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 361�363]. 

Glauber Rocha, “Inconsciência & inconseqüência da atual cultura baiana”, Diário de 
Notícias, Salvador (BA), 05 fev. 1961, p. 1. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 369�376]. 

Glauber Rocha, “Eis a fogueira, poeta!”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 28�29 maio 1961, 
p. 5. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 367�368].  

Glauber Rocha, “Sobre ‘ângulos’ & outros bichos”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 18�19 
jun. 1961, p. 5. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 365�366]. 

Glauber Rocha, “Experiência ‘Barravento’: confissão sem moldura”, Diário de Notícias, 
Salvador (BA), 25�26 dez. 1960, p. 6. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 312]. 

Glauber Rocha, “Luz Atlântica, 1962”, Diário de Notícias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 456�457]. 



 300 

 

Capítulo III 

 

Glauber Rocha, “Orfeu metafísica de favela”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 24 out. 1959, p. 1. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 313�316]. 

Glauber Rocha, “Sete pontos: cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 5 abr. 1959, p. 5. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 401]. 

Glauber Rocha, “Cinema: operação Nordeste”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 dez. 1959, p. 5. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 385�388]. 

Glauber Rocha, “‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do 
Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 mar. 1960, p. 5. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 389�391]. 

Glauber Rocha, “O processo cinema”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), 
Rio de Janeiro (RJ), 6 maio 1961, p. 3. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 377�379]. 

Glauber Rocha, “Atenção, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), 
Rio de Janeiro (RJ), 14�15 jan. 1961, p. 7. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 392�393]. 

Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.’ Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 11 fev. 1961, p. 4. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 394�400]. 

Glauber Rocha, “Cinema novo e cinema livre”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 
(SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 8 jul. 1961, p. 7. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 380�382]. 

Glauber Rocha, “Arraial, cinema novo e câmara na mão”, Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (RJ), 12 ago. 1961, p. 4. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 383�384]. 

Glauber Rocha, “Contra direitas e esquerdas o nosso cinema segue em frente”, Última Hora, 
Rio de Janeiro (RJ), 27 fev. 1970, s/p. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 411�413]. 

Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (não ficção, interartigo, duplifarsa, óleo de rícino, 
ensaitixix, etc.)”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 05�11 mar. 1970. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 
409�410]. 

Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 29 fev. 1972. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 317]. 

 

 

 

 



 301 

Capítulo IV 

 

Glauber Rocha, “Vatapá no ventilador”, Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), out. 1975, s/p. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 420�423]. 

Glauber em M. Pontes, “Deus e o Diabo no tempo do exílio (Glauber Rocha se explica, 
desabafa, faz história e até futurologia)”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 13 dez. 
1975, p. 10. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 481�485]. 

Glauber Rocha, “Goal de Figueredo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 414�417]. 

Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26. [Segundo Segundo Segundo Segundo 
volumevolumevolumevolume: pp. 418]. 

Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 26 ago. 1978, 
p. 30. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 419]. 

Glauber Rocha em Maria Lúcia Rangel, “Um incômodo cineasta do terceiro mundo”, Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 28 maio 1977, p. 10. [Depoimento]. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 
502�505]. 

Glauber Rocha em Lúcia Rito, “‘Não me exijam coerência’”, Veja, São Paulo (SP), 8 set. 1976, 
p. 4. [Depoimento]. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 497�501]. 

Glauber Rocha em Paulo Francis, “Glauber Rocha: entrevista concedida a Paulo Francis”, 
Status, São Paulo (SP), mar. 1975, pp. 13�17. [Depoimento]. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 474�
480]. 

Glauber Rocha em Mary Ventura, “Glauber Rocha de volta”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro 
(RJ), 26 jun. 1976, p. 1. [Depoimento]. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 486�489]. 

Glauber Rocha, em Narciso Lobo, “Nem Lênin, Nem Mao, nem Stalin, nem mesmo 
Machado de Assis”, Movimento, São Paulo (SP), 19 jul. 1976, p. 19. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: 
pp. ]. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 493�496]. 

Glauber Rocha, “Querem me matar (ou, votem na Arena)”, O Pasquim, Rio de Janeiro (RJ), 
13�19 ago. 1976, p. 14. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 424�428]. 

Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competição entre Iracema e Capitu 
pelo título de Misse Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (RJ), 6 set. 1976, p. 10. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 466�470]. 

Glauber Rocha, “Limite”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30. [Segundo Segundo Segundo Segundo 
volumevolumevolumevolume: pp. 458�459]. 

Glauber Rocha, “Kranyo”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32. [Segundo Segundo Segundo Segundo 
volumevolumevolumevolume: pp. 460]. 



 302 

Glauber Rocha, “Makunayma (1)”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 461�463]. 

Glauber Rocha, “Makunayma – 2”, Folha de S. Paulo, São Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 
[Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 464�465]. 

Glauber Rocha, “Idade da Terra: um aviso aos intelectuais”, Folha de S. Paulo, São Paulo 
(SP), 9 nov. 1980, p. 51. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 471�472]. 

Glauber Rocha em Isa Cambará, “‘Contra dos donos oficiais da cultura’”, Folha de S. Paulo, 
São Paulo (SP), 30 maio 1978, p. 37. [Depoimento]. [Segundo volumeSegundo volumeSegundo volumeSegundo volume: pp. 506�508]. 


	Glauber Rocha, ensaísta do Brasil
	Agradecimentos
	Sumário
	Volume 2 [apêndice]
	Resumo
	Abstract
	Apresentação
	Introdução
	1. Duas cenas entre uma trajetória
	2. Glauber e a prática de uma escrita: a opção do ensaio
	3. O ensaio de Glauber e a produção seriada de textos
	4. A interação com as fontes de pesquisa
	I. O ensaísta em formação.O estudante entre1957-1959
	1. Os jovens de Mapa: “editar os mais novos sobretudo,os mais velhos na medida do possível e do justo”
	Explicação para José Lins do Rego
	Explicação para José Lins do Rego
	Visão sobre o Western e a lição do filme mexicano
	2. Na Universidade da Bahia, Ângulos
	Romance brasileiro 57-58
	Da cinestética ao filme experimental
	II. O ensaísta em formação.O profissional na imprensaentre 1958-1962
	1. Crítica no Jornal da Bahia
	Do repórter de polícia à crítica na coluna “Jornal doCinema”
	Disseminação das ideias nacionais pelo cinema: defesada arte dos moços na Bahia
	2. A um passo do Rio, crítica no Diário de Notícias
	Por ideias locais no Suplemento Artes e Letras
	O espaço do Suplemento Artes e Letras e a gênese paraum manifesto
	III. A prática do ensaio deideias e a confirmação daconsagração
	1. De Salvador ao Rio de Janeiro: as formulaçõesintelectuais e as práticas de consagração peloJornal do Brasil
	O jovem intelectual do cinema dá as caras noRio de Janeiro
	Glauber Rocha, Paulo Francis
	2. Prática de consagração pelo livroRevisão crítica do cinema brasileiro
	Militância e liderança, pari passu
	O gesto literário: por uma crítica do intelectualempenhado
	3. Glauber aqui de dentro e lá de fora, um homem semprofissão: especial para O Pasquim
	“O barato do Lacerda”
	“Versão Brazaville”
	IV. O ensaísmo de Glauberna volta ao Brasil
	1. Um novo colunista na Folha de S. Paulo: aberturapolítica e prática intelectual
	Abertura polytyka, abertura eztétyka
	Intelectuais à brasileira por Glauber ou alguma coisaque veio de Iracema até Macunaíma
	2. A organização programática do livro Revolução docinema novo: isolamento e tentativa de conciliação
	Prefácios, Américas e outras trajetórias
	Referências Bibliográficas

