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Compreender é primeiro compreender o campo com o qual e
contra o qual cada um se fez.

Pierre Bourdieu, Esbogo de auto-analise.

O que Glauber quer?

Fazer onda. Abrir bate-papo sobre assuntos sagrados. Demolir
o0s figuroes, os produtores bogais, os diretores comerciais, 0s
exibidores ladroes. Discutir e achar que o cinema novo, o
cinema de autor, é o que vale. Tudo o que digo pode nao ter
mportincia um més depois, mas na hora funciona. Sempre.
[-]

A gente deve falar pouco, porém firme. Agora, se é para falar
mesmo, tem que ser como mestre Villa: os violoncelos tudo
doido, as trompas tudo alucinada, os tambores tudo correndo,
os travelling, tudo montado sem continuidade. Geraldo Del
Rey e (Antdnio) Pitanga gritando, Waldemar no rodopio, o
mar atlintico rebolando — de uma forma que quando a razio
recusa, o coragdo aceita e perdoa. Nao € assim no amor?

Glauber Rocha, em depoimento a Antdnio Torres para a

revista Finesse , em 1964.
[reproduzido no livro de cronicas Sobre pessoas, de autoria do entrevistador]
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Resumo

REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, ensaista do Brasil. 2011. 2 v. Tese
(Doutorado em Letras — Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias

Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2011.

Glauber Rocha (1939-1981), conhecido principalmente pelo seu trabalho de
cineasta e como um dos expoentes do Cinema Novo, atuou em diversos cendrios da nossa
intelectualidade e da cultura nacional. Este trabalho examina a pratica ensaistica deste
intelectual manifestada em sua produgdo escrita que circulou na grande imprensa, nos
veiculos alternativos, em revistas literarias e culturais e em livros, entre o final dos anos
1950 e inicio dos anos 1980. Como método, privilegia-se a andlise do seu trajeto
intelectual em convivéncia com a andlise de sua prética do ensaio de ideias sob a forma de
divulgacdo seriada. Por esta interseccao, foi possivel apreender: os movimentos de Glauber
pelo campo cultural brasileiro em distintos periodos; sua visdo, cheia de mobilidades, sobre
os temas nacionais e culturais mais variados; e as estratégias disseminadas em seus escritos
de ensaio que revelam o seu processo de consagracdo e rejeicdo diante de seus pares

contemporaneos, no contexto cultural e intelectual de suas experiéncias de artista e critico.

Palavras-Chave: Glauber Rocha (1939-1981); Ensaismo; Campo Literdrio; Campo

Intelectual; Produgao Seriada.



14

Abstract

REBECHI JUNIOR, Arlindo. Glauber Rocha, essayist of Brazil. 2011. 2 v. Thesis (PhD —
Brazilian Literature) — School of Philosophy, Literature and Human Sciences, University of

Sao Paulo, Sao Paulo, 2011.

Glauber Rocha (1939-1981), Brazilian filmmaker and exponent of Cinema Novo, has
acted in several contexts of the intelligentsia and culture of Brazil. This thesis examines his
essay's practice manifested in their written production that circulated in the mainstream
press, in the alternative media, in the literary and cultural magazines and books, between the
late 1950s and early 1980s. The method which is used is interdisciplinary and includes two
analytical perspectives: the intellectual trajectory of Glauber in harmony with the analysis of
his essay's practice. In this thesis, we will discuss: the positions of the Glauber inscribed in the
Brazilian cultural field at different times; his viewpoint of cultural and political practices in
Brazil; and the strategies developed by Glauber, in his essay, that reveal his process of
consecration and rejection in the cultural and intellectual context of his experiences as a

Brazilian artist.

Keywords: Glauber Rocha (1939-1981); Essay; Literary Field; Intellectual Field; Press.
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Apresentacao

Glauber Rocha (1939-1981) é reconhecido no campo cultural brasileiro pelos
seus trabalhos em cinema entre as décadas 1960 e 1970. Auténtico polemista, ele ainda
travou, tanto aqui como la fora, didlogos com intmeros representantes da literatura, do
cinema, do teatro, da academia e do jornalismo.

Em outra via que nao privilegiasse apenas o artista de cinema, este trabalho
concentra seus estudos nos artigos de Glauber que circularam em periddicos da grande
imprensa e da imprensa alternativa, em revistas literdrias e culturais e em livros. No exame
destes artigos, deu-se especial aten¢ao aos seus possiveis didlogos com sua matriz geradora,
suas praticas intelectuais, podendo-se, assim, tanto langar comentdrios sobre o processo
constituido de consagracao e rejeicao da figura intelectual de Glauber Rocha no campo
literario e cultural brasileiro nos anos 1960 e 1970, como analisar sua concepgao de Brasil
construida por um pensamento politico e intelectual heterogéneo, divulgado ao longo dos
anos de suas contribui¢des em periddicos. Como hipétese central, levou-se em conta que sua
pratica escrita langou mao da forma ensaistica para a apreensao e andlise dos problemas
brasileiros de entdao. Dai, justificar-se o titulo deste trabalho: “Glauber Rocha, ensaista do
Brasil”.

A ideia desta tese surgiu ainda em 2005, quando entao eu voltava de uma viagem
de mais de um ano da América do Norte, mais precisamente do Canadd. Impulsionado pelos
seus filmes que 14 havia revisto e pela leitura das novas edi¢oes de Revisao Critica do Cinema
Brasileiro e Revolucao do Cinema Novo — até entao raridades de sebo —, assim que coloquei
meus pés em territério brasileiro comecei a buscar por material escrito de Glauber que
pudesse sugerir uma via proficua de trabalho para uma tese de doutoramento. Do contato
que ja havia feito com a fortuna critica de Glauber, sabia da existéncia desse material, embora
ainda ndo fosse capaz de dimensiond-lo.

Em 2006, em uma viagem de reconhecimento de terreno, estive na capital carioca
para uma visita ao Tempo Glauber, no bairro do Botafogo. Em conversas anteriores a0 meu
ingresso no doutorado, Antonio Dimas — este que viria a ser o orientador deste trabalho -
sempre me alertava sobre a obrigatoriedade do pesquisador em investigar previamente as

condi¢oes do local da pesquisa e propriamente as condi¢oes do material a ser pesquisado
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nesses arquivos. Um protocolo que merecia ser seguido antes do prosseguimento de qualquer
projeto de folego. Bem recebido pelos que estavam a frente do acervo, pude dar conta do
amplo material que foi coletado por Dona Lucia — mae de Glauber Rocha — antes e depois da
morte de seu filho. Nesta e em outras visitas, certifiquei-me de uma produc¢do extensa em
fotografia, em audio, em desenho e pintura, em manuscritos (tanto éditos como ainda
inéditos), em artigos publicados em periddicos, sem contar o material de terceiros sobre
Glauber Rocha e a biblioteca que pertenceu ao artista, cujas marginalias valorizavam cada
exemplar de livro. Todo aquele material junto representava um mundo que se abria para
pesquisadores interessados em Glauber Rocha. Para mim, nao foi diferente.

Num primeiro momento, acreditei que podia concentrar meus esfor¢os sobre o
material manuscrito inédito do acervo e sobre os artigos publicados em periddicos. Enfeixava,
naquelas circunstancias, dois conjuntos de textos que eu achava serem complementares e,
dessa forma, possiveis de serem trabalhados lado a lado.

Os manuscritos inéditos formavam um gradiente que se movimentava de
romances de folego, com mais de 500 péginas, até a producao do ensaio de especula¢ao
filosdfica, passando por uma ampla criagaio em poemas, uma extensa producao de contos e
cronicas, autoria de textos teatrais, uma contumaz escrita de cartas, entre outras coisas.
Enfim, verdadeiro odsis para pesquisadores com os pés na critica genética e no fendmeno
literario.

Em contato com seu material publicado, em especial seus artigos de periddicos,
observei que muitos textos eram contundentes declaracdes de uma a¢do combativa de seu
autor dentro do campo cultural brasileiro. O contato cada vez mais proximo com esse
material mostrava-se, gradativamente, proveitoso e significativo, pois, a partir de leituras
preliminares, ja era possivel levantar uma hip6tese em torno daquela agao combativa presente
nos artigos: ela também trazia consigo uma experiéncia de trabalho com a forma, o que me
levava a dizer que aqueles textos eram também resultado de um experimento ensaistico de
seu autor. A hipdtese criava uma perspectiva possivel de trabalho nas delimitagdes da
literatura brasileira e algava Glauber como uma figura que poderia ser relevante para os
estudiosos dessa drea. Dali em diante, decidimos que deverfamos deixar de lado, para o
projeto da tese, os manuscritos inéditos e, realmente, depositar todos os esforcos de pesquisa

no material editado principalmente em periddicos.
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Tomada a decisao, surgiram os primeiros problemas. Embora o Tempo Glauber
guardasse uma fatia representativa dos textos, nem sempre as condi¢des das datagdes e da
referéncia do material eram satisfatdrias. Por diversos fatores, entre eles a provavel pressa do
seu autor em recortar e guardar o artigo de jornal ou mesmo as diversas equipes que
passaram pelo acervo - cada uma delas deixando uma forma de organiza¢ao do material-,
datas e mesmo nomes de jornais foram presumidos. E comum, por exemplo, textos no acervo
com apenas as indicagdes de ano. Diante disso, achei que seria mais honesto iniciar uma
investida por arquivos, ir de jornal em jornal, de revista em revista, para confirmar datas,
autorias de textos e, além disso, era a possibilidade de coletar novos materiais que poderiam
nao fazer parte de nenhuma hemeroteca, como era o caso do acervo do Tempo Glauber.
Questao, esta ultima, que se confirmou na poeira dos arquivos.

Antes das primeiras visitas aos acervos, achei por bem fazer um escrupuloso
levantamento na fortuna critica do autor, agrupando todas as referéncias de textos de Glauber
Rocha que encontrasse pela frente. O resultado foi um quadro com mais de 60 paginas em
que se agrupavam todas as citacdes dos criticos de Glauber em relacao aos seus artigos
publicados durante a vida intelectual do autor em mais de duas décadas. Daquele ponto em
diante, tornava-se possivel presumir com mais precisao a dimensao prévia do trabalho a ser
enfrentado na futura coleta. Com essa lista em maos e demais referéncias obtidas no Tempo
Glauber, tinha a certeza de que o trabalho nos arquivos poderia ser mais bem direcionado e,
por conta disso, tornar-se mais exaustivo e seguro. Sabia de alguns acervos que guardavam
parte das publicacoes que procurava e, assim, parti para eles. Comecei pelo mais ébvio, os
acervos de periodicos da Universidade de Sao Paulo, nas diversas unidades (FFLCH, ECA,
FEA e IEB). O préximo passo foi realizar uma visita ao acervo da Cinemateca Brasileira, no
seu setor de documentacao, onde também se guarda um valioso arquivo pessoal de Glauber.
L4, em alguns textos, constatei o mesmo problema do Tempo Glauber, ou seja, muitos
artigos de hemeroteca nao tinham uma confiavel datagao, portanto necessitavam de uma
nova pesquisa para confirma¢oes. Ainda na capital paulista, pude encontrar material
publicado por Glauber na parte de documentacdao do Museu Lasar Segall, fechando assim
minhas investidas na cidade.

Esgotadas as possibilidades em Sao Paulo, comecava a etapa da pesquisa fora do
estado, principalmente com o objetivo de buscar as publica¢oes baianas e cariocas de que

Glauber foi assiduo colaborador.
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Na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, localizei parte do material dos jornais
baianos, com os textos de juventude de nosso autor, algumas revistas literarias e jornais
cariocas em que ele, sobretudo nos anos 1960, colaborou. Como nem todo material estava em
bom estado de conservacdo e parte dele, ainda por cima, estava inacessivel, precisei
complementar a pesquisa em arquivos baianos.

Meses depois, a partir das indicacdes feitas pelo pesquisador baiano Benedito
Veiga, fui direto a Biblioteca Central da Bahia, em Salvador. Para minha sorte, os jornais de la
estavam em melhor conservacao que o material do Rio de Janeiro. Completava-se, assim,
com uma ultima investida pela capital soteropolitana, a coleta do material publicado por
Glauber Rocha.

Ao final do levantamento em arquivos, confirmou-se um dado que previamos de
modo ainda intuitivo no inicio dos trabalhos. Glauber produziu e publicou constantemente
ao longo de sua vida intelectual. Os nimeros dao uma ideia dessa extensao. Foram coletados
e reproduzidos dos arquivos 702 textos de sua autoria.

Com o material em maos e ja organizado, comecei a divisao do trabalho. No
primeiro volume da tese, além de uma introducao, o estudo a ser apresentado ¢ composto de
quatro capitulos mais complementos.

Na “Introdugdo” da tese, retomarei alguns pressupostos que circunscrevem meu
desenho metodoldgico do trabalho e o problema central da tese - o estudo do que considero
o ensaismo de Glauber Rocha pelos seus textos seriados. Ali poderei expor o horizonte de
problemas que minha abordagem levanta, tanto em termos histéricos, ja que este trabalho
também acompanha e considera o percurso de formagao intelectual de seu autor ao longo do
tempo, como em termos criticos, na medida em que se propde uma avaliagao da sua prética
escrita manifestada no ensaio. Somado a isso, também abordarei as dificuldades do trabalho
critico diante de um autor como Glauber Rocha, um representante nao-canénico do campo
literario nacional, e quais seriam os principios de compreensao para se apreender sua
experiéncia ensaistica. Por fim, comento o meu trabalho de interacio com as fontes de
pesquisa.

No capitulo “I. O ensaista em formagdo. O estudante entre 1957-1959”,
investigarei o trabalho inicial de busca de consagragao pelo jovem Glauber Rocha, em
Salvador, quando ainda é apenas conhecido pela sua atuacao na critica em periddicos

baianos. Concentrarei a andlise em duas publicagdes; na revista Mapa, organizada por ele e
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seus colegas; e na revista do grémio da Faculdade de Direito, da Universidade da Bahia, e que
se intitulou Angulos. Da primeira, vou me deter em trés artigos mais longamente: “Romance
de José Lins do Rego”; “O Western — uma introdugao ao estudo do género e do heréi’; e
“Raices mexicanas de Benito Alazraki”. Da segunda, concentro meus comentarios nos
seguintes textos “Romance brasileiro 57”; “Velas — Calasans Neto e Paulo Gil”; “De
cinestética”; “Filme experimental: um tempo fora do tempo”.

No capitulo “II. O ensaista em formagao. O profissional na imprensa entre 1958-
19627, analisarei sua atuagao no Jornal da Bahia, publica¢ao recém fundada na época e pela
qual Glauber ajuda a constituir seu suplemento de cultura; no Didrio de Noticias,
principalmente pelos textos que ele publicou no Suplemento Artes e Letras. Do Jornal da
Bahia, destacam-se em nosso estudo principalmente os seus textos publicados sobre cinema,

»,
>

entre eles: “Gloria feita de sangue (I)”; “Gldria feita de sangue (II)”; “As virgens de Salém
(I)”; “Cinema nacional sabotado”; “Nota breve: o intelectual e o cinema”; “Industria de
cinema na Bahia”; ““Redenc¢do’ — primeiro filme baiano”; “Notas e comentarios de cinema na
Bahia”; “Rio, Zona Norte”; “Rio, Zona Norte (II)”; “Importancia de Nelson Pereira dos
Santos”. Do Didrio, com todos os textos publicados dentro do Suplemento Artes e Letras, os
destaques ficam por conta de: “reuniao (E Sonia) 17; “David & Ubaldo & Noenio”;
“Inconsciéncia & inconseqtiéncia da atual cultura baiana”; “Eis a fogueira, poeta!”; “Sobre
‘angulos’ & outros bichos”; “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”; “Luz
Atlantica, 19627,

No capitulo “III. A prética do ensaio de ideias e a confirmagdo da consagragio”,
prosseguirei o exame da busca de consagracao pelo jovem critico; analisarei suas formas de
inser¢ao no cendrio carioca, tornando-se ele um assiduo colaborador do Suplemento
Dominical do Jornal do Brasil, o que o levou, junto com sua atua¢ao nos projetos de cinema
da cidade, a ser reconhecido como um legitimo intelectual daquele cendrio e representante de
uma gera¢ao e lider de um grupo — os cinema-novistas. Em especial do Jornal do Brasil,
destaco duas abordagens: sua estratégia muito bem sucedida de se ligar ao grupo de
neoconcretos, que detinham as paginas do Suplemento Dominical, abrindo-lhe as portas
deste jornal a partir de seu primeiro curta-metragem, Pdtio; e sua estratégica polémica com o
consagrado critico de teatro Paulo Francis, do Didrio Carioca, em que a defesa do jovem
critico ultrapassa o dado provinciano e faz com que seja reconhecido no debate cultural mais

amplo. Nesta mesma época, mais precisamente em 1963, Glauber publica seu primeiro livro,
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Revisao critica do cinema brasileiro. Obra, esta, que examinarei o significado para sua
militdncia e lideranga no movimento do Cinema Novo. Tendo em vista sua consagra¢ao fora
da Bahia, discutirei os possiveis significados de Glauber colocar um livro com aquelas
caracteristicas em circulacao. Fechando o capitulo, examinarei suas colaboracdoes com os
veiculos de comunica¢ao alternativos, momento em que me detenho nas suas contribui¢des
para o Pasquim. Modelares de sua forma de atuagao no jornal carioca alternativo, destacam-
se os dois textos de minha abordagem: “O barato do Lacerda” e “Os mortos do primavera”.

Por fim, no capitulo “IV.O ensaismo de Glauber na volta ao Brasil”, retomarei os
textos compostos na sua volta do exilio ao Brasil, com especial atengao para sua atuagao
como colunista na Folha de S. Paulo. Deste conjunto de textos, minha abordagem passa por
dois pontos principais: a discussao empenhada por Glauber em torno da abertura politica; e o
perfil do intelectual exemplar que Glauber discute no peridédico, cujo modelo ele remete ao
escritor romantico José de Alencar, reavivando uma polémica com Machado de Assis. Em
paralelo, examinarei o processo de organizacao do seu livro mais famoso, o Revolucao do
Cinema Novo, cuja tonica descrevo ser entre o isolamento e sua tentativa frustrada de
conciliagdo com o seu antigo grupo e sua memoria de um passado dos anos 1960.

Em segundo volume, disponho ainda na tese o apéndice: uma “Kynoperzpektyva
Glauber Rocha: selecdo de textos” com aquilo que elegi como sua produgdao mais relevante
para este estudo; um “Quadro das publicagdes” coletadas durante a pesquisa (resolvi registrar
os textos de Glauber e de seus contemporineos que pudessem interessar); “Um mapa
cronolégico para Glauber Rocha”, em que organizo um esquema para o que considero

marcos de atuagao e polémicas em torno de alguns fatos da vida intelectual de Glauber
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Introducao

E a liberdade, em iltima andlise, é o saber poder fazer. Basta de
analisar o velho mundo. Vamos criar o novo mundo.

Glauber Rocha, em entrevista concedida a Paulo Francis [revista
Status, 11 mar. 1975]

O ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem método.

Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma”

1. Duas cenas entre uma trajetoria

Cena 1. Final da década de 1950, no trem que seguia de Macei6 para o Recife,
levava em um de seus vagoes um homem velho e muito alto. Perto dele dois jovens em
excursao por terras nordestinas. Joao Carlos Teixeira Gomes, companheiro de viagem do
jovem Glauber Rocha, chama a ateng¢ao para o que parecia uma coincidéncia absurda. Aquele
senhor poderia ser o reconhecido poeta Ascenso Ferreira. A ddvida inicial é resolvida pela
resposta positiva a pergunta entre “assustadora e indiscreta” de um dos jovens ao senhor.
Sim, era Ascenso, justamente no trem do Catende, “o trem do poema gostoso”. O principio
indeciso da conversa, sem muitos jeitos e contornos dos rapazes, é quebrado pela lembranca
do velho poeta: para surpresa geral, ele ligava os dois jovens a novata revista Mapa.
Estabelecia, assim, a intimidade necessaria. Na precisdao correta do “timbre do sertdao ou dos
engenhos”, Ascenso declamou fabulosamente, como era de sua praxe, “O trem de Alagoas” e
outros tantos. Ascenso comecou a falar de sua poesia, explicando-lhes sobre suas buscas
sonoras e nao propagandisticas. Ascenso com sua lingua afiadissima soltou aos jovens suas
preferéncias: na poesia estao entre os grandes Drummond e Mario de Andrade, “Joao Cabral
¢ bom mas eu nao entendo a histdria da faca s6 lamina”, “gosto de Manuel Bandeira quando

nao faz besteira”. Ascenso, aos sessenta e dois anos, com “forca teltrica” e “graca folcldrica”,
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entoou a admiragdo entre os jovens artistas nordestinos. Todos seguiam danados “prd
Catende”' na companhia do poeta’.

Cena 2. Setembro de 1980. Em terras italianas, Glauber almejava o prémio do
Festival de Veneza. Carlo Lizzani, o diretor da mostra, diante de muitas expectativas, anuncia
os vencedores do ZLeone d'Oro na entrevista coletiva. Desde 1968, Veneza nao premiava os
cineastas. Bastou que a noticia da exclusao da premiacao de seu A idade da terra circulasse
para que comegassem seus protestos cheios de discursos inflamados, algo entre a indignagao e
a raiva. Ali mesmo no saguao do Hotel Excelsior, Glauber encontrou Louis Malle, um dos
premiados, e sem medir palavras deixa clara sua posi¢ao ao cineasta francés: “vocé ganhou o
Leao de Ouro porque as cartas estavam marcadas, vocé venceu porque o seu filme foi
produzido pela Gaumont, uma multinacional imperialista”. Na sua cabeca, “Malle é um
cineasta de segunda classe”, e tal como os outros dois premiados - Cassavetes ¢ Angelopoulos
-, ndo faziam jus ao prémio: “O Malle, [...] vocé realmente merece, nao o Ledo de Ouro, mas
uma leoa de merda”. Pela Lido de Veneza, ele comeca sua caminhada rumo ao Palazzo del
Cinema, ponto principal do evento e onde poderia encontrar os membros do juri. Uma
legiao de jornalistas, maioria de italianos, o segue; alguns tomam notas, outros registram em
audiovisual ou em fotografias a desenfreada irritacao de Glauber. Em meio ao circulo desses
homens e mulheres, o cineasta brasileiro comeca seu discurso em seu italiano de prontincia

desajustada, intercalando o portugués com sotaque baiano:

“Uma premiagao que foi, sob o meu ponto de vista, uma falta de respeito a
tradicao intelectual. Por que dar um prémio a Louis Malle - um cineasta de
segunda classe que faz filme comercial -, Cassavetes - um cineasta americano que
faz filme comercial com um rétulo de filme de vanguarda -, Angelopoulos...um
filme académico ultrapassado? [Pausadamente] Tudo isso demonstra ignorancia,
corrupgao, racismo e falta de seriedade. Um descambo, uma sabotagem da
programacao, da critica (com jornais s6 falando dos filmes americanos e
franceses) e uma sabotagem do jari [...] Um juri absolutamente corrupto que
comete um erro grave... diplomatico em relacao 8 América Latina e em relagao ao
Brasil. Farei uma campanha pra que se feche o escritério da Gaumont 14, pra que

se retalhe a RAI 14 [...] O Festival de Veneza é muito bom para os franceses, é

" Glauber Rocha, “Com Ascenco no trem de Catende”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 1957, s/p.

* Cf. Glauber Rocha, “Com Ascenco no trem de Catende”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 1957, s/p; Jodo
Carlos Teixeira Gomes, Glauber, esse vulcio, 1997, pp. 121-132; Joao Carlos Teixeira Gomes, “Ascenso e
Bandeira esquecidos”, em Camaes contestador e outros ensaios, 1979.
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muito bom para os americanos, MAS NAO PRA NOS [énfase]. N6s ndo somos
estipidos, n6s conhecemos muito bem o cinema, a economia, a técnica e a
politica. A vergonha é de Veneza, o descambo é de Veneza, demonstrando sua
decadéncia e o reacionarismo, incluindo a critica italiana aqui. Vieram me
massacrar, com uma coisa programada, uma vergonha. Eu sou a grande vitima
desta intolerancia. Eu nao os respeito, porque meu filme é muito superior a esses.
Meu filme fala do futuro, de um novo mundo, com uma ideologia e uma
linguagem novas. MUITO MAIS QUE ESTA CRITICA DECADENTE QUE
AMA LOUIS MALLE, A HITCHCOCK E A TUDO QUE ESTA MERDA QUE
ESTA Al [j4 gritando]. Eu ndo ponho mais os pés em festival europeu e ainda farei
uma campanha para que os latino-americanos nao venham mais aqui...ou em
Cannes. ESTA E UMA GUERRA DA CULTURA [em gritos] ™.

Anunciada a guerra, comecava ele sua investida em direcao aos responsaveis pela
premiagdo. Glauber estava inconsoldvel, nao suportava a falsa expectativa que Lizzani criara
com o aceno do prémio para A idade da terra. De frente ao Palazzo, restava a Glauber lancar
uma ultima ferroada altissonante: “Isto ¢ um desrespeito a cultura, premiar um filme de
Louis Malle... é uma vergonha. O Sr. George Stevens representa aqui o Pentagono! O Sr.
Andrews Sarris representa a CIA! Os criticos que estao de acordo com esta premiagdo estao
assinando a sua propria sentenca de morte cultural. E um desrespeito com a tradicao do
cinema, com a Italia, a Itdlia de Rossellini, de Visconti. Isto ndo é possivel”. Nada mais
poderia ser feito. Nada. Triste e doente, o cineasta deixaria Veneza, logo depois de sua dltima

performance publica no continente europeu. Morreria em menos de um ano”.

ks

Em termos temporais, as duas cenas circunscrevem narrativas da vida intelectual
de Glauber Rocha em pontas opostas: da juventude a fase adulta. Entre uma e outra ponta
temporal, ha uma via construida sob varios aspectos: por Glauber como artista e intelectual,

por instituicdes e grupos que ele venha ter participado, por suas relagoes pessoais e

’ Glauber Rocha, entrevista em Canal italiano RAI TER, 1980. [Depoimento]; Glauber Rocha em Silvio Tendler,
Glauber o Filme - Labirinto do Brasil (filme), 2003. [Depoimento].

* Cf. Glauber Rocha, em Pedro Del Pichia e Virginia Murano, Glauber, o ledo de Veneza, 1982. [Depoimento];
Pedro Del Pichia, “Veneza da os Ledes, e Glauber faz comicio”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), set. 1980, s/p;
Paulo Francis, “Glauber, o ledo de Veneza”, Folha de Sio Paulo, Sao Paulo (SP), 19 set. 1980, p. 32; Louis Malle
em Amir Labaki, “Memorias de uma geracao”, Folha de S. Paulo (suplemento Mais/), Sao Paulo (SP), 21 jan.
1996, p. 8. [Depoimento].
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profissionais. Em todas essas instdncias projetam-se seus discursos e suas experiéncias — seu
trajeto intelectual de uma vida cheia de altos e baixos.

O aceno curioso de um jovem diante do representante de uma geragao intelectual
anterior caracteriza a primeira cena. Nas circunstancias da dinamica cultural nordestina,
sobretudo, na dinamica baiana, o encontro fortuito entre os jovens baianos e o velho poeta
pernambucano serve para se estabelecer simbolicamente um limiar entre duas geragoes — a do
poeta ja estabelecido, participante da vida agitada das revistas culturais do primeiro
modernismo, e a dos jovens baianos, ainda de incipiente vida artistica, procurando aliar
formacdo intelectual com agitacao cultural, numa Salvador bastante conservadora de entdo.
Glauber nem sequer apresentava-se como promessa segura de uma nova geragdo. Tao
somente comegava a trilhar alguns caminhos de acesso ao seu admirdvel mundo.

Na segunda cena, as circunstancias sao outras. Glauber traz a carga de ser
reconhecido e consagrado aqui e 1d fora. Sua produgao cinematografica lista-se entre as mais
importantes para o desenvolvimento do cinema mundial entre 1960 e 1970. E respeitado e
goza de autoridade num grande espectro de intelectuais no mundo afora, ainda que estivesse
ressentido com muitos deles. Em certa medida, Glauber aqui é promessa cumprida, cuja
narrativa registra o fim de sua atuagao, em desfecho melancélico de sua longa agdo
combativa.

Entre uma e outra cena, constitui-se nao s6 o mundo simbélico de sua atuagao,
mas o espaco de possibilidades para uma trajetéria. Significa dizer que, entre os marcos
estabelecidos, hd uma tortuosa linha que representa sua vida intelectual em varias dimensoes:
neste espaco convivem suas formas de relacoes pessoal e profissional; suas redes de
sociabilidade; os processos que dao conta de suas primeiras insergdes no campo
cinematogréfico e literario; as formas como ele estabeleceu seu percurso em direcao ao
primeiro emprego, ao primeiro filme produzido, aos primeiros juizos criticos recebidos; suas
premiagoes e louvores recebidos em torno da recepgao do seu trabalho artistico; as formas de
rejeicao de sua figura intelectual; as escolhas feitas por ele entre os géneros de textos para que
pudesse se processar seu trabalho artistico e critico, entre tantas outras coisas possiveis. As
cenas funcionam aqui, diante da vida intelectual de seu personagem, como demarcagdes.
Estao nelas cristalizadas o inicio e o fim deste complexo movimento.

As duas cenas também esbocam um questionamento que se afunila para um

problema de feicao mais especifica, cujo nosso interesse ¢ imediato: serd que Glauber, com
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uma trajetéria intelectual tao rica, em que se fez a passagem do jovem curioso ao intelectual
consagrado, embora ressentido, tenha em sua obra escrita uma manifestacao tao vibrante
dessa sua trajetéria a se apreender, da mesma forma que sua obra de cinema possibilita? Em
outras palavras, seria possivel pela andlise de sua producao escrita apreender as matizes dessa
sua mesma trajetoria intelectual? Convém saber o que extrair dessas possibilidades: que
problema sua produgao escrita aponta, que relagao sua producao escrita pode gerar com sua
trajetéria e suas praticas intelectuais, que contribui¢oes ela poderd gerar para sua fortuna
critica.

A tarefa, préxima de uma montagem de um quebra-cabega, exige o exame mais
apurado de todas essas questdes em torno de sua pratica escrita. A seguir, coloquemos nossas

pecas a mesa.

2. Glauber e a pratica de uma escrita: a opcao do ensaio

Certamente, a primeira face de Glauber Rocha a vir a tona é a do cineasta. E nao é
por menos. Por detrds dela vislumbra-se a for¢a das suas imagens orquestradas por uma
camera: do sertdo messianico de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964); da tensao entre o
mundo individualizado, internalizado do poeta, jornalista e militante Paulo Martins, e o
mundo do seu confronto, cuja realidade conformista reina e domina o Estado entorpecido de
Eldorado em 7erra em Transe (1967); do “matador de cangaceiros” Antonio das Mortes, de
O Dragao da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969); da Africa de O ledo de sete cabegas
(Der Leone Have Sept Cabegas, 1970). E o que dizer do Di Cavalcanti construido em
contexto funebre por Glauber, no D7 (1977), e da figura de Cristo em A Idade da Terra
(1980), além de tantos outros filmes e tantos outros personagens compostos pelo cineasta
aqui e no exterior? A lista nao para nestes exemplos e pode ser ainda espichada em um sem
namero de cenas e sequéncias captadas pela cimera nervosa que marcou a mise-en-scéne de
Glauber.

Aos olhos do publico, incluidos ai os dos estudiosos, por seus filmes impoe-se
uma cinematografia que, entre outras preocupagdes, quer entender o cinema com vistas a
discussao dos parametros da identidade nacional. Com muita ambicao, tal projeto de debate,

em torno do homem brasileiro e de sua realidade, tornara-se cada vez mais demarcado depois
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do nosso primeiro modernismo por intelectuais de diferentes ramos. O saldo desse esforco
convergia em linhagens de romances e ensaios que conviveram com diversas perspectivas da
vida social brasileira. Alinhado a esta tradicao, o cinema de Glauber dispunha, nesta mesma
seara de preocupagoes, seu campo de maior visibilidade para sua critica. Razao pela qual se
justifica, em parte, a produgao numerosa, em ambito brasileiro e estrangeiro, de teses e livros
em torno de Glauber Rocha cineasta e sua representagdo de um auténtico cinema voltado
para os problemas de nossa formacgao.

Dito isso, nao deixando de se compreender a relevancia do cinema de Glauber e
da critica que ao redor dele gravita, convém salientar outro foco de possibilidades: seus
escritos. O problema nao é de hoje; ja estd disposto la atras.

Em 1963, em fun¢ao das polémicas geradas pela publicagao do livro Revisao
critica do cinema brasileiro, de Glauber Rocha, o periédico Ultima Hora e a Fundacio
Cinemateca Brasileira promoveram um debate com alguns figurdes da critica e do cinema
brasileiros de entdo. Interessa saber a opiniao de um deles. Na ocasiao, Paulo Emilio, entao
conservador da Cinemateca, deu uma declaracdo de penetrante alcance sobre o livro em
debate e, mesmo anos depois, sao palavras que ainda tém o mérito de nos expor as razdes que

justificam os estudos dos escritos de Glauber. Diz ele:

“O livro nos interessa porque nos interessamos pela personalidade dele [Glauber
Rocha], sentimos que hd uma personalidade criadora que tem importincia no
cinema brasileiro. O tal “autor” é o proprio G.R., porque digere tudo, faz o que
bem entende das coisas, ndo toma conhecimento das coisas como elas sao. De
acordo com a personalidade afirmativa que ele tem, interpreta tudo a luz dos
problemas que o estdo preocupando no momento. Isso é importante para a gente
sentir ndo s6 os limites, mas também o interesse do livro, de que forma pode ser
um livro interessante e curioso, de que angulo muito particular pode ser levado a

sério”.’

Décadas depois, Ivana Bentes, organizadora da importante obra da
correspondéncia de Glauber Rocha, vai também apontar a relevancia dos seus escritos. Por

estes, visualizamos uma nova forma de abordagem de sua obra e, consequentemente, a lacuna

que existe em sua fortuna critica. Afirma, assim, Ivana Bentes:

5 Paulo Emilio, “Debate sobre Reviso critica do cinema brasileiro” [ Ultima Hora, Sao Paulo (SP), 9 nov. 1963,
pp- 6-9], em Glauber Rocha, Revisio critica do cinema brasileiro, 2003, p. 207.
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“Glauber ndo foi apenas um correspondente compulsivo, foi um escritor
obsessivo, que passou mais tempo sobre a mdquina de escrever que atrds de uma
camera. Ao nos defrontarmos com seus escritos, mais de quinhentas cartas,
roteiros, poemas, ensaios, entrevistas, textos conceituais e confessionais, surge a
pergunta decisiva: onde termina sua “obra” e até que ponto essa producio textual,
de uma exuberancia barroca, se integra a toda uma vida marcada pelo cinema?

Diante desse sem-fim de papéis guardados ao longo de quase trinta anos,
carregados em malas, pastas e baus pelos quatro cantos, numa errancia némade,
outra questao se impde: ja é hora de tirar Glauber do “gueto” do cinema e inseri-

lo na histéria da cultura e do pensamento contemporaneos, da qual o seu cinema
6

faz parte”.

Entre uma declaragao e outra, passaram-se mais de trés décadas. Em 1963, Paulo
Emilio estava ainda diante de um jovem cineasta, autor de apenas dois filmes — Barravento e
Deus e o Diabo na terra do sol. Ja Ivana Bentes, em final dos anos 1990, estava diante do ja
mitificado autor de 7erra em transe e A idade da terra. Mesmo que sejam estudiosos de
diferentes épocas, um eixo, porém, parece comum as duas declaracdes: ambos entendem que
os escritos de Glauber devam ser levados a sério para se descortinar a figura do intelectual de
cultura brasileiro, que também ¢ cineasta.

Nao concentrar em seus discursos produzidos por seus filmes e assumir os
escritos de Glauber Rocha como possibilidade de um detido estudo traz algumas implicagdes
que precisam ser mais bem esmiugadas aqui.

A primeira das implicagdes refere-se a propria postura que o pesquisador devera
ter diante do seu objeto. Escrevo algumas palavras sobre isso.

Todo campo de investigacao delimita de modo particular seu objeto. Com
Glauber e seus escritos nao poderiam ser diferente. No conjunto formado por seus textos estd
contemplada uma multiplicidade de intera¢oes: dos escritos com Glauber, dos escritos com a
recepcao social destes, do escritor com outros intelectuais contemporaneos, com 0s grupos
artisticos e com as instituigoes que ele se relaciona.

Na base de toda essa convivéncia, nem sem sempre pacifica, Glauber engrossa o
coro daqueles que participam de uma vida literaria e cultural de um tempo. Constituida de

uma incessante aproximacao e separa¢ao das agdes e reagdes entre seus individuos, tal vida

® Ivana Bentes, “Introducdo”, em Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 9.
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literdria - em larga escala, tal como a propria sociedade - ¢ um fendomeno cheio de
dinamismos, constituido, sobretudo, pelas formas que assumem as motivagdes e os impulsos
destes seus individuos. E com Glauber nao foi diferente.

Ao investigar Glauber Rocha e seus escritos, neste campo de interagao social,
minha preocupacao se volta para a forma pouco estavel que é a propria dindmica social em
que estd inserido o fendmeno literario. Nosso autor vivendo uma vida literdria de um tempo
assume para si uma forma literdria que se torna, ao estudioso, um corpo observével. Por mais
temerdria que possa parecer, minha tarefa ante Glauber Rocha esta enviesada justamente ai:
convém observar tal vida social, incluindo nosso autor, interpretd-la e dar certa vida ao que se
passou pelas maos do escritor. Nao uma vida completa, cheia de inteiras “verdades”, mas
uma vida constituida da observa¢ao e andlise daquele que olha em retrospecto e assume,
conscientemente, as contradi¢des, as idas e vindas, o consenso e o conflito, tipicos daquela
vida literdria de um tempo. Como critico de Glauber, terei a favor aquilo que resistiu ao
tempo, o que se cristalizou de uma pratica escrita do escritor, aquilo que restou do seu fazer
intelectual. Refiro-me aos seus escritos, sejam eles na forma que ganharam na divulgacao
seriada em periddico ou em sua forma menos perene, agrupados em livro.

Entre os pressupostos para uma abordagem do texto de um autor e intelectual
como Glauber Rocha, minha primeira premissa esta justaposta a relagao que o analista estd
submetido ao tratar de um objeto tao dindmico como um escritor e sua respectiva produgao
intelectual. O caso de Glauber é modelar. Deve-se compreender que seu escrito, assim como
ocorre com todos os demais escritores, materializa uma pratica intelectual que,
comparativamente, sempre estard em conflito simbolico com os demais textos e praticas
intelectuais em circulagio num contexto cultural especifico de um tempo e um espago
delimitados. Sem este entendimento, certamente, a tarefa passaria de uma andlise critica
voltada para a busca de uma explicagao que se poderia denominar como um dado sensivel do
escritor para um pobre entendimento de que os textos literdrios e a experiéncia sensivel do
escritor representam, longe de sua situacao histérica de existéncia, tdo somente uma
qualidade inefavel. Uma espécie de sublimag¢ao que sé sugere uma visao idilica da arte, com
seus cultores e mentores. Esta tltima, uma abordagem pouco proficua que apenas criaria
mais uma aura em torno de Glauber e em nada poderia contribuir a sua fortuna critica mais

recente.
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Os escritos de Glauber e ele mesmo como intelectual de nossa cultura solicita do
estudioso uma perspicicia impar. Trata-se, em outras palavras, de um discernimento que leve
o pesquisador a prestar especial aten¢ao as motivac¢oes do autor baiano em sua relagao direta
com o gosto de seu tempo, o que s6 vem demonstrar a permanente submissao da obra
artistica e critica na aceitacao e recusa dos valores de um tempo, e 0 modo como os jogos
politicos e a perspectiva histdrica sao relevantes na compreensao do objeto estético, mesmo
que tenhamos seu entendimento enquanto forma autonoma. Quando se pensa nos
mecanismos de produg¢ao de textos para Glauber, a questao se afunila ainda mais, pois ¢é
necessario apreender sua luta travada, uma luta simbélica, por sinal, que acontece num
territorio de grande disputa entre as formas de producao, circulagao e consagra¢ao de obras e
textos de intelectuais e artistas.

O problema, no nosso caso, poderia ser traduzido pelos cinco pontos seguintes:

1) os escritos de Glauber sdo constituidos também de suas préticas cotidianas,
revelando-se neles uma forma tdo viva e social quanto a vida daqueles que sao os praticantes
daquele cotidiano de onde o texto emerge historicamente. Saliente-se, no entanto, que o
trabalho do critico com seus escritos requer o cuidado de ndao projetar sempre as
interpretacdes vélidas para o Glauber cineasta como se fossem naturais ao Glauber escritor.
Nem sempre a mesma validade de 14, do campo cinematogréfico, pode ser util e adequada
para a compreensao de sua atuagdo no campo literdrio. Isso, porém, nao quer dizer que
interpretacdes e juizos corretos de seus leitores da obra cinematografica nao possam
contribuir, por um dado informativo que seja, na compreensao do seu pensamento
intelectual formalizado por sua escrita. A sobrevivéncia de uma boa interpretagdo sobre um
Glauber voltado as préticas literdrias trabalha no limite entre entender qual é o papel do
homem do cinema no homem da literatura. Em contrapartida, entender o papel das praticas
literarias para o homem do cinema. E evidente que o sucesso da empreitada (e seu risco)
dependera da dosagem que o estudioso fara na constituicao do seu ponto de vista e de suas
opcoes entre a escolha e a separagao de uma ou outra coisa;

2) ha em seus escritos a marca e o registro de suas lutas e adesoes ao que é
canodnico e ao nao-canonico. Sua consagracao social, ou nao, dependera da intensidade de
como estas marcas alimentam as experiéncias de recepgao critica ao longo dos tempos;

3) os escritos de Glauber estao submetidos a uma forma literdria de seu tempo e

podem trazer consigo um duplo movimento em relacao aos impulsos de seu escritor. Ora
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assimila seu empenho “individual” de enfrentar o campo de for¢as presentes na vida social,
demarcando na sua escrita o trago mais caracteristico com que ele, o escritor, socializa-se com
seus contemporaneos, com as obras e ideias contemporaneas e com a recepgao critica de
obras de uma tradi¢dao literaria e intelectual. Ora, em certo sentido, distancia-se deste
empenho “individual” do escritor visto que a forma literdria instituida caminha rumo a
autonomizac¢ao; neste caso, passando a refletir diretamente sobre as outras formas literdrias e
sociais de seu tempo;

4) quando pensamos no fenomeno literdrio do qual Glauber participa, pode-se
compreender que toda pratica cultural que dali surge opera dentro de um sistema linguistico,
colocando em circulagao sempre a apropriacio e a reapropriacdo de ideias e valores
linguisticos do seu tempo. Este ato de falar, que é derivado das préprias praticas culturais,
traga uma rede de relagdes, contratos e dependéncias entre os individuos deste mesmo
sistema linguistico, fundando uma percepg¢ao daquela experiéncia tanto em termos temporais
(do presente de sua produgao) como em termos espaciais (do lugar de onde surgem as ideias
do texto literario e de seu modo de producao);

5) A pritica literaria de Glauber, assim como todas as outras, visa uma forma de
cristalizacao perene de algo que se pode denominar como “material literdrio”, sendo este uma
forma substancial do aparecimento e da constatacao de um campo literario em formagao ou
mesmo ja formado. Neste material, ja estao crivados as forgas e os limites da vida social do
intelectual; impossivel, portanto, nao haver nele marcas profundas de conflito, resignagao,
resisténcia e adequacao de classe.

Colocadas todas essas implicagdes para a pesquisa dos escritos de Glauber, é
momento de especificar a nuance de nossa abordagem.

Considerando que nao seja uma caracteristica exclusiva dele, veremos que o caso
das praticas intelectuais em Glauber merece destaque, principalmente se pensarmos que estas
préticas sao geradoras de textos em diversos formatos, em diversas épocas e espagos, e sao
resultados das situagoes e circunstincias das vérias posi¢oes assumidas por Glauber no campo
cultural brasileiro entre os finais dos anos 1950 ¢ o inicio dos anos de 1980.

Glauber foi um intelectual de muita mobilidade em suas a¢des intelectuais e
culturais. Esteve ambientado nao s6 no Brasil, como participou de um amplo debate cultural
no hemisfério norte. De uma ampla capacidade de adaptacao as diversas experiéncias e

circunstancias que ele enfrentava, seus escritos refletem os passos dessas transformagoes.
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Dentre os varios formatos e experiéncias de textos que ele produziu, conduzimos
nosso trabalho com base em seus textos ensaisticos. Ele encontrou na prética do ensaio o
espaco adequado para a experiéncia de uma forma literdria que, simultaneamente, tanto
assimilasse seu empenho critico em relacao a vida social quanto assumisse sua condi¢ao e
suas relacoes diante da sua posi¢ao de intelectual no campo cultural brasileiro de sua época.
Somado a pratica do cinema, o projeto intelectual e cultural de Glauber manifesta-se também
na forma do ensaio.

Em outros termos, o ensaio (quem sabe seja bastante adequado falarmos ainda
em experiéncia ensaistica) de Glauber Rocha talvez seja a principal formalizacao de sua
pratica intelectual com a palavra, de sua atuagdo no campo de forcas do préprio espaco social
da literatura brasileira nao-candnica. Por ora, sem entrar muito no mérito da questao, ja que
este sera um trabalho inteiramente dedicado ao problema levantado, basta dizer que esta tese
se debrucard exatamente sobre a prdtica ensaistica, mais precisamente sobre a experiéncia
ensaistica de Glauber Rocha a partir de sua pratica escrita representada, sobretudo, em seus
textos publicados em periodicos. Nestes artigos de critica e opinido, buscarei analisar duas
questoes centrais: 1) os recursos formais e de contetido que o escritor lancou mao como base
de interpretacao para a sua pratica de escrita ensaistica sobre a realidade brasileira. Neste caso,
o0 proposito é apreender, dentro de sua trajetoria intelectual e por meio dos seus escritos de
ensaio, a mobilidade de sua visio sobre os temas nacionais e culturais mais variados, a
depender ainda de suas estratégias e de suas posicoes ocupadas no campo cultural brasileiro
de entio; 2) as estratégias presentes em seus escritos, a partir da forma do ensaio, que
sugerem, em diferentes épocas e contextos, uma explicacio sobre seu processo de
consagragcao ou seu processo de rejeicio como artista e intelectual brasileiro de forte atuacao
no contexto cultural dos anos 1960 e 1970, perante, obviamente, seus pares contemporaneos.

Com a focalizagao definida pela demarca¢ao do pensamento intelectual de
Glauber a partir do seu ensaio de ideias, optou-se por agrupar o material de pesquisa (seus
escritos) em trés grandes conjuntos de abordagem:

1) os escritos da atuacao de Glauber Rocha na Bahia, em sua juventude. Trata-se
de um conjunto que estabelece as bases para uma discussao em torno dos passos do ensaista
em formag¢do. Sao ainda textos de experimentacao da forma do ensaio e do tipo de

interpretagao a ser esbogada em termos metodoldgicos pelo seu autor;
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2) os escritos que marcam sua passagem de atuagao intelectual em seu circulo
local para uma atuagao mais ampla, em contexto nacional, quando ele estabelece um didlogo
maior com artistas consagrados e novatos do cendrio nacional, em especial os artistas do Rio
de Janeiro. Marca-se, na mesma época, o0 momento em que ele cada vez mais ganha um
maior espaco no debate cultural e, como consequéncia, também se torna um intelectual
muito mais consagrado em seu meio;

3) os escritos que registram sua experiéncia combativa da fase pds-exilio, a partir
de 1976. Como intelectual ja experiente e tomando para si todas as vivéncias e dessabores do
exilio, Glauber acha que este é o momento mais adequado para langar seus diversos balangos:
dos periodos anteriores, dos acontecimentos para ele mais marcantes e das pessoas de afeto e
desafeto.

Estes trés grupos de escritos sustentam nosso desafio central: o estudo do seu
percurso intelectual e ensaistico com pratica escrita orquestrada pela forma do ensaio e o seu
processo, nem sempre pacifico, de consagracao como um dos grandes intelectuais e artistas
brasileiros dos anos 1960 e 1970.

Convém a seguir, nos limites dessa proposta, esmiugar as razdes que colocam

frente a frente a forma do ensaio em Glauber e a producao seriada de textos.

3. O ensaio de Glauber e a producao seriada de textos

Glauber foi, em todos os sentidos, um colaborador contumaz de jornais e revistas
na imprensa brasileira e internacional. Quando nao estava escrevendo um artigo, estava ele
opinando em uma entrevista. Seus livros de nao-fic¢ao publicados em vida — Revisdo critica
do cinema brasileiro e Revolucio do cinema novo — sao em parte a reconstituicao desses seus
lances e percursos de imprensa.

Pelas paginas dos textos seriados, ele mostrou-se um escritor ousado. Nao porque
havia desafiado — como de fato fez — criticos e artistas contemporaneos. Mas porque
privilegiou o espaco desses veiculos, fossem alternativos ou de grande circulagdo, para a
manifestacao de uma forma de texto: o ensaio de suas ideias e interpretagcdes sobre nossa
realidade artistica e politica. Nao a toa, ele criou um movimento de duplo sentido. Sua

experiéncia ensaistica tornara-se dependente da sua producao seriada de textos, bem como
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esta também se ligava ao balao de ensaio vindo das transformagoes no calor das disputas
intelectuais e de suas ideias fervilhantes.

Ao mesmo tempo em que Glauber tinha o desafio de escrever no jornal, num
espaco convencionalmente considerado para ser consumido as pressas pelo leitor diario, ele
mostrou-se com habilidade suficiente para considerar este espaco bastante propicio para o
ensaio de suas ideias, mesmo que assim fossem no calor dos acontecimentos ou no dia a dia.
Tratado como documento das praticas de seu escritor, quase um didrio do seu pensamento
criador e intelectual, cada texto, no que trazia de ideias originais e problemas, ligava-se a
outro e assim sucessivamente até se formular um mosaico cheio de interpretagdes —
verdadeira mostra da sua experiéncia de ensaista.

Dentro de nossa proposta, os textos seriados de Glauber constituiram o escopo
principal para a andlise nesta tese, formulando-se, a partir deste material privilegiado, uma
base para a reconstituicao das representagdes do pensamento glauberiano de natureza politica
e cultural. O andamento da pesquisa mostrou que o conjunto de sua producao seriada, por
acomodar o dado ensaistico sempre em transformac¢ao de seu autor, seria representativo
também para o exame cronolégico das etapas do seu pensamento intelectual, incluindo, por
sua vez, suas mudangas de rumos, suas idiossincrasias, seus dilemas, suas contradi¢des e
ainda acertos analiticos.

Como hipdtese, se a totalidade desses artigos indicava uma génese a partir de
uma experiéncia de alianca entre a pratica cotidiana de seu autor e o arranjo criterioso das
palavras para as paginas didrias dos jornais e revistas, foi ainda mais curioso notar que,
quando colocados lado a lado, eles apresentavam-se como um quadro coerente para analise
de sua pratica escrita. Juntos, esses artigos sugeriam uma ideia central para o
desenvolvimento deste trabalho: na mesma medida que seria possivel deles extrair as visdes da
cultura nacional que Glauber havia acomodado por uma forma de ensaio de interpretacao do
Brasil e de suas realidades, também seria possivel rastrear as formas pelas quais o intelectual
passou na suas disputas de consagragao e rejeicao por se tornar reconhecido.

A experiéncia do ensaio de ideias na producao seriada dos textos de Glauber
surge das contingéncias de sua vida intelectual atribulada. Dai, duas coisas se explicam da sua
relagdo com os periodicos:

1) na juventude, os jornais e revistas vém ao encontro de seus interesses pessoais

e profissionais, tanto por se tratar de um espago propicio para a intensa divulgacao de suas
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ideias, trazendo-lhe repercussoes e vantagens imediatas localmente, como por se tratar de um
espaco muito oportuno para sua propria formagdo em termos de pratica escrita: naquele
momento ele buscava, sem as certezas da vida madura, a melhor calibra¢do interpretativa;

2) na sua fase mais madura, ja nos anos 1970, os veiculos escritos dos meios de
comunica¢ao de massa junto com a televisao eram os fendmenos de maior repercussao social
entre as massas. E possivel supor que, em relagio aos meios impressos, nenhum outro meio
lhe parecia ser tao eficiente para as propaga¢des macicas de sua forma escrita e de suas ideias
sempre em transformagoes. Se nesta época, ele via nos jornais um espago adequado para
praticar largamente uma escrita de ideias, por outro lado, parcela dos jornais que ele
colaborou — sempre a procura de uma incessante renovag¢ao, algo préoprio dos mecanismos da
industria cultural — talvez, no méaximo, visse em Glauber um “cineasta exdtico”, um novo
simbolo que poderia se tornar atragao (talvez mercadolégica) das paginas didrias do veiculo.

De algum modo, esses artigos também passaram a funcionar como termometro
das suas intervengoes politicas e estéticas no contexto da nossa cultura. Ao longo da coleta do
material pesquisado para a composi¢ao da tese e nas suas posteriores leituras, notei que
grande parte desses textos reportava-se ainda ao que chamei de uma experiéncia combativa,
descri¢ao da propria acao de seu autor que se fixou, sobretudo: na defini¢ao do que seriam as
singularidades nacionais e locais; na forma de atuagao do intelectual e do artista no campo
cultural brasileiro e internacional; na divulgacao massificada de um programa estético no
qual ele era um dos mentores e difusores de ideias.

Cuidadoso e rigoroso, o critico deve se preparar para os torneios e vaivéns que a
formula de escrita glauberiana em uma produgdo seriada exige. Questoes em forma e
conteido que aparecem na juventude podem reaparecer, anos depois, como se fossem algo
novo e de primeira ordem, quando na verdade é senao uma releitura de algo que o autor, sem
meias palavras, pretende repisar e demarcar como territério de seus problemas e suas
certezas.

De nossa parte, o esforco demanda separar o joio do trigo, atentando-se para o
conjunto que seus artigos formulam e como representam o seu pensamento, inclusive

politico, sobre a cultura brasileira em cada etapa de sua vida intelectual.
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4. A interacao com as fontes de pesquisa

Desde o inicio, o levantamento do material de pesquisa sobre a producao seriada
de textos de Glauber Rocha apresentou-se como um desafio quanto a sua realizagdo.
Sabiamos que uma procura de textos dispersos é sempre muito ardua e, muitas vezes, torna-
se uma atividade impossibilitada, ja que nem sempre os arquivos em nosso pais conseguem
manter suas colecdes em bom estado de conservagao ou mesmo com todos os seus fasciculos
de maneira completa.

Nao ¢ raro ouvirmos certas historias atormentadoras: de um jornal que fulano de
tal levou para tal lugar e acabou por se extraviar. Tudo na maior naturalidade das coisas.
Infelizmente, o pesquisador das coisas do Brasil nao mais se surpreende quando se depara
com jornais recortados ou com papéis que se dissolvem a cada mudanga de pagina, dando-
lhe a impressao que serd o ultimo homem a ler aquele texto. No Brasil - de novo infelizmente
-, ainda parecem bastante validas as palavras de Jean-Michel Massa sobre as dificuldades de se
pesquisar em nossos arquivos, por sinal ditas quase 40 anos atrds, na ocasiao de seu original
levantamento sobre Machado de Assis: “O pesquisador, antes de mais nada, deve
transformar-se em bandeirante. Encontrar o que foi publicado ja ndo é uma aventura facil. As
colegoes sao, com muita frequéncia, incompletas ou fragmentdrias, as vezes dizimadas, o que
retarda as pesquisas e as entrava. A mata passa a categoria de sertao de vegetacao escassa. Pais
jovem voltado para o futuro, o Brasil ainda ndo tem o devido respeito por seu passado™.

Felizmente, se notarmos o saldo final de nossa pesquisa, nds veremos que, apesar
de todas essas dificuldades inerentes, nosso levantamento nao ficou impossibilitado e que a
atividade nos arquivos de Sao Paulo, Rio de Janeiro e Bahia ocorreu de modo bastante
satisfatorio.

Como ja havia adiantado em mais de uma vez, nossas fontes, em grande parte,
encontram-se nos periddicos, em seus varios e distintos veiculos. As contribui¢cdes de Glauber
comegaram antes mesmo que ele completasse seus 18 anos. O inicio de nossa coleta é com as
revistas literdrias e culturais de Salvador, das quais, em duas delas, ele foi um dos seus
organizadores. Refiro-me aos dois veiculos: Mapa, que ele organiza com seu grupo de amigos

ainda do Colégio Central, e Angulos, revista do Centro Académico Ruy Barbosa (CARB),

7 Jean-Michel Massa, A juventude de Machado de Assis, 2009. p. 26.
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pertencente aos alunos da Faculdade de Direito da Universidade da Bahia, instituicao que
Glauber esteve por um curto periodo matriculado.

Da Bahia, foram ainda fontes imprescindiveis de pesquisa os jornais locais de
final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960. Detemo-nos em veiculos de imprensa onde
Glauber ja havia se tornado um profissional. Coletaram-se do Jornal da Bahia seus textos da
coluna “Jornal de Cinema” e outros escritos, em que se incluem suas manifestagdes sobre as
politicas culturais locais e as manifestagdes tais como a literatura. A maior parte destes textos
foi publicada entre 1958 e 1959. Da mesma forma, do Didrio de Noticias, peridédico que
Glauber contribui por meio do Suplemento Artes e Letras, coletaram-se seus textos sobre
cinema, politicas culturais locais e literatura.

Na imprensa carioca, Glauber formulou uma contribui¢ao bastante valiosa para o
Jornal do Brasil no inicio dos anos 1960. Os textos coletados deste veiculo encontram-se
quase que exclusivamente nas paginas do seu famoso Suplemento Dominical e tiveram
relevancia impar na medida que revelam sobre suas ideias no periodo inicial de sua inser¢ao
no Rio de Janeiro. Embora nao abordado em se¢ao especifica na tese, fez parte desta coleta de
textos da imprensa carioca, a coluna que Glauber manteve por pouco mais de um més, no
final do ano de 1964, no Didrio Carioca. Da imprensa alternativa do Rio, também foi
coletado material. Em especial, os textos do Pasquim. Tais textos de uma época, entre 1970 e
1977, em que Glauber ja goza de bom destaque tanto aqui como 14 fora, registram as marcas
de varias passagens de suas experiéncias e embates durante o periodo.

Os anos finais de Glauber, parte importante para que se compreendam seus
ressentimentos e suas agdes de final de vida, revelam-se em colabora¢des constantes na
imprensa nacional. Tornou-se relevante a coleta de sua coluna do suplemento //ustrada, no
jornal paulista Folha de S. Paulo; sua maior quantidade de contribui¢des é do ano de 1978.
Sao textos importantes para nossa abordagem, pois neles Glauber torna-se mais do que
nunca um critico de ensaio politico.

Por contribuir na reconstituicdo de sua vida intelectual, suas entrevistas
desempenharam um papel central e tornaram-se uma fonte imprescindivel, assim como suas
cartas (remetidas e recebidas), para se captar uma experiéncia sua, fosse esta de fracasso, de
consagra¢dao ou de um juizo mal recebido de outrem. As épocas e os veiculos contemplados
nestas entrevistas sao os mais variados possiveis. Vao desde veiculos de grande imprensa das

grandes capitais do Brasil até revistas internacionais de todos os cantos. Onde houvesse um
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veiculo disposto a ouvi-lo, Glauber nao economizava nas palavras. Demonstrava-se por
sempre longas pdginas, das quais seus acervos ainda guardam originais, meticulosamente,
alterados por ele, que sua disposi¢ao em oferecer um depoimento ultrapassava, muitas vezes,
o espa¢o das proprias paginas ofertadas. Ha casos em que seu longo depoimento deve ser
contorcido na diagramacgao espremida das paginas ou casos em que sua entrevista ganha
paginas extras, continuando em um préximo ntmero do jornal ou da revista.

Seus livros, principalmente, Revisao... e Revolugao..., foram fontes que registram
o seu esfor¢o intelectual em coletar aquilo que publicara no periddico para, assim, colocar em
nova significacdo o seu material. Evidente que tal material torna-se ainda mais relevante na
abordagem desta tese na medida em que, da parte de Glauber, estes textos também refletem
uma postura comum e presente nos dois livros: ele nao so coligiu tais textos, mas também
buscou alid-los a sua propria agenda de artista e intelectual e quando necessério ele fez com
que os textos fossem arredondados nos retoques de sua caneta ou de sua mdaquina de
escrever. Ainda no campo dos livros como fontes, foi obrigatério considerar sua fortuna
critica sob dois aspectos: as obras de contetido biografico, muitas delas com clara mitificacao
do biografado, e os livros que tratavam de sua obra, estes em grande parte lidando com os
aspectos do cinema glauberiano. Ainda em tempo: outros escritos que porventura fizeram
parte deste nosso levantamento encontram-se na listagem completa de textos fotocopiados
ou fotografados nos arquivos. Tal lista pode ser consultada no segundo volume desta tese.

Completa-se ainda o levantamento, uma udltima fonte de pesquisa, ndo menos
importante: seus filmes em curta-metragem e longa-metragem, estejam eles sob o dominio
do género documentario ou como obra de ficcao. Embora a tese nao se debruce sobre todos
eles, colocando-os como objeto central de andlise, eles nao deixam de significar muito na
trajetoria intelectual de Glauber e sdo, portanto, parte indispensavel para se ter acesso a sua
forma de pensamento em diferentes épocas e ambientagoes. Como seus filmes, muitas vezes,
sao responsdveis por cristalizar posi¢cdes politicas e estéticas do escritor e demonstram,
embora de forma sempre esfumacada, suas aliancas no mundo intelectual, é preciso encaré-
los com certa ressalva. Sao filmes que sem descuidar de seu dado mais aparente de
formalizagao de uma realidade nacional — e de uma visao sobre o Brasil — buscam, na mesma

medida, dar vazao ao artista que se coloca como independente.
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keksk

Achei por bem esclarecer uma op¢ao que se encontra na tese e que nao deixa de
ser também uma op¢ao metodologica presente no estudo. Em nome do que se supde ser uma
leitura mais fluida do trabalho, optamos por nao colocar em todo o estudo uma tnica nota de
rodapé explicativa. As notas utilizadas aqui s6 remetem aos dados bibliograficos de eventuais
citagoes presentes no texto ou de remissoes de estudos que reiteram o dado informativo
trazido a lume. Deliberadamente, a escolha acolhe um risco. Sem a op¢ao de entrecortar a
leitura com remissdes, resta ao leitor apenas o texto principal e nada mais. Reitero: em nome

de uma maior fluidez, achei que seria o caso de se arriscar. Restard saber a recep¢ao disso.



I. O ensaista em formacao.
O estudante entre
1957-1959

Vocé sabe que Bahia é terra de autodidatismo e muita raca, senao
se vai por dgua abaixo.
Glauber Rocha, em carta a Adalmir da Cunha Miranda [Salvador,

jul. 1957]

1. Os jovens de Mapa: “editar os mais novos sobretudo,

os mais velhos na medida do possivel e do justo”

A frase entre aspas foi extraida de um dos editoriais da revista cultural baiana
Mapa e da uma boa ideia do embate estabelecido na cidade de Salvador, no final dos anos
1950. De vida curta, Mapa circulou apenas em trés ndmeros, entre 1957 e 1958. Foi, no
entanto, o suficiente para lancar a plataforma dessa nova geracao baiana: a necessidade da
renovagao do circuito artistico baiano pelos experimentos intelectuais dos mais jovens.
Inserido nesse grupo de jovens que organizou Mapa estava Glauber Rocha. Em parte pelos
estimulos langados com a construgdo de Brasilia e o plano de metas de Juscelino Kubitschek,
em parte pelos estimulos vindos da repercussao dos experimentos de outros jovens de Sao
Paulo, como o grupo dos Concretos, Glauber e seus companheiros demarcavam o territério
de suas agoes como legitimos representantes da ideia reformista que pairava sob o pais.

Embora a Bahia ja houvesse experimentado sopros de modernizagdes artisticas -
caso da revista modernista Arco e Flexa, fundada em 1928, que perdurou com seus cinco
numeros até 1929, e do grupo que organizou os exemplares de Caderno da Bahia, nos anos

1940 e 1950, e realizou o I Salao Baiano de Belas Artes, em 1949 -, dentro daquelas
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circunstancias, os jovens de AMapa receberam novos impulsos com as movimentagdes
politicas e institucionais do momento e, assim, puderam constituir uma proposta ambiciosa
que ligasse irremediavelmente a renovagao das artes baiana a prépria gerac¢ao formada no seio
do novo ambiente de mudancgas.

Nao parece exagero aferir aquele momento como rodeado por uma atmosfera de
mudangas. Em centros nordestinos, o governo do presidente Juscelino Kubitschek emplacava
seu otimismo desenvolvimentista pela criacao da Superintendéncia do Desenvolvimento do
Nordeste (Sudene). A industrializacao do petréleo na bacia do Recdncavo e seus seguidos
investimentos formulavam uma crenca cheia de esperancas numa nova etapa de real
desenvolvimento econdmico para o estado. Na capital baiana, a questao se traduzia nas
tentativas e projetos elaborados pela Comissao de Planejamento Economico (CPE), cujo
resultado mais vistoso, nem por isso 0 mais bem sucedido, culminou com a elaboragao do
Plano de Desenvolvimento, o Plandeb, em 1959. Em Salvador, as mudangas tornaram-se
visuais. A Superintendéncia de Urbaniza¢ao da Capital (Surcap) e a prefeitura da cidade
refizeram contornos urbanisticos, realocando habitos e costumes de sua gente. No que toca a
sua elite local, a cidade no seu dia a dia acumulava, refundia e disseminava o discurso
modernizador daquele momento. Em termos politicos, a relagio mais estreita de Juscelino
com o entao governador da Bahia Juracy Magalhaes, ainda que fossem de partidos diferentes,
oferecia a medida exata da proximidade entre aquilo que acontecia na capital federal e nas
fronteiras baianas.

Glauber e seus companheiros de Mapa nao ficariam inc6lumes a esse clima.

Parcela intelectual da vida baiana, da qual esses jovens eram parte, fazia crer que
havia uma atmosfera para uma nobre missdo. Nobre porque se tratava de uma renova¢ao sem
precedentes: o localismo da arte baiana - fechada em si mesma e ainda dependente das
“velhas” formas - seria expurgado, conseguindo-se, enfim, alcar a arte baiana ao
reconhecimento em nivel nacional. Sob o impacto dos sentimentos dessa premente
renovacao, as paginas dos jornais traduziam por seus diferentes colunistas a suposta
contribui¢ao da cultura baiana ao canone artistico brasileiro: “Com grande interesse por parte
tanto de artistas como de amadores, foi recebida esta semana a comunicagao feita por D.
LAVINIA MAGALHAES sobre a criacio do Museu de Arte Moderna da Bahia. Desde agora
hipotecamos todo o nosso apoio a essa iniciativa, que dard a Bahia mais um elemento de

contacto com o resto do mundo, afastando ainda mais aquelas caracteristicas de isolamento
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provinciano em que se manteve até poucos anos atrds em matéria de arte”' ou “Na Bahia
estao se realizando coisas de cidade grande; nao sao as aparentes, ditadas por um urbanismo
errado e que vao aumentar os problemas de uma cidade de dificil circulagao, mas outras, no
campo de imaterial, do espiritual, que, se nao é que mais interessa a todo mundo no
momento, é, paradoxalmente, o que permanece e fica com ressonancia ulterior, na seqiiéncia
dos tempos™.

Se a missao de renovacao das artes — poderiam pressupor muitos intelectuais
baianos — era providéncia dos jovens de Mapa, mesmo que para isso fosse preciso colocar em
pratica propostas de ataques a um espectro de autores estabelecidos no circuito artistico
baiano, nem todas as experiéncias dos mais velhos foram deixadas em segundo plano.

A época, em fins dos anos 1950, experientes intelectuais e artistas baianos
compunham uma lista de nomes de forte influéncia e por sinal bastante representativos nos
jornais, nas revistas e nos circulos e saldes baianos. Entre eles estavam: Oswaldo Dias Costa,
James Amado, Jorge Amado, Joao Martins, Hélio Ferrari Vaz, Carlos Vasconcelos Maia,
Pedro Moacir Maia, entre outros.

Para o jovem Glauber e seus companheiros estar sob a tutela de alguns deles
representava a melhor forma de se inserirem no pequeno circuito artistico baiano. Dessa
alianca e convivio, Glauber nao se privou e, aos poucos, nele se fez presente. Em 1959,
Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo organizaram uma antologia, o Panorama do conto
baiano. Nela, foram colocados lado a lado autores profissionais e ja em circulagdo entre
grandes editoras do pais — “muitos deles devotados de maneira integral a sua profissio™ -,
como Jorge Amado, James Amado e Adonias Aguiar Filho, com os novatos e de circula¢ao
ainda restrita e mais local, caso de Glauber Rocha e Joao Ubaldo Ribeiro. No texto de
apresentacao da obra, quando Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo expoem seus critérios de

selecao, o argumento atravessa exatamente o problema relacional entre a nova e a velha

geragao:

“Reunindo em suas paginas ficcionistas consagrados e autores apenas iniciantes,

ela [a antologia] apresenta, todavia, uma coesdo interna que lhe justifica o

' Lénio Braga, “O M.A.M. da Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 07-08 jun. 1959, p. 5.
* Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia — 1”7, A 7arde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7.
* Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo, “Critério”, em Panorama do conto baiano, 1959, p. 10.
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aparecimento: a comum influéncia desta velha cidade do Salvador, que a todos
moldou ou afetou com a forga do seu espirito [...]

Primeira tentativa desta natureza que se faz na Bahia, Panorama do Conto Baiano,
seria de novo essencialmente omisso caso se restringisse aos escritores mais novos,
filiados aos movimentos dos ultimos lustros, bem definidos com a mengao das
revistas Caderno da Bahia e Mapa. Pois cumpre notar que, a despeito das diversas
orientagdes que elegeram, as novas geragoes baianas tém-se sentido obrigadas a
levar em conta o patrimonio cultural que receberam do passado, no que a sua

posi¢ao coincide com a das outras geragdes surgidas desde o Modernismo,
4

divergindo embora em pontos de interpretacio e avaliagdo™.

A constatagao dos autores da antologia vinha ao encontro dos interesses de
Glauber e seus companheiros. Se, como sugeria a frase-emblema de Mapa, eles pensavam em
acomodar, sim, os mais novos, sem, todavia, descartar as tradicdes dos mais experientes, é de
se supor que eles enfrentassem um dilema: o dado provinciano sé deixaria de ser a pecha da
nova gerag¢ao, caso pudessem introduzir discussoes em sintonia fina com os centros dirigentes
nacionais. Isso incluia, entre outras agdes estratégicas, inserir o cinema como arte a ser
praticada e discutida, missao que Glauber levaria mais a cabo que os demais de sua geragao.

Apenas angariar a confianga dos intelectuais locais nao era a garantia de sucesso
nas instancias de consagracao da producao cultural baiana para esses jovens. Nao podiam se
furtar de se articular em outros cantos em busca de apoios e apadrinhamentos artisticos.
Glauber pensava assim. Tanto é que, em registro epistolar, os propdsitos das suas viagens em
1957 por terras mineiras, cariocas e paulistas esbocam uma dessas tentativas. Ele escreve suas
impressoes sobre as possibilidades dessas aliangas e os percalcos em angariar fundos para se
praticar a arte cinematografica na Bahia, em carta enderecada do Rio de Janeiro, em 3 de abril
de 1957, a Fernando da Rocha Peres e aos colegas de Yemanja Filmes, a jovem produtora
baiana: “Estou escrevendo para ganhar um pouco de animo, sou ainda sé neste grande Rio de
Janeiro apesar de algumas conquistas. Dos grandes daqui uma amizade ji foi feita. Alex
Viany, um velho com espirito de novo. Tem me assistido [...]” e, em trecho adiante, escreve
sobre o apoio que poderia conseguir em outro canto: “Vamos a Sao Paulo lutar. Se nada foi
feito a culpa nao foi nossa e também nao serd de vocés. A culpa serd de motivos que caberiam

em um ensaio de cem péginas e que possivelmente eu escreverei”™.

* Vasconcelos Maia e Nelson de Araujo, “Critério”, em Panorama do conto baiano, 1959, pp. 7 € 9.
> Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 89-90 [carta de 03 abr. 1957, Rio de Janeiro (R])].
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Além de pessoas, havia institui¢des, também contagiadas pelo clima de
mudangas, que apoiavam o grupo de Mapa. Abro aqui o paréntese para o caso da
Universidade da Bahia e seu reitor, Edgard Santos. Nao ¢ novidade que sua longa gestao
pregou e promoveu uma consideravel reforma administrativa na ainda incipiente e bastante
jovem instituicdo universitaria e para ela levou grandes investimentos nos setores das
Humanidades.

Ora visto com bons olhos, ora visto com outros nao tao bons olhos assim, ¢é
interessante notar a importancia que alguns estudiosos tém dado a figura de Edgard Santos
no contexto da cultura baiana dos anos 1950 e 1960. Antonio Risério, em seu livro Avant-
garde na Bahia, vé Edgard Santos como um “ide6logo modernizante” na capital baiana e que
permitiu e, de algum modo, criou as bases para um processo de generalizagao da cultura
erudita. O ensaista baiano destaca Edgard como uma figura que, longe de ser um homem
cultivado, atento e empolgado com as dltimas novidades estéticas, ¢ um burocrata habilidoso
que cria 0s mecanismos para que outros pudessem aproveitar a via humanista de uma
instituicao em clima de mudangas. Para Risério, o que importa mesmo ¢ o reitor ter sido um
homem humanista, sintese da seguinte imagem: “Edgard tinha seguramente nog¢ao do que lia,

”¢ Maria do Socorro Carvalho, no seu

ainda que em letras arredondadas por dedos alheios
livrto Imagens de um tempo em movimento, parece partilhar da mesma opinidao ou
motivacdes de Risério, ja que compreende Edgard Santos “o principal incentivador da
Universidade da Bahia”, num “esfor¢o de construgao dessa Universidade, tanto material

7, numa época em que ela atribuiu ser os “anos dourados™ baianos.

quanto culturalmente”

Em outra visao critica, o protagonismo do reitor é substituido pela analise do tipo
de modernizagdo a que ele se ligava e quais interesses estavam em jogo naquele processo
histérico. Veja-se a contraposi¢ao estabelecida pelo artigo de André Dias, “A universidade e a
modernizagao conservadora na Bahia”, no qual seu autor mostra Edgard Santos nao como
um her6i mitico do progresso e da modernidade, mas, sim, como ator social com toda a
heranga de um passado ligado a tradicional aristocracia baiana. As mudancas implementadas

pelo reitor deixam de ser vistas como modelo para transformagdes, sejam elas no circuito

artistico ou ndo, mas como um tipo de “moderniza¢do conservadora por conta de suas

¢ Antonio Risério, Avant-garde na Bahia, 1995, p. 41.
7 Maria do Socorro Silva Carvalho, /magens de um tempo em movimento, 1999, pp. 126-127.
$ Maria do Socorro Silva Carvalho, /magens de um tempo em movimento, 1999, p. 124.
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motivagdes e interesses profundamente enraizados nos grupos oligarquicos politicamente
hegemonicos™. Seu argumento estd ligado a compreensdo de que Edgard, “filho de uma
familia aristocratica baiana”, foi, na verdade, um legitimo representante das classes dirigentes
locais, afinando nao um discurso préprio em prol das artes e do desenvolvimento das
carreiras universitarias menos utilitdrias, mas um discurso pertinente ao jogo politico da
época. Dai se explica a gestao centralizadora do reitor, num processo sempre marcado pelos
jogos de favores e a for¢a trazida pelo dinheiro levantado nos passos de um outro jogo: o de
influéncias em nivel federal e 6rgaos financiadores da época. Segundo André Dias, o reitor
levou ao ambiente académico o mesmo modelo de dominio das oligarquias locais, que na
disputa de poder na esfera baiana sempre buscavam ocupar os espagos publicos para que
pudessem dividir, no momento mais conveniente, os espacos de circulacao pelas suas zonas
de influéncia, “segundo as quais as decisoes sempre eram tomadas de acordo com os
interesses dos chefes e em atencio as reivindicacoes de seus correligionarios”".

Das duas primeiras abordagens — a de Antonio Risério e de Maria do Socorro
Carvalho — nao é inadequado supor Edgard Santos como um paladino do desenvolvimento e
da onda de modernizagao baiana dos anos 1950-1960. Elas partem para uma analise de
personagens tomados como her6is e constituidos por uma autonomia social. Se isso é
discutivel? Sem sombra de duvida. A perspectiva de André Dias, neste sentido, parte de um
campo oposto. Em sua analise, consideram-se as relagoes de poder (e dominagao) de Edgard
Santos e como isso se tornou possivel para o reitor instituir certos pontos de vista dentro do
seu espaco social de atuacao.

Tendo sob o horizonte essas distintas abordagens, sem, no entanto, basear-se em
nenhuma delas, o mais importante, no nosso caso, é pensar como essas mudangas praticadas
pelo reitor constituiram uma das bases para a atuacao dos mais jovens.

O fato ¢ que ocorreram mudangas dentro e fora dos muros universitdrios.
Implantaram-se novos cursos na institui¢ao, tais como os de danga e de teatro; ampliou-se -

quase que por consequéncia do primeiro fator - a rede de relagdes e de apoio aos intelectuais

° André Luis Mattedi Dias, “A universidade e a modernizagdo conservadora na Bahia: Edgard Santos, o Instituto
de Matematica e Fisica e a Petrobras”, Revista da SBHC, Rio de Janeiro (R]), v. 3, n. 2, jul./dez. 2005, p. 126.

' André Luis Mattedi Dias, “A universidade e a modernizagio conservadora na Bahia: Edgard Santos, o
Instituto de Matematica e Fisica e a Petrobras”, Revista da SBHC, Rio de Janeiro (R]), v. 3, n. 2, jul./dez. 2005, p.
127.
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mais jovens. Um apoio nao so através do estimulo institucional as artes, mas também
material.

Notem-se trés registros de repercussao desse suporte financeiro oferecido as
camadas de jovens intelectuais baianos da universidade: do proprio Glauber em carta,
embora o faca com alguma ressalva: “Por falar em reitorismo, o ‘Magnifico’ nos conferiu dez
mil cruzeiros por trinta exemplares de Samba de roda, o que salvou o prejuizo mas nao deu
para subornar, como ele pretendeu”"’; dos organizadores da revista Angulos, em finais de
1957, exemplar de que Glauber foi um dos paginadores, ao deixarem o recado em letras
garrafais numa de suas ultimas paginas da edicdo ndmero 12: “Angulos agradece mais uma
vez o amparo que lhe foi dado pelo magnifico reitor da Univ. da Bahia Dr. Edgar(sic)

1

Santos”'%; e dos jovens de Mapa com cordial recado ao reitor, como se nota no editorial da

terceira edicao da revista: “mapa em terceiro nimero, gracas ao magnifico reitor edgard
santos e a0 amigo editor pinto de aguiar”".

Nao é de se estranhar que nesse ambiente embebido em clima de renovagao e, em
alguma medida, com consideraveis recursos também, se importassem professores de todos os
cantos e especialidades para a institui¢ao. Pelo ponto de vista dos mais jovens intelectuais da
época, a visita desses novos especialistas a0 mundo baiano representaria uma boa oxigenagao
local aos ares ainda apegados ao tradicionalismo estético de pessoas e instituigoes.

Se nao faltaram novos nomes e novas nacionalidades nos quadros institucionais
de docéncia e pesquisa na Universidade da Bahia, a pergunta mais justa passa por saber o
alcance desse impulso para o campo da producao artistica e critica de Salvador na época.
Quem seriam esses novos professores? Quais seriam suas filiagoes estéticas e artisticas? Em
qual fronteira do espaco social estavam alocados antes da chegada na Bahia? Por fim, e mais
importante, eles teriam feito alguma contribui¢ao ou dado algum impulso ao grupo de Mapa?

Para os Semindrios Livres de Mdsica, o alemao Hans-Joachim Koellreutter, que
estava no Brasil desde os finais dos anos 1930, assumiu, em 1954, a proposta de praticar e
pesquisar a musica experimental atonal e dodecafénica em circuito baiano. A época,
Koellreutter ja era artista conhecido em outros centros: estivera a frente de projetos em Sao

Paulo na Sociedade Pré-Arte Moderna e na orientacao de jovens, através do grupo Musica

"' Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 95 [carta de 13 ago. 1957, Salvador (BA), enderecada a Adalmir da
Cunha Miranda].

> Angulos, Salvador (BA), ano 7, n. 12, dez. 1957, p. 147.

" “Bditorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958.
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Viva, por experimentos de musica dodecafonica. Além disso, publicou em meados da década
de 1940 o “Manifesto 1946”, cuja reacao contraria e mais lembrada é a de Camargo Guarnieri
em sua polémica “Carta aberta aos musicos e criticos do Brasil”, enviada nos meses finais de
1950, para diversos intelectuais, sendo logo depois publicada no jornal O Estado de Sao Paulo
(17 dez. 1950) e na revista Fundamentos (jan. 1951).

Em outra area, a polonesa Yanka Rudzka viera para compor o quadro docente
para os experimentos em danca na universidade. Convidada pelo proprio Koellreutter, e sem
ser ainda institucionalizada pela universidade, Yanka ministra cursos livres, em 1954, e
apenas, em 1956, chega definitivamente as terras baianas, para, em seguida, constituir as bases
para a implanta¢ao do que seria no futuro a Escola de Danga. O caso de Yanka, tal como o de
Koellreutter, inclui um periodo inicial de trabalho em terras paulistas. Ela chegou ao Brasil
por conta do convite de Pietro Maria Bardi, o marido de Lina Bo Bardi, para o trabalho junto
ao Museu de Arte de Sao Paulo (Masp), para, na sequéncia, desenvolver outras atividades
sempre com o ensino experimental de danga e coreografia.

Como se pode notar, ja havia entre parte dos professores estrangeiros que
chegam a Bahia para a formagao dos quadros docentes em artes uma relacao iniciada
momentos antes na capital paulista. O depoimento de uma das alunas de Yanka, Yolanda
Amadei, da evidéncias, por exemplo, da ligacao entre Rudzka e o musico alemao: “A Yanka
também dava aulas na Pr6-Arte dirigida pelo Koellreutter, associa¢ao ligada principalmente a
musica, com sede na rua Sergipe. Quando o projeto dela no MASP nao deu certo, fomos para
a Pro-Arte, onde estudei bastante tempo com ela — o que foi muito bom porque estivamos
proximos ao Koellreutter, um grande maestro que nos dava algumas aulas™".

Para as atividades de teatro na universidade, a vaga seria assumida por Martim
Gongalves, que fundaria a Escola de Teatro, uma das primeiras do pais. O cendgrafo e diretor
vinha com a experiéncia de ter trabalhado na companhia Os Comediantes com o polonés
Zbigniew Ziembinski na montagem de 1946, de O desejo, de Eugene O’Neill. Martim havia
também trabalhado em producdes, no Rio de Janeiro, do Teatro de Marionetes. Mesmo que
nao fosse um praticante do teatro experimental, por assim dizer um “vanguardista” - tal
como eram vistos Koellreutter e Rudzka -, Martim conseguiu boa repercussao do seu
trabalho na capital baiana. Fixou-se muito mais nas montagens de pecas consagradas e trouxe

para terras baianas pela primeira vez encenacdes do teatro brechtiano, caso da Opera dos trés

" Yolanda Amadei, Memdria da Danga em Sao Paulo, 2007, p. 39.
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vinténs. Ligado a Martim, no que diz respeito ao preparo cénico, havia as contribui¢des da
arquiteta italiana Lina Bo Bardi, que jd estivera antes na universidade para o ensino de
Arquitetura, na Escola de Belas Artes, e que naquele momento estava em Salvador, a convite
do entao governador Juracy Magalhaes, para a criagao do Museu de Arte Moderna da Bahia,
o primeiro do género na época.

As transformagoes no quadro docente nao param por ai.

Para a funda¢do do Centro de Estudos Afro-Orientais (CEAO), uma novidade
naqueles tempos, o reitor Edgard Santos trouxe o portugués Agostinho da Silva, compondo,
assim, o corpo estrangeiro da universidade. O intelectual portugués, talvez o mais experiente
de todos esses professores de fora, acumulava uma vivéncia singular. Ele chegara ao Brasil
depois de ter cursado Filologia Cléassica, na Universidade do Porto, e depois de ter defendido
o seu doutorado com a tese “O Sentido Historico das Civilizagdes Classicas”. Sem contar suas
colaboragdes que ja havia feito para a importante revista Seara Nova, de Portugal.

No momento em que Agostinho da Silva chega a Bahia, ele ja tinha percorrido
varias regioes na América do Sul e divulgado seu trabalho em diferentes universidades
brasileiras (Rio de Janeiro, Paraiba, Santa Catarina, Pernambuco, entre outras). Em alguns
casos, como o da Universidade de Santa Catarina, ele havia sido um dos mentores para a
fundagao da propria institui¢do. Somado a tudo isso, em parceria com 0 nao menos
importante historiador portugués Jaime Cortesao, Agostinho foi um dos organizadores da
“Exposicao do Quarto Centenario”, em Sao Paulo, no ano de 1954.

Deste espectro de professores que chegaram a Bahia, excecao feita a Martim
Gongalves, que era brasileiro, embora com periodo de formag¢ao na Inglaterra no Ruskin
College Oxford por conta de uma bolsa de estudo, os demais eram europeus e encontravam
no Brasil o refigio para a pratica artistica sem as perseguicdes e varidveis de uma
inconveniente situacao prépria dos periodos anteriores e posteriores a Segunda Guerra. Este,
no entanto, nao ¢ o dado mais importante e a chave de leitura para se compreender suas
respectivas inser¢oes no ambiente artistico da Bahia a ponto de iluminar as possiveis (e
provaveis) relacdes desses fatos e fatores com as prdticas artisticas implementadas pelos
jovens de Mapa.

Fechado o longo paréntese sobre a instituicio universitiria baiana e suas
modifica¢oes lancadas na realidade local, é momento de se analisar como essas mudangas,

tanto com a chegada dos novos professores como com a constituicdo de cursos menos
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utilitarios, podem ter atingido Glauber e seus companheiros de Mapa. As terras baianas se
impunham para aqueles estrangeiros como nova etapa de vivéncia no Brasil. Se ja estavam
profundamente marcados pelas experiéncias do trabalho tanto no Rio de Janeiro como em
Sao Paulo, constituindo, muitos deles, grupos de interlocugao sélidos, o trabalho em Salvador
trazia novas perspectivas: tinham a disposicdo uma estrutura institucional e o apoio
financeiro, sendo exclusivo, com uma boa oferta de dinheiro. Mesmo que tivesse
representado uma mostra do poder do reitor e que, por esse horizonte, fosse parte de sua
estratégia e a de uma elite dirigente baiana para a constituicao de um modo de modernizagao
conservadora, a chegada desses novos professores, sem duvida, criou uma outra dindmica na
vida cultural baiana e por esta nova configuracao seus jovens, incluindo o grupo de Mapa,
receberam outros modelos de formacao intelectual. Pode-se supor, entre outras coisas, que,
naquele momento, configurava-se um quadro como este:

1) sob a tutela dos docentes estrangeiros, aqueles novos experimentos artisticos,
tidos como arte de vanguarda, mais o pensamento desenvolvimentista, em parte demarcado
pela poesia concreta de entiao e pela mitifica¢ao em torno da constru¢ao de Brasilia,
trouxeram um novo modelo de pratica intelectual e artistica para aqueles jovens baianos.
Estavam, todos eles, marcados por um hibridismo entre o veio local e outro cosmopolita.
Nao ¢ a toa que Glauber, em 1959, filma um curta-metragem, Pdtio, em claro didlogo com as
pregacoes concretas vindas principalmente do Rio de Janeiro e, a0 mesmo tempo, escreve o
conto “Retreta na praga”", de um realismo das terras baianas, quase colado ao estilo de um
jovem Jorge Amado — talvez a mesma “realidade honesta” de que Mario de Andrade falou na
ocasiao da leitura de Mar morto, em 1936;

2) abria-se uma perspectiva a um novo tipo de forma¢ao, em termos
humanisticos, aos mais jovens. Com a chegada daqueles docentes e uma série de
colaboradores — estes sempre em visita a cidade baiana —, aumentou-se o numero de
espetaculos, fossem eles de teatro, musica ou danga, o que s6 fazia crescer a movimentagao e
o burburinho com respeito as modificacoes daquele mundo cultural. Basta uma boa passada
de olhos pelos jornais da época para notar a dimensao de tal situagao;

3) os jovens, certamente apreendidos por aqueles novos valores e, de algum
modo, estimulados por tudo aquilo, puderam constituir um novo esquema de difusao para

seus pensamentos, embora também mantivessem a utilizacao das formas mais tradicionais,

' Cf. Glauber Rocha, “Retreta na praga”, em Panorama do conto baiano, 1959, pp. 81-86.
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como a dos grandes jornais de Salvador. De todo modo, com o apoio institucional de parte
da comunidade intelectual e artistica e, de certa forma, da prépria Universidade da Bahia, eles
buscaram, através desses novos esquemas de difusao, a demarcacao de sua gera¢ao por alguns
feitos, sempre no contraste em relacao aos seus predecessores. Formulava-se, por assim dizer,
um problema geracional entre eles;

4) Nao abordado, salvo engano, de forma suficiente pela critica especializada da
Sociologia e da Antropologia, a questao é que, com a constituicao do CEAO e os trabalhos de
Agostinho da Silva, surgia uma maior valorizagao dos elementos da cultura afro-baiana, que
aos poucos, como ideia de arte popular, foram incorporados ao campo de producao erudita,
constituindo uma nova opg¢ao em termos de tradigao para aqueles jovens intelectuais baianos.

Foi com esta Salvador que os jovens de Mapa se depararam: a favor tinham uma
promissora movimenta¢ao e, em contraposicao, toda uma estrutura social que se modificaria
muito lentamente, ainda arrastada pelo pensamento da oligarquia local. Diante disso, nao
havia alternativas. Precisavam agir e criar estratégias de se inserirem e de divulgarem seus
trabalhos no circuito intelectual local. Entre os seus feitos que representaram marcos, dois se
destacaram: a feitura da revista Mapa — origem do nome do grupo - e as teatralizagdes de
poemas, que ficaram conhecidas como As Jogralescas. Estas ultimas, o motivo dos
comentdrios seguintes.

As teatralizagdes ainda se iniciam nos tempos de colégio.

Em 1954, Glauber Rocha comegou o curso cldssico no Colégio Central em
Salvador, institui¢ao estadual bastante conhecida na cidade. Pouco tempo depois, tornou-se
membro do Circulo de Estudo, Pensamento e A¢do (CEPA), cuja dire¢do era do professor
Germano Machado, homem tido como catélico, nacionalista e anticomunista pelo olhar
local. Mais do que um centro irradiador de ideias e caminhos para o jovem Glauber e seus
companheiros que ainda se formavam em termos intelectuais, este Circulo conseguiu
constituir um sélido grupo de interlocu¢des sobre o mundo cultural baiano. Independente
das sessoes formais comandadas pelo professor Machado, segundo o relato de Joao Carlos
Teixeira Gomes, um dos seus participantes, esses jovens se reuniam diariamente para escrever
e ler contos e poemas na porta da Livraria Civilizagdo ou na Biblioteca Publica de Salvador'.

Num destes encontros, jia em 1955, Glauber e um de seus amigos, Fernando

Péres, tiveram a ideia de teatralizar poemas, estabelecendo aquilo que ficou conhecido como

' Cf. Joao Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulcio, 1997, pp. 27-85.
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As Jogralescas. Nao tardou que o grupo conseguisse tanto o reconhecimento e destaque no
cendrio cultural baiano e, em alguma medida, fora dele. Criticas e noticias foram estampadas
em diversos periddicos sobre suas encenagoes.

A ideia das teatralizacoes, segundo o proprio Glauber, em depoimento'” nos anos
1970, partiu de encenagdes de poemas brasileiros de qualidade e dotados de sentido
nacionalista, em oposi¢ao a uma declamagao de molde mais classico. Numa explicagao dada
ao fenomeno d’As Jogralescas, que pode ser lida na revista Mapa namero 2, seus
organizadores disseram que o movimento surgiu como uma medida de aproximac¢ao da
poesia e do povo, com o poema sofrendo o tratamento teatral e submetido a uma mise-en-
scéne e a uma cenografia. Seu publico receberia, assim, “com agrado para os olhos e para os
ouvidos, toda uma antologia poética que cumpre, a0 mesmo tempo, uma finalidade
pedagogica e estética”'®.

Por certo, o grupo sabia das restrigoes inerentes ao se dramatizar um poema. A
resposta desses jovens vinha, no sentido, de responder aqueles que, por ventura, achassem
que s6 a leitura silenciosa ou a leitura de uma ou mais vozes emitidas por pessoas estaticas
poderia transmitir o maximo da intensidade lirica ou dramatica de um poema. Toda opiniao
deles reforcava o valor das encenagodes e eles, assim, diriam que “sob outro aspecto podemos
chegar que a ‘teatralizacao’ de poemas possuidores de vivas sugestoes plasticas e de rica
movimentagao, traz e confere a estes uma dignidade artistica e superior aquela em exclusivo
estado de palavra. E ainda surge um esfor¢o insofismdvel — e aqui experimentamos e
provamos — o publico recebe o poema encenado com mais ‘simpatia’ do que o poema
‘declamado’™".

Em meados de 1957, em sua quarta apresenta¢do, o grupo sofreria manifestagoes
contrdrias a sua continuidade. Conforme um memorial do jornal A 7arde, de Salvador, a 3 de
julho daquele mesmo ano, cujos signatarios eram a professora Dalva Matos e seus diversos
seguidores — entre eles os professores Cicero Bahia Pedreira Ferraz, José Maria da Costa
Vargens, Raimundo Pereira — , revelava-se que o protesto se baseava numa suposta falta de

respeito do grupo aos motivos religiosos catélicos. Em um dos seus primeiros paragrafos, o

texto ja explicita a ideia que seus signatarios tinham sobre aqueles jovens:

"7 Cf. Glauber Rocha, “Glauber Rocha: eu e o cinema (fotogramas de uma vida)”, Versus, n. 6, out./nov. 1976,
pp- 15-18.

' “A jogralesca. Explicacdo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 81-82.

" “A jogralesca. Explicacdo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 81-82.
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“O que temos, em nossa terra, sao jovens mal orientados que, a falta da necessaria
assisténcia dos pais, se deixam influenciar pelo cinema, o rddio, a literatura de
quadrinho, qualquer coisa que lhes fale a exaltada imaginacao.

Por isto mesmo, trabalhadas pelas idéias materialistas que dominam o mundo
moderno, desprezam tradi¢des, enfrentam preconceitos e vio até o ponto de
escarnecer os sentimentos religiosos daqueles que continuam fiéis as suas

crengas””.

Para os dias de hoje, é curioso notar a que ponto aquelas encenagoes de jovens,
diga-se de passagem com nem 20 anos completos, repercutiam entre os conservadores locais.
Segundo eles, os rapazes eram uma verdadeira ameaga & “heranca moral da Pétria” e aos bons
costumes. O protesto em relagdo aos jovens por si sO ja é um fator a ser levado em conta para
se ter a ideia da dimensao das interferéncias na atmosfera cultural baiana de entao. Dois fatos

dentro das teatralizagdes chamaram a atencao dos que protestavam, que aqui merecem ser

transcritos pelo tom peremptdrio, que beira a tolice, de suas interpretagdes:

“Num dos intervalos, teria sido apresentado no palco um cartaz com os dizeres:
‘Amados Irmaos: Entenderam? Se entenderam por que ainda nao gemeram?
Amém. — Imprimatur. Nihil Obstat’, enquanto que pessoas travestidas de
sacristdes do culto catdlico apresentavam, pilhericamente, sacolas solicitando
6bulos (s7c) a platéia. Ja do programa constava poesia ‘Blasfémia’, cujo sentido,
evidentemente mal inspirado, se presta a desfazer da religiao

Ora, aqui hd poucos dias, celebramos a Pdscoa dos Estudantes, precedida de
palestras religiosas. Como silenciar, quando alguns poucos elementos, - talvez na
irreflexao de uma infeliz brincadeira, apenas, - procuram deslustrar a Religiao
Catdlica numa ostensiva deselegncia para com a maioria dos que vieram,

convidados, ao auditério?”*.

Como se percebe, a forma condicional do “teria sido” s6 diz contra eles mesmos.
Sugere que os signatdrios protestaram sem, de fato, terem ouvido ou visto as apresentagdes.

Ou seja, protestaram por ouvir dizer. E nao porque tenham acompanhado as encenagdes dos

rapazes. E de se ainda supor que um dos trechos do longo poema “Blasfémia”, de Cecilia

** Dalva Matos e al, “Memorial da Congregacdo do gindsio da Bahia a direcdo do estabelecimento”, A 7arde,
Salvador (BA), 03 jul. 1957, p. 5.
*! Dalva Matos e al, “Memorial da Congregacdo do ginasio da Bahia a direcdo do estabelecimento”, A 7arde,
Salvador (BA), 03 jul. 1957, p. 5.
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Meireles, que chamou a aten¢dao da ala catdlica baiana tenha sido as duas estrofes, a

antependultima e a penultima:

“Ah, santa insensivel,
nao sofres, nao pecas!
Senhora da Vérzea!
Senhora da Serra!
Devolve o ouro e a prata
das minhas ofertas!
Que o vento arrebente
portas e janelas

das tuas igrejas!

E fiquem nas trevas
ou sejam levados
pelas labaredas

altares queimados

e naves desertas!
Caiam no teu peito
mais agudas setas!
Arda em brasa o ramo

que nas maos carregas!

Nunca mais se arrastem
meus joelhos nas pedras,
nem a minha boca
suspire mais rezas!
Nunca mais andores,
nem cirios nem festas!
Dei-te seis igrejas:

que me deste? Lepra!” >,

Talvez por ignorancia dos fatos ou por simples moralismo, os versos de Cecilia
Meireles incomodaram, e muito, o grupo de Dalva Matos. A rea¢ao, no entanto, foi revertida
de outro modo nas péginas dos jornais.

Apos a publicagao da referida mogao, varios intelectuais, artistas e jornalistas

vieram a publico em defesa dos jovens d’As Jogralescas. A ressonancia do acontecido pode

* Cecilia Meireles, “Blasféemia”, Mar Absoluto e outros poemas, em Obra Poética, 1967, p. 305.
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ainda ser sentida fora do préprio estado baiano, como foi o caso de Sao Paulo: gracas a
presen¢a do critico Adalmir da Cunha Miranda, autor da coluna semanal “Cronica de
Salvador” 0’ O Estado de S. Paulo, As Jogralescas tiveram a cobertura da imprensa paulista.
Na ocasidao dos protestos da quarta encenagdo, este mesmo critico, bem informado pelo
didlogo epistolar mantido com o jovem Glauber, conseguiu reunir um grupo variado de
intelectuais e artistas da cena paulista para uma manifestagdo de apoio aos jovens baianos,
que foi lida na quinta e derradeira encena¢ao. Datada de setembro de 1957, esta mogao —
apresentada pela Sociedade Paulista de Escritores, pela Associagao Brasileira de Escritores e
pelo Clube de Poesia do Brasil — foi assinada por nomes como Renata Pallotini, Paulo Dantas,
Sébato Magaldi, Décio de Almeida Prado, Lourival Gomes Machado, Lygia Fagundes Telles,
Ricardo Ramos, entre muitos outros. Reproduzida na edi¢ao nimero 2 de Mapa, o referido
documento apontou que seus signatarios estavam cientes dos acontecimentos de Salvador
pela cobertura dos jornais A 7arde e O Estado de S. Paulo. A mogao focalizou a valorizagao
dos espetaculos d’As Jogralescas, segundo eles, uma iniciativa de “mogos da Bahia” com “alto
valor estético”, em que se destacavam uma selecao de poemas de autores representativos de
“um patrimonio cultural do pais”. Todos os signatarios diziam estar certos da seriedade da
investida daqueles mogos, porque se tratava de “tarefa tao admiravel de dignificacao e difusao
da cultura literaria”. Nada mais justo, portanto, para os signatarios, que aquela mog¢ao
trouxesse um gesto politico: o de solicitar o apoio das autoridades locais baianas para o grupo
e o de expressar “o seu aplauso as ‘Jogralescas™ e a sua discordancia “contra pessoas e grupos
obscurantistas que nao representam, em hipé6tese alguma, a reconhecida e auténtica
inteligéncia bahiana (...)"*.

Ressalte-se que o circulo de opinides ampliou-se ainda mais, conforme se vé nas
paginas do referido exemplar da revista Mapa, de 1957. Neste mesmo periddico ainda
estampou-se um texto critico do linguista portugués da Universidade de Coimbra, Armando
de Lacerda. A época, de passagem pela cidade baiana, o professor portugués pode
acompanhar a quarta e famosa apresentacao d’As Jogralescas. Ficara admirado com o grupo,
pois, segundo suas palavras, tratava-se de “gente muito nova, que, apesar de sua pouca idade,

»24

conseguiu revelar extraordindrias possibilidades artisticas”™, chegando a afirmar que a

apresentacdo fora “uma bela afirmag¢do da gente moga, uma grande ligao para todos aqueles

* Varios autores, “Escritores paulistas satidam a Jogralesca”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 89.
* Armando de Lacerda, “Depoimentos”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 87.
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professores de literatura que, em vez de estarem presentes, com o seu saber e experiéncia a
disposi¢ao dos novos, se alheiam, incompreensivelmente, do mundo de realizagdes poéticas
que mais vivamente pode ser sentido pela nova geracao, pelos homens de amanha””. Ainda
neste mesmo exemplar de Mapa foram incluidas as reproducgdes das opinides de Carvalho
Filho, o poeta baiano, e de Hernani Cidade, outro catedratico, de Literatura Portuguesa da
Universidade de Lisboa, em Portugal.

Em termos locais, Pedro Moacir Maia foi um dos maiores entusiastas do grupo.
Consagrou-o em dois artigos publicados sob o titulo de “Jograis na Bahia”, I e II, no jornal A
Tarde. Em seu primeiro texto, de 27 de dezembro de 1956, tendo em vista a terceira
jogralesca, ele fez questao de imprimir uma fisionomia ao grupo: eles ndo praticavam um tipo
de recitagao cujo ponto alto seria a voz embargada, demonstracao de “uma subliteratura
melosa, sentimentalesca”®, mas, sim, uma reacio a esse modelo, numa pratica que jd pudesse
envolver tanto os “grandes azes de nossa literatura contemporanea” como a encena¢ao com
substanciais caracterizagdes cénicas e gesticulagdes proprias do teatro, num todo que
explorava a plena teatralidade do poema. Segundo ele, era uma forma original daqueles
jovens acrescentarem novos dispositivos as leituras de poemas, e, assim, ultrapassar as formas
dos recitais cldssicos, cuja limitacdo estava na subordinagao quase exclusiva a voz do
declamador.

O mesmo tom elogioso continua em seu segundo texto, publicado a 3 de janeiro
de 1957. Diferente, porém, do primeiro texto, Pedro Maia oferece uma especificidade maior
de andlise e aponta nos principais poemas o0 modo como aqueles jovens se sobressajam. Veja-
se, por exemplo, seus comentdrios sobre “Essa nega Fuld!”, de Jorge de Lima, em que o
critico notabiliza nao a for¢a da “emocdao” que o poema por uma tradicional desenvoltura
declamatoéria poderia trazer e, sim, uma nova pratica configurada pela “sabia modalidade de
humor ou ironia, modulagoes de voz e variagoes dos mesmos gestos, tudo usado com infinita
graca pela garota a nos contar o acontecido e que parecia estar também se divertindo com
aquilo, nao houvesse no poeta, em sua intérprete, e em nos todos, um pouco de malicia”*.
Dois trechos sintetizam muito bem o grau de aderéncia do critico as ideias do grupo: “quem

lendo essas linhas achar muitos os adjetivos, va assistir ao proximo recital dos jograis, e dir4,

» Armando de Lacerda, “Depoimentos”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, . 2, 1957, p. 88.

* Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia — 7, A 7arde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7.
7 Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia — 17, A 7arde, Salvador (BA), 27 dez. 1956, p. 7.
*¥ Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia — 11", A 7arde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11.
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como dissemos, que sucesso!””, e mais adiante, “deixemo-los fazer o que querem e como
querem — um grupo que organiza um espetaculo desses é excepcional. Que choquem nossa
moralidade e nosso pretenso bom gosto!”.

Todas essas reagdes constituem marcas de opinido de grupos consagrados
nacionais, daqueles de apoio local e de grupos contrérios e representam em si uma vitoria dos
jovens de Mapa. Para eles, o objetivo em termos de repercussao e inser¢ao do grupo no
debate cultural havia sido realizado com sucesso a partir d’ As Jogralescas. Porque parcelas de
intelectuais, ligados por motivos dos mais distintos possiveis, tiveram dois tipos de reagao:
seja de reconhecimento, seja de discordancia e recusa. Glauber e seus companheiros, por
meio das teatralizagdes conseguiram, mesmo que por um momento, polarizar as forcas
locais, jogando frente a frente os defensores de uma cultura mais tradicional e de base catdlica
contra os defensores de um modernismo estético, do qual esses jovens eram uma das partes
mais interessadas.

Foi visto até o momento que As Jogralescas representaram um marco para que o
grupo se tornasse mais conhecido. Nao foi o tnico. A este ligou-se a propria organizacao da
revista Mapa e, em outro grau, a editora Macunaima. Fixarei os comentdrios na primeira.

Com a publicacao apoiada pela Associacao Baiana de Estudantes Secundarios
(ABES), a organizagao da revista estava vinculada a uma direcao editorial, ora na mao de
Fernando da Rocha Peres, ora na mao de Glauber, e a uma orienta¢ao grifica, que obteve
importante contribui¢ao de Calasans Neto. Como se pode notar pelos expedientes e sumaérios
do periddico, dele ainda participaram muitos nomes que depois despontariam no cendrio de
produgao critica e artistica baiana, a destacar: Albérico Motta, Joao Carlos Teixeira Gomes,
Florisvado Mattos, Paulo Gil Soares, Carlos Anisio Melhor, Silva Dutra, Sante Scaldaferri,
Frederico José de Souza Castro, entre os demais. Tudo isso sem contar as colaboragdes
externas de outros estados e ainda os veteranos locais que se mesclavam aos mais jovens,
casos do critico de arte Wilson Rocha, do cineasta e critico Alex Viany ou do pintor Di
Cavalcanti.

Aos olhos de hoje, é possivel dizer que Mapa — nao mais encontravel em sebos,
mesmo os melhores, e raridade em bibliotecas do pais - pode ser considerada uma revista

cultural de variedades, pois nela se estamparam trabalhos de organizadores e colaboradores

* Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia — 17, A 7arde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11.
** Pedro Moacir Maia, “Jograis na Bahia — 11", A 7arde, Salvador (BA), 03 jan. 1957, p. 11.
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em torno de variados géneros: ensaio, contos, poemas e cronicas, tudo isso numa edi¢ao com
cuidadoso valor gréfico. Para se ter uma ideia deste esmero visual, em cada um dos seus trés
numeros acrescentou-se um encarte especial com a reproducao de obras de artistas plasticos
locais.

Além de refletir o espirito desses jovens, essa variedade de Mapa também
representa certa ambigao intelectual por um publico mais heterogéneo, menos especialista
talvez. Trata-se ainda de fazer frente, embora de forma marota, porém pensada, a fragdo
dominante de intelectuais estabelecidos. Vistos em conjunto, o aparecimento da revista, mais
as teatralizacdes n’ As Jogralescas, encaixavam-se nessa linha estratégica. Cabe como registro
desse proposito, o primeiro texto editorial da revista: “[...] Queremos as geragoes passando
por estas paginas, queremos falar do presente como ¢, e do futuro quando chegar. Ambos,
presente e futuro, devem entregar tudo de si através do pensamento mogo. O jovem tem um
destino, tem uma bandeira ndo para carregar em desfile patriotico, e sim para abrir ao vento e
ficar alerta [...] Mapa é uma afirmacao do que somos. Mocidade voltada para problemas de
arte e que ndo deixa de conhecer os problemas do Brasil™".

Como numero de estréia da revista, Mapa precisava ser apresentada por alguém
ja conhecido em Salvador. Se possivel por um artista de amplo reconhecimento entre os
varios estratos intelectuais da cidade. Nao pensaram duas vezes em dispor de um nome
representativo para setores tradicionais da cultura baiana. Foi desse modo que Carvalho
Filho, um dos participantes da onda modernista baiana em finais dos anos 1920 e um dos
organizadores de Arco e Flexa, foi convidado a apresentar os mogos de Mapa. Com um texto
estampado nas primeiras paginas do primeiro nimero do periédico, Carvalho Filho nao
poupou elogios sobre o projeto de atuacao daqueles jovens, que para ele, por mais paradoxal
que possa parecer hoje, estavam criando o proprio espaco de acao sem a necessidade de se
vincular a qualquer pessoa ou grupo de estabelecidos: “Esses mog¢os nao desejam naufragar
no mar de fezes que nos assoberba. Querem salvar por conta propria, sem tutela de
medalhoes, uma voz que jd ouviram no fundo da alma e que, sem o seu heroismo pessoal,
perecerd no limbo. Pretendem, por isso, criar o espaco e o seu destino, pois nao ha a quem

: 5~32
mvocar protegao .

' Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, s/p [encontra-se na contracapa da revista].
2 Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, p. 1.
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Com curtissima duracao, a revista, do inicio ao fim, nao deixou de alinhar um
mesmo discurso de atuacao. Seu ultimo editorial, de Mapa nimero 3, que, segundo informa
Jodo Carlos Teixeira Gomes, fora escrito pelo proprio Glauber®, ¢ bastante representativo
dessa definicao. Escrito por Glauber ou nao, parece ser mais importante sua perspectiva de
sintese tanto em rela¢ao a atuacao de Mapa como veiculo de difusao de ideias em Salvador,
funcionando, para usar um termo comum aos dias de hoje, como grupo de pressao junto as
autoridades e aos dirigentes do circuito artistico baiano, como em relacao as linhas de forca a
que o grupo estava sujeito, precisando combater e defender pessoas e pensamentos distintos.
Para a abordagem de seus temas e questoes, este editorial pode ser divido em trés partes:

A primeira delas representou uma sintese sobre o papel de Mapa como veiculo de
repercussao entre uma juventude que se diz atenta, preocupada e com ideias proprias diante
dos problemas culturais da terra, dai se justificar a necessidade de uma posicao, segundo eles,
fundamental: “editar os novos sobretudo, os mais velhos na medida do possivel e do justo”*,
a frase-sintese que ja considerei apropriada para se pensar a plataforma dessa nova geragao.
S6 assim, dentro dessa “angulacao bem enquadrada” **, seria possivel ficar de olhos abertos
sobre uma pratica de retrocesso cultural na Bahia, lugar que, segundo eles, representava uma
“casa por exceléncia da tradi¢ao e do culto ao passado e da robusta mitologia em torno de
falsos valores daqui e de outras terras”. Nesta primeira parte, o editorial firmava a voz
institucional de Mapa e o que eles estabeleciam como base de um ideério de grupo, ou seja,
aquilo que estavam reafirmando no debate baiano desde as primeiras apresentacoes de As
Jogralescas até o que foi referenciado nos nimeros anteriores da revista.

A segunda parte do editorial demonstrou a posi¢ao de grupo em referéncia as
lutas politicas e aos jogos de poder que limitavam a atuagdo deles frente as camadas (nao
aliadas, diga-se bem) que dominavam e ocupavam as varias estruturas da pratica cultural
baiana. Sem meias palavras, o grupo logo se dirigiu ao governador do estado, que a época se
incumbia da reconstru¢ao das dependéncias do Teatro Castro Alves, danificadas por um
incéndio. E, quase em tom de dentincia, voltavam seus ataques em dire¢ao a comissao de
cultura artistica do estado, responsavel também pela direcao desse mesmo teatro, dizendo ser

os seus membros, salvo trés ou quatro excegoes, representantes da reagao e da ignorancia

3 Cf. Jodo Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulcao, 1997, p. 37.
** “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginagio.
% “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginagio.
*¢ “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginacio.
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“mistificada da Bahia”, o “sangue velho em farra pseudo-artistica” . A defesa de alguma
forma trancava aquilo que foi divulgado no plano de acao de As Jogralescas, a ideia de se
pensar a pratica artistica aproximada do povo com a propria razao de existéncia divulgada no
primeiro exemplar da revista, ou seja, mogos que querem “falar do presente como ¢, e do
futuro quando chegar™®. Dai suas cobrancas as autoridades: “se o teatro é do povo como a
politica anuncia, que o primeiro espetéculo seja para o povo e nao para a burrice de casaca” *.
Segundo eles, a necessidade de mudancas é inevitavel, caso contrario, as consequéncias
poderiam ter seus efeitos além do localismo baiano; é curioso notar o argumento arrolado
pelo grupo: “sr. Governador, cumpre também evitar que a Bahia se desmoralize no Sul”*.

Por fim, a terceira parte inicia em tom de aviso. Reafirma a missao de seus jovens
para em seguida comunicar a brevidade de Mapa, que por falta de recursos poderia deixar de
circular. O tom de aviso, no entanto, da lugar ao revide cheio de protesto: “uma publicagdo
cultural é sempre estrangulada quando abala os idolos moles”. Estava dado em linhas gerais o
pesado recado. Bastava esperar as repercussoes das circulagdes das ideias.

O fim de Mapa nao representou o fim do grupo, nem tampouco o fim da atuagao
de Glauber, como se sabe. Em regras gerais, o grupo de Mapa fez-se perceber dentro desse
cendrio de mudangas soteropolitanas. Além de ganharem espaco nos jornais com a
divulgacao de suas agoes, a visibilidade social dessa repercussao abriu novas perspectivas de
atuagao aos participantes do grupo. Representou a oportunidade de enfrentarem uma
redag¢do e adquirirem o primeiro posto de trabalho profissional no jornalismo: foi assim com
Glauber, como veremos adiante; foi assim com Jodao Carlos; foi assim com tantos outros do
grupo.

A revista serviu de teste para a vida intelectual adulta, ja que boa parte dos
integrantes pode incorrer na prética escrita do ensaio, da prosa de fic¢ao, da cronica ou
mesmo da poesia. Mesmo antes dos 20 anos de idade, muitos deles puderam promover seus
primeiros debates publicos em torno de politicas culturais e discutir os possiveis rumos de

uma producdo artistica e intelectual contemporinea, o que nao representava pouco para

mocos recém-chegados a vida adulta.

7 “Editorial”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginagio.

*® Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 1, 1957, sem paginacio [encontra-se na contracapa da revista).
* “Editorial”, Mapa, ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginagio.

* “Editorial”, Mapa, ano 2, n. 3, ago. 1958, sem paginacdo.
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De modo especifico, com a revista Mapa, formalizava-se um espago de difusao
para o pensamento do jovem Glauber Rocha. Sem demora, ele notou as possibilidades que o
novo veiculo trazia e tratou logo de experimentar a divulgacao de ideias que condensassem
sua via mais nacionalista na valoriza¢ao de escritores do romance social e na valorizacao de
formas artisticas como modelos de defesa de uma cultura local. Questdes, estas, de interesse a

seguir.

Explicacao para José Lins do Rego

Em 1957, na revista Mapa namero 2, Glauber Rocha publicou aquilo que, salvo
engano, foi o seu primeiro ensaio de folego sobre um autor da literatura brasileira. Utilizando
ainda seu sobrenome Andrade, ele dedicou quase 20 péginas ao escritor José Lins do Rego,
que havia falecido naquele mesmo ano. Embora possa ser encarado como uma homenagem
péstuma, a leitura desse texto sugere a necessidade de apreensao de outros propositos seus.
Um exame mais detalhado se dd nao s6 pela compreensao dos impactos que um romancista
de forte ligacao com o regionalismo nordestino pode ter ocasionado em um jovem baiano
ainda em formacao, mas também pela busca e compreensdo da visao nacionalista e de arte
moderna explicitada pelo jovem critico - por certo, esta, tributdria também das leituras do
autor de Fogo Morto, um escritor que Glauber considerava o grande romancista moderno
brasileiro, por exceléncia.

O ensaio “Romance de José Lins do Régo” ¢ dividido em cinco partes: uma
explicagao inicial, uma visao geral sobre os romances, um exame sobre o ciclo de cana-de-
acucar, uma analise dos dltimos trabalhos de José Lins e uma pequena conclusao.

Ja no preambulo do artigo, quando se implementa uma explica¢do inicial com os
propositos da abordagem, Glauber, bem ao estilo modernista, passou os recados. Nao se
conteve e foi incisivo. Deu nome aos bois e guiou-se por uma visao nacionalista de defesa da
nossa literatura e das coisas da nossa terra. Estava compelido a fazer incutir nos jovens tais
valores. Missao quase compulsoria, o critico de Mapa precisava deixar claro a todos que a
abordagem nao se devia a morte do escritor, mas que todas aquelas ideias vinham de percurso
de longa data. Por trds disso, Glauber reafirmava a necessidade de valorizagao de seus

escritores preferidos, com destaque para José Lins, para, assim, fazé-lo penetrar em lugares
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fechados dentro das discussoes culturais baianas, ou como dizia, em lugar “imbecilmente
fechado para ele™!.

Glauber supde que a desvalorizagdo de José Lins por setores jovens da sociedade
baiana — e é isto que ele notava naquele momento — ligava-se irremediavelmente as inimeras
interferéncias vindas de fora, em parte pela propagacao de teorias e modismos que
gravitavam em torno do gosto de jovens fascinados, e pela pregacao de certos autores de
literatura fécil, cujo exemplo salientado é o de Campos de Carvalho, autor de Uma lua vem
da Asia. Sua disposicdo estd em falar para um grupo mais amplo de jovens, principalmente
aqueles que enxergavam com simpatia a cultura estrangeira e com ressalvas, mesmo troga, a
cultura legitima nacional e regional. O jovem critico pretendia levar a palavra a “uma geragao
sem crenga, inimiga do entusiasmo”*. Para Glauber, se esses jovens, na condi¢do de homens
de cidade, nao conseguiam mais diferenciar entre aquilo que é o “conhecimento de nossa
literatura e dos nossos costumes”* e aquilo que é a cultura estrangeira com “pregacio de um
falso universalismo” * é porque também eles, os jovens, ndo conseguiriam mais notar o vao

entre o mundo urbano e o mundo rural brasileiro:

“Nao floresceu no jovem do litoral a simpatia pelo homem brasileiro, pelo
camponés, pelo vaqueiro, seringueiro; nem o jovem do litoral viu o operario que
vai com ele no bonde ou o estivador que lhe descarrega as importagdes. O jovem
também nao viu o amor. Tornou-se maldito, desequilibrado sexual, machinho
sem fibra. [...]

Vergonhoso que o romance brasileiro, principalmente o moderno, seja mais
conhecido do publico literariamente despretensioso do que por quantos, auto-
suficientes e envoltos no mais fécil e pretensioso verbalismo, ja se presumem os
renovadores de nossa literatura. Isso para ndo falar da inautenticidade em nosso
teatro e cinema, para ndo dizer que o nosso sucesso popular apaixona mais que a
honestidade e a convic¢gao de um dever, sacerddcio literdrio. Uma coisa é realizar
uma obra bem feitinha e outra é realizar uma obra conseqtiente; o Brasil estd cheio
de literato frustrado macaqueando prolixidades nas colunas dos suplementos

literarios”™.

* Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 60.
* Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
* Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
* Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
* Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 59.
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Desde entao, nos escritos de Glauber tornou-se recorrente o registro de certo
impacto entre fazer uma “obra bem feitinha”, no sentido de ela operar com o uso da boa
técnica, com resultados mais kosmetikos que estéticos, e uma “obra consequente”, esta, sim,
preocupada com a renovagdo da prética artistica de seu tempo e sua consequente
moderniza¢do de pardmetros em relagdo a tradigdo. Por essa mesma perspectiva critica,
ampliou-se seu espectro de comentdrios e pode, em mais de uma vez e em distintos
momentos, debater uma das teses mais importantes de seu pensamento politico e estético: a
distin¢ao, as consequéncias e as fronteiras permedveis entre uma arte comercial, voltada para
a alienacao dos seus receptores, segundo seus termos, e uma arte produzida nas cercanias do
campo de produgao erudita com ambiciosa atualizagao desse campo.

Retomo aqui, sob esse aspecto acima referido, um dos seus textos mais
conhecidos, “Uma estética da fome”, para comentd-lo tendo como pano de fundo o
retrospecto desse artigo sobre José Lins do Rego.

Publicado pela primeira vez em portugués na famosa Revista Civilizacao
Brasileira, dirigida por Enio Silveira, esse manifesto de Glauber foi dirigido nao s6 ao publico
de casa, mas também ao publico de fora. Originalmente, foi preparado para ser apresentado
como tese nos debates em torno do cinema na América Latina no semindrio 7erzo Mondo e
Comunita Mondiale, na V' Rassegna del Cinema Latino-Americano, em Génova, em 1965, e
aqui ganhou repercussao, transformando-se num dos documentos de plataforma do Cinema
Novo. Na ocasidao da publica¢ao no periodico brasileiro, atendendo a um pedido de Alex
Viany, foram acrescentados comentarios mais locais e menos genéricos no sentido de deixa-
lo mais polémico e informativo.

Grosso modo, se ha um problema geral a ser identificado no teor do manifesto,
esse problema se refere a diferenciacdo que Glauber - impactado, em parte, pelas leituras
bastante correntes na época de Frantz Fanon® - faz do olhar estrangeiro em relacdo a nos
mesmos. Ainda que nao so isso. Estd em jogo também sua relagdo com a forma de arte que
surge no mundo subdesenvolvido, naquilo que, nos anos 1960, tornou-se agenda entre
intelectuais de diferentes manifestacoes do campo artistico e cultural de toda a América

Latina. E emblemético o0 modo como Glauber equacionou o problema por meio de um

* Cf. Ismail Xavier, “Consideracdes sobre a ‘estética da fome’”, em Sertdo Mar, 1983, pp. 153-67.



62

dilema: “nem o latino comunica sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem
civilizado compreende verdadeiramente a miséria do latino™".

O que interessa aqui, todavia, é o ponto de contato entre “Uma estética da fome”
e o problema inicial na abordagem e valoragao do objeto artistico nacional proposto pelo
ensaio “Romance de José Lins do Régo”. Diante disso, me fixarei apenas naquilo que
supostamente foi o contetido mais especifico para o publico brasileiro do manifesto, naquilo
que foi deixado como recado e alerta das especificidades em relagao a forma artistica do
cinema brasileiro defendida por Glauber e seus pares naquele momento de ampla
movimenta¢ao, em meados dos anos 1960. No manifesto hd uma predisposi¢ao de Glauber
em demonstrar o empenho do Cinema Novo para se constituir uma “obra consequente” e
nao uma arte comercial, ou, em suas palavras, “o Cinema Novo se marginaliza da industria
porque o compromisso do Cinema Industrialé com a mentira e com a explora¢ao”™.

Mas o “consequente” aqui, no manifesto, pode contemplar um significado
parecido com o “consequente” 14, no ensaio sobre José Lins?

Sem que se faca uma generalizagdo que possa levar a um entendimento
evolucionista entre um e outro texto, na medida do possivel, tudo leva a crer que sim. O
“consequente” de um e outro compartilham de uma mesma motivacao. Observe-se o
paralelo. Quando Glauber, no texto de Mapa, critica a importagao dos “ismos” e, por
consequéncia deste fator, a desvalorizacao de obras como a de José Lins do Rego entre mo¢os
de sua geracdo, ele estd demarcando um territério de problemas e temas que se repetiriam
mais tarde em seu manifesto. Segundo ele, “nosso jovem volta a adquirir um requinte ja
superado, encara o livro pela qualidade gréfica, o teatro pelos efeitos de luz, o cinema pela
nitidez do som, etc., etc.[...] Hoje qualquer menino que leu um artigo ligeiro sobre
Kierkgaard (sic) se enche de inteligéncia e passa a esculhambar, sem razao aparente, por
esnobismo apenas, Euclides da Cunha, por exemplo”™. S6 a obra consequente, da qual José
Lins do Rego ¢ figura modelar em sua visao de 1957, pode tirar o jovem dessa situagao e leva-

lo a encarar nossa marginalidade cultural e social.

¥ Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilizacio Brasileira, Rio de Janeiro (R]), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 165.

* Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilizacio Brasileira, Rio de Janeiro (R]), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 170.

* Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, pp. 59-60.



63

No texto de 1965, Glauber tem a frente outras circunstancias pessoais dentro do
campo artistico brasileiro. Aqui, o cineasta baiano ja estd valorizado por ser um dos
participantes do Cinema Novo e 14 fora todos querem ouvi-lo por ser considerado um
auténtico intelectual latino-americano. Todavia, esses sao fatores que nao alteram, de modo
substancial, seu ponto de vista sobre a necessidade de uma arte consequente. S6 ela pode
alterar o “raquitismo filos6fico” e a “impoténcia” entre os setores artisticos nacionais. No seu
exame da questao, ele mantém a mesma raiz para se pensar o problema, embora acrescente
outros termos ao debate, desdobrando-os: nas letras do manifesto posterior hd, por exemplo,
a critica ao condicionamento colonialista, que enxerga no processo de criagao artistica do
mundo subdesenvolvido um modo de satisfazer a “nostalgia do primitivismo” para o homem
do mundo desenvolvido; salienta a imagem da fome, tal como foi a terra e 0 homem na obra
de José Lins do Rego apontada por Glauber no texto de Mapa, para encara-la nao mais como
a pecha do cinema brasileiro que desvaloriza a arte nacional, transformando-se, a fome e sua
representacao, a propria razao de sua existéncia artistica, o “nervo de sua propria sociedade”,
e assim “o Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas
da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raizes, personagens roubando
para comer, personagens matando para comer, personagens fugindo para comer,
personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta a galeria
de famintos que identificou o Cinema Novo com o miserabilismo™; por fim, esse mesmo
condicionamento colonialista, que também ¢é de base econdmica e politica, representou a
causa da esterilidade e da histeria® no campo de producdo artistica brasileira, surtindo
motivos, entre outros, como a incapacidade de entusiasmo dos jovens, a mesma apontada no
texto de Mapa. Se no artigo, sobre José Lins, Glauber s6 registra como esterilidade a falta de
disposi¢ao e percep¢ao da juventude baiana em relagdo ao que na verdade representou o
moderno na arte brasileira, em seu manifesto de 1965 sua abordagem se amplia e seu foco
recai sobre um exame mais amplo das causas. O jovem cineasta baiano nao deixou de

contemplar todos os setores da nossa arte:

> Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilizagio Brasileira, Rio de Janeiro (R]), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 167.

>' Cf. Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilizacio Brasileira, Rio de Janeiro (R]), ano 1, n. 3, jul.
1965, pp. 166-167.
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“aquelas obras encontradas fartamente em nossas artes, onde o autor se castra em
exercicios formais que, todavia, ndo atingem a plena possessao de suas formas. O
sonho frustrado da universalizagdo: artistas que nao despertaram do ideal estético
adolescente. Assim, vemos centenas de quadros nas galerias, empoeirados e
esquecidos; livros de contos e poemas; pegas teatrais, filmes (que, sobretudo em
Sao Paulo, provocaram inclusive faléncias). O mundo oficial encarregado das artes
gerou exposi¢oes carnavalescas em vdrios festivais e bienais, conferéncias
fabricadas, formulas ficeis de sucesso, varios coquetéis em vérias partes do
mundo, além de alguns monstros oficiais da cultura, académicos de Letras e Artes,

juris de pintura e marchas culturais pelo pais afora. Monstruosidades
52

universitarias: as famosas revistas literarias, os concursos, os titulos”

A permanéncia de certos temas debatidos por Glauber no final dos anos 1950
também contemplara outros textos do autor de 7erra em Transe.

Veja-se outro exemplo: em 1966, Glauber escreveu o artigo “O Diretor (ou o
Autor)” para o livro coletivo Cinema moderno, cinema novo, organizado por Flavio Moreira
da Costa, e nele expoe seu entendimento de dire¢do no cinema sob dois aspectos: um deles
sobre o papel do diretor cinematografico e sua relagao com a figura do produtor de cinema; o
outro, sua compreensao do diretor cinematografico como autor, momento em que este estd
compromissado com a cria¢ao de obras consequentes.

Para Glauber, como mostra seu artigo sobre o autor de Menino de Engenho, a
condi¢ao de constituicao de um campo literario dependera da circulagao dessas obras e desses
autores consequentes, para usar o seu termo de andlise. José Lins do Rego, Jorge Amado,
Euclides da Cunha sao seus bons exemplos na literatura. Também enfileira seus maus
exemplos. Sua interpretacio mais dcida enquadra o que denominou escritores de “sub-
literatura”, lugar de destaque para a francesa Frangoise Sagan e o ja citado Campos de
Carvalho.

Como ele algou voos nao s6 no campo da literatura, ¢ momento de se perguntar:
Que linhas de andlise Glauber segue no artigo “O Diretor (ou o Autor)”? Nas suas discussoes,
o campo de producao e recep¢dao de obras também estd polarizado pelas obras de valor
comercial e de valor erudito? Seria possivel pensar a mesma questao, de maus e bons

exemplos, em termos comparativos para o campo de produc¢ao no cinema? Isto é, segundo

*2 Glauber Rocha, “Uma estética da fome”, Revista Civilizacio Brasileira, Rio de Janeiro (R]), ano 1, n. 3, jul.
1965, p. 166.
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sua opinido, haveria no caso do campo cinematogrifico a mesma necessidade de defesa de
uma obra e um autor consequente, como fez com José Lins do Rego?

Glauber responderia a esta dltima pergunta com um suntuoso sim. Para o caso
do artigo “O Diretor (ou o Autor)”, importa aqui saber que sua analise é implacavel com o
cinema de industria (leia-se cinema como mercadoria) e o que nele estiver submisso (por
exemplo, diretor submisso ao produtor que por sua vez esta submisso ao sucesso de bilheteria
e ao filme como comércio) e generoso com o cinema de autor, que, para ele, é o inico meio
possivel de se extrair um valor de criacao artistica e, portanto, o seu modelo de bom exemplo.
Um diretor como autor é seu tunico exemplo de artista dentro do campo cinematografico
passivel de comparagao com as figuras consagradas como José Lins do Rego ou Guimaraes
Rosa. Por esses motivos é que sua andlise estd sempre a refor¢ar que uma obra consequente s6
surge a partir de uma figura de autor, devendo ela nao se ligar ao produto nem ao produtor
da indastria cinematografica, sob o risco de perda moral.

Em “Uma estética da fome”, Glauber aplica a importancia da originalidade do
autor para se pensar o processo cinematografico nos tropicos, deixando seu alerta (e recusa)
ao olhar ex6tico do colonizador, e em “O Diretor (ou o Autor)” ele aplica o exame do autor
como premissa para se pensar um campo cinematografico sem as amarras do cinema
comercial, e, portanto, como possibilidade e alternativa para a acao dentro das fronteiras do
cinema nacional. Em ambos os casos, tal como acontece com sua andlise sobre o escritor
paraibano em Mapa, Glauber explora que a dignidade da arte na vida social s6 é possivel
pelos mecanismos de circulacdo de obras prestes a demarcar sempre uma consciéncia de
autoria, esteja esta travestida de literatura ou de cinema. José Lins é defendido por Glauber,
porque é um autor. O mesmo ocorre com o diretor de cinema; s6 hd defesa para aqueles que

apresentam as caracteristicas de autoria:

“[...] eu diria que um verdadeiro diretor de cinema é aquele que domina a técnica
da consciéncia: este, no caso, é o mais avancado politicamente, é aquele que, se
libertando da tirania do produtor assume sua prépria tirania sobre o cinema,
domina-o para coloca-lo a servigo do homem, como instrumento de desalienacao,

de dentdncia, de andlise e de agitacdo politica nos momentos criticos da histdria.

[...]
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O cardter de um verdadeiro diretor de cinema se mede, sobretudo, pela sua
resisténcia diante das tentacdes da inddstria. Nem s6 de filmes vive um diretor

mas também dos siléncios a que se impde para manter sua dignidade™.

Feitos os comentarios sobre esses dois textos, volto, de forma mais especifica, ao
artigo “Romance de José Lins do Régo”. Chamo a aten¢ao para a perspectiva focalizada por
Glauber em um dos romances do escritor paraibano. Interessa compreender as razoes pelas
quais ele considerou Cangaceiros um dos romances mais bem acabados do escritor e quais
seriam os efeitos disso em sua formacao intelectual. Ao livro ofereceu boas paginas do seu
ensaio e selecionou trechos para em seguida comenta-los. Se supor que essa escolha pode
representar uma de suas aderéncias, tanto tematica como formal, ao escritor paraibano e sua
obra, isso pode ainda representar mais um dado explicativo para a apreensao dos aspectos
formativos de sua trajetoria como intelectual e pensador de nossa realidade.

E possivel dizer que Glauber projeta sobre José Lins uma critica impressionista,
no sentido que, para ele, vale menos apresentar a visao de conjunto do escritor e sim
transbordar sua propria visao e no que esta se modificou com o conjunto da obra do escritor.
Desde o inicio, ele procura deixar claro que José Lins é escritor compativel com seu proprio
pensamento. Compativel com um nacionalismo sem demarcacdo ufanista, pois como
observou o jovem critico “conhecer o Brasil e seu tema e sua cultura e sua histdria e sua
sociologia nao ¢ ufanismo”™™.

A comegar pelo tipo de romance, José Lins é visto como um escritor que lida com
o complexo do Nordeste, ocupa-se, sobretudo, pelo aspecto da vivéncia e da experiéncia
prépria, como autor, dessa realidade. Nao é a terra distante que é a base de seu romance, mas
a terra onde o escritor viveu e rastreou todas as mintcias documentais da situacao de
decadéncia de uma aristocracia local. Para Glauber, José Lins é a marca viva, portanto sua
explicagao fundamental, de uma época dos engenhos e dos valores locais nordestinos. Em sua
visao, trata-se de um escritor da literatura brasileira mais importante que o préprio Euclides
da Cunha e seu Os Sertoes para o entendimento do homem do Norte, pois nele
“encontramos uma estrutura humana mais bem aparelhada, um mergulho na raca mais

sofrida, menos frio, mais vivenciado””. Ele encontra no escritor uma andlise pela via da

> Glauber Rocha, “O Diretor (ou o Autor)”, em Cinema moderno, cinema novo, 1966, pp. 51-52.
>* Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 60.
> Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, , Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 61.
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tragédia que vai da “feliz” vida dos meninos nos engenhos até a decadéncia com o
aparecimento das usinas e suas produ¢oes em massa, passando pela vida do cangago no meio

do sertao e do misticismo desse homem. Se ainda por cima nao tem a “aridez do mestre

ol

alagoano [Graciliano Ramos]” ou “os propésitos politicos de Jorge Amado™, é porque seu
lirismo conseguiu adequar, segundo Glauber, uma forma perfeita de andlise social e
compreensao ficcional daquele homem e daquela terra.

Nao é novidade que ha no jovem Glauber a preocupacao pelas coisas do
Nordeste. Para ele, é vital demonstrar interesse por um autor que tivesse, sob seu olhar,
conjugado a qualidade literdria com o empenho no carater documental nordestino. Como se
pode observar nas notas finais do texto, em que o critico baiano estabelece quais sao os
autores consultados da fortuna critica de José Lins, é bem possivel que ele estivesse excitado
pelas leituras empenhadas de escritores e criticos sobre a obra do escritor. O leque era amplo:
Mirio de Andrade, que havia frisado em o Empalhador de passarinhos a importancia do
romancista de Fogo Morto, é contemplado no artigo por mais de uma vez. E referéncia nao
s6 como fortuna critica de José Lins, mas também ¢é evocado pelos versos de O carro da
muiséria. “Enquanto isso os sabichoes / discutem se doce-de-abobora nao da chumbo pra
canhio”; Otto Maria Carpeaux, Alvaro Lins e Franklin Thompsom e suas ideias contidas
num livrinho de 1952 organizado pelos trés autores e que se chama José Lins do Régo; pelas
ideias contidas no livro de autoria do préprio José Lins, sob o titulo Presenca do Nordeste na
Literatura Brasileira, de 1957, e ainda o teor bastante polémico do “Manifesto Regionalista”
de Gilberto Freyre, o qual Glauber, ao que tudo indica, deve ter lido via o livro dos trés
autores acima referido ou o livro de criticas de José Lins. Em ambos o manifesto é retratado.

Importa mesmo sublinhar que Glauber estava impregnado das coisas do
Nordeste. E continuou assim marcado por um bom tempo. Seus dois primeiros filmes,
Barravento e Deus e o Diabo na terra do sol, respectivamente de 1962 e 1964, continuam o
tratamento temdtico: hd em ambos a fisionomia do homem do Nordeste e seu problema com
a terra (sentido do espaco e seu problema da apropria¢ao, ja que em Barravento a questao se
passa pela exploracao do mar e em Deus e o Diabo pela exploragao da terra, entre outras
coisas).

Voltando ao caso dos seus comentarios para o livro Cangaceiros (1953), Glauber

vai encontrar na obra um modelo de composi¢ao de personagens, pois a técnica perfeita,

*® Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, , Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 61.
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segundo ele, passa pela habilidade do escritor em por “o que tem a contar na boca de seus
personagens””’. Assim, Glauber parte para definir Cangaceiros em seus aspectos de obra de
ficcdo que ensaia o problema social do nordeste brasileiro: “é [...] no fundo uma conversa
geral ou, no conjunto, o grande mondlogo do préprio nordeste. A amargura, o cansago, o
desespero de injusticado capitao decadente que lamenta o filho apunhalado pelos jaguncos de
um temoroso Cazuza, insinua-se como doloroso contraponto, como um péndulo cruel a
ritmar o sangue facilmente ritmado [...]”*. Dentro desse mundo, o que o atrai, sem duavida, é
o personagem Aparicio Vieira. Para Glauber, um herdi invencivel que vive na boca do povo e
guarda o misticismo de santo ou demonio. Trata-se de uma fisionomia composta a partir

dessa heroicidade:

“[...] mesmo decapitado e assim exibido por toda a terra, continuard vivo nas
feiras, nos abecés populares, nas historias dos velhos. Aparicio Vieira é mais um
integrante da gera¢do inaugurada pelo lendario Cabeleira, dignificada por Antonio
Silvino, tristemente encerrada por Virgulino Lampido. Aparicio ¢ esse herdi
brasileiro em sua dimensao literdria. Quando surge em ‘Cangaceiros’ ja traz uma
gléria, envolve-o uma sombra de medo, coragem, invencibilidade, sangue,
vinganga, bem. Cavalga virilmente, traz rifle e punhal, ornamenta-se com
requinte, anéis nos dedos, chapéu de couro bordado, cinto de fivela, alpercata
trabalhada. Rica de caracteres exteriores, a representacao pldstica do cangaceiro
avulta mais sugestiva e imponente que a dos bandoleiros norte-americanos vistos
nos filmes de ‘western” ou de qualquer outro bandido ou revoluciondrio de outra

»59

parte do mundo que agisse em campo, a cavalo, a arma branca e arma de fogo
Como o jovem critico estd a estabelecer uma leitura de Cangaceiros que leve
irremediavelmente a uma visao do sertao entre os dominios do misticismo e do cangaco, nos
limites entre o santo e o guerreiro, é bastante plausivel que escolhesse como imagem central
do romance a cena em que Aparicio Vieira, deixando o rifle cair e ajoelhando-se em frente ao

Santo, primeiro se pde a receber suas béng¢aos e depois, possuido de furia, ergue-se e com o

rifle em punho, na mao esquerda, fita o Santo, puxando a seguir, com a mao direita, o punhal

da bainha®.

*” Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 68.

> Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, p. 68.

> Glauber Rocha, “Romance de José Lins do Régo”, Mapa, Salvador (BA), ano 1, n. 2, 1957, pp. 68-69.
% Cf. José Lins do Rego, Cangaceiros, 1976, p. 8.
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Glauber idealiza o cangaceiro como o personagem mais original da terra
sertaneja. No artigo sobre José Lins, ele enxerga esse personagem-tipo sempre em tom
melancolico e vivendo o mundo da lenda no sertdao, na corda bamba entre aderir aos poderes
do messias do sertdo, e, portanto, aos poderes de Deus, ou aderir compulsoriamente ao
mundo da violéncia que o levaria a sair ou a sucumbir na prépria terra. Nao é o elemento ou
o tom natural das acdes dos personagens que Glauber assumird no futuro, mas aquilo que
constitui a teatralidade dessa lenda e seu dilema popular: nao nega a violéncia do sertao e nao
nega a crenca na for¢a divina. Este é o tecido histérico que busca interpretar, seja na ficcao do
outro, seja na constituicao de sua propria fic¢ao.

E certo que do universo da cena do romance, caracterizando um aspecto de
Aparicio em Cangaceiros, ou seja, de um homem que vive em meio ao mundo da fé e da
violéncia, Glauber va extrair algumas semelhangas para a composi¢ao, mais tarde, de seus
personagens com tracos e ligagdes com o cangaco ou a vida sertaneja. Exemplos nao faltam e
merecem ser aqui arrolados. Veja-se o caso, no seu filme Deus e o Diabo na terra do sol, do
personagem Manuel e sua adesdao ao cangaco, conduzido junto com Rosa, sua mulher, pelo
Cego Julio para se ligar a Corisco, este um legitimo herdeiro de Lampiao.

Manuel, enquanto personagem do cangaco, opera com 0s mesmos termos
apontados por Glauber em sua leitura de Cangaceiros de José Lins. Porque héd nele, no
personagem do filme e do livro, como principio que o norteia, um dilema a ser vencido
dentro da propria aliena¢ao a que estd sujeito: precisa encontrar um projeto de salvagao e
mudanga de seu destino social. A histéria desse personagem do filme, ja sublinhada pelo
melhor da fortuna critica de Deus e o Diabo, pode ser analisada pelas trés passagens ou
rupturas’ entre os mundos do sertdo: da vida de homem explorado pelo grande proprietario
de terra ao homem violento e integrado ao banditismo, passando antes, porém, pela vida de
beato. Em andlise mitida, o desdobramento do enredo deu-se assim: depois de deixar sua vida
de vaqueiro, Manuel adere primeiro ao mundo messianico junto a Sebastido, o santo que ¢é
morto por Rosa, para em seguida encontrar Corisco e fazer o seu segundo pacto, agora com o
mundo do cangaco.

Para a representagao da ambiguidade vivida por esse personagem, escolho como

emblematica a sequéncia em que Corisco e seu grupo (ja com Manuel) invadem a fazenda do

o' Cf. Ismail Xavier, Sertdo Mar, 1983, pp. 69-119.
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Coronel Calazans. Dessa sequéncia, logo ap6s uma breve descri¢ao da sua composigao,
extrairel meus comentarios seguintes.

Ali esta bastante evidente - e o ponto de vista criado pela narragao no filme
confirma isso - a fissao vivida entre os dois projetos de vida pelo personagem Manuel, sua
experiéncia religiosa de crenga na salvagao e, consequente, mudanga de trajetéria para uma
vida beata, e sua experiéncia da irremedidvel violéncia com que é for¢ado naquele mundo do
sertao. De inicio, como ritual de passagem, Manuel, diante da op¢ao pelo cangaco, recebe um
novo nome dado por Corisco. Chama-se agora Satands, personagem que tinha como
primeira missao junto aos demais o assalto a casa do coronel, que, segundo Corisco, era
homem ligado aos donos do poder, a “gente do governo”. O som de um violino estridente,
quase beirando o atonalismo, levando a no¢ao de uma ruptura de tempo em relagao ao
quadro anterior, pontua o inicio da sequéncia. Num primeiro plano, nota-se o
enquadramento de um bolo, rudemente esfacelado pela mao de Manuel-Satanas, reconhece-
se em seguida. Ainda em segundo plano, visualiza-se alguém sendo agredido a chicote,
demonstrando que o assalto ja havia comecado de fato. A camera na mao roda pela casa, ora
aproximando-se mais de uns, ora flagrando mais outros, e apresenta quem sao os
personagens em cena: Rosa, com expressao assustada e acompanhada de Cego Julio, passa,
subito, em frente a cena sem ao certo saber o que procura; em seguida, o corte se faz para
Corisco, que logo apo6s a clara recusa dos fatos por parte de Dadd, sua mulher, ele comeca sua
violéncia sexual contra a personagem que se supde ser a mulher do tal coronel. A cena da
violéncia perde lugar para Manuel, que invade o espago cénico. Apds um rapido giro a
demonstrar a nova disposicao dos personagens (Cego Julio andando, Rosa e Dada apreciando
adornos que haviam roubado e Corisco em luta com a mulher a ser violentada), a camera
mais uma vez se fixa em Manuel. Ele estd agora parado diante da imagem de Jesus Cristo na
cruz num pequeno altar de madeira. Num impulso do personagem, com a camera a
acompanha-lo e sob o que parece ser os gritos da mulher violentada, Manuel empunha a
cruz, ritual que demonstra ainda que o homem de fé-messianica ainda sobrevive naquele que
ja se traveste de homem da violéncia e do canga¢o. Come¢a um novo som, o violino parece
acompanhar a adorac¢ao do personagem frente & imagem religiosa. Em seguida, a cdmera fixa
acompanha o ritual de carinho entre Rosa e Dadd, que logo perde lugar para o ritual de
Manuel. Ele carrega uma cruz entre as maos, repetindo o gesto de Sebastiao, quem ele seguia

e adorava antes da entrada no cangago. O gesto, bem como o fim do som de violino que
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acompanhava o ritual, é interrompido por Corisco. A cadmera fixa flagra o siléncio, sinal do
confronto entre os dois personagens de cena: Corisco e Manuel. A cena ¢ incorporado o
suposto marido da vitima violentada trazido por dois cangaceiros. Novamente se faz um
novo confronto entre Corisco e Manuel, quando este dltimo ¢é solicitado a castrar o tal
homem, o que lhe obriga o cangaceiro-chefe: “Satands, mostra que tu ja é um cabra bom.
Corta a macheza desse corno!”, oferecendo em seguida a faca a Manuel. Com a faca na mao
direita e a cruz na esquerda, o personagem opera aquilo que poderia ser considerado seu
emblema maior: a vida sertaneja entre os dois mundos. Naquele momento de dilema, a
camera muito mais proxima afasta-se e projeta uma nova perspectiva. A abertura do zoom da
camera estilhaga a ruptura do pobre sertanejo. Corisco retira a cruz de uma das maos de
Manuel, enquanto os dois cangaceiros seguram a vitima. E Manuel, sem piedade, cede ao
violento pedido. Dos elementos sonoros, extraidos da movimentagao apenas de objetos e de
pessoas em cena, dd-se lugar a uma nova instancia de narra¢ao: a musica de tonalidade épica.
Fechava-se, assim, o cerimonial de passagem da acao de Manuel-beato para a acao de
Manuel-cangaceiro, que, entre outras coisas, pode ser interpretada como uma nova
perspectiva adotada pelo personagem em sua tentativa de sobrevivéncia no mundo duro do
sertao.

Dito de outro modo, é evidente que a figura de Manuel nao apresenta as mesmas
linhas de constitui¢ao do personagem Aparicio levantado por Glauber em Mapa, nao sendo,
portanto, seu espelho. Eu ndao quis em nenhum momento demonstrar isso; pode beirar a
ingenuidade. Interessa aqui sublinhar o grau de comparagao entre os dois universos: de José
Lins e Glauber. E, enquanto jovem intelectual, como Glauber resolveu assinalar um aspecto
que mais tarde pode ser prolongado como atitude critica frente a formulagao do seu préprio
projeto ficcional revestido de um ensaismo de interpretacao junto ao mundo sertanejo.
Aparicio ¢ assinalado por Glauber como personagem requintado naquele universo sertanejo.
Um requinte que, na obra do autor de Deus e o Diabo, pode ser visto em Corisco — pelo
menos em termos de vestimentas, ornamentos e mesmo crueldade. Ja o personagem Manuel
¢ mais emblemdtico como prolongamento desse universo sertanejo retratado e destacado
pelo Glauber analista do romance de José Lins. Assim, nao é a toa que ele tenha escolhido de
Cangaceiros de José Lins justamente a cena em que estao representados lado a lado os valores
da crenca divina e os valores da pratica do cangaco. Em seu projeto de composi¢ao de seu

personagem Manuel, Glauber procurou visualizar sua solu¢ao exatamente nessa fissao entre
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uma e outra coisa: universo popular e violéncia de um mundo degradado pars passu com
uma representa¢ao de arte moderna. Eis, talvez sua principal conexao com o modernismo de
José Lins.

Foi dito at¢é o momento que o cangaco, fonte de interesse de Glauber pelo
romance Cangaceiros, tem sua ressonancia em seu segundo filme, isto ¢, em 1964. Antes
desta data, no entanto, ele ja demonstrava sinais de aproximagoes com o tema. Basta notar a
primeira versao do que viria a ser o roteiro de Deus e o Diabo, escrito em 1959, com o titulo
provisério de “Ira de Deus”. Nao entrarei nas minucias desse roteiro, e sobretudo nas
caracteristicas de composi¢ao do personagem Corisco, mas basta dizer que ha indicios, por
sinal muito convincentes, de que a ideia do titulo passa diretamente pela leitura desse
romance de José Lins. A pesquisadora Josette Monzani, em competente estudo sobre o
percurso genético de composi¢do do filme, aponta quatro trechos do livro do escritor
paraibano para supd-los como fontes de inspiragdo para o titulo da primeira versao do
roteiro, em que a ideia de um castigo divino paira sobre o universo do sertao®.

Nesse percurso pelo cangaco, Glauber ainda deixou outros rastros. Valem aqui
como lembranga, pois demonstram que seu interesse pela vida do cangago e a violéncia no
sertao vinham de longa data e, sob tais circunstancias, continuariam a ser importante fonte de
suas preocupacoes intelectuais no novo decénio que vinha.

Em 21-22 de fevereiro de 1960, Glauber foi autor de uma grande reportagem
dominical em que focalizou Corisco”. Em sua investigacdo, conseguiu entrevistar o major
José Rufino, o homem que matou Corisco em maio de 1939. Outro registro vem do Centro
de Documenta¢ao da Cinemateca, em Sao Paulo, local onde se encontra parte do arquivo
pessoal de Glauber. Numa das pastas de seus recortes, espécie de hemeroteca particular do
escritor, pode-se verificar o flagrante desse seu interesse. De tudo que provavelmente leu e
guardou sobre o cangaco, sobraram trés recortes de jornais em que constam grandes

reportagens® publicadas em jornais baianos. Numa delas, datada de janeiro de 1950, portanto

% Cf. Josette Monzani, Génese de Deus e o Diabo na Terra do Sol, 2005, p. 29.

% Cf. Glauber Rocha, “No roteiro do cangaco repérter DN descobre Corisco”, Didrio de Noticias, Salvador
(BA), 21-22 fev. 1960, p. 7.

% Cf. Bruno Gomes, “Como se forja um cangaceiro: Corisco, o diabo louro”, Diério de Noticias, Salvador (BA),
08 mai. 1959; Bruno Gomes, “Como se forja um cangaceiro: um cabra covarde”, Didrio de Noticias, Salvador
(BA), 14 mai. 1959; Berliet Junior, “Meu minuto tragico: Corisco quando brigava se parecia com o deménio”,
Estado da Bahia, Salvador (BA), 23 jan. 1950.
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quando ele estava com apenas 11 anos, da-se prova, ao menos se faz supor, que o interesse
pelo cangaco por parte de Glauber vinha de longa data em sua vida.

As reportagens, sejam elas preparadas pelo préprio Glauber, sejam elas escritas
por terceiros e guardadas pelo cineasta baiano, s6 refor¢am seu leque de interesse por aquilo
que seria a marca mais real daquele universo. Nesse horizonte, a obra de José Lins do Rego
vinha como uma luva para seus interesses juvenis, pois se apresentava como retrato, pela via
moderna, desse universo nordestino que o tocava profundamente desde longa data. O
escritor paraibano lhe oferecia um exemplo de como se fazer o equilibrio entre a analise do
fenomeno social (leia-se sociedade patriarcal em decadéncia) e a pritica de uma arte
moderna.

Para finalizar meus comentdrios, esbo¢co, mesmo que sumariamente, algumas
razdes sobre as quais penso ser bastante estratégica a postura de Glauber naquele momento,
ou seja, quando langa mao de afinar ideias de um escritor modernista de primeira ordem com
as suas propostas iniciais de explicitagao de um projeto intelectual. Escolher o autor de Fogo
Morto como tema de um ensaio trouxe para Glauber uma marca de distingao em relagao aos
demais jovens intelectuais do campo artistico baiano. Em outras palavras: na base de seu
ensaio sobre José Lins, estava ele nao s6 promovendo um tipo de arte moderna que ligava,
sem as amarras académicas, o homem (e sua via popular) e sua propria terra, mas também
estilhacando o emblema de “arte pela arte”. Naquele momento de sua morte, José Lins ja era
um escritor moderno canonizado pela critica. Autor visto com bons olhos sob os crivos
exigentes de Mdrio de Andrade a Carpeaux. Glauber deseja aderir o escritor de Menino do
engenho ao seu proprio projeto intelectual. Glauber quer que seu projeto intelectual se
identifique com José Lins. Enfim, em sua estratégia estd a conexao entre as ideias dessa forma
de arte moderna sobre o universo nordestino, presente em José Lins, e a sua forma de
pensamento sobre a arte mais adequada a nossa realidade.

Glauber parte do principio: sou um intelectual moderno e vivo e cultuo aquilo
que é moderno e da terra, sendo eu o desdobramento de certas linhas de autores e obras
dentro do campo literario contemporaneo. Entdao, o jovem critico baiano se valorizava
enquanto intelectual na medida em que se colocava como herdeiro da tradicao de José Lins,

que a critica literdria a reconhecia como prépria do romance social moderno.
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Visao sobre o Western e a licao do filme mexicano

Como assinalei la no inicio, a revista Mapa apenas alcangou trés exemplares.
Ativo participante do processo de sua edi¢ao, em todos, Glauber contribuiu com textos de
interpretacao sobre os fendmenos artisticos contemporaneos. Se o artigo sobre José Lins
publicado na ntimero 2 ¢, sem duvida, o que o jovem critico mais escreveu, empenhando-se
por longo tempo na escrita de extensas paginas de andlise e interpretacao do escritor
paraibano, os outros dois artigos restantes deixam entrever um aspecto comum de suas
motivagoes intelectuais, pelo qual se pode comentar e interpretar o saldo dessa sua
empreitada.

Em ambos os casos, seja quando Glauber escreve sobre o Western, caso do artigo
de Mapa 1, seja quando escreve sobre o cinema mexicano, caso do artigo de Mapa 3, ele
considera que uma visao interpretativa do Brasil para ser mais completa necessita também
contemplar o aspecto comparativo com outras formacdes discursivas e de linguagens. E desse
modo que considera necessério discutir e as vezes buscar o estimulo em outro campo artistico
que nao o de sua realidade. Como um legitimo analista comparatista, Glauber escreveu sobre
literatura com a inteng¢do de langar argumentos para a arte cinematografica, escreveu sobre
outras cinematografias para esbogar argumentos e assim pensar a nossa propria
cinematografia.

Cabe abordar cada um dos dois artigos para discutir o modo como se deram
essas incorporagdes e como elas refletiram na discussao da prépria visao que o jovem tinha
naquele momento sobre o Brasil. Fixarei a maior parte do esfor¢o no artigo sobre o western
americano.

Em 1957, o primeiro nimero de Mapa estampava o artigo de Glauber “O western
— uma introdu¢ao ao estudo do género e do her6i”. Como o préprio titulo indicava, as
preocupagdes do cineasta baiano se voltavam para o género mais tipico americano, o filme de
faroeste ou de bangue-bangue como aqui ficou conhecido. Dividido em trés partes, e nao tao
longo quanto o artigo sobre José Lins, o texto basicamente faz uma espécie de caracterizagao
do género, discute sua formatagao dentro da realidade do cinema americano e finaliza com
uma reflexao sobre o papel do herdi no western e como suas transformagoes interferem e

modificam o préprio género. Destaco aquilo que considero uma longa cena de caracteriza¢ao
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do género feito pelo jovem critico. Embora seja uma longa citagao, merece aqui ser destacada,

pois por ela alinharemos nossos comentdrios seguintes:

“O chapéu é de largas abas, o revélver de balas intermindveis é sacado com a
velocidade do raio, o cavalo é preto ou branco e é fiel até o dltimo perigo, os
punhos sdo fortes e dgeis. A estrela no peito é o simbolo do bem.

O cowboy vem de onde o homem ou menino nao sabe; surge 14 no fim da
pradaria sob a quentura do sol, varando a cortina seca de poeira. Cantarola as
vezes; é uma cantiga triste, fala para uma mulher, fala de uma terra...

O cavalo vem trazendo o homem até o primeiro plano e o mito cresce e se realiza.
Os tiros surgem tao inexplicavelmente quanto ELE. A diligéncia perseguida leva
uma mulher bonita, leva um caixeiro-viajante, leva um homem mau granfino da
cidade trazendo o pecado para o oeste. Os bandidos mascarados — as vezes com
panos pretos nas caras, as vezes com penas e tinturas de guerra — precisam ser
derrotados. ELE saca os revdlveres, dispara certeiramente, cada tiro é uma queda
certa. A cangdo agora ja ndo estd em seus labios; saindo da alma do herdi, ganha o
tempo, domina a pradaria, ¢ uma variagao ao ritmo das balas.

O mal nao resiste a ELE. Fogem os bandidos. Voltarao depois para nova refrega.
ELE é galante, conquista o cora¢ao da mocinha e desperta o 6dio do homem mau,
ganha a simpatia do caixeiro-viajante.

Na cidade ELE ¢ o idolo das criancas. Porque uma delas é morta, ele pde a estrela
no peito, invade o saloon pelas portas balancantes, dd um tiro na luz, vira a mesa
de jogo, briga com trés, quebra a cara do valentao. O chefe o desafia para um
duelo. Ele é corajoso. Pelo coragio da mocinha, pelo bem, e por causa da
admiracao das criancas, e muito mais, pela importancia do mito que niao pode ser
quebrado, porque todos os homens confiam cegamente na infalibilidade do heroi,
ELE aceita o duelo mesmo sabendo de uma emboscada, mesmo com a certeza de
varias armas escondidas apontando as suas costas.

A aurora em desenvolvimento situa a ruazinha deserta. Aquela musica triste
temendo pelo her6i. ELE surge; caminha firme, os olhos para um dire¢dao bem
longe. O momento vale um gesto quase imperceptivel terminado pelos disparos
sucessivos. A musica hesita, os coragoes de homens e de meninos afastados do
mundo no reftigio da sala escura param por um segundo.

Quando o homem mau dobra o corpo e cai, um sorriso de libertacio dos homens
e das criangas.

ELE estd indiferente. Tira a estrela do peito, monta o cavalo preto ou branco,

deixa uma mulher amada e some no fim da pradaria e no fim do mundo.
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Os homens e 0os meninos estao alegres por ELE venceu mais uma vez. Voltard na

préxima semana para novas apreensdes e novas libertacoes”®.

A caracterizagao do jovem critico é precisa, nao deixando de ser afetiva e critica
diante do seu objeto. Sem hesitacoes e com requintes de composi¢ao, demonstrando nao sé a
caminhada do her6i, mas também a do seu publico diante dele, a descri¢ao agrupa todos os
elementos de cena de um filme faroeste. Seu fio condutor é o heroi, sempre ele. E ele quem
saca a pistola e enfrenta o quente meio-dia diante da morte. Apesar de seus poucos 18 anos,
Glauber demonstra ser leitor inteligente e estratégico, que nao esta preocupado apenas com o
processo de encadeamento de agoes. Importa para ele, e talvez isso seja o mais relevante aqui,
o modo como se dd a montagem e o processo dessa narrativa.

Coloco em destaque dessa descri¢ao trés aspectos que o texto do jovem Glauber
levanta sobre o western: o mito da infalibilidade do herdi; a constru¢ao mitica do espago das
fronteiras; a nova missao que se renova, uma apos a outra, marca da previsibilidade do her6i
diante do seu publico fiel e constituido de uma massa heterogénea de espectadores.

A descri¢ao inicial do her6i é marca dessa sua infalibilidade. Sempre alinhado nas
vestimentas, ele leva consigo um revolver sem igual, com “balas interminaveis”. O
instrumento em si, porém, nao significaria muita coisa, nao fosse a agilidade e habilidade do
manejo de seu dono. E a seguranca para mocinhas e criancas diante do banditismo
generalizado de um suposto mundo sem-lei e sem ordem. Sob a tutela do Estado em
formacgao, recebe para si a missao de levar a paz nas terras da desordem. O simbolo maior
dessa missio é a estrela do bem estampada no peito. E a fantasia construida de uma
infalibilidade de um her6i para a configurag¢ao do préprio mito nacional da supera¢ao diante
do outro. Versitil, esse herdi, antes de ser um sujeito da ordem, é a marca viva do processo
civilizatério, num esquema, por assim dizer, maniqueista, em que se agrupa de um lado a
moral crista, com seus homens de bem, e de outro o lado do mal, contrario ao processo
colonizador e & demarca¢do de espacos territoriais e de identidades definidas. Por dentro
dessa missao do hero6i, o critico tem a consciéncia de que é ela quem demarca a afinidade de
seu publico com o cinema americano. Para Glauber, esse her6i, muitas vezes esquematico e

sempre muito adorado, é a marca do filme americano. Portanto, ele, o herdi-personagem,

% Glauber Rocha, “O western — uma introducio ao estudo do género e do her6i”, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1, 1957, pp. 18-19.
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carrega consigo as marcas de identificagao plena com aquela cultura do passado, que revive e
constréi o presente de uma nagao.

Também é consciéncia do jovem critico que o espago onde esse her6i transita é
tao importante para a constru¢ao do género western, tanto quanto suas a¢oes de personagem.
O espago compde e dispoe, feito tabuleiro de xadrez, as pegas para a constru¢ao dos mitos,
tanto do heréi como do género por exceléncia americano. Se sao os grandes vales e as
pradarias que descortinam o her6i para o publico, iniciando suas agdes mais envolventes, sao
esses espacos que também encaminham o herdi para outra missao desconhecida ao final. Na
camera que se abre em panoramica, deixando o her6i como elemento solitdrio e nanico
diante da imensidao do territorio, sugere-se ao publico a dimensao da investida histérica feita
no passado. Era necessdrio constituir fronteiras para a permanéncia bem sucedida daquela
moral crista estabelecida na América. Apenas um herdi, com aquelas caracteristicas e vigor,
poderia comportar o fardo diante do indspito espaco desconhecido. Seu aspecto original
dependera do tema, que dependera do melhor modo de explora¢io do espago cénico
constituido. Mais do que o espago de fronteiras geograficas, importa mesmo é a ambientacao
a que o seu personagem principal estd sujeito dentro das quatro linhas de enquadramento.
Que fique claro que ambientagao aqui é no sentido que Osman Lins consagra, em nivel
teorico, no seu classico estudo sobre o espaco no romance: “Por ambientagao, entenderiamos
o conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a
no¢ao de um determinado ambiente. Para afericao do espaco, levamos a nossa experiéncia do
mundo; para ajuizar sobre a ambientacao, onde transparecem os recursos expressivos do
autor, impde-se um certo conhecimento da arte narrativa”®. Em outra parte do artigo, o
jovem critico expde o valor do espago, e por consequéncia o da ambientag¢do, para o género, e
mais do que isso, ressalta o cardter de constituicdo original do espago para o cinema

americano:

“Tema genuinamente nascido durante a expansao territorial e a coloniza¢ao dos
Estados Unidos, legou aos cineastas de Hollywood esta singular possibilidade de
trabalhar com a matéria que, dado o seu cardter estritamente regional, ndo poderia

sofrer a exploracdo de outros cinemas™®.

% Osman Lins, Lima Barreto e o espaco romanesco, 1976, p. 77.
% Glauber Rocha, “O western — uma introducio ao estudo do género e do her6i”, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1,1957, p. 21.
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Como ultimo aspecto a ser abordado, Glauber analisa o publico maci¢o do
western. Género de mocinho e bandido, ¢ a previsibilidade das agoes do heréi que constitui o
ela entre publico e filme faroeste. A previsibilidade do personagem, composta pelo seu
aparecimento, diante da mocinha, seu estabelecimento no vilarejo, sua agado novamente
contra os bandidos e sua indiferenca e, por fim, seu desaparecimento na paisagem, é o que
formula as etapas de apreensao do seu publico. Ser menos ou ser mais bem sucedido, no caso
desse tipo de filme, dependerd de como cada etapa se encaixa com as demais. Ainda que
muito suave, o critico deixa escapar nas suas entrelinhas que o publico que ele nota ¢ tao-
somente um espectador preocupado com encadeamento logico das agdes do herdi, com a
catarse de cada cena contida no climax de cada etapa da narrativa. Nesse tipo de apreensao
por conta da recep¢do de um especifico espectador, misto de alienac¢do e for¢a de uma cultura
sobre outra, Glauber vai centralizar sua critica mais dcida. Vem ao caso a lembranca, ainda
que de modo sumadrio, de um outro texto seu de 1957, em que faz uma andlise, pari passu
com esta, sobre a inser¢ao e relagao do cinema americano em outras pragas. Utilizo este texto
mais tarde modernizado pelo autor e incluido em O século do cinema, mas que
originalmente, sob o titulo “Pregacao da violéncia no cinema americano”, foi publicado no

suplemento literario Sete Dias, de Vida Capixaba:

“Tem Hollywood o objetivo de atingir o coracio do grande publico e lhe
conquistar simpatia e preferéncia. Partindo do pressuposto de que o homem de
classe média quando entra no cinema procura uma fuga e nao espelho da
realidade, os produtores capricham nos clichés de entorpecimento e retiram o
publico do social para o alienante fantastico.

A usina de sonhos produz esperanca infantil e insufla a consciéncia de guerra.

Héa subestimacao da solidariedade humana e simpatia exagerada pela moral
ensinada.

O cinema deixa sua fungdo cultural e assume o papel deseducador.

O publico elegeu seus ‘Herodis’ e ndo cede lugar ao aparecimento de outros.

Dai a frustragio do herdi neo-realista cheio de pecados e debilidades, que nao
serviu para propagandista do capitalismo derrotado. A estrutura do heroi
americano era outra.

Vencera a guerra e era forte.

O italiano perdera.

O publico infelizmente, ndo vé e ndo sente as causas da influéncia.
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E o fanatismo coletivo que submete parte do mundo aos Estados Unidos.
Com o aparecimento do cinemascépio o filme violento adquiriu um requinte de

técnica que acentua a falsidade e sentido de provocacao.

Hollywood perdeu a ‘forma’e adquiriu a ‘formula™.

Apesar das ressalvas com o cinema americano e sua base colonizadora tao
criticada por ele, Glauber ainda enxerga o western como uma contribui¢ao original para o
cinema mundial. Se o americano se vé, de corpo e alma, revestido daquela histéria formativa
e, portanto, repleta de valor identitdrio para ele, o caso do brasileiro, e Glauber sabe disso, é
com as agoes do herdi e sua dimensao mitica. Mas por qué? Nessa linha, ao tentar encontrar
uma explicacao para o sucesso aqui do género, o jovem critico estabelece algumas
possibilidades para se pensar o western e seu sucesso de publico em nossas terras. A
explicagao mais plausivel, encontra ele, estd na propria transformacao estilistica do western. A
opinidao de Glauber sugere certa originalidade com o género, pois é a primeira vez que o
cinema opera por ele mesmo, com o minimo de acesso as outras artes para sua propria
composicao e, desse modo, ganha um “carater autbnomo perante as outras manifestagoes

artisticas”®

°. Portanto, trata-se de um fator que tem suas raizes na prépria dimensao da forma
do filme. Sem seu peculiar mecanismo de corte e montagem, por certo, seria um género nao
tao bem sucedido por aqui. Ele lembra ainda de outro fator, nao menos importante e ligado
ao anterior: a persisténcia com que o género se manteve vivo ao longo do tempo, podendo
seus cineastas investir na exploracao e diversificacao da forma do género. Vai dizer o critico,
sem exageros e talvez tomado pela propria experiéncia juvenil de frequentador de salas de
cinema: “Poderfamos afirmar que o homem do século XX cresceu a sombra do herdi criado
por Hollywood™”.

Entre o final dos anos 1950, quando escreve o artigo de Mapa, e o inicio dos anos
1960, Glauber ja vive um periodo de muita contribui¢ao na imprensa. Além de escrever sobre
quase todos os filmes que circulavam nos cinemas de Salvador, também iniciava suas

primeiras colaboragdes em jornais do Rio de Janeiro. As produgdes quase didrias de artigos

faziam com que o critico se debrucasse sobre tudo que estivesse no circuito de cinema

% Glauber Rocha, “Pregacio da violéncia”, em O século do cinema, 2006, p. 68.

% Glauber Rocha, “O western — uma introdugio ao estudo do género e do her6i”, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1, 1957, p. 19.

7 Glauber Rocha, “O western — uma introdugio ao estudo do género e do her6i”, Mapa, Salvador (BA), ano 1,
n. 1, 1957, p. 19.
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soteropolitano e, vez por outra, explorasse o western. Uma leitura atenta desses artigos pode
estabelecer um paralelo entre eles e os que aqui merecem ser destacados, pois ampliam ou
reforcam o que Glauber havia dito em Mapa. Destaco dois deles, a seguir.

Em 27 de outubro de 1957, no Didrio de Noticias, de Salvador, sua critica explora
o filme western Rastros de odio, de John Ford. O inicio do texto parece ser a parte de maior
interesse. E quando o critico delineia os aspectos do género. Intitulado “Notas a proposito de

b}

‘Rastros de 6dio’”, o referido artigo restabelece o contato com o texto publicado em Mapa.
Nele, Glauber volta a enumerar as razdes pelas quais considera o género o modo mais original
da representa¢do americana no cinema: “A descoberta, a percep¢ao e o dominio do tema com
absoluta seguranca de seus pormenores e sutilezas proporcionou a um punhado de cineastas
a grande oportunidade de realizar um cinema de especificas e particulares consumagoes
formais tanto no plano de ritmo e linguagem quanto no préprio aspecto da dramatogrifica,
no momento em que a intriga passa a obedecer aquela estrutura intima, aquela linha do her6i
que vem de longe, vive e luta e vence o problema, e parte no fim para o mesmo ‘nao sei’ de
onde surgiu””".

Em outro texto, ele nao deixou de apontar as modificagbes e as novas
modulagdes que o modelo ganhara com o tempo, ampliando sua visao sobre o teor original
do género. No artigo “Burgués nao é o herdi que saca a pistola e enfrenta a morte no quente
meio-dia”, de 10-11 de janeiro de 1960, Glauber polemiza com um critico portugués,
Villaverde, e defende que o herdi do filme western nao é um personagem aburguesado.
Segundo ele, 0 “novo western” nao modificou seus temas, o personagem continua em seu
aspecto original como antes; houve, sim, uma renovagao estrutural, movida por necessidade
economica dentro do complexo industrial hollywoodiano. Dai sua consequéncia no
surgimento de uma nova pratica de western, sobretudo com modificagdes na montagem,
cujo diretor Fred Zinnemann é o grande exemplo: “A super-estrutura consequente foi a nova
forma. Coloque-se a montagem de ‘High Noon’ diante da montagem de John Ford.
Enquanto neste esta virgulando, apenas, em Fred Zinnermann [sic] o corte constrdi o clima,

como no CLIMAX, quando a cadeira, onde antes se sentara Frank Miller, ¢ investida por um

travelling que faz a tensao culminar. O que dentro da causa, dentro da origem econémica do

7' Glauber Rocha, “Notas a proposito de ‘Rastros de 6dio™, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 27 out. 1957, p. 8.
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novo ‘western’ deve ter sofrido planejamento: mudar urgentemente a forma narrativa, adotar
o choque, eliminar as fusdes””’.

Nao resta davida que sua atividade de critico exercida em Salvador levou-o a
pensar nos problemas e questdes do filme western. Cabe levantar como essa sua recep¢ao
sobre um género e sobre outra cinematografia pode ter contribuido para uma configuragao
de uma visao prépria e original da nossa realidade e 0 modo de representagao dela.

Neste momento, abordo um artigo em que o critico Ismail Xavier ja disse ter sido
talvez “o mais brilhante ensaio escrito na ocasiao das primeiras discussdes sobre Deus e o
Diabo””. Trata-se do artigo “Dialética da violéncia”, de Luis Carlos Maciel, e que foi
publicado no livro Deus e o Diabo na Terra do Sol, em 1965. Nele, o autor coloca lado a lado,
o entdo recém-lancado filme de Glauber, Deus e o Diabo, e o modelo do western, com seus
conflitos maniqueistas entre mocinhos e bandidos. Em ambos, o filme de Glauber e 0 modelo
de 14, o eixo de discussao é a violéncia. No género americano contempla-se o que Maciel
chamou de “metafisica da violéncia”. A violéncia em Glauber, por outro lado, faria uma
subversao desse tipo de violéncia. No caso do cineasta baiano, essa violéncia estaria ligada ao
proprio tecido histérico, tendo sua existéncia relacionada com o préprio processo social de
onde emerge. O termo utilizado por Maciel - “Dialética da violéncia” - pareceu ser bastante
apropriado e afinado com o que estava em jogo na narracao de Deus e o Diabo. Porque se a
violéncia la no modelo de western estd muito mais ligada ao préprio fio de acontecimentos e
encadeamento da narrativa, a violéncia em Deus e o Diabo é de outra ordem, sugere
determinacdes historicas e reais™.

O critico Ismail Xavier, anos mais tarde, alinhou-se a esses parametros para
discorrer sobre a comunica¢do entre Deus e o Diabo e o filme western. Sua perspectiva

registra o que é comum, mas principalmente aquilo que faz a diferenca entre eles:

“Os deslocamentos em amplos espacos, a passagem rude e quase desértica, a
perseguicao implacavel, a violéncia grupal e os duelos de feicao cavalheiresca
constituem matéria comum, o que nao surpreende, tendo em vista a semelhanga
de origem que marca Deus e o Diabo e a mitologia western: o imagindrio das

lendas e baladas populares, em grande parte elaborado a partir de uma experiéncia

72 Glauber Rocha, “Burgués nao é o herdi que saca a pistola e enfrenta a morte no quente meio-dia”, Didrio de
Noticias, Salvador (BA), 10-11 jan. 1960, p. 3.

7 Ismail Xavier, Sertdo Mar, 1983, p. 121.

7* Cf. Luis Carlos Maciel, “Dialética da violéncia”, in: Deus e o diabo na terra do sol, 1965, p. 208.
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social marcada pela presenca do banditismo rural coroldrio as disputas de terra e a
violéncia de jaguncos e pistoleiros ligados aos grandes criadores de gado. Se existe,
a partir dessas matrizes semelhantes, uma enorme distncia entre a representa¢do

de Deus e o Diabo e a do género de Hollywood, um dos aspectos que me interessa

nessa distancia é a diferenca de postura diante da histéria””.

Os argumentos do critico sao elucidativos para a questao porque, a0 mesmo
tempo, que determinam um ponto de contato e origem de ambas narrativas, eles também
refletem sobre as marcas distintivas entre elas. Em Deus e o Diabo nao esta em jogo, ao
menos nao ¢ o seu principal aspecto, uma pedagogia do processo civilizatério, gerada sob a
égide do duelo, sempre finalizado, renovado e repetido, entre o bem e o mal. Entre aquilo que
¢ 0 modelo a ser seguido e modelo a ser rejeitado, numa postura moral presente em parte
consideravel do cinema americano e que mais tarde tornou-se também base da narrativa para
a massificacdo da ficgao seriada televisiva. Longe disso, o filme de Glauber inviabilizava tal
procedimento, pois, afinal, propoe suas bases de representa¢do da violéncia como algo
proprio do personagem oprimido diante da violéncia simbdlica invisivel e, por vezes,
institucionalizada’.

Que a violéncia da representacao do western foi subvertida por Glauber isso nao
parece ser nenhuma novidade. Desde o langamento do filme em meados dos anos 1960, essa
questdo vem sendo debatida e parece ser uma condugao critica em mais de um estudioso.
Finalizando as reflexdes sobre western e Glauber, gostaria de destacar que a reflexao sobre a
veiculagao da histéria do processo colonizador brasileiro maquinada por Glauber, em Deus e
0 Diabo e, em alguma medida, em O dragao da maldade contra o santo guerreiro, faz parte
de um processo que também se junta as suas reflexdes sobre o western. No género americano,
seus personagens vivem o processo de coloniza¢ao pelo aspecto de sua vivéncia com os
elementos da fronteira — a terra é desconhecida, o indio guerreiro e o bandido mexicano estao
em conflito. Em Deus e o diabo, Glauber incorpora a temdtica da coloniza¢ao a partir do
sofrimento de seus personagens. Com eles, os conflitos pelas fronteiras nao significam muita
coisa. Dai se faz a diferenca entre o que Glauber abordou e o que foi formalizado no modelo
do western. No caso de Deus e o Diabo, o processo de colonizacao brasileiro é revisitado pela

reflexao historica, buscando sugerir quais foram as operagdes do passado, que mais tarde,

7 Ismail Xavier, Sertdo Mar, 1983, p. 122.
7 Cf. Ismail Xavier, Sertdo Mar, 1983, p. 123.
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transformaram-se na dicotomia entre a riqueza e a pobreza de um Brasil do interior. Fica
evidente que o processo colonizador contemplado na narrativa glauberiana constitui acesso
para a reflexdo sobre as assimetrias sociais de dependéncia de nossa situagdo colonial vivida
no passado.

Fechada esta pequena reflexao sobre a matéria do western, comento outro artigo
de Glauber em Mapa.

Publicado em seu ultimo ndmero, em agosto de 1958, “Raices mexicanas de
Benito Alazraki” ¢ também um ensaio glauberiano de aderéncia a uma cinematografia
estrangeira. Como o préprio titulo sugere, Glauber traca um perfil do cineasta mexicano
Benito Alazraki. Mais uma vez, tal como havia feito com o western americano, ele focaliza
uma cinematografia que estivesse refletindo sobre o processo de colonizagao da América.
Nesse caso, a equagdo ¢ modulada de modo distinto. Benito Alazraki e seu filme Raiceslevam
o empenho do jovem critico, que ndo deixa de sublinhar ao seu leitor os relevos latino-
americanos da obra.

Seu artigo se inicia com uma tentativa de localizar no eixo historiografico do
cinema mexicano seu objeto. Benito Alazraki, cineasta mexicano nascido em 1921, retoma a
linha tematica do diretor Emilio Fernandez e seu parceiro e fotografo Gabriel Figueroa, estes
dois, os responsdveis por um conjunto de experiéncias historicas no cinema mexicano nos
anos 1940. Segundo Glauber, a parceria Fernandez / Figueroa, caracterizada pelo clima
romantico em busca da nacionalidade e identidade nacional do mexicano, foi uma
conjugacao das mais felizes, porque permitiu a “descoberta poemadtica do indio na medida
exata em que, entre nds, José Lins do Rego vislumbra os cangaceiros nordestinos””’. Esta
descoberta, porém, foi apenas um estimulo temdtico para o trabalho de Benito.
Distanciando-se de Ferndndez e Figueroa, este cineasta mexicano teve de penetrar por outros
caminhos e nesse sentido, segundo palavras de Glauber, ele foi “despojando a linguagem em
busca de um relato tao cru quanto sugestivo das raizes mais transcendentais da alma india,
pondo mesmo o social e o psicoldgico em fun¢ao de tais elementos porventura pegas de
suporte da civilizacdo francamente em progresso do México””,
A obra em questdao abordada por Glauber ¢ o filme Raices. Tendo a figura do

indio como principal, em seu enfrentamento com o mundo tradicional de sua cultura e o

77 Glauber Rocha, “Raices mexicanas de Benito Alazraki”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p.
7® Glauber Rocha, “Raices mexicanas de Benito Alazraki”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p.
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modelo de civilizagdo moderna de base europeia, o filme busca configurar uma visao das
raizes e dos aspectos de formagao do espirito mexicano. Formado por quatro episédios, com
historias que se relacionam pelo seu problema central, Raices é considerado por Glauber
como um precursor de um cinema latino-americano voltado e preocupado com os seus
proprios problemas de formagao e identidade nacional. Em termos simbolicos, Raices
tornou-se um filme representativo para a formagao do jovem Glauber. Ndo se pode esquecer
que foi com esse mesmo artigo sobre Alazraki e seu Raices que Glauber abriu seu livro-sintese
Revolucao do cinema novo.

Ressaltem-se os aspectos do filme que interessaram ao jovem critico. Seu artigo
sublinha o painel antropoldgico criado por Benito para registrar a penetragao devastadora do
mundo branco sobre o mundo indio. Chamou a aten¢ao de Glauber o modo como o cinema
de Alazraki e de seus colaboradores abriram dois indicadores para o cinema latino-
americano: “a descoberta da ferra pelos jovens realizadores dos paises rurais latinos,
principalmente Brasil e Argentina; outro, a cabal demonstracao de que o neo-realismo, sob o
angulo duplo de producao e eleicao temdtica, legou as cinematografias jovens lancadas na
fogueira comercial, a possibilidade de triunfar dignamente””. Complementares, esses dois
aspectos funcionariam como pedra-fundamental das praticas cinematograficas que
alcangariam um admiravel niimero de redutos por toda América Latina. Glauber estd voltado
a valorizar as caracteristicas de uma arte ligada ao regionalismo. Sob sua visao, observe-se que
a terra documenta e registra como o principal elemento para a formulacio de um
regionalismo que nao mais funciona como projeto exético ao estrangeiro. Nessa nova
formulagdo, a partir da valorizagao do elemento préprio e simbolicamente representado na
terra de cada povo latino-americano, abre-se a possibilidade do trabalho em rigor de
linguagem, que nos termos glauberianos alcangaria a “expressao nacional”. Apenas esse
trabalho de um “regionalismo cinematografico” poderia possibilitar, segundo o jovem critico,
uma nova situagao para cada cinematografia subdesenvolvida.

Aqui em nossas terras, Nelson Pereira dos Santos é tido por Glauber como o
maior exemplo até entdao para se atingir o mesmo nivel de realiza¢ao e rigor de Alazraki e seu
Raices. Em certo sentido pioneiro, o trabalho de Nelson ja enfrentava os problemas da terra e
suas pesquisas formais ja representavam um consistente didlogo com as realizagdes do neo-

realismo italiano; desse mesmo periodo, veja-se, como exemplos, os casos de seus filmes Rio

7 Glauber Rocha, “Raices mexicanas de Benito Alazraki”, Mapa, Salvador (BA), ano 2, n. 3, ago. 1958, s/p.
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quarenta graus (1955) e Rio Zona Norte (1957). Mais a frente, tratarei da abordagem de
Glauber em relagao a Nelson.

Para o momento, saliente-se que, a época de escrita do artigo, Glauber, mesmo
sem prévia experiéncia como realizador, notou a necessidade de se apontar os caminhos para
a empreitada cinematogréfica. Nesse sentido, em termos de estimulo ao jovem, a matriz
elaborada por Alazraki foi vital para essas suas primeiras formulagoes. Raices tornou-se o
modelo de pratica cinematogréfica que aliava tépicos para a discussao dos problemas sociais e
sua formalizac¢ao moderna em termos de arte. Deve-se ainda somar a essa conta, que a
recepcao do filme de Alazraki chegava ao jovem critico no mesmo momento em que ele
também se renovava de leituras do regionalismo brasileiro, caso de José Lins do Rego. O
cineasta mexicano mostrou que, entre varios caminhos, o cinema latino-americano realmente
para ser reconhecido como arte moderna necessitava ampliar sua capacidade critica de analise
dos proprios movimentos histéricos do continente e de seu processo de colonizagao. Talvez
tendo em vista as experiéncias malogradas da Vera Cruz, Glauber partilhava de um discurso.
Era necessario reverter o cinema latino-americano de sua ambi¢ao enquanto cdpia das
produgoes classicas dos grandes estudios americanos, para enfim criar uma nova perspectiva
que acompanhasse o impulso de outras artes, tal como acontecia com a literatura produzida
na época por aqui. Tanto sua visao sobre o western, revertendo a dimensao representativa da
violéncia, como o proposito de agao oferecido por Alazraki, por meio de Raices, eram fatores
que o jovem soube apreender e acomodar em sua heterogénea formagao. Com ambos, pode
visualizar e formalizar uma forma de angariar a prépria visao sobre n6s mesmos. Eis talvez o

aspecto que possa mais nos interessar.

2. Na Universidade da Bahia, Angulos

Diferente de Mapa, que esteve ligada a um grupo formado a partir de afinidades
eletivas, a revista Angulos é resultado das movimentagdes culturais de uma tradicional
instituicao baiana, a Faculdade de Direito da Universidade da Bahia. Em 1950, o aluno do
terceiro ano do curso de Direito Adalmir da Cunha Miranda, aquele que se transformaria em
critico no jornal O Estado de S. Paulo e que dialogaria por cartas com Glauber no periodo

final daquela década, foi o responsavel em formular a ideia inicial de uma revista ligada ao
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Centro Académico Ruy Barbosa (CARB) que pudesse discutir os principais temas culturais
daquele momento.

Com vida mais longa que Mapa, a revista tornou-se, durante toda a década de
1950 e parte dos anos 1960, bastante tradicional entre os estudantes daquela faculdade, sendo
que as diretrizes de Angulos foram incorporadas a reformulacio do estatuto do CARB,
ocorrida no inicio de 1953. O artigo 54 desse documento retratava o papel da jovem revista e
o seu primeiro item dava uma boa ideia dos propositos e da estruturagao de matérias e artigos
contidos no corpo da publicagao. A integra desse item expressava o seguinte: “Uma parte serd
dedicada a ciéncia juridica, a filosofia, as ciéncias sociais em geral, e outra parte dedicada a

\ 7

literatura, as artes e a critica, com a colaboracao de estudantes, professores, escritores e

80 A estrutura editorial da revista mostrou-se mais

artistas, locais, nacionais ou estrangeiros’
ou menos rigida e sempre esteve demarcada pela presenca de um diretor e uma equipe de
redatores, que muitas vezes também desempenhavam o papel de paginadores da publicagao.
A lista de nomes que passou pela revista como diretor ou redator e que mais tarde tornaram-
se escritor, ensaista, critico de jornal, poeta ou cineasta, seja na Bahia ou longe dela, é bastante
ampla. SO para ficar em alguns nomes, cito: A. L. Machado Neto (redator em 1950 e diretor
em 1951), Florisvaldo Mattos (redator em 1957), David Salles (redator em 1959), Joao
Ubaldo Ribeiro (diretor em 1961), Wally Salomao (diretor em 1965-1966), além, é claro, de
Glauber Rocha (redator em 1957 e 1958, além de paginador em 1957).

Em meio as escassas informagoes coletadas e sistematizadas que existem sobre a
historia de Angulos, Joao Eurico Matta, que foi um dos estudantes da Faculdade de Direito
em finais dos anos 1950 — portanto, contemporaneo de Glauber - e que assumiu o cargo de
dire¢ao da publicagdo ndmero 12, em 1957, escreveu um pequeno e valioso livro sobre as
diversas fases da revista. E dele a interpretacao que liga o trabalho editorial de Angulos ao
trabalho de outros grupos que atuavam no circuito cultural da Bahia, caso dos participantes
de Caderno da Bahia, este no inicio dos anos 1950, e dos participantes de Mapa, este no final
dos anos 1950. E a esse estudo também devo a reproducao do primeiro editorial fundador da
publica¢ao e que foi escrito por Adalmir da Cunha Miranda e Eduardo Quintiliano Sobral da
Fonseca. Por carregar o registro da diretriz de Angulos, que se seguiu na revista por grande
parte de sua existéncia, este editorial pode ser considerado o meio termo entre a voz

institucional, marca de uma ideia de representacao dos estudantes de direito frente aos outros

% ApudJodo Eurico Matta, Angulos: a vigéncia de uma revista universitdria, 1987, p. 23.
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jovens baianos da sociedade, quando nao uma marca de distingao daqueles frente aos demais,
e a voz de seus organizadores que se encontravam motivados a estabelecer uma relagao mais
proxima entre os problemas da sociedade baiana e as formas de representagdo do objeto
artistico, como ja havia acontecido com a movimenta¢dao em torno da revista Caderno da
Bahia. Das reprodugdes feitas desse texto-fundador no estudo de Joao Eurico Matta, destaco

dois trechos que modulam bem esse aspecto que antes comentei:

“Nao nos opomos, sistematicamente, as geracdes anteriores negando, de modo
absurdo, as contribuigoes legitimas que deram ao espirito de seu tempo. Julgamos,
mesmo, que ¢ dever da juventude acolher essa contribui¢do com espirito critico,
...contra todas as formas de domesticidade social e reacionarismo — ético, estético,
filosofico e ideoldgico.

[...] Esta revista do CENTRO ACADEMICO RUY BARBOSA ¢ criada com o
objetivo de ser util aos estudantes da Faculdade de Direito da Universidade da
Bahia. De restabelecer a existéncia de um didlogo...Nao aceita uma orientacao
unilateral para o seu contetido. E ampla e nio reflete a linha politica de seus
diretores, divergentes nesse ponto, mas que aderem a média geral das verdades
deste editorial. Nesse sentido apresentard colaboracido literdria, artistica e
cientifica, portadora de um minimo de méritos qualitativos que possa recomendar
Angulos como uma verdadeira revista de cultura aos universitarios e intelectuais

do Brasil que a lerem™'.

A diversidade de assuntos e abordagens, a valorizagao dos jovens, sem, porém,
destituir a importancia da geragao precedente, e o peso para as colaboracoes que reflitam
sobre o campo cultural local sio intervencgdes pregadas no inicio de Angulos, que, em certa
medida e com adaptacdes, repetir-se-iam mais tarde nos exemplares de Mapa e que
continuariam a ser repisadas nas paginas da revista dos estudantes de direito em fases
posteriores, caso de finais dos anos 1950, quando Glauber esteve a frente de ambas
publicacoes. Este vai-e-vem de pessoas e ideias presentes no campo intelectual baiano daquele
momento, que de fundo apresenta um problema, em nivel tedrico, sobre o nacionalismo na
cultura brasileira nos anos 1950 e 1960, apenas reflete uma questao que poderia ser analisada

em termos comparativos com o restante das manifestagoes da esquerda brasileira em todo o

pais no periodo.

8! Adalmir da Cunha Miranda e Eduardo Quintiliano Sobral da Fonseca apud Joao Eurico Matta, Angu]os.‘ a
vigéncia de uma revista universitdaria, 1987, pp. 20-22.
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As impressoes de Roberto Schwarz em um texto bastante polémico, “Cultura e
politica, 1964-1969”, publicado pela primeira vez na famosa revista francesa Les Temps
Modernes, em 1970, tornam-se aqui validas pela sua for¢a de testemunho. A inflexao do
ensaista ndo se ateve apenas ao que ele previu ser um mecanismo social explicativo para
aquele momento, Schwarz também se deixou contaminar pela propria experiéncia e pela
propria percepgao do clima cultural brasileiro de entao.

Ja que aqui lidamos com o final dos anos 1950, desse texto do ensaista interessa o

trecho em que ele busca esmiugar as origens do colapso posterior a implantagao da ditadura
militar. Sua andlise, assim, volta-se para o clima de antes de 1964, momento em que “o
socialismo que se difundia no Brasil era forte em antiimperialismo e fraco na propaganda e
organiza¢do da luta de classes™. Interessa saber que para o critico, por intimeras razoes, entre
elas a estratégia conciliadora do Partido Comunista, havia se construido no Brasil “uma
espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriético, um complexo combativo e de
conciliagdo de classes, facilmente combindvel com o populismo nacionalista entdo
dominante™®,
Nesse horizonte, nao ¢ de surpreender que ideias em torno de reivindicagao
patridtica, ora combatendo o capital estrangeiro ou valorizando o aspecto local e sua
representacao regionalista, ganhem sua versao em uma revista de mogos da Bahia ou
qualquer outra parte do pais. O combate a “domesticidade social e reacionarismo”, termos
presentes no primeiro editorial de Angulos, poderia ser traduzido a luz desses aspectos
levantados por Roberto Schwarz como valido para si mesmo, ou seja, para sua vocagao de
uma esquerda que criou e difundiu matéria para si mesma. Era o florescimento do ideério
esquerdista, no pré-golpe.

A seguir, gostaria de abordar os textos de Glauber Rocha no periédico. Agrupei-
os pelos seus topicos de cinema e de literatura. No fundo, quando pensados sob o problema

da abordagem da esquerda versus o espirito da época, tratam de uma mesma coisa. Portanto,

possuem uma raiz comum.

82 Roberto Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969”, em Cultura e politica, 2005, p. 10.
% Roberto Schwarz, “Cultura e politica, 1964-1969”, em Cultura e politica, 2005, p. 10.
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Romance brasileiro 57-58

Nao ¢ nenhuma novidade que Glauber, quase beirando os seus 20 anos, fosse um
jovem bastante ligado aos problemas da nossa literatura. O texto sobre José Lins, publicado
em Mapa, ¢ um bom exemplo desse envolvimento, mesmo afetivo, com o objeto literario e
suas raizes nacionais. O exemplo nao é Gnico. Suas cartas sao também mais um registro dessa
sua ligacao e interesse. Entre uma linha e outra, Glauber sempre deixa um recado ao seu
interlocutor em que pese a for¢a da literatura como exemplo de fendmeno artistico
empenhado na boa construcao ficcional e sempre vinculado a nossa prépria realidade social.
Dai, seu cardter exemplar para o cinema em construc¢ao. Segundo sua convicgdo, exemplo
que ultrapassava em longe o lugar-comum das adaptagoes literdrias em cinema.

Em Angulos, como previra o seu projeto inicial, era bastante destacado o espago
dedicado ao fendmeno literario. Havia espaco tanto para a publicagdo de prosa e poesia de
autores contemporaneos da Bahia e de fora dela, como para a publicagao de avaliagdes
criticas de livros, autores e estilos literarios contemporaneos. Parte integrante da equipe
editorial como redator e paginador, nos numeros 12 e 13, nos anos de 1957 e 1958, Glauber
pode desempenhar o papel de um dos criticos literarios da publicagao. Abordou a literatura
em duas ocasioes: no artigo “Romance brasileiro — 57” e na resenha “Velas — Calasans Neto e
Paulo Gil”.

Antes de comentar os respectivos textos, é preciso fazer algumas consideragdes,
com base na linha editorial seguida por Angulos, sobre um tema que é bastante recorrente em
muitas revistas e discussdes nos meios intelectuais brasileiros da época. Refiro-me ao que
corriqueiramente foi chamado de nacionalismo na cultura. Ligado a esse conceito, esta todo
um referencial de valores. Compreendé-los, nos dias atuais, parece ponto importante como
parte da tarefa de reflexdo da experiéncia passada daqueles anos finais do decénio de 1950.

Tomar de exemplo os dois editoriais das tais revistas 12 e 13 de Angulos pode ser
um comeco interessante para pontuar certas ideias correntes entre aqueles jovens. O editorial
intitulado “O ‘homo ludens’ brasileiro”, publicado no exemplar 12 por Joao Eurico Matta,
imprime a revista o papel de sua participagao naquilo que se denominou como “um espirito

novo’, capaz, naquele momento, de “encarar e fortalecer uma civiliza¢ao jovem que sé agora
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7%, O significado de marchar para o oeste ganha em Angulosa

comega a marchar para o oeste
forca de uma missao, da qual todos os jovens deveriam estar empenhados e preocupados com
a vida publica nacional e o seu desenvolvimento. Com seu alerta, a revista demarcava uma
posi¢ao inquieta e de bom grado com o discurso da esquerda do momento: “pretende
trabalhar apenas, bem longe da dolorosa ociosidade e do ‘panem et circensis’ que seduzem o
peso-morto [...]. E quanto nos basta: produzir, ainda que no setor intelectual. Pois nao
seremos nos os que farao falta a penosa indigéncia de técnicos, engenheiros, quimicos,
economistas e quejandos, que tanto dificulta ou atrasa o progresso do Brasil, pais que

infelizmente peca por excesso de bacharelismo juridico”

. A constatacao registrada no
editorial da revista é a prova de suas preocupagoes. Era preciso, segundo eles, acelerar a
marcha rumo ao desenvolvimento, em direcao ao futuro entoado por tantos séculos e em
momentos de frustradas convicgdes histdricas. Nao restava duvida que o discurso de Angulos
estivesse contaminado por tudo que se agitava em varios pontos daquilo que poderiamos,

grosso modo, chamar de elite do pais. Veja-se um trecho do editorial em que se associam as

mudangas em relagao ao trabalho e a experiéncia livresca dos intelectuais:

“Ndo nos desfacamos da excessiva mentalidade livresca das nossas elites
intelectuais, porque ela ¢ indispensavel no mundo de tao fértil cultura dos nossos
dias: mas vamos associd-la ao dinamismo econdémico e a pragmaticidade da
tecnologia, de que carecemos para superar nossa Economia Sub-desenvolvida e de
estagna¢do, as monoculturas regionais, os trustes estrangeiros e nacionais, 0s
cartéis, os monopdlios, os oligopdlios; para implantar industrias-chave e expandir
as nossas estradas; para produzir nossa energia, nossa eletricidade e nosso petroleo
e as grandes riquezas minerais desta terra. [...] Mas ndo confundam nacionalismo
sdo e progressista com a forma politicamente retrégrada do nacionalismo

protofascista ou criptofascista. Mantenhamos a democracia!™.

Parece inevitavel nao trazer de novo o critico Roberto Schwarz para o debate. Em
seu texto, o mesmo citado de antes, sua leitura salienta as razoes para a hegemonia cultural de

esquerda, mesmo quando se decretou a ditadura de direita, em 1964. Como ja havia

ponderado antes, o critico localiza que essa hegemonia cultural de esquerda tem suas origens

% Joao Eurico Matta, “O ‘homo ludens’ brasileiro”, Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 1.
% Joao Eurico Matta, “O ‘homo ludens’ brasileiro”, Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, pp. 1-2.
% Joao Eurico Matta, “O ‘homo ludens’ brasileiro”, Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 2.
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no socialismo que se difundia no Brasil, antes de 1964. Sabendo que a forte presenca anti-
imperialista pregada pelo Partido Comunista era seu aspecto combativo mais acentuado,
como frisou o critico, 0 mais interessante é notar que esse complexo ideoldgico deixava
marcas em viérios circulos, do Norte ao Sul do pais. Angulos atesta isso. Nada mais justo a
esse discurso do que combater o inimigo externo e alfinetar a direita latifundidria em um s6
golpe.

Em outro editorial, escrito por Nemesio Leal Andrade Salles na publicagao
numero 13, sob o emblematico titulo “Panamericanismo apedrejado”, o inimigo externo esta
ainda mais materializado do que nunca. Logo de inicio, o texto remete a conturbada visita do
entdo vice-presidente americano Richard Nixon a América Latina, em 1958. Disse o editorial:
“As pedradas sofridas pelo sr. Nixon em paises sul-americanos mostraram claramente o
ambiente de revolta popular dominante nas republicas visitadas, contra o jugo imperialista
que as envolve™. Os jovens de Angulos estabelecem o vinculo entre existéncia nacional e
imperialismo. Para eles, é este tltimo que nos sufoca. E este que impede o verdadeiro Brasil

de amanha, o “pais onde tudo esta para ser feito”**

. Resta, ainda segundo o editorial, libera-lo
da velha mentalidade e revesti-lo da nova mentalidade, esta tida, por ela mesma, como
vigilante.

Trouxe os dois textos editoriais com um fim, um propésito. Foi meu desejo
expor as marcas de um discurso que sempre, salvo algumas excegoes, esteve voltado e
preocupado com o aspecto dito nacional. A “coisa brasileira” era a ocupa¢do do momento
para o jovem intelectual daqueles tempos. E continuou a ser assim por um bom tempo ainda.
Veja-se a constatacao a seguir. Em um ensaio inédito do escritor Joao Antonio, escrito entre
os anos de 1967 e 1973, em que ele tenta esmiucar o problema da literatura urbana brasileira,
a tal “coisa brasileira” ainda é a preocupa¢ao do momento. Sua constata¢do ¢ reflexo de mais
de uma gerac¢ao de ensaistas, escritores e artistas brasileiros: “Mas antes mesmo de se chegar a
uma verificagdo do que existe entre nés em termos de literatura urbana realizada, é preciso
explicar por que ela ndo tem aparecido com tantas facilidades. A verdade é que a coisa

brasileira jamais apareceu, transfigurada em matéria estética e artistica, com grandes

facilidades. Essa busca, que ndo ¢ tao jovem, vem ocupando, pelo menos, hd mais de meio

% Nemesio Leal Andrade Salles, “Panamericanismo apedrejado”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul.
1958, p. 3.
% Nemesio Leal Andrade Salles, “Panamericanismo apedrejado”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul.
1958, p. 4.
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século e de forma bem deliberada, estetas, artistas e escolas, que buscam um ideal comum de
expressao aparentemente bastante simples: uma arte que apresente, em esséncia, o espirito
que sintetiza todas as caracteristicas brasileiras e seja apresentada em termos estéticos
legitimamente brasileiros™.

Intelectual de seu tempo, Glauber nao foi diferente de seus contemporaneos.
Quando escreveu sobre literatura no periodo fixou-se a partir de preocupagdes similares. Em
seu artigo “Romance brasileiro - 57” ele revisita quatros romances do ano de 1957 e os julga a
partir de suas contribui¢des a discussao do nacional. Outra vez, o artigo do jovem critico
inicia sublinhando a importancia do regionalismo para o nosso romance. Para ele, a for¢a do
romance brasileiro - tao forte quanto lhe foi permitido pelo seu préprio povo, como aponta -
advém da “coeréncia e na continuidade que manteve com as realidades histdricas,
econdmicas e sociais do Brasil”™.

Os seus exemplos?

Os mesmos de sempre: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Raquel de Queiroz,
Jorge Amado e um Erico Verissimo, este tltimo quem sabe para variar um pouco seu
repertério de Nordeste. Nessa encruzilhada - para nao dizer cruzada - de escritores regionais,
Glauber viu o que era talvez para si proprio o aspecto de maior relevo na tradigao.
Formulava-se, assim, seu parametro de valoracao critica. Fora disso, nada feito.

Embora sem seguir a cartilha a risca, registra-se, seu artigo em Angulos enuncia
outros propositos. Nao queria - isso segundo suas palavras iniciais - prestar-se ao julgamento
do modelo regional, mas, sim, fazer um exame daquilo que havia notado como o mais
significativo daquele ano, em termos de publica¢des originais e de bom avan¢o para a
linguagem do romance brasileiro contemporaneo de entdo. Desse modo, sua opgao fica por
conta da andlise de dois romances urbanos — Loucos, poetas, amantes, de Geraldo Santos, e O
encontro marcado, de Fernando Sabino - e mais duas obras em que pesem os elementos
regionais - A madona de cedro, de Antonio Callado, e Marcoré, de Antonio Olavo.

Apesar de ter elogiado certas solugdes estéticas dos dois romances urbanos em
questao, Glauber deixa claro pelas suas entrelinhas que essa tendéncia do nosso romance —

por ele denominada de romance citadino ou de metrépole - ¢ uma contraposi¢ao em relagao

% Jodo Antonio, “Literatura urbana: isso existe?”, s/ p. [material inédito, Arquivo Jodo Antonio da Unesp de
Assis; disponivel também no site do Instituto Moreira Salles].
* Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 57", Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 128.
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ao significado ainda do aspecto regional em nossa tradicao romanesca moderna naquele
momento. Sua posicao se completa antes mesmo de ele iniciar a leitura critica dos romances.
E quando o jovem critico baiano explicita seu entendimento sobre essa tendéncia, dizendo
que, salvo raras excegoes, esse tipo de romance “nao atingiu uma constincia qualitativa que o
fixasse como uma caracteristica cristalizada”. Glauber voltava-se para uma explicacao do
momento, portanto bastante valorizada entre boa parte de seus contemporaneos leitores e
outros criticos locais: “a necessidade de alcangar uma consciéncia nacional for¢ou a fuga da
metropole geralmente mesclada [...]”"".

De uma s6 tacada, ele aliava dois termos: o nacional e o regional como partes de
um mesmo complexo explicativo. Tratava-se talvez de um dilema por ele formulado: o
nacional dependeu da representacao regional e esta dependeu da forga de criagao de uma
marca nacional. Essa posi¢ao claramente demarcada pelo jovem Glauber permite esbogar
algumas interpretagdes em torno dela.

Do que resulta essa sua desconfianca para com o romance urbano e fidelidade a
tradi¢ao regional brasileira moderna?

E preciso voltar 14 atras e notar os desdobramentos do nacionalismo gerado ainda
pelo modernismo paulista de 1922. Significa apreender o impacto dessa difundida
nacionalidade na geracdo que formou o romance social dos anos 1930, este de ampla
influéncia para o jovem critico baiano. Joao Antonio, no mesmo ensaio citado antes sobre o
romance urbano, faz uma observacao aguda sobre a geracao desses romancistas e que ajuda a
pensar a questdo. Segundo o escritor paulista, é possivel entender essa geracdo como
propagadora de uma “reconstitui¢do do tempo perdido”. Ou seja, segundo suas observagoes,
“quase todos os escritores dessa geracdo esmeraram-se na redagdo de livros, alguns
volumosos, em que o género memoria, fosse sob o disfarce de conto, romance ou novela,
dominava conforme sua melhor conveniéncia””. Para o escritor de Abraco ao meu rancor,
mesmo que muitos deles ja estivessem estabelecidos em grandes cidades da regiao Sudeste
brasileira, havia nesses prosadores uma disposicao saudosista em estabelecer uma literatura a
partir das proprias origens das pequenas cidades ou do campo, escrevendo em tom

melancélico e nostalgico sobre uma infancia perdida ou uma adolescéncia de la atras.

°! Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 57", Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 128.
 Jodo Antonio, “Literatura urbana: isso existe?”, s/ p. [material inédito, Arquivo Jodo Antonio da Unesp de
Assis; disponivel também no site do Instituto Moreira Salles].
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Defensor de uma literatura urbana brasileira, a contraposicao de Joao Antonio entre uma e
outra opg¢do ¢ nitida: “em resumo, o saldo lamentdvel apresenta uma fic¢do nitidamente
saudosista, que se desenrola a sombra das laranjeiras, nas tardes de sébado e domingo, entre
uma cachacinha triste e um cigarrinho. Muita rememoracao, bastante saudade e raiva surda
daquilo tudo que a cidade grande representava ou poderia representar as suas vidas nao
exatamente pachorrentas, insossas ou acomodadas, mas apenas deslocadas do seu lugar
proprio™.

Longe de qualquer ingenuidade, é 6bvio que Joao Antonio, escritor perspicaz que
foi, sabia que o saldo era grande com o romance social de 1930. Basta notar os exemplos de
Graciliano Ramos e José Lins do Rego, autores citados pelo escritor paulista. No fundo, tendo
por base ja toda a experiéncia da década de 1960 a seu favor, o que Joao Antonio quis mesmo
estabelecer foi um mapa explicativo para o que pode ter acontecido em nome do
nacionalismo brasileiro e o que, assim, poderia se apreender daquilo tudo para se pensar a
dinamica do romance de asfalto, como assim chamou e, em mais de uma situacao, defendeu.

E diante disso, dessa pequena, embora contundente, observacio do escritor
paulista que se pode pensar o ponto de vista criado pelo jovem critico Glauber Rocha, em
suas posi¢coes defendidas no artigo de Angulos. A fonte da qual o critico baiano bebia de
literatura era, sem duvida, formada pelo que havia de mais regional. Dai, também se explica
sua fascinacao pelo escritor de Menino de engenho. E nao uma fascinagao qualquer, mas
criada, até certo ponto, a partir dessa observacdao e aderéncia saudosista a um passado
melancélico e de base nacionalista. Por certo, seus interesses eram baseados nessa dinamica
do que ¢ nacional e, portanto, regional. Lembre-se que ¢ da mesma época, de 1958, sua
viagem de trem, junto com o amigo Joca, para conhecer o mestre da ceramica Vitalino™.

Nao podia ser diferente, Glauber deixava tudo contaminar-se pelo regionalismo.
Quando via asfalto, arranha-céu, automével, logo os contrapunha, em termos de paisagem,
ao campo, ao engenho, ao carro de boi. Esse ponto de vista torna-se mais nitido em sua
analise de Loucos, poetas, amantes, do estreante Geraldo Santos, no artigo de Angulos. Trés
problemas sao colocados por ele em termos criticos para a realiza¢ao plena desse romance e

«

que sao os seguintes: “a) a cidade, como técnica de capti-la geral e particularmente; b) a

» Jodo Antonio, “Literatura urbana: isso existe?”, s/ p. [material inédito, Arquivo Jodo Antonio da Unesp de
Assis; disponivel também no site do Instituto Moreira Salles].
* Cf. Jodo Carlos Teixeira Gomes, Glauber Rocha, esse vulcdo, 1997, pp. 121-131.
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trama ou colocar uma geracgao intelectualizada, tomada pela angustia de apés-guerra. O nao
saber que caminho ou futuro. Procurar situar este isolado grupo em uma metrépole e dai
encetar uma expedi¢do devastadora para completa generalizagdo; partir deste particular para
um geral, foi o terceiro problema de Geraldo Santos que surgiu como légica solu¢ao para os
dois antecedentes. Até onde o romancista resolveu, até que ponto realizou os intentos?””.

Ao fazer a pergunta, a resposta ja estava dada. Tudo o que o jovem critico levanta
de problemas deve-se a particularidade da relagao paisagem urbana e personagens, que no
caso por ele avaliado - o de Geraldo Santos — funcionou em termos dentro da fatura do
romance. Explico melhor. Loucos, poetas, amantes constrdi seu enredo a partir da historia de
alguns personagens que se ambientam na cidade de Sao Paulo, entre eles: André, o jovem
pintor, personagem central na narrativa; sua irma Aloysia; Vinius e Jim Madeira, seus amigos
mais pobres e também ligados a arte; e Estefania, personagem que André conhece em um
encontro casual.

Ambientado em 1946, a primeira parte do romance se prende aos dramas
psicologicos dessa geracao de jovens — André e seus amigos que vivenciam o0s projetos
intelectuais na casa deste personagem central, também denominada pelos seus
frequentadores de “o covil”. Na segunda parte, o enredo encontra sua reviravolta e de drama
de geracao passa ao problema de amor. No que Glauber chamou de “coincidéncia
demasiadamente ‘cinematogréfica’, dado seu aspecto convencionalissimo de construcdo,
André tem um encontro casual de amor com a personagem Estefania. Para Glauber, o
problema maior do romance comega na medida em que o personagem André, ja longe de sua
relacio com Estefania, inicia, no que seria uma terceira parte, sua investigacao pelos
meandros da cidade em busca do seu pai sequestrado. Ali se delineia um desenho da cidade,
pela sua miséria e opressao de metrépole. Segundo o critico de Angulos, tal construgio leva a
uma incompatibilidade da relagao entre paisagem urbana e o aspecto psicolégico de seu

personagem retratado:

“O draminha piegas do covil sofre a interrupc¢ao forte e tragica de um mapa
humano-social de Sio Paulo. Ao passo que André, de pintor e de amante
transformado em detetive, desenvolve sua cacada, o autor revela na melhor técnica

cinematografica trechos da vida metropolitana. Surgem em rdpidos ‘cortes’

 Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 577, Angulos, ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 130.
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diversos trechos desta vida. Tecnicamente esta solu¢ao, embora denotando uma
certa influéncia da moderna novela-roteiro americana (Paulo Dantas apontou
John dos Passos), é perfeita; psicologicamente talvez falha porque os reflexos de

tais vivéncias em André ndo se processem de maneira a que ele, - o artista — as

cultive. Passa pela noite como um boémio; menos, porque pouco participa”®.

Essa tal incompatibilidade levantada por ele também deve ser entendida como
um modo dele recusar aquilo que ndo demarca com tintas fortes o aspecto nacional,
reapresentando o problema social em sua dentncia. Por esse ponto de vista, André nao se
processava dentro daquele ambiente marginal e, portanto, nao trazia consigo o aspecto da
denuncia. Diante desse aspecto, Glauber enxergava o romance urbano menos afeito a sua
causa do que o romance social e regional. Isso nao quer dizer que esse ponto de vista o
impediria de notar seus bons exemplos de romance urbano. Foi o caso de Fernando Sabino,
com O encontro marcado. Sua primeira observacao é que o autor “realiza o frustro em
Geraldo Santos™. Em outras palavras, o livro de Sabino, segundo Glauber, cumpriu aquilo
que o livro de Geraldo Santos buscava cumprir: fazer um fino retrato de uma geragao
intelectual, marcada pelos reflexos de 1945. Estd ai sua empatia com o livro, pois, embora
exemplo de romance urbano, ele cumpre uma outra fun¢do. Embora a retrate, nao se fixa na
paisagem urbana sem dela extrair seu principio de dentincia ou argumentagao filoséfica ou
socioldgica, mas se empenha em entrever no aspecto psicolégico de seu personagem —
Eduardo Marciano — um dilema presente em tantos outros jovens, como era, por certo, o do
proprio jovem critico: “Eduardo Marciano ¢ mais que o autor autobiografado, elastece-se e
atinge um plano simbdlico de quantos passaram a ativamente exercer literatura e arte no
Brasil de apo6s-guerra. O jovem intelectual na vertigem da cidade, a imaturidade, a frustracao
consequente e a sede de se realizar™”.

Se Antonio Callado, com A madona de cedro, trouxe um outro tipo de prosa
para sua percep¢ao, abrindo uma nova geografia para o nosso romance - construido nem na
metrépole, nem no campo -, o exemplo maior, porém, de boa execu¢ao naquele ano, foi
mesmo a obra Marcoré, de Antonio Olavo Pereira. A razdo da escolha para o critico afinava-

se com os seus parametros de prosa de ficgao sobria, colada ao melhor estilo regional de um

% Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 57", Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 131.
%7 Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 57", Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 132.
% Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 577, Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 132.
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dos nossos grandes escritores daqueles tempos, pois, afinal, Antonio Olavo Pereira era,
segundo suas palavras, “o mais exato e perfeito rebento da novelistica Graciliano Ramos.
Discipulo pelo intimismo amargo e maduro e pela enxutez do estilo, limpo, despido do
adjetivo™”.

Os elogios ao romance de Antonio Olavo Pereira nao pararam por ai. Julgado por
Glauber, Marcoré assumiu um papel-emblema: foi considerado por ele como um cléssico de
nossa literatura contemporanea. Tratava-se de um novo emblema naquele momento, por
conta de ser um romance que confundia bem “‘ficcao a confissao’ (feliz achado de Antonio
Candido em relagdo a Graciliano Ramos)”. Para Glauber, tudo lembrava aspectos de
Graciliano: “fugindo do campo mas permanecendo no interior, a geografia de Marcoré situa-
se em pequena e caracteristica cidadezinha provinciana do Brasil, ambiéncia a lembrar o livro
inicio de Graciliano, Caetés™'”.

A consciéncia do romancista em denunciar os problemas do homem rural chama
a atencao do jovem critico. Com base na perspectiva regional, é valido para Glauber, naquele

momento, uma narrativa que provoque o encontro entre homem e terra, em seus aspectos

mais tensos e polémicos. Mais uma vez, Marcoré e seu autor sao bons exemplos:

“Antonio Olavo como um romancista sobretudo consciente e necessitado de uma
trabalhada funcionalidade formal ao tema do homem torturado em parte por um
determinismo da paisagem (onde o regionalismo funciona) em parte por uma
complexa dissolucao fisica (a morte de Honorata; a morte de ‘seu’ Camilo; a
morte de Silvia) e humana (o chocante e amargo rompimento de ‘Marcoré’ com o
pai), - necessitado disto, pois, Antonio Olavo busca em Graciliano — mestre
inatacdvel da espécie — as suas melhores licoes e os seus mais sdlidos

fundamentos”'"".

Em julho de 1958, no periédico seguinte de Angulos, o de nimero 13, Glauber
publica o pequeno artigo “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, em estilo de resenha, e
estabelece, de certa forma, uma outra ordem de problemas ao abordar o objeto literdrio. Seu

propésito é anunciar a publicacao artesanal, em exemplar luxuoso e impresso a mao, do livro

de poemas de Paulo Gil com gravuras de Calasans Neto, ambos amigos de Glauber. Foge-se a

% Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 57", Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 134.
1% Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 57", Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 135.
1! Glauber Rocha, “Romance brasileiro — 57”, Angulos, Salvador (BA), ano VII, n. 12, dez. 1957, p. 135.
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preocupac¢ao mais ampla de mapeamento do romance brasileiro contemporaneo e se infiltra
na defesa local de certos romancistas e suas obras. Mais do que a resenha de um jovem autor
sobre a obra de outros jovens autores locais, sua abordagem registra uma componente
importante para se compreender o significado do gesto glauberiano. Para sua compreensao é
preciso entender o cruzamento da amizade juvenil de Glauber - momento em que formulava
sua rede de relagoes - e as formas de divulgacao que os jovens autores encontravam dentro
das amarras da difusao mais tradicional do circuito artistico baiano.

Essa resenha de Glauber nao se restringe a falar de autores e obras. O pano de
fundo ¢ a obra dos dois autores-editores, mas o critico baiano nao desperdica a oportunidade
para salientar os feitos de uma jovem geracdo em ascensao. Ainda que lentas, sdo
transformacdes que aos poucos abrem o espago necessirio para esses NOvos MO¢Os Na
tradicional Salvador. Tudo se conecta para configurar esse propicio espaco. E o livro, como
artefato artesanal, que surge da boa vontade de alguns: “Linotipo na casa grafica de Zitelman
e impressdo na prensa de gravura da escola de Belas Artes. Lancamento na galeria Domus™'*.
E a nova geragdo, que com suas acdes, vai aos poucos angariando, na perspectiva local, o
apoio de intelectuais mais bem estabelecidos: “a melhor repercussio que anima os dois
artistas editores a nova tirada: um poema de Carvalho Filho; outro de Godofredo Filho™'*”. E
a cobranga de apoios que se faz publica e sonora: “Hd a promessa de que o dr. Mendonga
Filho monte mesmo uma prensa manual e providencie uma caixa de tipos. E tempo das artes
gréficas na Bahia”'™.

Na perspectiva de Glauber, os autores resenhados sao, na verdade, o resultado de
uma a¢ao mais profunda que ocasionou a mudanga dos dnimos culturais da cidade. Veja-se

como ele faz a liga¢ao da publica¢dao do livro com o restante do que se transformava na

cidade, deixando o recado para os nao-aliados:

“Convém que se olhe — melhor, que a Universidade lance uma carinhosa olhada
sobre Calazans e Paulo Gil. Editora Macunaima, afinal é a terceira coisa grauda —

sem o minimo cabotinismo — que se faz por aqui depois de ‘Jogralesca’ e ‘Mapa’. E

12 Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
15 Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
1% Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
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uma associa¢do complexa que muita gente nao sabe como vive de mistérios. Mas
o certo é que a despeito da sabotagem oral de muito descrente a maquina esta

engatilhada para outros maiores sustos na provincia. Apenas o padrinho que falta

mas ndo tarda”'”.

Glauber se arma para utilizar e divulgar formas analogas de pensamento artistico
e intelectual a sua maneira de ver as coisas. Se Calasans Neto, como artista das gravuras, e
Paulo Gil, como poeta, sao auténticos e depurados, espécie de representantes de uma arte da
“universalidade através do particular daqui bahiano”, é porque o critico quer fazer crer que
esses e outros artistas dessa nova gera¢do, incluindo a si mesmo, sao a via mais proficua da

boa representacao da arte nacional que demarca o universo da Bahia.

Da cinestética ao filme experimental

Sabendo que Angulos foi um espaco heterogéneo de divulgacio de uma
variedade de manifestacoes artisticas, é evidente que o cinema também estaria contemplado.
A Bahia, para ser preciso Salvador de finais dos anos 1950, vivia o cinema pela sua critica de
jornais e revistas, pelo cineclube encabegado por Walter da Silveira — por sinal, lugar onde a
geracao de Glauber se formou -, e pelas experiéncias de produgao mais constantes que
comegavam a aparecer no cendrio baiano'”.

Como vimos em Mapa, Glauber publica dois textos sobre a arte cinematografica,
deixando a tona uma mistura, bastante nuanc¢ada, que guardava a aceita¢cao de duas formas
tao distintas em termos de modelos cinematograficos: uma pela via do western americano,
consagrando um aspecto de originalidade, e outra pela abordagem do nacionalismo de um
cineasta mexicano, estimulando uma pratica de luta nacional pelo caminho da arte
cinematografica. Como nao poderia ser diferente, dado que se tratam de textos
contemporaneos e formulados sob o mesmo estimulo juvenil, os artigos de cinema em
Angulos ainda percorrem solto e com liberdade a arte cinematografica. Os comentérios a

seguir estao baseados em dois textos publicados por Glauber — “De cinestética”, de julho de

1% Glauber Rocha, “Velas. Calasans Neto e Paulo Gil”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII , n. 13, jul. 1958, p.
144.
1% Cf. Walter da Silveira, A histdria do cinema visto da provincia, 1978.
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1958, e “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, de maio de 1959. Em ambos, os
olhos do jovem critico para o cinema voltam-se para os problemas de ordem formal. Vejamos
como isso se da.

Publicado em Angulos 13, “De cinestética” pode ser lido como a materializagao
das preocupacdes tedricas do jovem Glauber Rocha. E a sintese de seu empenho em esmiucar
a linguagem cinematografica e suas ligagdes com as outras artes. Encarando o aspecto
singular dessa linguagem, Glauber langa o cinema como forma de conhecimento que se
amplia em espectro variado, podendo ser analisado e refletido em decomposi¢cdes de ordem
histérica, psicologica e outra, que ele denomina cinestética e onde concentra seus maiores
esfor¢os analiticos.

Nao resta duvida que as formulagdes tedricas do jovem Glauber receberam
estimulos de diferentes fontes e autores. Nao é o caso de definir com precisao todas essas
referéncias. Até porque elas se misturam, transformam-se, e no tecido textual ganham outra
dimensao, muitas vezes dando origem, sob novos aspectos e tonalidades, a uma forma
distinta do que originalmente foi um dia. O texto de Angulos, porém, sinaliza o que pode ser
um caso de acomoda¢iao ou transformagdo de ideias originadas de outro texto. A
possibilidade é grande, embora nao certa, de que o livro Elementos de cinestética, lancado em
1957, de autoria do atuante padre Guido Logger, possa ter sido uma dessas leituras do critico.
A difusao do livro de Logger tornou-se ampla e irrestrita em certos circulos, dada a for¢a com
que a igreja catolica atuava naquele momento na organizacao de cineclubes e cursos de

cinema ao redor de todo o pais'”’

. Deve-se registrar que o estimulo da igreja catélica para a
formacgao de espectadores de cinema é de longa data. Em 1953, a Confederagao Nacional dos
Bispos do Brasil (CNBB) jad havia criado o Centro de Orientacao Cinematografica, cuja
primeira presidéncia foi assumida por Logger. Voltando ao caso de Glauber. Frequentador de
clubes de cinema, nao é de se estranhar que um exemplar do livro possa ter caido em suas
maos e assim ter sido objeto do seu interesse.

Na férmula “PROBLEMA CINESTETICO: Antinomia entre cinema como

sintese das artes versus cinema como arte autéonoma, sub-problema: cinema e a polémica

entre forma e contetido” Glauber equaciona sua abordagem. Fixa-se por alguns caminhos.

197 Cf. Paulo Emilio Salles Gomes, “Catolicismo e cinema”, em Critica de cinema no Suplemento Literdrio (V.
1), 1981, pp. 71-74 [O Estado de S. Paulo, 26 jan. 1957]; André Gatti, “Cineclube”, em Enciclopédia do
ciema..., 1997, pp. 128-130.
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Qual o alcance do cinema? A que arte ele se relaciona? E o cineasta, é tao autbnomo como o
escritor? E o problema da forma na arte do cinema? Como o aspecto formal na linguagem
cinematogréfica guarda relagdo com todos esses problemas?

Glauber sabe que o especifico filmico, aquilo que distingue a arte do cinema das
demais artes, passa pela compreensao dessa relacdo entre artes. Entre todas as artes que o
cinema abriga em sua formagdo, o jovem critico salienta a importancia da literatura como
tributdria do projeto de realizacdo de um cineasta. Segundo ele, na literatura esta “a base
primeira do filme, sua matéria-prima, elemento sobre o qual o cineasta exerce a sua funcao
especifica e extrai o ritmo que confere dignidade ao movimento da imagem, que a faz

esteticamente realizada ou nao”'™

. Se o cinema nao se sujeita as outras manifestagoes
artisticas a ponto de tornar-se uma sintese delas todas, por outro lado, ele também nao pode
ser considerado um nucleo auténomo, ato de pura criagao. O trabalho do cineasta, como
artista, distingue-se do escritor, do escultor, do pintor, pelo seu contato distinto com o real.
Sua dependéncia é outra, a imagem pura, captada do real, guarda em si o seu aspecto
ontolégico, ela existe e 0 modo como depende da imaginacao se distingue do modo como
ocorre a constru¢do da imagem no poema ou no romance, por exemplo. Em termos
comparativos, para o cineasta e para a arte do cinema “a realidade seria mais vital em seu
estado de crueza nao estilizada, do que mesmo ja em captacao do teatro, do conto ou do
romance, aspecto que em geral se apresenta ao cineasta”'”.

Sem a experiéncia da realizagao em cinema, Glauber ainda é observador. Mas nao
um observador qualquer. Ha que se reconhecer, ja naquele momento, suas pretensdes em
definir, mesmo que por um esbogo juvenil, as possibilidades do campo de atuagao para o que
poderia ser a atividade futura. E nesse contexto que ele delineia as primeiras linhas sobre a
relagdo entre cinema e arte poética. Se ele via um grande e proveitoso encontro entre aquilo
que o poema oferecia em termos de reflexao dos problemas de estilo na composi¢ao de
qualquer forma artistica, ele também notava, a partir de sua experiéncia de critico, que
cineastas estavam quase nunca afeitos ao desenvolvimento de uma poética no cinema.

Mesmo seus melhores exemplos de cineastas ainda estavam “submissos a uma gramdtica

académica”'", deixando ainda o campo da responsabilidade criadora para o argumentista,

'% Glauber Rocha, “De cinestética”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 1958, pp. 115-116.
1% Glauber Rocha, “De cinestética”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 1958, p. 116.
"% Glauber Rocha, “De cinestética”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 1958, p. 116.
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que, sob seu olhar, “ndo é senao a matéria bruta sobre a qual o cineasta desenvolve sua
criacdo artistica”'".

A relagao entre poesia e arte cinematografica marca o filao a ser explorado pelo
jovem critico. Glauber constrdi sua argumentagao apoiada em uma tradi¢ao cujo ponto de
origem parece ser o que se configurou, em termos de condi¢oes sociais, com o modernismo
ainda dos anos 1920. Esse ¢ o seu horizonte: aquilo que se depurou de idedrio modernista.
Mesmo que a tonica ainda seja a constru¢ao de uma brasilidade, vale o novo, o arrojo na
construcao formal da linguagem artistica. E para tal empreitada, no caso do cinema, nada
parece se ajustar melhor do que procurar o estimulo argumentativo na linhagem de bons
poetas. Juntou uma ideia aqui, outra acold; um poeta aqui, um teérico acold. Assim, Glauber
procurou definir um ponto de contato entre aquilo que era a nossa maior e mais consagrada
tradi¢ao, a literatura, e a nossa mais jovem tradicao artistica, o cinema. Leitor do cineasta e
tedrico russo Sergei Eisenstein, Glauber notava relagoes entre a teoria filmica deste e a
“psicologia da composi¢ao” de Joao Cabral de Melo Neto. No caso do cinema, o tedrico russo
considerava o plano isolado do filme, o fotograma, sem nenhuma funcionalidade, similar a
palavra em seu estado de diciondrio. Por conseguinte, caberia ao cineasta o ato de ensaiar a
transforma¢ao do dado do real em realidade de criagao e interpretacao na montagem. Em
outros termos, o dado real em si, impresso no simples fotograma, em nada tinha de arte. Era
papel do cineasta, entenda-se autor, dar vida ao fotograma. Na poesia a mesma reacao haveria
de ter o poeta diante da pdgina em branco, da folha em branco. Glauber recorre as palavras
do poeta de O cdo sem plumas para precisar melhor a metafora. E dessa forma que a pagina
vazia “prescreve o sonho” desse poeta e o “incita o verso nitido e preciso”. Sao nessas piginas
sem palavras que “pode teu sal virar cinza, pode o limao virar pedra, o sol da pele, o trigo do
corpo virar cinza”'*. O exemplo nao ¢ o unico de suas explicacdes das relacoes entre as duas
artes.

Veja-se outro ilustrativo aspecto do corte no cinema e sua correspondéncia na

literatura:

“O corte em cinema encontra um correspondente no corte poético, tanto nas

analogias quanto nas simbologias ou estabelecimento de imagens; também as

""" Glauber Rocha, “De cinestética”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 1958, p. 116.
"2 Apud Glauber Rocha, “De cinestética”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 1958, p. 118.
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fusoes, equivalendo as sugestoes superpostas, ou o verso largo, chamado biblico, -
de Augusto Frederico Schmidt ou Claudel — encontraria sua identificacao
cinematografica na grande panoramica, a de John Ford, por exemplo, nos filmes
‘western’. Nos dois casos citados, poderiamos exemplificar o primeiro com este
momento de ‘A Balada do Morto Vivo’. “...Em frente da balsa para / A lancha com
o corpo em cima / (corta) Os caboclos se descobrem / (corta) Lunalva se
aproxima / (corta) Levanta o pano (corta) olha a cara / (corta) e dd um medonho
grito / ... -, o segundo com outro poema do mesmo Vinicius de Moraes, ‘A
Manha do Morto’, que possui alids uma disposi¢ao grafica de roteiro. Ei-lo:
‘situagdo cendrio’: O poeta, na noite de 25 de fevereiro de 1945, sonha que varios
amigos seus perderam a vida num desastre de avido, em meio a uma inexplicavel
viagem para S. Paulo; ‘desenvolvimento da seqiiéncia’ Noite da Angustia; que
sonho / que debater-se, que treva / (fusao)...é6 um grande aviao / (fusao violenta)
que leva amigos meus no seu bojo... / (fusdo mais rapida, precipitada) ...depois a
horrivel noticia / (superposicao precipitadissima, letreiros surgindo do fundo até o
primeiro plano): MARIO DE ANDRADE MORREU. Note-se, pois, nos dois
exemplos citados, no primeiro, o corte, no segundo, a fusdo, pontuagoes que o
cinema herdou da poesia e desenvolveu até onde os cineastas criadores puderam
atingir. Escolhemos Vinicius de Moraes para exemplo, por ser ele, dentre os
nossos poetas, um estudioso do cinema, tendo, por isso, consciéncia absoluta dos

recursos cinematograficos que aplica em sua poesia”'".

O ensaista Ismail Xavier, ao escrever o preficio da recente edicao de Revisio
critica do cinema brasileiro, salientou a importancia de se compreender a questao da poesia
no cinema brasileiro moderno. O exemplo ¢ valido para Glauber, embora também pudesse
ser pensado para o restante do nosso Cinema Novo. Estd sob o horizonte do ensaio de Ismail
o método critico da “politica de autores”, de inspiracao francesa, pregado por Glauber Rocha,
e como isso se transformou num modelo de critica de arte para se pensar o aspecto da

brasilidade e o estilo, este incorporado via tradi¢do modernista dos anos 1920. Nas palavras

do ensaista:

“Os valores essenciais da ‘politica dos autores’, bem como as questoes que
envolvem a relacao mais livre com a técnica (temas do cinema moderno em geral),
ganham aqui uma fei¢ao local que tem referéncia no plano literdrio, terreno em
que Glauber toma o partido da dic¢do poética modernista contra a pompa e a

retérica. Nao por acaso, ele minimiza a dimensdo narrativa, horizontal (mais

'3 Glauber Rocha, “De cinestética”, Angulos, Salvador (BA), ano VIII, n. 13, jul. 1958, p. 117.
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associada, entdo, a fatura do roteiro) e prefere 0 momento da instauracdo do

poético: o eixo vertical da imagem, o fragmento que concentra a gema, a verdade

do autor”'.

Quase um ano depois do texto “De cinestética”, é publicado o artigo “Filme
experimental: um tempo fora do tempo”, estampado em Angulos 14. As ideias contidas no
primeiro artigo prolongam-se, em outra roupagem, nesse novo texto. Mais uma vez, vale para
Glauber o cinema nao pela sua intriga e roteiro em molde cldssico ou seu sucesso econoémico,
mas sua versao de arte preocupada com os avangos de linguagem. Glauber se faz valer de uma
ideia muito cara que foi construida no seio da tradi¢ao literaria ocidental ha um bom tempo:
a contraposi¢ao arte pura e mundo econdémico. Nessa concep¢ao, o homem da arte, desde
que faga a opgao pela arte pura, é aquele quem rejeita o mundo ordinério (e dos negdcios) e o
incompatibiliza com seu préprio universo de arte. O acesso ao mundo da arte pura é a
rejeicao do mundo mercenario, para utilizar um termo frequentado por Pierre Bourdieu.

Como unica viabilidade para o cinema, o jovem critico adere a forma de
representacao do amor a arte pura. A perspectiva adotada cria contraposi¢oes. Filme
experimental significa o oposto de filme industrial na perspectiva americana dos grandes
estudios. Se o tempo no cinema comercial desses grandes estudios ¢ a pontuagdo e
demarcagdo linear de um processo logico do préprio enredo filmico, no cinema experimental
o tempo ganha outros arranjos. Este ultimo, em suas palavras, trata da constru¢ao do
intemporal no cinema. Sua inspiragdo ¢ a novelistica de William Faulkner. Guardadas as
caracteristicas entre uma e outra arte, o “intemporal como fundamento” ¢é a realizagdo
daquilo que o escritor americano havia ensaiado em suas narrativas. O critico enxerga na
subversao sintatica do escritor, que, sem concessoes, instalava uma nova marcagao temporal
dentro da estrutura da prépria obra, um estimulo para tratar o cinema e sua possibilidade de
realizar-se como arte pura.

Talvez seja mais do que isso. Muito jovem, Glauber esta desafiado a esbocar um
rascunho sobre o papel do artista moderno. Nao ¢ a toa que a inversao apontada por ele
destaca um problema quase comum para os caminhos da literatura e os caminhos do cinema:
“a medida que o romance moderno filiado a linha tradicional da narrativa em reta, procura

‘renovar-se’” introduzindo clima e a¢ao ‘cinematogréficos’, o cinema narrativo cada vez mais

""* Ismail Xavier, “Prefécio”, em Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, pp. 19-20.
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O agonismo de ambas as artes retratado por Glauber,

se prende a esse tipo de literatura”
buscando-se apoiar uma na outra, teria, em sua perspectiva, uma solucao viavel. Concentrar-
se no aspecto expressivo que estd contido em cada um — na literatura, a palavra e a sintaxe, no
cinema, o enquadramento e a montagem - e a partir deles renovar as dindmicas de expressao
de ambos, este parece ser o caminho de argumentacdo adotado. E o caminho que decreta o
fim do cinema de histérias e intrigas como base. E a defesa da arte pura para o cinema.

Em linha distinta da perspectiva industrial dos grandes estddios, para essa
desafiadora missao, Glauber via o filme experimental como tnico capaz de fazer tal busca.
Uma busca de um “tempo-espaco, fora do ‘tempo-espaco’ corroido de hoje, uma absoluta
humildade, uma rejei¢ao total ao fruto em sua gera¢do, uma sacerdotal pesquisa que pode
mesmo ndo chegar a resultados por anos e anos”'"*. Uma busca que reconstitui seu cardter
mais emblemdtico: a defesa do amor pela arte, ainda que um amor louco diante da
normatiza¢gdo do mundo moderno, como mais uma vez diria o sociélogo francés Bourdieu.
As palavras finais de Glauber sao a bandeira de um empenho que se tornaria cada vez mais

presente dali em diante na difusio de sua ideias. E o empenho do que é o potencial expressivo

do objeto artistico e sua provavel mistura ao ensaio sobre a pratica do artista moderno:

“[...] O cinema é uma arte nova. E sua crise é a mais angustiante de todas. Porque
se a literatura agoniza como arte narrativa, ela tem de reconhecer no fundo que
sempre foi arte narrativa. Mas o cinema nao é. Transformou-se por um desvio da
imagina¢do humana e cada vez mais se confirmou nessa falsa personalidade.
Diante dessa arte que ainda ndo é, que apenas se ensaiou em Einsenstein e em
mais uma dezena de trechos, cumpre ao filme experimental, ao laboratério, uma
longa existéncia de trabalhos forcados. Sem isso, jamais tornar-se-a realidade o
‘imponderavel’ que ¢ o tal tempo fora do tempo. E, dessa crise de cineramas e
coloridos, - sem a experiéncia que busque uma tradi¢ao formal para a nova arte
que serd — penetraremos numa era do visual fantdstico, instrumento de sistemas
politicos e econdmicos. Aplicando-se mais, no Brasil, torna-se urgente esse
trabalho mesmo se for para conhecimento da prépria gramdtica do cinema
narrativo, primarismo ignorado por quantos enchem as casas de projecao e

elegem o cinema seu pao espiritual de cada dia. O drama do cinema é mais agudo

"5 Glauber Rocha, “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Angulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio
1959, p. 104.
"% Glauber Rocha, “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Angulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio
1959, p. 106.



106

do que se pensa: nio se sabe ainda desse atual que estd em crise. Como saber do

futuro?
»117

Sem duvida, é a maior responsabilidade e desafio do artista moderno

Cabem umas observagoes finais sobre o tratamento do objeto cinema dado por
Glauber em Angulos. E nitido que o seu debate formal, por vezes defendendo uma arte pura
para o cinema, esta ligado também as condi¢oes de transformac¢ao do campo cultural naquele
momento. O jovem critico trazia consigo um duplo envolvimento do periodo: com um
pensamento mais formalista e outro mais proximo da esquerda intelectual.

Os artigos sobre cinema em Angulos demonstram que Glauber optou por falar de
modo mais formalista. Entre outras coisas, sua razao de escolha talvez estivesse também
ligada a sua estratégia pessoal de valoriza¢do da nova arte, em que jd desejava e presumia,
mais cedo ou mais tarde, entrar de cabeca como artista. Nessa linha de raciocinio, nada se
apresentava como mais estratégico do que ajustar num mesmo patamar de comparagao o
cinema e a literatura em seus aspectos formais. Calibrados pelas suas diferencas e similitudes,
Glauber poderia mostrar para os intelectuais de seu campo cultural, sobretudo os que ainda
estivessem encharcados do universo literario, o mundo do cinema. Uma nova op¢ao para se
explorar.

Se pensarmos que toda uma tradi¢do cultural brasileira estava em boa parte
demarcada pelo espirito literdrio de longa data, nao pareceu mau negécio tentar demonstrar
para seus jovens ou seus leitores mais velhos a viabilidade do cinema como uma nova pratica
artistica. Também ¢é preciso reconhecer que o cinema com anseio artistico, no caso brasileiro,
ainda estava em formacgao, fugindo aos criticos a abundancia material de exemplos nacionais
para o debate e os didlogos virtuais com os respectivos autores. Longe de um mundo do
cinema realizado em nosso territério e com dinadmica artistica propria, restava a muitos
criticos a especulacao formal sobre a nova arte.

Angulos, nesse horizonte, ¢ para Glauber um espaco aberto para sinalizar o
cinema como arte cheia de aspectos formais e valor artistico integro. E evidente que o
entendimento do jovem critico ndo se restringiu a isso. Estava também em curso, como ainda
veremos de modo mais detido adiante, uma reflexao sobre o problema do estilo em sua

perspectiva nacional e desenvolvimentista, quando a componente social angaria a for¢a de

"7 Glauber Rocha, “Filme experimental: um tempo fora do tempo”, Angulos, Salvador (BA), ano IX, n. 13, maio
1959, p. 106.
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condicionante da forma filmica e seus arranjos estarao sujeitos a nossa situacao de
subdesenvolvimento. Uma inspiragdo que talvez se mostre de imediato no caso de suas
analises do idedrio modernista pela literatura, momento de suas apaixonadas leituras do

romance social de José Lins do Rego, um dos que mais admirou.



Il. O ensaista em formacao.
O profissional na imprensa
entre 1958-1962

Lembro do pianista David Tudor, em 1961/1962, apresentando
pecas de John Cage no Salio Nobre da Reitoria da Universidade
da Bahia — aquele prédio gozado do bairro de Canela que sempre
me parecerd maravilhoso -, a sala cheia, o professor Koellreutter
observando. Uma das composicoes previa que, a certa altura, o
muisico ligasse um aparelho de ridio ao acaso. A voz familiar
surgiu como que respondendo ao seu gesto: ‘Ridio Bahia, Cidade
do Salvador’. A plateia caiu na gargalhada. A cidade tinha inscrito
seu nome no coragdo da vanguarda mundial com uma tal graca e
naturalidade, com um jeito tio descuidado, que o professor
Koellreutter, entendendo tudo, riu mais que toda a platéia.

Caetano Veloso, no prefacio ao livro de Antonio Risério, Avant-

garde na Bahia

1. Critica no Jornal da Bahia

O Jornal da Bahia surgiu em Salvador no fim de 1958, no dia 21 do més de
setembro para ser mais preciso, numa edi¢ao de 36 paginas. Foi uma iniciativa de um antigo
militante do Partido Comunista, Joao Falcao, que se tornou um empresério bem sucedido na
cidade baiana e que havia sido, nos idos de 1938, um dos fundadores do periédico militante
comunista Serva, revista que conseguiu alongar-se por quase duas dezenas de niimeros, sendo
em seguida extinta pela ditadura do Estado Novo de Getulio Vargas, ja em 1942. Com uma
proposta distinta do que oferecia os demais jornais baianos da época, que sempre estavam de
alguma forma regidos sob os auspicios de lideres politicos (ou institui¢oes politicas) de

perspectiva local ou regional — Didrio de Noticias e Estado da Bahia (Assis Chateaubriand), A
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Tarde (Ernesto Simoes Filho), Didrio da Bahia (Partido Social Democratico), O Imparcial
(Franklin Albuquerque) -, nao demorou que o Jornal da Bahia estivesse rodeado de jovens
avidos em desempenhar o primeiro trabalho profissional de imprensa ou de antigos
militantes do partidao.

De imediato, em face aos demais veiculos, o periddico é visto - e assim se
autodivulgou - como jornal moderno, com farto noticidrio e orientagdo nacionalista e
independente. Registra-se que é o primeiro jornal baiano a introduzir o /ead entre suas
reportagens. A circulagao desse novo jornal baiano foi recebida em Salvador como um marco
da imprensa local. Ainda sob o impacto da primeira tiragem e da inauguracao de suas
instalagdes no dia anterior ao da sua primeira circulagdao, onde se aglomeravam figurdes
baianos, as mensagens chegam de todos os cantos, de diversas classes, pessoas e instituigoes.
Vieram da Unido dos Estudantes da Bahia, na figura do entao presidente Edvaldo Ribeiro da
Silva: “E com maxima satisfacio que a UEB, 6rgao maximo dos universitérios baianos, vem
até a presenca de V.S. expressar os seus melhores votos de éxito a este drgao de imprensa que
surge fadado a preencher uma lacuna que ha muito existe no cenario jornalistico de nosso
Estado.”’. Vieram do representante da Imprensa Oficial do Estado, do sr. Perev Cardoso:
“Impossibilitado de comparecer a inauguracao do JORNAL DA BAHIA, venho saudar os
seus dinamicos diretores por essa iniciativa, que vem certamente integrar-se no patrimonio
da imprensa baiana que hoje assiste a conspurca¢ao da nobre missao jornalistica, por aqueles
que fazem comércio de inverdades e calinias. Que seja o JORNAL DA BAHIA padrao de
pureza jornalistica que tanto esperamos”. Vieram da agéncia de noticias Telepress, que
distribuia noticias para todo o territério brasileiro, numa dessas divulga¢oes ela informou:
“Tera a Bahia mais um jornal, mais uma tribuna livre, independente, altiva, para defesa dos
seus alevantados ideais de liberdade e consciéncia de seus deveres civicos. Mais um 6rgao de
imprensa colocado em maos hdbeis para pugnar pelos seus sagrados direitos e colocar-se no
primeiro plano entre os demais da Federagdao™.

Os gestos para o veiculo nao paravam por ai. Até os proprios concorrentes

noticiavam a chegada do Jornal da Bahia. O vespertino A 7arde, em sua edi¢ao extra da

segunda-feira, no dia 22, informa seus leitores sobre a chegada do novo veiculo: “Ontem

" “Jubilo e aplausos de todas as classes”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5.
* “Jubilo e aplausos de todas as classes”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5.
* “Jubilo e aplausos de todas as classes”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 23 set. 1958, p. 5.
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circulou o primeiro nimero do ‘Jornal da Bahia’, em quatro cadernos, apresentando farto
noticidrio e boa matéria opinativa. Registrando o merecido éxito do cagula da imprensa
baiana, enviamos a todos quanto la trabalham o nosso abraco cordial”. Nesse mesmo dia 22,
com menos alarde que o anterior, no vespertino £stado da Bahia, dos Associados, registrou-
se também a novidade: “De aspecto moderno e obedecendo a uma orientagao nacionalista,
conforme seu editorial de apresentacao, o ‘Jornal da Bahia’ apresentou uma edicao de trinta e
seis paginas. Sabado ultimo, com a presenga de altas autoridades e convidados teve lugar a
inaugurac¢ao de suas instalagoes”.

No nosso caso, a importancia desse novo jornal deve-se a outro fator. Foi o
primeiro veiculo de grande imprensa a incorporar de modo profissional os jovens de Mapa.

Desde o primeiro exemplar, Glauber iniciou suas contribuicdes. Manteve-se
como critico permanente do jornal até o final do primeiro trimestre de 1959, para em seguida
continuar suas colabora¢oes de modo mais esporadico. Para o jovem critico, o jornal abriu
possibilidades de atuagao por duas frentes logo conquistadas, deixando de lado a improvével
carreira de direito, escolhida sob pressoes sociais e familiares. Embora possa ser vista como
uma atividade, na época, para que o jovem angarie algum dinheiro, ha que se reconhecer que
a funcdo de reporter da editoria policial levava Glauber a percorrer aspectos inéditos da vida
social baiana a um jovem de classe média. Com participagdes anteriores em outros jornais e
revistas, fazendo correr sua pena de critico cultural, seu retrospecto levou-o ao contato
imediato com a se¢do cultural do jornal e ele ndo demorou a assumir também a posicao de
critico de cinema no peridédico e a edicdo do suplemento cultural com circulagdo aos
domingos.

Ainda que num primeiro momento se possa dizer que seu papel ficou restrito a
apresentacao dos filmes em cartaz na cidade, suas criticas seguiram outros rumos. Seus textos
ganharam tonalidades mais combativas, com pontos de vistas politicos mais demarcados,
transformando seu espago no jornal para além das mornas resenhas cinematograficas. Se a
funcao de reporter de policia e a de critico cultural didrio, como se deve supor, nao eram
papéis complementares, por outro lado nao eram incompativeis. Com um trabalho muitas
vezes concentrado durante a noite, a editoria de policia fazia com que o critico pudesse
reservar seu tempo durante o dia para a formagao cultural e para a organiza¢do de suas agoes,
coisa que outro emprego poderia incompatibilizar. Jornal da Bahia era, sem davida, um

veiculo mais préximo das ideias progressistas que percorriam a cidade naquele momento.
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Nessa perspectiva o veiculo oferecia ao jovem jornalista uma liberdade, ainda que dentro de
certos limites, que o impulsionava pela pratica quase didria da critica cinematografica, por
conseguinte, ao exercicio do ensaio de ideias.

As caracteristicas singulares do peridédico permitiam que o jovem jornalista
tecesse criticas também as instituicdes ha muito estabelecidas na cidade. Foi o caso da
reportagem “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos criticos mais irreverentes da
academia”, publicada a 24 de outubro de 1958, cujo centro do debate é a Academia de Letras
da Bahia e seus académicos. Irdnico e a0 mesmo tempo agressivo em seu discurso, Glauber
deixa clara sua recusa aos homens - todos eles acima dos seus 40 anos - de medalhoes
dourados no peito que ostentam “uma cadeira austera” que “permitem-lhes a coroa da
imortalidade™. Disse o jovem rep6rter ao continuar suas insinuagoes aos medalhoes baianos,

supondo serem estes os mais bem estabelecidos do campo cultural baiano:

“O homem comum vive na cidade, vé o por-do-sol, mergulha no sal do mar,
ilumina-se a luz da lua e prossegue pobre mortal. Mas ha homens que nascem
com uma coisa chamada musa, pousada no ombro esquerdo. Esses nao passam da
rua ao sol, nem do mar a lua com a ingenuidade de seus outros irmaos. Nao. A
musa tem um sentido de magica captagdo, faz da rua um verso, da lua uma rima,
do sol um terceto, do ‘mar azul’ uma chave de ouro, de tudo isto um soneto e dai

um passaporte para a gloria. E da gldria, possivelmente, para a Academia. Eis ai o

segredo da imortalidade™.

A tal imortalidade ¢ salientada por Glauber em chave critica para demonstrar sua
consciéncia sobre as posicdes demarcadas no circuito artistico baiano: os muros da métrica
que ainda envolviam aqueles homens; o franco tradicionalismo literario por eles defendidos;
a recusa de ideias modernistas e a ambicao de muitos poetas e romancistas locais por aquele
espaco mitico, mesmo aqueles que zombavam dos eleitos. Como escreveu o jovem Glauber
destes ultimos: “dizem que na Academia nao ha sinceridade e outras coisas. Um dia acordam
e léem no jornal, ouvem no radio, recebem a noticia por qualquer outro meio: - Morreu o

académico numero... O literato entdo vislumbra uma réstia de luz na fronteira da

* Glauber Rocha, “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos criticos mais irreverentes da academia”,
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1.
> Glauber Rocha, “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos criticos mais irreverentes da academia”,
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1.
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imortalidade. Revisa seus sonetos, suas teses ou seus romances e, passando a assumir um ar
sério de quem critica a proclamar: seus antigos conceitos, come¢a. — Bem...apesar das falhas
ha sinceridade na Academia. Depois, escreve pedindo votos. Os amigos aceitam, a Academia
sorri simpdtica e, data marcada, soneto em punho, desprezo pelo temor da morte, o
intelectual cruza solenemente e austeramente os umbrais”™.

Sem talvez passar pela cabeca daquele jovem critico do jornal baiano, a ironia
maior viria a acontecer mesmo no futuro, quando todos os seus companheiros de outrora
(Fernando da Rocha Peres, Florisvaldo Mattos, Jodao Carlos Gomes Teixeira, Joao Eurico
Matta) tornariam os tais homens imortais, com direito a medalhdao dourado e tudo mais.
Teriam eles vislumbrado “uma réstia de luz na fronteira da imortalidade”? Talvez sim, talvez

ndo. Esta, porém, é outra historia, uma histéria do presente que aqui nao convém. Voltemos

a nossa histéria de tempos atras.

Do repoérter de policia a critica na coluna “Jornal do
Cinema”

Um antigo forte no Largo de Santo Antonio € o cenario onde o jovem reporter
entra para fazer sua primeira reportagem. Acompanhado dele esta o fotdgrafo, o responsavel
pelos registros visuais do ambiente. Os tempos sao outros em Salvador e no lugar agora
funciona a Casa de Detenc¢ao da Bahia. Por uma divisao rastica, homens e mulheres dividem
quase 0 mesmo espaco. Eles, mais numerosos, ocupam a parte maior. Elas, em menor
numero, a parte menos espacosa. Sem penitencidria, a acomoda¢ao adaptada fazia com que
presos, a espera de um julgamento, aglomerassem a espera de um socorro. Firmava-se uma
ilegalidade ali. Restava ao reporter contar essa historia de precariedade.

O repoérter nao demorou a se dar conta da situagdo. Ja dentro do local e
acostumado a vida de classe média sem muitas aventuras, ele comeca a observar a vida
daqueles presos. Um deles se aproxima do jovem repérter. Timido no inicio, o preso “tropeca
nas palavras”, mas nao demora a engrenar uma boa conversa. Ele, o preso, quer aprender

qualquer coisa, um oficio. Nao aguenta mais ficar ali sem fazer nada. Sao meses e meses em

¢ Glauber Rocha, “A casa dos homens imortais. Terminam candidatos criticos mais irreverentes da academia”,
Jornal da Bahia, Salvador (BA), 24 out. 1958, p. 1.
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carcere sem nada a fazer. Mostrando-se habilidoso, o jovem jornalista consegue acalmar o
nervosismo do pobre rapaz que conta sua histéria, possivelmente similar a tantas outras ali:

“Fui preso ha um ano por tentativa de roubo (cita o artigo em que esta
enquadrado). E até agora nao sei o que vai ser de mim. Nao tenho advogado. Eu quero pedir
socorro a alguém. O que é que eu vou fazer? — e novamente se descontrola quase chorando”.

Nao ¢ o tnico que pede socorro. Muitos vao deixando as conversas em grupo,
outros deixam a brincadeira com as arraias voadoras, todos vao se aglomerando no pétio.
Cada um quer deixar o reporter a par de suas proprias historias, tao sofridas quanto a
anterior. “Uma centena de homens pede socorro”, escreve o repérter em seu bloco de
anotagoes. Organizam-se em fila para que o jovem jornalista, ja assustado com toda aquela
cena, pudesse recolher os depoimentos. Aqueles que estavam em celas fechadas espremem-se
para deixar um pequeno bilhete, relato que poderia ser o dltimo daquela situagao. Na pressa,
um tanto que assustado, o repérter os guarda e, feito autoridade, faz promessas de 1é-los,
atender as reivindicacoes e buscar resolver o problema. Continua suas entrevistas.

Ele da conta que aqueles presos tém nomes.

O reporter fala com Serapiao Oliveira Santana, preso ha sete anos e que ainda
esperava por seu julgamento. Sequer tinha conhecimento do andamento de seu processo.
Agostinho Cardoso, outro preso que estava ali ha seis anos, aproxima-se perto do reporter.
Tira a camisa, mostra-lhe a costela “saltando do tronco magro”. Daquele corpo feito
esqueleto que saia a confissdo. Firmava-se o descaso das autoridades. Eram vas as tentativas
do pobre preso em arrumar advogados. Ali nao se fazia justica. Os pobres coitados nao
sabiam o que era isso.

Triste, talvez abalado, diante daquela precarizacao generalizada, o repérter ainda
perguntaria ao diretor do presidio sobre aquela situacao, o sr. Lafaiete Spinola, que em
resposta apenas diria: “Negligéncia dos juizes”.

O jornalista, atonito diante dos fatos e das observagoes, registra a situagao
alimentar daqueles homens e mulheres. Em sua cabeca firma-se a cena do homem sem dentes
que exibe um prato de carne seca. Seu tnico alimento. Nao deixa de anotar a cena em seu
bloco: “Carne seca para um homem sem dentes”. Deste homem, o jornalista se aproxima, e
comega a ouvir o seu drama:

“Eu nao tenho dentes e me dao isso para comer. Ha dias sofro passando fome.

Estou com diarréia de sangue”.
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Em meio as suas anotagdes, o repdrter ouvia a queixa comum, sintetizada em
uma s6 fala logo por ele transcrita: “nosso principal problema aqui eu resolvo com uma
palavra: fome”. Tomava umas ultimas anota¢oes para a dentincia. Passava por celas imundas.
Ouvia outras reclamagoes. Pedia que o fotografo registrasse tudo. Sua primeira matéria foi
seu primeiro desafio que de longe ultrapassou o ambito jornalistico policial’.

E bem possivel que tenha sido esta a cena enfrentada por Glauber diante do seu
desafio pratico em escrever sua primeira reportagem policial para o Jornal da Bahia. Na
leitura desse seu primeiro texto, cuja publicacao é 21 de setembro de 1958, fica patente que o
reporter policial, dado que é um iniciante na fun¢ao, é de fino e bom faro. Numa perspectiva
moderna, embora sumdria, de jornalismo, suas qualidades seriam assim evidenciadas:
provoca seu leitor, analisa o problema central sem fazer espetacularizacao com a vida alheia,
sabe extrair de sua fonte aquilo que ¢ essencial. Nota, enfim, que a situagao ¢ séria e deve ser
tratada como tal. Como nao poderia ser diferente, o jovem repoérter ji possui a marca do
jornalismo moderno de entdo, cujas modificagdes advindas desde a introdugao do /lead
americano e dos primeiros manuais de reda¢ao na organizacao sobretudo do Didrio Carioca,
em 1950, ja se faziam repercutir na capital baiana pela proposta desse mesmo e recente Jornal
da Bahia.

Como registrei antes, embora esse mundo policial possa ter calibrado certos
olhares do jovem Glauber, que comiserava diante daquelas assimetrias, nosso maior
comentdrio em relagdo ao seu trabalho no Jornal da Bahia deve-se aos seus textos de
abordagem culturalista. E nesse quesito nao sao poucos os exemplos do empenho do jovem
critico baiano. Mesmo nao sendo seu primeiro espac¢o de atuagao como critico, o Jornal da
Bahia oferecia o primeiro lugar para o exercicio continuado da critica do objeto artistico.
Certos fatores, entre eles a passagem mesmo que amadora pelas revistas culturais Mapa e
Angulos, além de seu interesse constante pelo mundo das artes em geral, facilitavam sua
adaptacao a pratica de se fazer quase um texto por dia.

Somado a isso, a seu favor ele tinha uma redacdo nova, com uma tradigao
hierdrquica mais flexivel, ou seja, estava, Glauber, sem um grande medalhao para lhe fazer
certa sombra. Desde o inicio, ele e outros companheiros seus receberam a missao de

estabelecer as linhas criticas do novo jornal no que se refere a cobertura do campo artistico

7 Cf. Glauber Rocha, “Centenas de homens pedem socorro do interior de um antigo forte”, Jornal da Bahia,
Salvador (BA), 21 set. 1958, p. 4.
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baiano. Criou a se¢do didria denominada “Jornal do Cinema”, a qual ele manteve sob sua
tutela e pode, desse modo, escrever criticas de cinema todos os dias, de setembro de 1958 até
o inicio de 1959. Um exercicio que praticou quase sem interrupgoes por todas as edicdes do
periodo. A liberdade de escolhas tematicas ultrapassava o mundo do cinema, escrevendo
sobre outros assuntos que bem achasse pertinente. Vendo esta singular oportunidade, tratou
logo de publicar artigos sobre literatura e teatro. Mais do que cobrir os filmes em cartaz, o
jovem Glauber pode criticar justo e injustamente estabelecimentos, distribuidoras de filmes,
pessoas e institui¢coes do circuito artistico baiano, bem ao seu estilo que mais tarde seria sua
marca de enfrentamento.

Para o0 momento, saliente-se o caso de seus artigos sobre o cinema em cartaz na
cidade.

Nesse periodo, em que ele assume a posi¢ao de critico permanente da coluna de
cinema, partes das suas contribuic¢oes focalizaram os filmes a disposi¢ao na cidade, muitos
deles americanos cldssicos ou filmes europeus com boa distribuicao. Em alguns momentos -
diga-se de passagem, nao tao raros - Glauber da as costas a narrativa filmica. Seu propésito é
refletir sobre a propria situagao do circuito de cinema em Salvador, controlada por grandes
empresas distribuidoras estrangeiras. Hd outros momentos em que Glauber deixa delinear o
seu perfil de gosto, de um jovem critico buscando, por ele mesmo, identificar as linhas de sua
propria filiagao e os valores criticos por ela pautados. Tarefa, esta, executada na andlise de
filmes “mais autorais” — os de sua preferéncia — e de filmes mais industriais dos grandes
estadios. Se, em mais de uma vez, Glauber, em seu percurso, deixou clara sua insatisfacao
com a falta de bons filmes nas distribuicdes locais, ele também nao deixou de demonstrar,
como atitude critica, suas preferéncias sobre o que considerava o bom e o mau cinema — o
exemplo mais adequado e o menos adequado para o nosso cinema em formagao.

Muitos artigos publicados no Jornal da Bahia expressam apenas um tratamento
informativo dos filmes em cartaz. Por demonstrarem pouco de seu ponto de vista mais
agudo, portanto menos polémico, estes interessam menos. Interessam-me muito mais os
registros em que se evidenciem suas opg¢des de gosto.

Nesse horizonte, entre as muitas possibilidades, foram emblematicos, sob nossa
Otica, os artigos escritos por Glauber para sua coluna na ocasidao da exibi¢ao de dois filmes:

Gloria feita de sangue, de Stanley Kubrick, e As virgens de Salém, de Raymond Rouleau. Digo
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emblemaiticos, porque oferecem um contraponto interessante para se pensar a posi¢ao do
critico e suas provaveis aliangas, em termos de gosto, a um tipo de cinema.

As andlises juvenis de Glauber em relagdao ao cinema americano antes de mais
nada sao uma amostra bastante segura de como as motivagoes de gosto sempre estao sujeitas
as experiéncias realizadas em mais de um momento na fase de formagao e experimentacao
dentro de uma determinada trajetdria, demonstrando o aspecto heterogéneo que demarca
um territdrio social amplo a que um intelectual esta subordinado.

Mesmo mais tarde, quando ja dispunha de certa notoriedade perante os mais
influentes do nosso campo cinematografico, Glauber nao esquecia, e sempre que possivel
fazia questao de salientar com tintas fortes, a influéncia do cinema americano que
acompanhou durante sua juventude na capital baiana. Certa ocasiao, em 1964, num debate
coordenado pelo critico e cineasta Alex Viany para se discutir Deus e o Diabo, Glauber
lembrou a influéncia de certos filmes e de certos diretores americanos sobre o seu labor de
cineasta; disse ele: “Para o desgosto de muita gente e de vocé [Alex Viany], a fita tem muita
influéncia do western. Tem muita coisa de John Ford, que vocés nao gostam mas eu adoro, e
o Antonio das Mortes ¢ uma figura de citagdao fordiana mesmo: a forma de ele aparecer, a
forma de ele andar, o uso da paisagem, a aplicacao da balada. Até o massacre tem muita gente
metida...”".

O exemplo trazido por Glauber tranga, sem cair no ramerrao das faceis
explicagdes sobre as influéncias de um autor, um aspecto que caracteriza o seu perfil critico,
demonstrando seu rol de interesses: o aspecto autoral de um diretor (no caso John Ford) é
mais bem valorizado que a defesa de um género. Naquele momento, vale para ele os aspectos
autorais de um cinema que buscasse uma correta exploragao da linguagem filmica em sua
potencialidade de expressao. Nisso, John Ford, mesmo um representante do que poderia se
considerar o status gquo do cinema americano do momento, ganhava notoriedade para
Glauber.

Voltando ao tempo de suas criticas juvenis no Jornal da Bahia, sua andlise sobre
Gloria feita de sangue é concebida em linha de analise similar. O jovem critico, em seus dois
primeiros textos a respeito do filme, pouco esclarece sobre esse seu posicionamento. O
primeiro artigo, publicado a 25 de setembro de 1958, embora projete uma empatia com a

narrativa, nao vai além de uma resenha morna para descrever o percurso de dificuldades da

% Glauber Rocha, depoimento em Alex Viany, O processo do Cinema Novo, 1999, p. 70.
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produgao de Kubrick e James Harris, quando os grandes esttidios americanos recusaram-se a
bancar a produ¢ao nos moldes que o roteiro original estabelecia. O segundo artigo ¢ ainda
mais morno. Publicado em 22 de outubro de 1958, Glauber faz apenas uma compilagao de
trechos elogiosos de jornais do Rio de Janeiro.

O posicionamento do jovem critico s6 se torna mais contundente em seu terceiro
artigo “Gloria feita de sangue (I)”, em 4 de novembro de 1958, mas ainda nao é uma
definicao que marca sua alianga entre a andlise da linguagem de seu objeto e aquilo que ele
postula como valor critico e artistico mais alto. O fio condutor de sua andlise é o perfil
tematico em que a narrativa se enquadra e o que esta pode trazer de reflexdo historica sobre o
homem e sua realidade. Embora tendo a guerra como cendrio central, Glauber alerta seu
leitor que o filme de Kubrick nao deva ser classificado como uma narrativa de guerra
(entendida aqui como um emaranhado de ag¢oes de violéncia, vitérias e derrotas). Porque
antes de ser enquadrado como tal, o filme deve ser pensado como experimento que nao fixa a
guerra como assunto principal, mas sim como pretexto para a dendncia da desumanidade
dos exércitos. Na esséncia dessa perspectiva estd o elogio ao autor do filme, que “faz de
qualquer tema apenas ponto de partida para denunciar 0 homem e suas circunstancias™. Em
mais de uma vez, chama aten¢ao do jovem critico a maneira com que Kubrick compde suas

»10

dentuncias, dizendo “certas verdades pelas vozes de seus personagens” ", uma voz que Glauber

observa ser indignada e rebelde. Seu ponto de vista é assim desdobrado:

“Por esse aspecto é que, embora exteriormente, Paths of Glory | Gloria feita de
sangue] deva ser considerado um filme de guerra; por outros dngulos mais
profundos, o considerariamos melhor um filme cujo tema nao é limitadamente
militar, social, histérico, politico. E uma temdtica mais universal: a desumanidade
sem localizagdo justa na historia, mas todo o mal que vem inato no homem desde
0 seu principio e que aqui, numa guerra e pela alma de oficiais, se revela. Mas
poderia ser uma injustica cometida em qualquer classe, como vemos em nossos

dias, e podemos verificar também no passado”™'.

No dia seguinte, a 5 de novembro de 1958, Glauber publica o complemento do

texto anterior, sob o titulo “Gléria feita de sangue (II)”. Nao é mais a tematica da guerra

° Glauber Rocha, “Gléria feita de sangue (1)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3.
' Glauber Rocha, “Gléria feita de sangue (1)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3.
" Glauber Rocha, “Gléria feita de sangue (1)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 nov. 1958, p. 3.
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abordada pelo cineasta americano o seu eixo de discussao. Os esfor¢os de Glauber agora estao
concentrados no projeto formal de Kubrick. Ao distinguir a perspectiva analitica do cineasta
americano, o jovem critico demonstra o aspecto que mais valoriza no diretor de Barry
Lyndon: “O grande engano de certa critica tem sido pensar que Kubrick é um puro
formalista. O certo, porém, é que nunca houve cineasta tao participante, tao dentro da alma
do homem, justamente de onde retira suas imagens. Com rigor a imagem de Kubrick nao é a
imagem superficial, descritiva ou narrativa. Sua camara capta a interioridade do homem
como ele vé, capta, fala e ouve 0 mundo”".

De modo positivo, o jovem critico enxerga no cineasta americano uma forma de
narrar distinta do que se supunha ser a pratica de um cinema mais convencional dos grandes
estadios americanos. Kubrick transformou-se, para ele, em um anti-modelo de padronizag¢ao
de filmes americanos, estes que, por principio, conduziam-se, sobretudo, pelo apelo de uma
historia linear, baseada na intriga e constituida a partir de uma linguagem sem muitas
variagcdes com constante reproducao em todo o circuito de seus realizadores. Para Glauber,
Kubrick seguia outra linha: deformava este padrao, sem, no entanto, criar uma repulsao de
leitores/espectadores. Gloria feita de sangue é o filme que contempla uma sintese desses
aspectos formais trabalhados pelo cineasta, quebrando a barreira entre a intriga e a
exploracao da linguagem cinematografica. Destacando certas sequéncias desse filme, escreveu

0 jovem critico sobre os aspectos formais mais importantes em sua concep¢ao:

“Seqiiéncia na qual trés soldados saem em patrulha de reconhecimento. A atuagao
do som se faz em pulsacdes de tambores contraponteados por rajadas de
metralhadoras, dois sons que se conjugam, um transmitindo o ruido real e outro o
ruido irreal, psicolégico. As pulsagdes sonoras seriam como as pulsagoes intimas
do medo. A alternagao ousada de montagem entre fusoes de grandes planos gerais
e grandes primeiros planos. Nos planos gerais, plasticamente, existe o campo de
batalha e sua ruina tenebrosa. Entre mortos e destrocos, diluidos na paisagem, os
trés soldados avangcam. Nos primeiros planos estao as imagens do medo. A
individualizacgdo do homem ante a morte no centro da noite violenta. E as
pulsacdes sonoras crescem e diminuem conforme pulsam os cora¢oes. Logo
depois, uma regiao de perigo, para onde segue um soldado. Grande plano mostra
o lugar violento claro escuro, logo depois esfumacado, como um inferno. A

permanéncia desse plano, alternando por sua vez com os primeiros planos dos

"2 Glauber Rocha, “Gléria feita de sangue (11)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p. 3.
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dois soldados que esperam o terceiro. Esse lento e profundo jogo de montagem do
‘inferno’ (o grande plano do campo devastado onde se consumira um dos trés
soldados) e do ‘medo’ (primeiros planos dos dois soldados fixando o ‘inferno’)
termina por atingir uma saturacao do tempo cinematogrifico que coincide

exatamente com a saturagdo psicologica dos soldados-personagens. Entao o medo
»13

explode

Entre outras coisas, o trecho citado do artigo de Glauber deixa patente seu
interesse pela categoria narrativa do tempo. Ele valoriza o cineasta que encontra o refdagio do
cinema moderno pelo viés do trabalho autoral da montagem que penetra na analise do
tempo, deixando em segundo plano o argumento e a intriga. Em seus aspectos de montagem
de som e imagem, a andlise da sequéncia do filme de Kubrick feita demonstra isso. Nela,
configuram-se lado a lado a ideia de um tempo real, aquele constituido pela vida material e
prosaica de cada personagem, e o tempo psicoldgico, este resultado da saturagao do tempo
cinematogréfico, transformando-se no ponto de contato entre o leitor/espectador e o que hd
de fluxo de consciéncia do personagem em questao.

A depuragao da categoria do tempo na narrativa e sua construgao a partir de
elementos hibridos de montagem ganham especial importincia para Glauber em mais de um
momento de sua trajetéria intelectual. Longe de estabelecer uma relacao direta e mecanicista
entre essa andlise por ele implementada em torno do filme de Kubrick e as suas experiéncias
artisticas e ensaisticas, ainda assim ¢ possivel notar seus experimentos que aliam montagem e
construcao do tempo narrativo.

Saindo do convencional, cujo exemplo mais imediato talvez seja a sequéncia final
de 7erra em Transe, em que o personagem Paulo Martins agoniza nas dunas em meio a
mistura atordoante da musica de piano e dos sons de metralhadoras e sirenes, trago a tona
um exemplo de uma peca teatral escrita por Glauber e que se encontra depositada no Tempo
Glauber, no Rio de Janeiro. Nela, na peca, o efeito técnico de uma mistura também de
imagens e sons caminha no sentido de constitui¢do de uma categoria narrativa que coloca em
andlise o tempo histoérico. Sob o titulo de Jango (tragedya em 3 atos), essa peca datiloscrita
em 42 paginas em papel tamanho oficio, cuja datagao indicada é de 1976, ¢ divida em trés
atos e um prologo. Seu enredo gira em torno do personagem histérico Jango, referéncia

direta ao ex-presidente Joao Goulart, que discute com outros personagens historicos e nao-

" Glauber Rocha, “Gléria feita de sangue (11)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 05 nov. 1958, p. 3.
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histdricos a vida politica brasileira. Para que se tenha uma visualizagao mais clara a respeito
dos efeitos hibridos configurados na peca e sem entrar muito nos aspectos do enredo e das
tramas dos personagens do referido texto, entendendo que este nao é o objetivo aqui, veja-se

a passagem emblematica de uma das rubricas no primeiro ato:

“Alguns musicos ja batucam e tocam saudando Betty. Jango desce a escada onde é
sempre assediado por personagens que o abragam e o festejam. O samba bomba
come solto. Balé — além de West Side Story. Alto falantes transmitem o
samba/enredo. Nova versdo sobre o seqliestro do Embaixador... CIA capta o
Embaixador pra facilitar golpe Imperialista contra golpe nacionalista... Tudo se
transforma numa passeata tipica de 1968. Canta Caetano no video. Gil. Gal.
Chico. Vandré. Roberto Carlos. Em alguns planos do cendrio vemos cenas de
assalto. Noutros, cenas de tortura. Caos. Violéncias. Todos se transformam em
operarios de vérias racas que gritam sob a violéncia do trabalho. Rajadas de
metralhadora. Bomba de gas. Todos tossem. Som. Musica muda. Carnaval.
Dangam travestidos, pulam, gritam, fazem amor, estdo mais tarde desacordados e

cansados sobre as cadeiras, camas, pelo chdo e nos degraus da escada. Alguns
14

vestidos, outros rasgados, outros nus. Desaparecem as imagens no video”

Se o aspecto de fusao de sons e imagens foi o que chamou a aten¢ao de Glauber
em relagao ao filme de Kubrick, esse mesmo aspecto ganha outras tonalidades para o trabalho
com o tempo narrativo em sua pega. Cabem alguns comentarios a esse respeito. Em Jango
ndo estd em jogo a fusio com o proposito de demonstrar um tempo memorial do
personagem, seu aspecto de tempo real e irreal (psicoldgico), como diria (e disse) o jovem
critico. Vale, sim, como as fusoes de elementos tao distintos, porém ordenados dentro de
uma perspectiva historica, ganham a marca de um tempo que se torna o emblema da prépria
histéria do momento. As rubricas sao o preparo para a entrada do coro, que na peca
alegoriza-se como voz popular. Seu autor pensa que antes da atuagao dessa voz, é preciso
criar o terreno, demonstrar de onde ela irradia. Por isso, elementos tao dispares se ordenam
num aparente caos para evidenciar a marca desse desejo libertario em relagao a uma ideia de
exploracao colonizadora, cujo simbolo é o imperialismo yankee. A analise pormenor da pega
indica que trés formas de tempo, em perspectiva histdrica, estao em jogo nessa composi¢ao: o

tempo da revolugao, o tempo da violéncia e o tempo da estética. O tempo da revolugao

'* Glauber Rocha, Jango (tragedya em 3 atos), p. 12. [material inédito, Tempo Glauber, Rio de Janeiro (R])].



121

funcionando como aspecto do desejo de libertacdio nacional e da resisténcia a marca
americana. O tempo da violéncia é, de uma sé vez, a marca do sofrimento do trabalhador
cooptado pelo mundo do trabalho e a marca da necessidade violenta de luta libertéria da voz
popular. O tempo da estética é o que resiste, é aquilo que pode se tornar o motivo de
libertagao e o avanco para a revolugao. Embora aqui o exemplo possa ter sido tratado talvez
de modo sumario, é preciso ressaltar que a validade do trecho estd em apontar o uso técnico
feito pelo autor de uma marca que 14 atras ja chamava sua atengao. E nao se trata de uma
marca qualquer, ¢ algo que acompanhou Glauber em mais de um momento em seus textos,
em suas obras cinematograficas, talvez na sua prépria fala, quando se lancava a falar aos
quatro ventos, misturando aspectos de sua memoria e aspectos de andlise da nossa realidade.

Fechados os parénteses sobre essa adesdao glauberiana em relagao aos efeitos da
fusao de elementos em uma narrativa, volto a outros textos do Jornal da Bahia. Destaco
também aquilo que Glauber considerou os maus exemplos de um autor no cinema. O
contraponto fica a cargo de dois artigos: “As virgens de Salém”, I e II, ambos sobre o filme
homonimo de Raymond Roleau.

No primeiro artigo, de 16 de outubro de 1958, o jovem critico iniciou com uma
velha pergunta: “o que ¢ mais importante, no filme: o argumentista ou o diretor?”". Dentro
das suas estratégias para se tornar um critico reconhecido e distinto entre os demais criticos
locais e a outros que pudessem interessar, ¢ evidente que sua resposta defenderia o cinema
como arte independente, portanto valorizando a dire¢do como o aspecto principal para o
reconhecimento do filme como obra de arte.

Na concepgao de Glauber, As virgens de Salém é um filme que, embora apresente
bom argumento, de uma adaptagdo feita por Jean-Paul Sartre com base em uma peca teatral
de Arthur Miller, fracassa como objeto artistico de cinema. Na concepg¢ao do critico do Jornal
da Bahia, Arthur Miller é um exemplo de incisivo e corajoso homem de teatro americano.
Numa linha de critica dcida ao capitalismo americano de entao, o original teatral As virgens
de Salém passava em revista, nao deixando de denunciar, “as raizes americanas da tara

”16 O caso de Jean-Paul

coletiva pré-linchamento e intolerancias racial, religiosa e politica
Sartre ¢ idéntico ao de Miller no sentido que também oferece subsidio privilegiado para o

trabalho cinematografico de Roleau. O fildsofo francés ¢ visto por Glauber como homem

" Glauber Rocha, “As virgens de Salém (1)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3.
'® Glauber Rocha, “As virgens de Salém (1)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 16 out. 1958, p. 3.
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habilidoso em adaptagoes e no tratamento de temas polémicos como era o caso do texto de
Miller. Nao se pode esquecer que Sartre ja havia tido a oportunidade, em outro momento, de
trabalhar por si mesmo o tema da intolerancia e do racismo em seu texto A prostituta
respeitosa, de 1946.

O inicio do segundo artigo, cujo titulo é “As virgens de Salém (II)” e foi
publicado em 17 de outubro de 1958, retoma as ideias contidas no primeiro artigo: “como
vimos, os autores do argumento e do roteiro de ‘Le sorcieres de Salem’ (Arthur Miller e Jean-
Paul Sartre) ofereceram ao diretor Raymond Rouleau um material de categoria para que se
realizasse filme em elevado nivel artistico”"”.

Segundo Glauber, Roleau fracassa como realizador de As virgens de Salém.
Fracassa, pois pouco faz de cinema diante da adaptacdo, apenas constitui uma transposicao
do texto teatral, sem o cuidado de transformar sua matéria textual em “imagem como
principio fundamental”, disse o critico. Em outros termos, o diretor aceita a encenagdo
teatral, quando deveria, sob a concepgao do critico, criar uma atmosfera cinematografica sem
monotonia, fazer cortes nos longos didlogos teatrais, transformar o suporte do roteiro como
base para uma forma moderna de tragédia no cinema. Um verdadeiro experimento de
cinema, e nao de teatro. Glauber é duro e exigente. Para ele, o diretor francés “fracassou por
medo, por covardia intelectual, por submissao que a arte cinematogréfica nao deveria sofrer
da literatura”'®. Por sua perspectiva de valorizacio do que seja autoral em cinema, Roleau
transformou-se no seu mau exemplo. Glauber nao hesita: o exemplo que nao deve ser
seguido, afinal o cinema ¢ coisa séria para intelectual empenhado. Em outras palavras, o
jovem critico construia uma de suas marcas que, naquele momento, representava o sentido e

o valor dessa sua movimentag¢ao no espago de sociabilidade cultural e na imprensa.

Disseminacao das ideias nacionais pelo cinema: defesa

da arte dos mocos na Bahia

Sem duvida, dentro da geracao intelectual da qual Glauber faz parte, o cinema

tornou-se coisa séria. Uma seriedade nunca antes vista no campo cinematogréfico brasileiro.

"7 Glauber Rocha, “As virgens de Salém (11)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3.
'8 Glauber Rocha, “As virgens de Salém (11)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 17 out. 1958, p. 3.
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Projeto de um desejo coletivo de muitos deles, a arte do entretenimento transformara-se, para
aqueles jovens dos anos 1950, em arte para se refletir o Brasil, quando nao - alguns deles
pensavam - para contribuir no desenvolvimento econémico e cultural do pais. Se efetivado,
esse projeto poderia colocar o pais e sua cultura em pé de igualdade com os centros
consagrados de producao e difusao cinematografica e artistica, no pos-guerra: Franca e Itilia,
por assim dizer, como exemplos mais almejados por alguns intelectuais.

Foi nesse contexto que Glauber achou por bem privilegiar também o espago da
coluna “Jornal do Cinema” no Jornal da Bahia, e dela se utilizar, para tecer suas defesas em
prol do desenvolvimento do nosso cinema como projeto ligado a representacao do aspecto
nacional. Nao havia quem estranhasse seu recado, desde que tivesse um minimo de afinidade
a essa forma de pensamento: “Facamos um trabalho pelo cinema brasileiro. Isso é
nacionalismo”"”, sempre que podia escrevia Glauber sem hesitar. Acompanhar o colunista
nessa jornada nao ¢ tarefa das mais faceis. Em primeiro lugar, suas defesas, por sinal
numerosas entre o fim de 1958 e inicio de 1959, podem estar explicitadas numa convencional
argumentagao ou, em casos mais dificeis de detectar, elas se revelam nas entrelinhas de seu
discurso - entre uma ideia e outra na exposicao e critica de um filme, por exemplo. Em
segundo lugar, seus 4nimos, quase sempre exasperados, tingem seus textos ao ponto de
muitas vezes sua argumentacao dar voltas, conduzindo-se por percurso espiral, levantando
sinais de uma compreensao mais complicada do que ja é em situa¢des mais normais.

Na Bahia, como é sabido, o final daquele decénio dos anos 1950 é o tempo de
movimentagdes por todos os lados. O jovem critico Glauber, munido das paginas do Jornal
da Bahia, tal como outros criticos — exemplifique-se Walter da Silveira, Flavio da Costa,
David Salles, Hamilton Correia -, levantou a bandeira do cinema baiano e o seu papel de
constituicao de uma visao nacional. Sua tarefa no veiculo, digamos, passou por duas grandes
missoes bastante demarcadas e, certamente, por ele delineadas como estratégia de atuacao
local para se tornar mais respeitado e conhecido no circuito de especialistas e leitores. Sao
elas: a defesa do cinema nacional como arte, constando neste caso os textos de cunho mais
programdtico em que se agendavam debates e discussoes sobre a nova arte; e a defesa das
primeiras realizagoes baianas como plataforma para a nova gera¢ao de cineastas locais. Por
tras de um ou de outro texto, Glauber sempre perpassa seu prop6sito educador ancorado em

uma argumentagao que esclarece questdes em relagao a expressao artistica do cinema. Eram

' Glauber Rocha, “Cinema nacional sabotado”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958, p. 3.
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questoes que, para o critico, ultrapassavam, em longe, o manejo e dominio técnico da arte
cinematogréfica tao-somente. Qualquer oportunidade é motivo para que Glauber institua um
espaco de debates e de afirmacdes de suas proprias convicgdes. E modelar, neste sentido, a
carta que recebe de um de seus leitores. De imediato, Glauber faz uma breve e incisiva
resposta. Embora um pouco longa a citagdao, acompanhe-se a seguir carta e a resposta, dada a
importancia do registro deste modo pouco usual em se tratando de um critico de jornal.

Trata-se do colunista que aproveita cada brecha para deixar as claras seu ponto de vista:

“Recebemos hoje uma carta que investe contra a critica de cinema.
Democraticamente publicamos e respondemos.

Caros senhores:

Antes de mais nada queremos parabenizar o JB [Jornal da Bahia] pela lacuna que
veio preencher em nossa imprensa em varios, sendo todos os setores da
informacio, razao pela qual certas atitudes criticas nossas parecerdo bizantinas,
sem fundamento, mormente em se tratando de um setor especializado.

Nao caberia aqui maior digressao (sabemos ser caro o espago de jornal) e por isso
vamos logo ao tema que nos levou a redacao desta.

Queremos nos referir a secao de cinema do JB. Aparentemente, esta nao tem
importancia, e a nossa critica, como dissemos acima, pareceria sem fundamento,
nao fosse a obrigatoriedade de uma informacao precisa, dada a propor¢ao que a
arte(?) tem na vida cotidiana das cidades no que toca ao divertimento(?). A bem
dizer, de inicio, (e por isso interrogamos) ainda nao conseguimos saber, e gracas
aos complicados criticos e responséaveis pelas secdes de cinema dos jornais, dos
quais o do JB é um espécimem antoldgico, como realmente devemos entender o
cinema como arte nem como divertimento, nem quando ambas as cousas juntas.
Acreditamos que a confianca de uma se¢ao especializada na imprensa significa
uma valoriza¢do que escapa a percep¢do e alcance de um leitor comum, mas
temos também por certo, que toda a ‘estéria’, é feita em fun¢io daqueles para os
quais a imprensa é feita.

Cordialmente,

Antonio Barbosa.

RESPOSTA BREVE E ACCESSIVEL

A carta do Sr. Antonio Barbosa denuncia inteligéncia mas também inteligéncia
atrasada cerca de setenta anos. Além disso, muito sutil o Sr. A. B., figura que
conhecemos e que prima pela sua permanente invocagao dos Deuses passadistas e
que hoje s6 podem ressuscitar pelo poder evocador, criador e recriador do
cinema, o que procura afirmar é que, tanto o cinema quanto a imprensa, sao

fenomenos degradantes.
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Deveria se lembrar, ele que é tao fluente em Latim que Lucrecio em ‘DE NATURA
RERUM’ ja falava do sonho como elemento evocador e editor de imagens, o que
significa uma antecedéncia muti-secular do problema cinematografico. Demais, a

tarde faz muito calor™”.

Feito esse registro anterior, cabe comegar por um de seus artigos de defesa.

Em edi¢ao dominical e da segunda-feira, a 25 e 26 de janeiro de 1959, ele
escreveu o artigo intitulado “Nota breve: o intelectual e o cinema”. E um texto que, a um s6
tempo, Glauber faz uma radical defesa que mescla dois pontos principais: a anélise do cinema
como projeto intelectual para as novas geragoes e o ataque as “velhas geragdes”. O inicio do
artigo ¢é a base de seu recado dirigido aqueles que ainda suspeitam do valor artistico da nova
arte. Sem meias palavras, destila seu ataque: “Qualquer posi¢ao intelectual contra o cinema
surge exclusivamente da ignorancia em torno de uma nova linguagem, desconhecimento de
causa que redunda as avessas: nao dominando seus processos expressionais o intelectual —
autosuficiente na sua medida de inteligente e culto — deduz ingenuamente que o fendmeno
trata-se ‘apenas’ de uma questao de técnica ajudada artisticamente pela literatura e pelo
teatro. Podera no méximo reconhecer uma importancia publicitdria e, sobretudo, um ‘perigo
a moral cristd” ou uma arma ‘politica’ de grande for¢a sobre as massas”™'.

Sua demonstra¢ao apdia-se no entendimento de que o cinema é constituido de
uma forma propria, tal como as outras artes. Portanto, a nova arte deve também fazer parte
de um projeto intelectual sério. Ou seja, em sua defesa estd implicito que o cinema, a exemplo
da literatura, deve almejar um espaco sério e autonomo dentro das produgoes culturais.
Nessa discussao, ele faz um deslocamento do cinema visto pela velha geracao sob o viés ético
ou politico para uma compreensdao estética. Segundo Glauber, o erro desses velhos
intelectuais é compreender o cinema como “sintese de artes e de conhecimentos” e nao
reconhecer o potencial de linguagens que o cinema pode oferecer. A questao entre a defesa da
nova linguagem e a encampacgao desta ideia por Glauber torna-se um problema geracional,

como ele escreve:

<« < ~ b ~ . <
Se de um plano, as ‘velhas geracdes’ reagem tao cientes e enganadas, as ‘novas

geragdes’ reagem mais intencionais e mais dispostas. Todavia perduram quase

* Glauber Rocha, “Carta a ].C.”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 13 dez. 1958, p. 3.
*! Glauber Rocha, “Nota breve: o intelectual € o cinema”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25-26 jan. 1959, p. 3.
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sempre na intencao e na fé. Criadas mais participantes dessa mitologia universal
de luz e sombra, conhecendo inicialmente um novo mundo na infincia que os
passados nao conheceram, as ‘novas geragoes’ entendem mais profundamente que
existe essa categoria de ‘universo’ — qualquer que ele seja — em sua perspectiva de

rota intelectual. Pecam, porém, e mais gravemente, pois se intuem a linguagem

7z

ndo lutam por domina-la crentes de que a sua ‘intui¢io’ é uma rede fixa de
dominio: o resultado é também as avessas. Colocado diante da reagdo geral,
fracassam nas defesas frageis de elementos demonstrativos da nova arte. E por
vezes, arrebatados na adolescéncia pelos impulsos das ‘filosofias’ ou “politicas’

subvertem arbitrariamente os seus conceitos e o cinema passa também, como
122

passa entre os ‘outros’, a ser o instrumento de ‘verdades

Como se nota, o problema geracional nao ¢ apenas abordado por Glauber a
partir dos pdlos da submissao e do dominio de realizadores e criticos do campo cultural
baiano — entre os mais novos e os veteranos. No que toca a questao geracional, sua critica estd
envolta por duas dimensoes: uma delas se volta para o mais dbvio de sua posi¢ao, deixando
palavras certeiras para os estabelecidos que nao enxergavam o cinema com bons olhos, e a
outra se volta para o que ele chamou de o “intelectual de hoje” que por ventura estivesse
tratando o cinema de modo equivocado.

Diante do novelo emaranhado, Glauber propoe desati-lo com uma possivel
solucao para o problema. Seu recado salienta que era preciso, em termos de atitudes de uma
ou outra gera¢ao, um esfor¢o de pensamento e uma a¢ao de uma pratica de estudo para a
compreensao do cinema além do seu aspecto ético e politico. Trata-se de uma posi¢ao — a
mesma repisada em outros artigos seus — que propde “encarar o cinema como fato estético e
nao como fato qualquer”™.

Nesses artigos de defesa da arte cinematografica no Jornal da Bahia, ha aqueles
casos em que o critico deixa o problema estético de lado para discutir a especificidade do
campo de realizacoes do nosso cinema e a sua ambiéncia local.

Em 14 de dezembro de 1958, Glauber publicou o artigo “Industria de cinema na
Bahia”. Seu teor é um s6: demonstrar a viabilidade economica de se constituir um mercado e
uma indastria de cinema na Bahia. Quase como um alerta ao seu leitor, Glauber se dirige aos

“homens de negdcios”. Seu exemplo é a Iglu Filmes (a primeira produtora de cinema na

** Glauber Rocha, “Nota breve: o intelectual e o cinema”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25-26 jan. 1959, p. 3.
 Glauber Rocha, “Nota breve: o intelectual € o cinema”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25-26 jan. 1959, p. 3.
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Bahia, na qual a época Glauber é um de seus produtores), que havia recebido uma boa
quantia de investimento a partir do jovem capitalista de Itabuna, Elio Moreno Lima.

Falando aos seus contemporaneos, o artigo propaga uma possivel alian¢a entre
desenvolvimento regional e nacional e a formagao de uma industria de cinema. Tal alianca,
em sua concep¢do, vislumbrava um avango em termos de perspectiva econdémica. Os
exemplos trazidos pelo critico sao muitos: caso dos Estados Unidos, do México, Itdlia e
Franga, cujos cinemas eram divisas interessantes para estes respectivos paises. As vantagens de

um investimento em cinema seriam assim enumeradas por Glauber:

“a) das cidades brasileiras, Salvador é a que maior fama possui no Brasil e no
exterior pela sua ja tdo decantada paisagem. Dai, a deducio logica de filmes com
tema, natureza, gente e musica baiana, serem produtos de ficil aceitagdo nos
mercados nacional e internacional. Isto significa que o cinema na Bahia levaria
vantagem sobre todas as produgdes nacionais, cujo produto em noventa e nove
por cento é pessimamente consumido pelo mercado nacional, isso devido a ma
qualidade dos filmes carnavalescos e a precariedade dos filmes mais sérios,
procurando sempre uma formula de baixo-custo, o que degenera em falta de
acabamento técnico.

b) Estruturada e organizada dentro dos padroes comerciais das grandes
produtoras internacionais e beneficiada pela falta de costumeiros tipos viciados
em produgdo de ‘aventura’ — uma vez que na Bahia sdo poucos os aventureiros; e
evitando-se a vinda desses elementos contaminadores que teriam seus lugares
tombados por técnicos e artistas de qualidade. [...] E preciso, porém, muito
cuidado com elementos estrangeiros. Se tal negocio se desenvolver em nossa terra
¢ caso também para se evitar em tese todos os estrangeiros que se dizem

‘cineastas”*.

Talvez nao reste divida que a historicidade desse texto glauberiano — e esses dois
itens demonstram de algum modo isso - guarde em si um didlogo com um cédigo presente
em outros textos de mesma época. Refiro-me nesse debate contempordneo a marcante
presenca do desenvolvimento econdmico e sua relagao com a producao cultural erudita. Mais
que isso, implicita a ideia de desenvolvimento nacional desse tempo, a que Glauber estd

intimamente ligado, estd uma corrente que nao vé com bons olhos a presenca estrangeira,

tida muitas vezes como imperialista. Glauber aplica a férmula do desenvolvimento ao

** Glauber Rocha, “Industria de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958, p. 3.
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cinema. Dai se explica o seu recado final, em tom de alerta, para o problema da importacao
do modelo estrangeiro em termos de producao e realizagaio de nosso cinema, embora,
saliente-se, o critico ainda ressalte a importincia de se espelhar no que seria um modelo
comercial de industria estrangeira bem sucedida. Vera Cruz, a grande companhia paulista
que ambicionou fazer cinema de grande estddio na Sao Bernardo do Campo dos anos 1950, é
o seu exemplo de recusa dessa presenca de fora: “somente devido a afluéncia de italianos e
alemaes que vieram acabados da Europa se aventurar no Brasil, foi que a Vera Cruz paulista
faliu™?.

Como se notou até o momento, o jovem critico jd rebateu a falta de
entendimento do objeto cinematogréifico entre duas geragdes e ja entoou seu recado aos
empresarios locais para que pudessem investir numa desejada industria de cinema baiano.

Para engrossar esse coro a fim de configurar seu entendimento critico de cinema
sob os pilares da concep¢iao e teorias, producao e difusdao, desenvolvimento e apoio
financeiro, restava ainda a Glauber no espaco do Jornal da Bahia firmar sua posi¢ao sobre as
salas e a distribui¢ao dos filmes nacionais. E o caso do artigo, de emblemitico titulo “Cinema
nacional sabotado”, cuja publicagio deu-se em 15 de novembro de 1958. Beirando a
reclamagdo, seu texto é um registro da falta de filme nacionais lan¢ados em circuito baiano.
Para Glauber, “ha uma rede bem organizada contra o filme nacional”, que estaria obrigando
exibidores em Salvador, quando estes se interessassem por filmes brasileiros, a contratar
também um filme americano sem expressao e de pouco apelo comercial. O suposto saldo
para o exibidor local e para os espectadores seria pérfido ao desenvolvimento da arte
cinematogréfica brasileira em sua concepgao: “O que ganhar com o filme brasileiro, serd
perdido no prejuizo que os abacaxis americanos trarao depois. Como casa de exibicao é casa
de negdcio, o proprietdrio nao topa o jogo e o filme brasileiro, quando consegue ser langado,
¢ em espelunca de segunda categoria, como o Alianga”**.

Com essas criticas, como as enumeradas antes, o jovem Glauber encontrou uma
maneira de criar uma plataforma de discussao de problemas, tanto em nivel tedrico como em
nivel de organizagao produtiva da realidade cinematografica em termos locais. Somado a isso,
ainda bastante esclarecedor percorrer suas criticas em torno da defesa dos filmes e autores

nacionais.

» Glauber Rocha, “Industria de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 14 dez. 1958, p. 3.
*® Glauber Rocha, “Cinema nacional sabotado”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 15 nov. 1958, p. 3.
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Comeco por um filme local. Trata-se de Redencio, de Roberto Pires, o primeiro
filme de longa-metragem baiano. Antes mesmo do seu lancamento, que ocorreu em 1959,
Glauber ja anunciava nas paginas do Jornal da Bahia as novidades sobre o filme. Em 9 de
outubro de 1958, ele escreveu o artigo “ ‘Reden¢ao’ — primeiro filme baiano”, em que relata
as dificuldades, as perspectivas de acertos e as possiveis contribui¢coes da pelicula que ainda
era finalizada. Entre suas estratégias, encontra-se o posicionamento do filme como avanc¢o
para o desenvolvimento local, sob dois aspectos: em termos econdémicos, pela nova atividade
que poderia se formular; em termos culturais, trazendo para a Bahia os holofotes da
consagracao cultural em nivel nacional ou mesmo latino-americana.

Acompanhem-se os passos dessa sua constru¢ao narrativa em torno da produ¢ao
de Redengao. Apods breve explicacao do envolvimento quase amador de Elio Moreno Lima no
financiamento da produ¢ao, o destaque fica por conta de Roberto Pires. Modulado pelo tom
de aventura em fazer cinema em territério baiano, sua narragdo demarca elementos que
registram o aspecto pioneiro e, ao mesmo tempo, amador de se fazer cinema sem as

adequadas condi¢oes do trabalho:

“O diretor de ‘Redengdo’ é Roberto Pires. Trabalha na casa Mozart, é 6ptico. Vem
com Oscar Santana (fotégrafo) tentando cinema ha muito tempo. Primeiro, com
méquina de dezesseis milimetros, rodou alguns filmezinhos experimentais.
Depois, fez uma lente cinemascopica (que ele chama de processo ‘ultrascope’) e
resolveu, ainda com Oscar, a aventura ‘Redencao’. Comecaram fundando a ‘Igla
Filmes’ e, sem muita experiéncia, mas muito intuitivos e confiantes, arrumaram
bagagens. Filmaram aos sdbados a tarde, quando deixavam o trabalho e entravam

pelas noites e seguiam pelo domingo até a madrugada”’.

Ao registrar a inexperiéncia do autor de Redencio no trabalho técnico de
filmagem da pelicula, o que resultou, a época, em perda dos primeiros copides do filme, o
critico do jornal baiano traz a histéria desta produ¢ao um elemento alheio a realidade local.

Do Rio de Janeiro, viera Hélio Silva, “técnico consciente, entendido em planificacao de

produgdo, experiente em trés filmes (‘Rio, quarenta graus’, ‘Rio, Zona Norte’ e ‘O grande

%7 Glauber Rocha, “‘Redencio’ — primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
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momento’)”*. A chegada do técnico, segundo o critico, garantia a qualidade fotogréfica do
filme.

Apesar de esta critica apontar Redengao como um filme com problemas de
argumento e direcdo, sobressai-se em seu ponto de vista o registro generoso do empenho
daquela equipe de rapazes. Eram mogos que sequer tinham alcangado a casa dos 30 anos, e,
mesmo diante de todas as dificuldades, tinham conseguido fazer um filme “vivo,
movimentado, tem ritmo, tem cara de cinema mesmo”*. Nao parece ser a toa que o critico
do Jornal da Bahia fazia questao de sublinhar o peso da idade de cada um deles. A énfase,
outra vez, estava na gera¢ao, na qual Glauber se incluia. Em outras palavras, significava uma
clara situacao impressa e dita a quem quisesse ouvir: a transformacao da nova arte dependia
do empenho de cada um deles, por “gente que acredita no cinema brasileiro do futuro™.

Em todo caso, o exemplo desse carater e preocupa¢ao com o0 nosso cinema era
visto por Glauber nas proprias pretensoes confessadas a ele pelo diretor desse primeiro longa-
metragem baiano: “‘Redenc¢ao’ nao tem igreja, praia, capoeira, Senhor do Bonfim, candomblé
e abard. Esse tema Roberto Pires preferiu deixd-lo intocavel a estragi-lo. E isso, essa
resisténcia auto-critica a enfrentar as seducoes superficiais do ambiente baiano, ji é o

»3, Glauber sabia que as

suficiente para marcar o carater de Roberto Pires e de toda sua equipe
qualidades impressas em Redeng¢iao nao poderiam elevar o filme a categoria de obra-prima.
Por essas e outras, que sua op¢ao buscou demonstrar que se tratava de uma narrativa
pioneira. Segundo Glauber, era o sinal de que a Bahia “estd ficando grande”, ou, com algum
exagero, “que a provincia nao existe mais”. Nessa dindmica, ninguém poderia ficar de fora,

era preciso que todos prestigiassem a chegada nas telas de Redengao. Era o prestigio nao de

um filme, mas de um novo cinema que estaria por vir, segundo suas palavras:

“Mesmo que nao gostem, que achem abacaxi, paguem a entrada, dém (sic) sua
contribui¢ao para que eles fagam outro melhor, porque eu sei que a honestidade
deles quer cinema de primeira linha. Criemos a mistica de ‘Reden¢ao’ como se
cria a mistica de politico em tempos de elei¢oes. E, por falar em politica, o Estado

e a Prefeitura devem prestigiar, com prémios, o primeiro filme baiano”.

* Glauber Rocha, ““Reden¢io’ — primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
* Glauber Rocha, “‘Redencio’ — primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
* Glauber Rocha, ““Redencio’ — primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
’' Glauber Rocha, ““Redencio’ — primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
*2 Glauber Rocha, “‘Redencio’ — primeiro filme baiano”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 09 out. 1958, p. 3.
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Menos de dois meses depois deste artigo, Glauber publicou outro texto sobre o
mesmo assunto. Estampado nas péginas do Jornal da Bahia em 4 de dezembro de 1958,
portanto, quase as vésperas da estréia de Redencio nos cinemas baianos, sua énfase estd na
necessidade de que o publico prestigie o filme. Para o critico, era necessario perdoar as falhas
do filme, nao falar mal da pelicula e fazer deste um grande sucesso. Porque estava em jogo a
prosperidade da arte desses mogos cineastas. Nesse sentido, Redengio chegava para quebrar a
“intransigéncia critica” de alguns e para mostrar que a Bahia tem cinema também. Segundo
Glauber, bastava ao povo ser bairrista e “bater no peito: ‘Reden¢do’ é nosso pouquinho.
Quem desprestigiar Roberto e sua equipe, apenas cometerd um erro, um crime de ma fé.
Solidariedade, apoio moral, vontade e acao de dizer, ‘para a frente’, devem ser os lemas do
publico. Esperemos e confiemos”™.

Exposto o exemplo local e defendido com unhas e dentes, ¢ momento de
explicitar o ponto de vista do critico a partir de um filme ndo-baiano. Em termos praticos,
esse novo conjunto de criticas em torno do filme de Nelson Pereira dos Santos, Rio, Zona
Norte, fora produzido de modo quase concomitante a favoravel critica dedicada a Redengao,
o que se pode sugerir que ambas as defesas talvez nao sejam tao dissociaveis assim.

Com Rio, quarenta graus, filme anterior de 1955, Nelson Pereira conhecera o
entusiasmo da critica, gerando grandes expectativas para os trabalhos que viriam dali em
diante. Foi nesse clima, mistura de empolgacao e confianca, que Rio, Zona Norte fora
apresentado ao publico em fins de 1957. E diferente do seu primeiro filme, as reacoes no calor
da hora nao foram, nem de longe, as mesmas.

Os entusiastas de Nelson no passado, com a nova pelicula, tornaram-se os seus
mais acidos criticos. De todos os lados, por todos os flancos, esse novo filme recebeu criticas
quase sempre desfavoraveis. Nao era pouco para um jovem cineasta, ainda tateando por um
espaco de consagracao, estar na mira dos nossos principais criticos: Alex Viany, Paulo Emilio,
B. J. Duarte, Ely Azeredo, Salviano Cavalcanti* - s6 para citar a massa de criticos mais
influentes do momento que nao receberam bem Rio, Zona Norte. Poucos foram os que se

manifestaram a favor do filme. Poucos mesmo. Nesse rol de isolados, José Lino Griinnewald,

3 Glauber Rocha, “Notas e comentérios de cinema na Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 04 dez. 1958, p. 3.
** Cf. Mariarosaria Fabris, Nelson Pereira dos Santos: um olhar neo-realista?, 1994, pp. 151-152.
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critico do Jornal do Brasil, foi um deles. La da Bahia, ainda que com repercussao local,
Glauber também se mostrou favoravel. Cabe analisar seu ponto de vista de momento.

Em 18 de dezembro de 1958, o critico do Jornal da Bahia publicou seu primeiro
texto sobre Rio, Zona Norte. Sem ainda percorrer a narrativa filmica, Glauber elabora um
artigo para comentar as rotinas e os percalgos de gravacao e produg¢do de Rio, Zona Norte.
Este foi o modo, digamos, que o jovem critico havia encontrado para desvendar ao publico a

»35

“vida intima do filme””. Para isso, Glauber se fixa no diario de produgao do filme, cujo
amplo material é a base para demonstrar seu ponto de vista sobre a situacao precaria de se
filmar no Brasil. A demonstracao dessa rotina passa por um jogo argumentativo. Préoximo de
uma constru¢do herdica, a habilidade das palavras glauberianas estabelece o seguinte
confronto: de um lado, estd esquematizado um sistema social sempre disposto a sabotar a
nova concep¢ao do cinema brasileiro em formagao; de outro, estao aqueles que, feito bastides
do nosso nacionalismo, fazem do cinema uma profissao de fé — Nelson, neste ultimo caso, é o
seu legitimo representante, dado seu alcance ampliado.

As vésperas do lancamento de Rio, Zona Norte no circuito baiano, Glauber mais
uma vez evidencia o valor de Nelson Pereira dos Santos cineasta, em artigo de 21-22 de
dezembro de 1958. O titulo desta sua critica demonstrava o significado de Nelson para as
ideias do jovem critico: “Importancia de Nelson Pereira dos Santos”. E o inicio do seu texto
dd o tom dessa abordagem: “[...] Nelson é um cinema social, humano, participante,
colocando forma em fun¢ao do tema. Falemos hoje de Nelson Pereira dos Santos
detalhadamente: sua luta inicial em ‘Rio, quarenta graus’, sua luta seqiienciada em ‘Rio, Zona
Norte’, sua luta que prossegue em busca de cinema que ele julga ser o caminho para o
brasileiro. Falemos do homem, o pouco que conhecemos, e mais do cineasta: um espirito
lucido, honesto, talentoso™.

A revelagao dos aspectos fisicos de Nelson, que sugere a constru¢ao de uma
personalidade sdlida para o nosso cinema, é a primeira parte desta constru¢ao de perfil

biografico. Em ano anterior, 1957, Glauber havia acompanhado, no Rio de Janeiro, parte das

filmagens® de Rio, Zona Norte. Dessa experiéncia, o critico reconstitui suas boas impressoes

% Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 18 dez. 1958, p. 3.
% Glauber Rocha, “Importancia de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21-22 dez. 1958,

p- 3.
7 Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 85. [carta de 22 mar. 1957, Rio de Janeiro (R]), enderecada por

Glauber a Fernando da Rocha Peres].
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do cineasta. Segundo ele, o sorriso simpatico do rapaz baixo e magro revelava confianca e
inteligéncia impar. Dito isso, Glauber parte para salientar as caracteristicas mais marcantes
deste novo cineasta. Apds breve descri¢ao do estado do campo cinematografico brasileiro, o
jovem critico situa Nelson como o legitimo representante de um cinema reflexivo. O cinema

% parem para se

de Nelson faz com que todos os criticos ou a “parte inteligente do publico”
pensar nos problemas brasileiros.

Nesta estratégia de defesa e de nomeacao de aspectos que compdem um cineasta
de importancia cultural sem precedentes no Brasil, Glauber encara Nelson como o
representante do neo-realismo italiano por aqui. Visto de forma positiva, as ligacdes do autor
de Rio, Zona Norte sao, portanto, com a vanguarda do pds-guerra. Sobre isso, escreve o
critico: “licoes marcantes de Zavattini”, o “ritmo de Umberto D”, a “influéncia de Visconti”,
“um artista que cria, utilizando bem as licdes daqueles cineastas que ele elegeu como seus

mestres”. A base dessa defesa ainda se faz pelo tipo de producdo que o cineasta de Rio,

quarenta graus adota. Acima de tudo, Nelson é para Glauber um cineasta social:

“Homem participante, Nelson jamais recusaria o que costuma chamar ‘contetdo
social e mensagem’ — E essa preocupacao de procurar refletir na tela os problemas
sociais do Rio de Janeiro, fundamentalmente o miseravel Rio das favelas foi o que
chocou os espiritos retrégrados do Brasil, principalmente as autoridades

responsaveis pela dendncia de injustica e pela revelagio da humanidade do

morro”™*.

Préximo ao final daquele ano de 1958, Glauber continuava a dispor do espago de
sua coluna no Jornal da Bahia para falar de modo favoravel de Rio, Zona Norte. O critico
entrevistou seu conterrineo Guido Araujo’, assistente de direcdo do filme de Nelson, e
escreveu uma nova critica em que, além de se posicionar mais uma vez a favor da pelicula,

também reafirma certas dificuldades de se fazer cinema em solo subdesenvolvido.

* Glauber Rocha, “Importancia de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21-22 dez. 1958,

p- 3.
* Glauber Rocha, “Importancia de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21-22 dez. 1958,

p.3.
% Glauber Rocha, “Importancia de Nelson Pereira dos Santos”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 21-22 dez. 1958,

p- 3.
*' Cf. Glauber Rocha, “Guido (Rio, Zona Norte) Araujo fala a Jornal da Bahia”, Jornal da Bahia, Salvador (BA),

23 dez. 1958, p. 3.
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Publicado em 25 de dezembro de 1958, o artigo, cujo titulo é “Rio, Zona Norte
(I)”, é escrito por Glauber para estimular o puablico baiano a frequentar as salas de cinema
com o filme de Nelson. Talvez estimulado por outras criticas que chegavam a suas maos, o
jovem critico inicia seu texto com a seguinte indagacao: “Até que ponto se poderia exigir de
uma produgio pobre como foi a de ‘Rio, Zona Norte’, uma perfeicao técnica?”*’. O problema
localizado pelo critico esta ligado as questoes estruturais do cinema: torna-se impossivel a
perfeita realizacdo técnica sem material técnico eficiente a disposicao. A lembranca de
Glauber estd em suas primeiras experiéncias de realizador com Pitio: “Isso agora podemos
dizer com conhecimento de causa: realizando um pequeno filme em companhia de José
Ribamar de Almeida e de Marinaldo Costa Nunes, sofremos, podemos dizer que na carne as
deficiéncias materiais de nosso cinema”®.

Parece mesmo significativo que o problema dos recursos tenha chamado a
atencao do jovem critico. Nao se pode esquecer neste horizonte que Glauber também estava
marcado pelas experiéncias baianas que acompanhou de perto no periodo e as quais sempre
padeceram de dificuldade de financiamento de projetos. O critico talvez imaginasse que os
espectadores, muitos deles condicionados com o parametro técnico do cinema americano,
pudessem julgar sob termos negativos Rio, Zona Norte, o que por si s6 em nada ajudaria aos
trabalhos desses novos cineastas baianos.

O Glauber daquele tempo, embora bastante jovem, ja tinha relativa consciéncia
de que era preciso demarcar um campo de irradiagdo para todo e qualquer filme que se
julgasse independente dentro do nosso campo cinematografico. Assim nao deixou de agir.
Com o aparato de imprensa a sua disposi¢ao, Glauber procurou fazer continuos estimulos
em torno dos filmes que representassem seu fascinio, esclarecendo ainda certos topicos que
pudessem gerar qualquer tipo desconfianca ou um olhar desfavoravel. E curioso notar a
forma como o critico equaciona a questao para se justificar os problemas técnicos de nossas
peliculas: “enquanto Chaplin filma mil metros para aproveitar cem, no Brasil se filma cem
para se aproveitar setenta. Como ¢é possivel, em uma produ¢ido modesta, paupérrima, como a
do ‘Rio, Zona Norte’ se repetir cenas, se fazer movimentos de cAmeras audaciosos?”*. Se seu

propdsito passou por ndo atingir, a partir do seu “acabamento técnico e formal”, Rio, Zona

*# Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte (11)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3.
*# Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte (11)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3.
* Glauber Rocha, “Rio, Zona Norte (11)”, Jornal da Bahia, Salvador (BA), 25 dez. 1958, p. 3.
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Norte, em exibi¢ao naquele momento nos cinemas baianos, talvez a questao polémica por ele
levantada também se encadeie por outros fatores. Em jogo estd a ascensdo da nova arte no
campo cultural brasileiro. E porque nao dizer a prépria atuacao do critico e sua ambi¢ao em
se transformar em um nome corrente do nosso cinema, situacdo que nao demoraria a

ocorrer.

2. A um passo do Rio, critica no Diario de Noticias

Em final dos anos 1950 e inicio dos anos 1960, o Didrio de Noticias de Salvador
era um dos empreendimentos, na Bahia, do poderoso Didrios Associados, de Assis
Chateaubriand. Salvo engano, o primeiro artigo de Glauber no Drdrio de Noticias de Salvador
data de agosto de 1957, quando ele escreveu o primeiro texto da série “Hollywood e os filmes
de delinqiiéncia juvenil”, este mais tarde incluido em seu livro O século do cinema. Portanto,
uma colabora¢ao bem anterior ao aparecimento do Jornal da Bahia. Essa primeira fase das
colaboragdes esporadicas estendeu-se até agosto de 1958, momento em que o jovem critico
assume o posto profissional tanto na coluna “Jornal do Cinema” como na editoria policial no
novo jornal.

Suas colaboragoes voltam ao Didrio em agosto de 1959, dando inicio a uma nova
fase de textos. Ali, o critico assume a se¢ao “O cineasta e seu filme”, além de contribuir com
certa frequéncia com ensaios de maior folego nas paginas do Suplemento Artes e Letras.
Contando com o auxilio de Glauber na coordenacao editorial, este suplemento circulava na
edicao de domingo do jornal, juntando-se, como era de praxe na época, as edi¢cdes das
segundas-feiras. Em geral, suas oito paginas eram compostas por temas culturais variados e
nelas mesclavam-se nomes de alto prestigio no meio cultural brasileiro e nomes apenas
conhecidos em perspectiva local. Em importante levantamento, o pesquisador Benedito
Veiga organizou os indices de todas as colaboragoes feitas entre os anos de 1956 e 1971 no
Suplemento Artes e Letras, cujo saldo, publicado pelo autor em livro de reduzida circulagao,

totaliza mais de 700 autores colaboradores com quase 3200 artigos distintos™®.

* Cf. Benedito Veiga, Memdria da vida literdria baiana: década de 60 (indexacio do suplemento dominical do
Didrio de Noticias: 1956-1971), 2003.
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Naquele final de década, Glauber, quase desconhecido no restante do pais, vé
oportunidade impar para figurar ao lado de nomes consagrados da nossa intelectualidade,
tais como Otto Maria Carpeaux, Gilberto Freyre, Camara Cascudo, Antonio Houaiss ou
Jorge Amado. Suas colaboragdes no suplemento estender-se-iam até o inicio dos anos 1960,
época ja de intensa correspondéncia com os grupos intelectuais do Rio de Janeiro.

Da leitura cuidadosa de seus artigos do Didrio, procedeu-se de uma divisao que
orienta os comentarios a seguir.

Entre as ideias mais heterogéneas propagadas por Glauber no periddico, eu dei
especial aten¢ao ao tratamento do que chamei de “ideias locais”. Refiro-me com isso ao que o
critico, prosseguindo o que iniciara no Jornal da Bahia, oferece de agdes e propostas para uma
efetiva interven¢do no circuito artistico baiano. Em outros termos, demonstrava-se que o
critico havia mudado de veiculo, mas mantido seu posicionamento intelectual. Na escolha do
que opinar e do que escrever, suas interven¢des no Djdrio sempre se mostraram uma
estratégia eficiente. Nao s6 das discussoes dos rumos locais, mas também dos temas mais
gerais, procurando, sempre que possivel, manter uma conexdo entre o que ocorria na Bahia e
o restante do pais. O jovem critico baiano buscava se distinguir dentro do campo intelectual
baiano e mostrar sua ligacao com a fina-flor da intelectualidade brasileira de entao. Dai se
explica a tonalidade de alguns artigos que beira o manifesto de ideias. Ao seu leitor, talvez um
novo Glauber comecasse a surgir nas paginas do Drdrio. Se nao tao distinto daquele critico
das pdginas juvenis em suas publicagoes organizadas pelo grupo formado no Colégio Central,
era ja um mogo, naquele exato tempo, com um pé na Bahia, mas com os olhos no Rio. Para

nao dizer com um pé e olho em cada canto.

Por ideias locais no Suplemento Artes e Letras

Com o Didrio, tal como aconteceu com suas colaboragoes no Jornal da Bahia, o
espaco de atuacao de Glauber nao se restringiu a critica de filmes, embora ele a tenha
praticado também de modo regular, tanto em extensao de temas e abordagens como em
intensidade de opiniao e de polémicas. Nao sao poucos os momentos em que ele foi
impulsionado a falar sobre outros assuntos importantes para a vida cultural baiana do inicio

dos anos 1960. Sorveu-se das informagoes daquele ambiente, extraiu aquilo que lhe parecia
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mais interessante e, a contento e de maneira pouco ingénua, espichou a lingua febril para
homens e institui¢des. Fosse ou nao figura de seu agrado, Glauber nao poupou ninguém.

Como era de se esperar, a literatura foi tema tratado. Para ser mais preciso, a
literatura local ganhou destaque nas paginas que escreveu no Djdrio. Chamou sua aten¢ao o
aparecimento de uma literatura baiana realizada por uma nova gera¢ao de escritores, o que o
levou a registrar tal empreitada como um marco na evolu¢ao artistica e literaria em
perspectiva local. Refiro-me ao que estd exposto nos artigos “reuniao (e Sonia) 17, de 19-20
de mar¢o de 1961, e “David & Ubaldo & Noenio”, de 26-27 de mar¢o de 1961. Em ambos os
textos, o destaque ficou por conta do livro coletivo Reuniio, publicado pelos iniciantes David
Salles, Sonia Coutinho, Noénio Spinola e Joao Ubaldo Ribeiro. Embora o critico ainda veja o
livro como reflexo de um ambiente amador das letras, ele nota entre aqueles jovens um
impulso criador fora do comum, denominado por ele como “uma preocupagao de rebeldia”.
Cabe um exame mais de perto da questdo e notar que o elogio nao se faz a toa, nem
tampouco como gesto de explicitagao de seu gosto.

Em “reunidao (e Sonia)”, Glauber inicia seu artigo com o que seria uma
constatagao do momento, vinda, esta, de sua percep¢ao de analista da realidade local: a Bahia
de 1961 ainda vive sob o “signo Rio - Sao Paulo”, caracterizada pelo critico como um
complexo de inferioridade terrivel. Feita a constatacao, afirmaria que nem tudo estava
perdido. Glauber assumiria a ideia lan¢ada por Heron de Alencar em uma entrevista realizada
um meés antes. Disse o professor ao autor de Pitio: “a Bahia possui as melhores perspectivas
culturais do Brasil™. E essa perspectiva, entre outras coisas, viria também da literatura, pela
atuacdo dessa nova safra de ficcionistas. E o que Glauber vai tratar.

O jovem critico é desenvolto com a nossa literatura. Sabe da importancia de
Guimaraes Rosa, sabe o que significou o romance nordestino, sabe de Lucio Cardoso e de
Cornélio Penna, sabe dos novos nomes do momento: Clarice Lispector, Geraldo Ferraz,
Dalton Trevisan. Da Bahia, Glauber aponta duas experiéncias de alta literatura na produgao
contistica daquele momento: “Sol” de Vasconcelos Maia e “Os girassois, o tempo” de Nelson
de Aratjo.

E esses novos escritores, objeto de sua apreciagao no artigo? Em sua concepgao,

onde eles se situam no grande campo literdrio brasileiro e na arte baiana do momento?

* Glauber Rocha, “Ouvem e revelam Heron de Alencar: um professor Bossa-Nova”, Didrio de Noticias,
Salvador (BA), 26-27 fev. 1961, p. 1.
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Glauber chegaria 1d. Mas antes faz uma espécie de preambulo onde traca um
perfil das transformagdes que a nossa literatura se envolveu. Atribui a Assis Brasil um papel
de destaque, quando este assume a fungao de critico literdrio no Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil. Segundo Glauber, o critico piauiense “iniciou um verdadeiro choque
demolidor contra os valores faceis, académicos, folgados e preguicosos que vomitam pelas
editoras de romances regionalistas que vao na esteira de Jorge Amado e José Lins do Rego (ou
pastiches de Graciliano Ramos); que cavam a gloria intelectual fazendo ‘moralismo negro’,
mal digerido dos grandes romancistas do mundo”™’.

Embora fosse discutivel seu ponto de vista, Glauber concede ao referido
Suplemento Dominical um papel de relevo. No seu entender, as paginas culturais do jornal
carioca haviam promovido uma reviravolta no conto brasileiro de entdo. Estivera o caderno
carioca, na concepcao de Glauber, fortalecendo e estimulando os novos escritores de ficcao
na medida em que suas paginas registravam a franca atividade desses mais mog¢os, sobretudo
aqueles que encaravam o conto sem as amarras do pastiche “de cldssicos consagrados como
Machado de Assis e Graciliano Ramos™*.

Glauber ainda constata que em 1961 o movimento, que ele denomina ser “de
Assis Brasil”, havia perdido seu aspecto mais violento e de choque: “os primeiros nomes
encontram caminho e outros que aparecem ja estio mais disciplinados™®. Passado aqueles
tempos de mudanga, era, portanto, época para a visualizacao de uma nova fase da novelistica
brasileira. Ele deixa entender que os bons frutos, por certo, viriam de livros como Reunido. E
nesse contexto que o critico insere esses jovens baianos.

Para Glauber, hd implicito no referido livro um compromisso de geragao para o
proprio futuro da literatura. Tanto com a mais nova, pelos seus companheiros de travessia,
como com a fracao mais velha que os apoiavam. Frisada tal importancia de um livro como
Reuniao, ele critica aquilo que considerou o aspecto amadoristico da empreitada; segundo
ele, um motivo que “encalha voca¢des”. Mesmo que de modo intuitivo, Glauber busca definir
as relacoes existentes entre a autonomia de um campo literario local e sua profissionaliza¢ao;

sabia que um campo literario local menos profissional significaria menos oportunidades para

os escritores e artistas de sua geracao. Desse modo, a caracteristica menos profissional de

¥ Glauber Rocha, “reunido (E Sonia) 17, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 19-20 mar. 1961, p. 1.
* Glauber Rocha, “reunido (E Sonia) 17, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 19-20 mar. 1961, p. 1.
* Glauber Rocha, “reunido (E Sonia) 17, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 19-20 mar. 1961, p. 1.
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Reuniio comegaria no proprio titulo da obra (a mostrar “estreantes timidos”) e no fato de o
livro ter sido publicado pela Universidade da Bahia, por conseguinte com circulagao restrita.
O que extrair disso? Parece evidente que sua critica estd dirigida a falta de oportunidades para
esses jovens talentos, afinal, como Glauber disse, eles “nao sao famosos e por isto — como
sempre — nao interessam as editoras nacionais, presas a industria do livro, a edicao do mau
livro para um publico avido de sexo & violéncia e sub-poesia — no fundo o mesmo publico do
regular cinema americano”™.

Em sua formula¢ao, os quatro escritores que compunham Rewuniiao tinham cada
um dentro de suas caracteristicas a base de uma tal autenticidade necessaria a evolu¢ao da
literatura baiana. Juntos, aqueles escritores completavam-se no seu dizer. Sonia Coutinho era
uma virtuosa, “sua técnica literaria é perfeita™'; David Salles, diferente da autora anterior,
promove uma integra¢do cultural em sua literatura, podendo-se dizer que é um “‘neo-
regionalista’, isto é, permanece dentro de sua geografia, preso as suas raizes, procurando —
através de uma expressao nova — planos de universalizacdo para a tradicional temdtica de
nosso melhor romance”; Jodo Ubaldo Ribeiro, de originalidade e forte penetracao
psicoldgica, é um contista bastante livre, “sem o menor respeito pela tradi¢ao, completamente
a vontade dentro de seu espirito moderno e ligado as coisas do mundo todo que gira em
torno dele”; entre todos eles, Noenio Spinola é o escritor mais maduro, mais do que um
contista, ele possui o potencial para se tornar um romancista de forte presenga em nossa
literatura, “parece ser daqueles criadores solitarios e obstinados tipo Kafka”, é quem melhor
dominou a “fase das invencdes, plasmando seu trabalho num clima orgéanico e inserindo
‘choques’ novos apenas em determinados momentos”™™.

Taxativo, o jovem critico deixa clara sua opinido sobre o que considera
primordial para o bom funcionamento de uma logica de sociabilidade literdria de
ambientacao local. Reitera, em mais de uma vez, que a literatura precisa se profissionalizar e
um escritor deve almejar viver de sua propria escrita. Seus parametros para defini-la, a

literatura, como forma independente de arte passam por discutir o papel e a rebeldia do autor

- sua participac¢ao, seu sacrificio, seu trabalho exaustivo e, em alguns casos, sua autofragelacao

> Glauber Rocha, “reunido (E Sonia) 17, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 19-20 mar. 1961, p. 1.
>! Glauber Rocha, “reunido (E Sonia) 17, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 19-20 mar. 1961, p. 1.
>2 Glauber Rocha, “David & Ubaldo & Noenio”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 26-27 mar. 1961, pp. 1-2.
> Glauber Rocha, “David & Ubaldo & Noenio”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 26-27 mar. 1961, pp. 1-2.
>* Glauber Rocha, “David & Ubaldo & Noenio”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 26-27 mar. 1961, pp. 1-2.
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para a garantia de uma justa autenticidade —, mas nao s esse aspecto. Sempre que possivel ele
resvala nas questoes que estruturam a pratica desse mesmo autor. Os exemplos se espalham
em seus textos. Do cinema, vem sua critica a falta de recursos para as produgoes, da literatura,
sua critica a falta de investimentos nos mais jovens, fosse do ponto de vista editorial ou
promocional desses novos escritores.

Junto ao discurso favoravel a nova cepa de escritores, vinha também a defesa de
um novo espag¢o para todo e qualquer artista jovem, desde que — é evidente — suas escolhas
estivessem em sintonia com o novo grupo de jovens intelectuais que se formava. Eram ticitas
para o principal divulgador daquele grupo, Glauber, as seguintes normalizagdes: uma arte
alinhada ao que havia de mais moderno, uma arte de intervencao social intensa, uma arte que
buscasse nao s6 o raio local, mas também uma infiltracaio nos grandes centros daquele
momento — Rio de Janeiro e Sao Paulo —, expondo os valores locais além dos seus proprios
muros. Por ser parte de uma base so6lida de discussao, a qual foi se constituindo suas idas e
vindas em torno do que considerava o papel social da arte, nao surpreendem que esses
aspectos ainda fossem tratados em seus textos de alcance local dois anos depois; fica o
exemplo de 1963: “Nada posso dizer do que isto, sendao lamentar a mentira que é a cultura
bahiana oficial, ainda fiel a seus principios convencionais e politicos. O jovem precisa
‘romper’ inclusive com certa dose de anarquismo, a fim de conquistar campo para suas
ideias™™.

E preciso sublinhar que 1961 é um ano chave para o jovem Glauber. E critico de
um importante jornal baiano, finaliza sua primeira realizacao cinematografica, Barravento, e
as portas do Rio de Janeiro parecem cada vez mais abertas para a divulgacao de suas idéias. E
época ainda em que ele amplia ndo sé seus contatos com jovens cariocas, empenhados
também com a constituicao de um novo cinema, como também os lagos com outras fragdes
da intelectualidade brasileira. Inimeros e de variadas linhagens sao os seus interlocutores.
Veja-se o caso de uma intensa troca de cartas daquela época entre Glauber e um dos lideres
da organizacdo do cinema cubano no inicio dos anos 1960*°. Em relacao a Alfredo Guevara,
homem forte dentro do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (Icaic), o
cineasta baiano se mostra bastante simpatico com os rumos do cinema cubano, deixando

evidente, sempre que possivel, suas intencoes de manter um contato estreito de intercambio

% Glauber Rocha, “Nota sobre David”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 10 mar. 1963, pp. 1-3.
% Cf. Alfredo Guevara, Um suefio compartido, 2002.
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entre o que acontecia 14 e o que comegava a ocorrer por aqui, em nosso cinema. Tratava-se de
uma forma de intercimbio que poderia oferecer para Glauber uma inser¢ao maior em outro
universo de destaque; prova disso é sua declara¢do em carta: “Gostaria de escrever para Cine
Cubano um artigo sobre o cinema brasileiro e seus problemas. Desta maneira, enquanto

divulgamos no Brasil sobre o cinema de Cuba, os senhores divulgariam sobre nosso cinema,

Caso seja de vosso interesse, espero que me escreva autorizando a remessa do artigo™".

Dentro da ambiéncia local, percorrer sua correspondéncia de 1961 é um modo de
examinar a manuten¢ao de suas relagcoes. Tudo isso talvez se torne mais importante na
medida em que essas cartas retratem o grau de recep¢do e repercussao que seus textos
ganhavam quando postos em circulacao social pelos jornais. E o caso de uma carta recebida
por Glauber e que foi enviada pelo entao governador Juracy Magalhaes. Note-se por um de

seus trechos sua tonalidade:

“Fiquei ciente de seus comentdrios sob o titulo ‘Inconsciéncia & Inconseqiiéncia
da atual cultura baiana’.

Vocé é, com efeito, um jovem artista, independente, e sua inteligéncia e dedica¢ao
as cousas do espirito transparecem na obra que vem construindo. Possui,
portanto, autoridade para emitir os juizos que publicou. Oportunos e justos.
Realmente, temos que realizar na Bahia, a todo custo, um trabalho de equipe que
conduza aquele posto seu de realce.

Eu apenas sou um entusiasta e procuro realizar o que posso, para dar prestigio aos
valores de nossa terra, em todos os campos.

E ao escrever-lhe estas palavras, ditadas pelo agradecimento ao generoso impulso
que o fez citar-me entre os poucos que asseguram o renome da velha Provincia,
penso que este serd talvez um dos epitifios que estou criando para mim mesmo: -
‘foi um homem que procurou ajudar a Bahia em todos os sentidos’.

Creia-me, pois, que nada me poderia ter sido mais grato do que ver estas

»58

inten¢oes reconhecidas por um jovem do seu legitimo talento

Mais do que a tentativa de inflar o ego do jovem autor, que ja se mostrava com
boa voz local naquele momento, evidéncia demonstrada na carta recebida do poderoso e

ilustre local, o governador do estado baiano, a escrita de tal carta fora estimulada por um

*7 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 139. [carta de 03 mar. 1961, Salvador (BA), enderecada por
Glauber a Alfredo Guevara].

* Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 138. [carta de 10 fev. 1961, Salvador (BA), enderecada por Juracy
Magalhaes a Glauber].
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texto publicado cinco dias antes por Glauber, cujo destaque aos olhos do governador talvez
tenha ficado por conta de uma pequena passagem: “o prestigio da terra vive por causa do
governador JM, de Jorge Amado, Dorival Caymi e Marta Rocha. Gragas a estes quatro nomes
a Bahia ndo lidera o anedotdrio nacional...””. E, no entanto, outras partes do artigo que
parecem enveredar pela pratica politica mais intensa de Glauber no debate de idéias. Cabe
compreendé-las mais de perto.

Em “Inconsciéncia & inconseqtiéncia da atual cultura baiana”, de 5 de fevereiro
de 1961, ele analisa nas paginas do Didrio os motivos, o lugar e a presenca da cultura baiana
em perspectiva nacional. Para ele, se ha um desprestigio naquele momento dos baianos em
relagdo ao restante do pais, é porque “existe um completo colonialismo cultural que se
expressa, nao por injungdes complexas da vida publica, mas pela vida facil que rege nossa
producao local e sobretudo pelo clima indeciso que se estabelece entre duas geragdes
antagonicas que ndo se definem, movidas, ambas, por motivos gerais de sobrevivéncia: uma,
ao que parece, depende da outra”.

Vale, para Glauber, extrair as razoes dessa situagao. Uma situa¢ao que, em nivel
nacional, coloca o que poderia ser os melhores talentos da terra em segundo plano, tornando-
se a representac¢ao regional, conforme escreveu, sem lugar apropriado. Glauber pergunta: “De
quem ¢ a culpa?”. A resposta por ele dada estaria na prépria situagao local; trata-se de um
arranjo que mais uma vez o jovem critico focaliza o problema geracional posto em varias

instancias, desde o jornalismo didrio até a critica literaria mais elaborada:

“Verdadeiramente, sem abuso da palavra, a terra é provincia. Todavia, uma
provincia que se liberta dia a dia, embora as constantes da moral classe-média
permanecam ativas em todos os setores da vida cultural. Assim, nao possuindo
colunista especializado de cultura, a nao ser aqueles de cinema (e ai nao estou
puxando brasa para minha sardinha, pois a0 menos temos uma ‘associacao’), o
que resta na imprensa sao alguns noticiaristas improvisados, auténticas comadres
de interesses pessoais. Ha uma geragao nova de imprensa que retine os nomes de
Flavio Costa, Indcio Alencar, Ariovaldo Matos, Nelson de Aratjo, adicionada por
outra que lideram Florisvaldo Mattos, Paulo Gil Soares, Silvio Lamenha Lins, Jodo

Carlos Teixeira Gomes e José Contreiras, opoe-se uma mentalidade retrégrada do

% Glauber Rocha, “Inconsciéncia & inconseqiiéncia da atual cultura baiana”, Didrio de Noticias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
% Glauber Rocha, “Inconsciéncia & inconseqiiéncia da atual cultura baiana”, Didrio de Noticias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
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‘colunismo lirico’, da ‘reportagem com fundo moral’, do ‘ditatorialismo bom-
conselho’, do ‘academismo enciumado’ que, sobre todos os aspectos, entravam a
propaganda baiana nos outros Estados, principalmente naqueles mais ‘civilizados

de Rio e Sao Paulo™®".

Glauber parece pesar sobre a terra o rango de uma suposta velha geragao, cujos
dominios da moral entravariam aquilo que a nova gera¢ao trazia de proposta, em termos de
renovacao intelectual. Razao que se explica seu ataque tao agudo, para nao dizer agressivo.
Como nao podia ser de outro modo, o jovem critico vé com bons olhos os encaminhamentos
da sua propria geracdao, que, embora com algumas dissensdes, como ele frisa, sempre esteve
rodeada por uma responsabilidade cultural impar. Seu ataque avanga para a parcela dessa
velha geragao justamente pela falta, segundo ele, dessa tal responsabilidade cultural.

Embora se possam supor suas inten¢des em tal empreitada, é preciso entender
que sua polémica passa por uma tentativa mais clara de uma cisao entre os mais novos e os
mais velhos. Nao deixa de ser curioso notar que Glauber tem uma nitida dimensao do
funcionamento das relagoes estabelecidas no modelo de sociabilidade literaria em terras
baianas. Uma passagem do texto deixa mais claro este seu dominio: “Como, em toda
comunidade capitalista, a vida da imprensa se mistura a vida literdria, a segunda se vé
fortemente prejudicada pelas manifestacoes de uma gera¢dao ultrapassada e violentamente
invejosa dos novos vultos que surgem, inclusive, para mudar, de qualquer maneira, o estado
de caos e inércia de nossa terra. O tom professoral, ainda admissivel e respeitavel, cedeu lugar
ao tom da ora e da inveja, ao tom do gracejo contra a integridade humana, gracejo que se
traduz, violentamente, na divida da masculinidade dos artistas modernos™®.

Dentro do confronto estabelecido, Glauber tinha que escolher algumas vias e a
partir delas firmar suas opinioes. Nao é por acaso que, como um caminho mais adequado de
defesa, Glauber enxergue a necessidade de estabelecer um projeto de autonomia das
atividades desses mais jovens artistas. Em outras palavras, a via da profissionalizagao do
escritor em Salvador. Trata-se do estabelecimento da vida profissional do artista baiano como
forma de se criar bases mais sélidas para um reconhecimento maior, sem as amarras do

ambito local. Deve-se reconhecer que os caminhos estavam mais delineados com a

%! Glauber Rocha, “Inconsciéncia & inconseqiiéncia da atual cultura baiana”, Didrio de Noticias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
%2 Glauber Rocha, “Inconsciéncia & inconseqiiéncia da atual cultura baiana”, Didrio de Noticias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.



144

Universidade da Bahia, o estabelecimento do Museu de Arte Moderna e as portas abertas da
propria Imprensa Oficial. Foram instituicdes que puderam, com todos os seus problemas,
seus pros e contras, configurar um minimo dessa primeira agao profissional tao falada, escrita
e defendida por Glauber. Segundo seu ponto de vista, havia dentro do debate sobre esse
primeiro sopro de profissionalizacao do artista as reagdes daqueles — incluindo parcela da
juventude — que ndo resistiram ao “sacrificio do artista no trabalho criativo de todo dia”*. Ele

escreveu sua dcida mensagem nas seguintes palavras:

“Diante das oportunidades os homens de verdadeira cultura e criagao passaram a
participar dessa nova era: eles foram os membros das geracdes mais jovens,
‘Caderno da Bahia’ e ‘Mapa’ e outros veteranos que admitiram a ‘bossa nova’ com
um sorriso nos labios, compreendendo, devido a inteligéncia, o tempo e suas
revolucdes. Mas nestas proprias geracoes, os talentos que mataram a juventude
ainda na juventude nao suportaram a transferéncia da agao para a contempla¢ao e
subitamente passaram de jovens a velhos e, como tais, se aliaram ao exército de
quantos esperneiam nas colunas a dor da propria verdade que os cerca: aquela de
ndo fazer nada e, sobretudo, possuir a inabalavel certeza de que suas possibilidades
intelectuais estao esgotadas e a eles, sem violéncia, s6 resta o suicidio do

pensamento”®.

Das tais investidas desses que negavam o que Glauber denominava ser a “bossa
nova” na cultura baiana surgiria, em sua concep¢ao, uma espécie de inconstancia social capaz
de levar a um inconsequente estado de 4nimos geral em relacao ao futuro da cultura baiana,
num efeito quase de degradacao da atividade cultural local, que deixaria de ser reconhecida
em qualquer espago de atuacao, fosse em Salvador ou fora dela. Para deixar de lado a pecha
de “provincia”, voltava a afirmar o jovem critico, era preciso fazer o combate interno:
“procuremos destruir de uma vez por todas as viboras locais””. E entre suas idéias nada

parecia melhor ajustado do que “reagir com trabalho” intelectual intenso: era preciso derrotar

na provincia seu aspecto que mais ressaltava — a prépria provincia.

% Glauber Rocha, “Inconsciéncia & inconseqiiéncia da atual cultura baiana”, Didrio de Noticias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
% Glauber Rocha, “Inconsciéncia & inconseqiiéncia da atual cultura baiana”, Didrio de Noticias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
% Glauber Rocha, “Inconsciéncia & inconseqiiéncia da atual cultura baiana”, Didrio de Noticias, Salvador (BA),
05 fev. 1961, p. 1.
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Demonstrando que o assunto ndo era impulso e rompante juvenil de critico de
um s6 artigo, a querela seria retomada meses depois, em mesma tonalidade e perspectiva. Em
“Eis a fogueira, poeta!”, publicado no Didrio em 28-29 de maio de 1961, Glauber faz uma
nova leitura da situagao de embate instituida entre seu grupo, boa parte de jovens, e o grupo
ja estabelecido, aqueles que detinham parte significativa da voz nos jornais da cidade. Neste
seu novo encaminhamento de ideias, Glauber nao poupa nomes. Faz parte de sua estratégia
de embate analisar qual foi a ressonancia do seu proprio pensamento antes divulgado. Com
isso, o critico legitima as proprias idéias colocadas em circulagao dentro de um modelo de
sociabilidade intelectual, que inclusive haviam sido aprovadas até pela forca politica local,
representada pelo governador Juracy Magalhaes. Ainda que nao s6 isso. Glauber na mesma
discussao procura esquentar outra polémica: a for¢a de seu argumento tornara-se impulso
local, mesmo para intelectuais ja de renome em Salvador, mostrando-se como um novo polo
de discussao e repercussao da cultural local. Voltemos aos nomes disseminados no artigo.

Carlos Nelson Coutinho é o primeiro nome que o critico cita. Coloca este
personagem como “portador de uma atitude intelectual entusiasmante para sua propria
geracdo. Trata-se, para o cineasta baiano, de um intelectual que surge, ao lado dos ficcionistas
de ‘Reuniao’, como uma das poucas figuras pensantes da Bahia atual”®. Glauber cai em
elogios diante de um suposto ensaio deste jovem. Carlos Nelson Coutinho teria sistematizado
aquilo que apenas ele proprio esbogara no seu artigo polémico em fevereiro anterior. Vale
para o jovem critico baiano preencher as piginas do Didrio com nomes que fizeram a plena
repercussao de suas ideias. Veja-se, por exemplo, o caso do médico e professor Alicio Peltier
de Queiroz, que é visto por Glauber ndo mais como um homem ilustre, mas como uma “das
mais violentas revelacdes publicas ja verificadas nesta cidade inquisitorial”, cujo texto
ganhou apoio do grupo de Glauber e reagdes da fracao mais conservadora da elite local. Entre
uma e outra forma de opiniao, entre um e outro nome, importa para Glauber notabilizar seu
proprio feito: a palavra “provincia” ganhou novos ares e, portanto, novo sentido, “pareceu
nascer uma consciéncia de que era preciso arrancar a cidade deste peso denso dos valores
mantidos pelas herancas de um passado que, na verdade, ndo encerra a menor gloria”®. A

provincia ndo mais estd demarcada tao-somente pelo moralismo local, onde um texto sobre

% Glauber Rocha, “Eis a fogueira, poeta!”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 28-29 maio 1961, p. 5.
% Glauber Rocha, “Eis a fogueira, poeta!”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 28-29 maio 1961, p. 5.
% Glauber Rocha, “Eis a fogueira, poeta!”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 28-29 maio 1961, p. 5.
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“os problemas sexuais da mulher” e “consideragoes médicas sobre o tema da virgindade”
(caso de Alicio Peltier de Queiroz) poderia ganhar repercussao indesejada. O oposto desta
forma de pensamento poderia agora ser sentido. E Glauber fazia parte ativa deste oposto. Tal
moral, que ele avaliou ser de base crista e com esta foi bastante critico, nao poderia sob sua
avaliacao manifestar-se por condenagoes publicas com opinides e depoimentos de “homens
que estudam, pensam e procuram solu¢des” para vérias instancias da sociedade.

O discurso glauberiano, ao evocar a necessidade de romper com o passado em
nivel local, ganha uma ambi¢ao maior: a descoberta das préprias raizes nacionais para que o
proprio povo brasileiro se descubra. Descobrir aquilo que ficou escondido em nome do
desenvolvimento de uma “nobreza imitativa”, disse ele. O jovem critico do Didrio parece
oferecer as pistas para desvendar o anacronismo baiano daqueles tempos; numa chave de
leitura possivel, nada seria mais modernista do que este posicionamento seu: quebra com o
passado em nome de uma nova configuracao para os rumos da arte de entdo. A metafora da
raiz, e por consequéncia da terra (presente depois no seu ja referido manifesto “Uma estética
da fome”), é apresentada aqui como modo de chamar a aten¢ao para a descoberta desses

valores nacionais:

“Digo, gente que precisa cavar as raizes, nao aquelas deste ontem conservado em
jarros de pudicicia, mas outras, por mais distantes que estejam, existentes na
residéncia de nosso povo dentro da paisagem, das quais poderemos encontrar

uma epopéia e nela o sangue de pelo menos duas ragas ricas, principalmente a
1”69

negra, de cuja fonte vem a nossa representa¢ao cultura

Mais uma vez, o jovem critico esta disposto a analisar as causas e consequéncias
da atual situa¢do baiana, cuja “covardia mental” é destacada por ele como a pior de todas as
causas. Sob sua concepgao, Glauber coloca a exata situagao de seu grupo: “somos presas de
nossas mais intimas necessidades e falar custa caro, arrisca o autor ao desemprego, a calinia
publica, a ofensiva pessoal e até mesmo a expulsio da cidade. Se nos jornais instalam-se
alguns débeis escribas, dotados de um lirismo demagogicamente cristao, de um lirismo que é
a propria fisionomia da cidade centendria, nos antigos casardes destes nobres enferrujados
habita a decadéncia moral vestida de um pudor altivo, falante. E quando menos o homem

que fala espera, o circuito estd fechado, as vezes atacam, a democracia vira piada

% Glauber Rocha, “Eis a fogueira, poeta!”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 28-29 maio 1961, p. 5.
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constitucional. A lingua pode ser cortada e até o pao corre o risco de desaparecer. Divirto-me,
contudo. Aqui repito coisas ditas no outro artigo e foi perigoso o risco corrido™”’.

Os exemplos e assuntos polémicos continuavam a aparecer nas paginas do Didrio
pelas maos de Glauber. Meses depois de intensa mobilizacao, ele novamente enfrentaria uma
discussao sobre o papel dos escritores e artistas da mais nova geragdao e os supostos feitos
desses novos intelectuais no campo intelectual e artistico baiano. Prestes a deixar sua fungao
no jornal, lugar que dali em diante seria ocupado pelo amigo Paulo Gil, seu texto ganhava os
ares de despedida. Demarcava-se no artigo o seu registro consciente do que aconteceu nos
anos de sua luta baiana, o que o levava, ao final, a clamar por um compromisso - dele e de
seus leitores. Um dltimo compromisso de empenho de sua geragao e quem mais estivesse
favoravel: “nao deixar que a cidade durma””".

O que isso poderia significar?

A resposta nao é das mais faceis. Talvez se possa resumir pela méxima invocada
pelo proéprio critico nesse seu artigo-despedida: “sé jogando as langas o pensamento pode
articular para o futuro™. Restava saber de onde vinham essas tais lancas e o que e quem ela
poderia atingir, e com que propdsitos.

Publicado em 18-19 de junho de 1961, “Sobre ‘angulos’ & outros bichos” é um
artigo em que ele reelabora os preceitos dos seus textos anteriores sobre os jovens intelectuais
baianos e as instituicoes de impulso mobilizador da cidade. Neste, Glauber fecha pontos de
vistas, traz outros a tona, mostra-se, enfim, um critico motivado com os problemas locais da
literatura e das outras artes. Mais do que motivado, mostrara-se um critico otimista com 0s
rumos que a cultura baiana do momento tomava. O tom ¢ de despedida e mais uma vez
estava em jogo a defesa da forma de pensamento independente e autdbnoma como projeto
para a nova geracao dentro do campo cultural local. Vejamos.

Comega seu texto levantando um suposto problema para uma abordagem inicial:
escrever um artigo sobre as dificuldades e problemas que o jovem escritor, desconhecido dos
meios editoriais, enfrenta. A ideia — por sinal, ja debatida em seus artigos anteriores — logo é
colocada de lado. Em seu lugar, eis que surge um novo empenho em defender as

transformacoes ocorridas na vida cultural baiana daquele inicio de década. E também um

7" Glauber Rocha, “Eis a fogueira, poeta!”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 28-29 maio 1961, p. 5.
7' Glauber Rocha, “Sobre ‘angulos’ & outros bichos”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 18-19 jun. 1961, p. 5.
72 Glauber Rocha, “Sobre ‘angulos’ & outros bichos”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 18-19 jun. 1961, p. 5.
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artigo em que o critico faz uma pequena despedida de seus leitores: é o momento de partida,
junto com Roberto Pires, para “aprontar filmes” no Rio de Janeiro. E é pensando talvez nessa
despedida que Glauber deixa sua marca. Tal como ocorrera em outros artigos, é preciso falar
da Bahia, do que houve até aquele momento, e, claro, salientar sua participacao e do seu
grupo. Fazer certo balanco e incluir-se nele.

O ano de 1961, em sua concep¢ao, ¢ um ano de bons resultados ou como ele
mesmo disse “é um bom ano cultural”. E evidente que Glauber vai frisar o papel de seu
grupo, a agitacao por eles alcancada, os novos nomes e as institui¢des presentes na cena
soteropolitana daquele ano. O rol dos companheiros é grande, entre os mais jovens e 0s
veteranos: Paulo Gil, o homem de boas pecas, Florisvaldo Mattos, com seu “genial
‘Reverdor’™, o romancista Nelson de Aradjo, os artistas plasticos Mario Cravo Jr., Jenner
Augusto, Calazans Neto. No caso das institui¢oes e os veiculos de comunica¢ao do grupo,
veja-se 0 exempldrio: Angulos, que “traz em suas paginas a melhor ensaistica jovem e velha, a
melhor literatura e a melhor poesia da Bahia”; a IOB, a editora da Universidade da Bahia,
que, sob a coordenac¢ao do professor Milton Santos, ofereceu a Nelson de Aradjo as
condigdes profissionais para que pudesse organizar cole¢ao literaria e de revista; ¢ o MAMB e
sua atividade, entre outros. Se este texto pode ser compreendido como o registro da sua
despedida — mesmo que momentanea, dado que Glauber ainda voltaria com boas
contribui¢oes ao periddico —, o jovem critico sabe que é preciso demarcar para um grande
publico as realizacdes para a constru¢do de uma nova presenca intelectual na dindmica
cultural baiana. Razdo que se mostra mais explicita no elenco de pessoas e institui¢cdes
culturais. Destes é preciso falar, sabe Glauber. Afinal, conseguiram enfrentar o localismo da
arte baiana. E falar deles, no fundo é fazer que sua trajetoria se torne mais presente, além dos

burburinhos da Rua Chile.

O espaco do Suplemento Artes e Letras e a génese para

um manifesto

Como ja foi dito, o ano de 1961 foi para Glauber um periodo de intensas
colaborag¢oes no Didrio de Noticias. Repetia certas atitudes antes vistas no Jornal da Bahia,

embora com certas especificidades. Jd& mais experiente, o jovem critico esteve nessa nova
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ocasido impulsionado a fazer frente ao localismo da arte baiana com textos em que analisava
com mais propriedade e elementos os feitos de seu grupo e as condigdes de produgao e
difusdo no circuito artistico de Salvador. Geralmente, nas paginas deste suplemento do
Didrio, Glauber chamava a aten¢ao do seu leitor para as ultimas novidades de seus jovens
companheiros, retratando, em qualquer brecha disponivel, as pendrias de novatos artistas
com quase ou sem nenhuma chance de se langarem num universo de intensa competi¢ao
com os mais bem estabelecidos.

Notem-se dois textos modelares a seguir.

Um deles, publicado nos dltimos dias de 1960 — portanto, quase fechando 1960 e,
ao mesmo tempo, abrindo o ano de 1961; o outro, publicado no dltimo dia do ano de 1961 —
portanto, fechando o ano de 1961 e, literalmente, abrindo a mensagem de um novo ano para
1962. E interessante nota-los nessa perspectiva de tempo, como textos que balizam suas
ideias, sob a forma do manifesto, fazendo criticas e exigéncias dentro do seu espago social de
atuacdo. Embora materializados sob o intervalo de um ano aproximado, é preciso ainda
observa-los como figura¢does mutuas de um mesmo valor divulgado. Ideias, por assim dizer,
que se entrelagam para a mesma manifestacao dentro do campo cultural. Vejamos.

O artigo “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, de 25-26 de
dezembro de 1960, sob um plano mais geral, é o relato de Glauber das exigéncias e
dificuldades em se executar um filme independente no Brasil; segundo suas palavras “um ato
de coragem””. Ainda no plano analitico da situagao a qual sobrevive o cineasta no Brasil, o
jovem critico vai comparar tal atuagao artistica com as demais, sublinhando sua principal
diferenca. Se “a frase literdria, o verso, a cor da pintura, a composi¢do musical colocam o
autor apenas diante do problema intelectual””, no cinema a questdo parece se configurar de
outro modo: nele, o “autor enfrenta a técnica, a economia, a arte””. Sob esta perspectiva, em
nenhuma outra arte o realizador estaria tao submisso aos problemas econdmicos como no
cinema. Em outras palavras: diferente de outros produtores de arte, o cineasta poderia

comprometer o valor de seu objeto artistico por conta dos aspectos econdmicos.

7> Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.
7 Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissio sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.
7 Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.
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Refletindo numa possivel saida para este dilema econdmico e tendo ja a vivéncia
da producao e a experiéncia de direcao em PBarravento, Glauber reverteu o ponto de vista

sobre o cinema-arte, em seu sentido mais restrito e de autonomia:

“O filme hoje nao pode ser ‘arte’. Uma experiéncia muda o homem mais do que
milhoes de teorias ou tempo infinito gasto nos estudos. Compreendemos
subitamente a dura realidade do subdesenvolvimento nacional. E que a crise do
cinema ¢é associada e consequiente da crise geral de fome que nos envolve. Por isto,
em tese, o filme ndao pode ser ‘arte’. Tem que ser manifesto. E através destes
manifestos que estaremos contribuindo para a melhoria radical do pais e, por
for¢a, do proprio cinema. Somente um clima de paz pode gerar a poesia pura que
muitos homens estabelecidos procuram. Ndo podemos fugir da fome evidente que
grita a quatro ventos, saindo unissona das pobres gargantas infantis. No principio

¢ uma revolta sem precedentes. Depois a logica e em seguida a disposi¢ao para a
76

coragem”

Se 14 atrds, como ja notei, quando critico do Jornal da Bahia e analista do
fenomeno cinematografico em Angulos, é possivel dizer que Glauber havia defendido um
principio mais purista para a arte do cinema, aqui, no final de 1960, sua posi¢ao prioriza um
novo horizonte. Parece estar mais demarcada pelo principio de uma arte que estivesse
comprometida com os problemas sociais da terra. A primeira vista, o peso para um dos lados
da balanca talvez se explique pelo contato diario com as filmagens de Barravento, tfilme que,
por conflitos internos de producao, é obrigado a assumir o lugar de Luiz Paulino dos Santos.
Suas palavras justificam tal compromisso e enfrentamento: “confesso que, a cada dia que
marchava para a colonia de pescadores, descobria a politica”. O jovem critico estabelecia uma
tensao entre dois polos de defesa da arte do cinema - a luta entre a poesia ¢ 0 manifesto. A
esta tensao estaria ligada certa pergunta: haveria poesia onde hd fome? O lado capcioso da
pergunta, com ares de dilema, pode acobertar uma raiz do problema: nao estaria Glauber, em
sua forma de manifesto e aderéncia ao cinema como modo comprometido de enunciar os
problemas e as reflexdes da terra, propalando a defesa solene de um novo imaginério social,
visto sob os aspectos de uma consciéncia interna e nacional-desenvolvimentista, portanto

menos vislumbrada ao exemplo de fora?

76 Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.
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A resposta deve ser encarada dentro do mundo de contradi¢oes que Glauber
enfrentava. No horizonte de recep¢des do jovem critico, nao se pode esquecer o provével
impacto que o texto “Uma situacdo colonial?”, de Paulo Emilio, possa ter gerado,
alimentando muitas ideias presentes nos seus artigos do Didrio. Tais evidéncias sao
significativas e nao devem ser desprezadas. Publicado em 19 de novembro de 1960, no
Suplemento Literdrio do jornal O Estado de S. Paulo, o artigo do critico paulista obteve
ampla circulacdo e repercussao na comunidade de criticos de cinema, dado que sua primeira
versao foi divulgada na Primeira Convenc¢ao Nacional da Critica Cinematografica, que
aconteceu em Sao Paulo. Mesmo que Glauber nao estivesse no evento por conta dos
compromissos com a filmagem de Barravento (fato elucidado por troca de cartas” entre o
critico baiano e o critico paulista e por artigo” deste ultimo em que ele relata os
acontecimentos da convengao), sua presenca, no entanto, fora demarcada de outras maneiras
e é bem possivel que as teses enunciadas no evento por Paulo Emilio tenham caido nas maos
de Glauber ainda em jornal do dia.

Ja o que vale mesmo nesta comparagao ¢ a forca das ideias entre um e outro
artigo de cada um dos criticos, isto é, seus pontos de contato, convém explicitd-los. A for¢a
do texto de Paulo Emilio, como bem observou Roberto Schwarz”, esta em resumir um estado
de animo presente a época: tratava-se de explicitar a perspectiva dentro do campo da cultura
a qual o nacional-desenvolvimentismo queria superar. A linha assumida por Glauber no
artigo nao é muito diferente desta. Muito pelo contrdrio. Note-se que o jovem critico estd
sempre a presumir um movimento de superacao em dire¢do a um novo estado do campo
cultural. Neste sentido, o cinema é uma das ramifica¢des fortes neste campo cultural e talvez
o que melhor assumia sua aspira¢ao de rompimento com o tradicionalismo por conta de sua
componente industrial.

Em perspectiva local, ja falando em plena sintonia com uma esquerda nacional
cada vez mais crente na viabilidade de um projeto de nacionalismo e de desenvolvimento,
Glauber estd em manifesto com uma realidade presente para o publico e os realizadores do

cinema brasileiro. Trata-se de deixar as claras a descrenga de ambos - publico e realizador -,

77 Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 124-128; pp. 130-131. [carta de 02 nov. 1960, Salvador (BA),
enderecada por Glauber a Paulo Emilio; carta de 19 nov. 1960, Sao Paulo (SP), enderecada por Paulo Emilio a
Glauber].

78 Cf. Paulo Emilio Salles Gomes, “Fisionomia da Primeira Convengio”, em Critica de cinema no Suplemento
Literdrio (V. 2), 1982, p. 295. [ O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960].

7 Cf. Roberto Schwarz, “Fim de século”, em Segiiéncias brasileiras, 1999, pp. 155-156.
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para quem o filme brasileiro jamais alcangaria o nivel do cinema de fora, questao a qual Paulo
Emilio chamou de “marca cruel do subdesenvolvimento™®. Nesse circulo de interagdo entre
publico e realizador, dentro de uma pratica caracterizada pelo subdesenvolvimento, o cinema
brasileiro estaria fadado a cdpia servil, sempre alimentado por uma situaciao externa,
parametro que desarma qualquer tentativa mais ambiciosa. Trata-se de um ponto de contato
com o critico paulista: Paulo Emilio salientou que se o realizador produzir determinado
género de filmes que ele mesmo despreza, ele alega “ser o tnico tipo de cinema brasileiro que
o publico aceita”™.

O que Glauber faz em seu artigo é chamar a aten¢ao para o problema e apresenta-
lo em outra chave de interpretagdo complementar ao que foi exposto por Paulo Emilio. Pela
propria experiéncia de realizador, junto a sua pratica de critico cultural, quer demonstrar a
viabilidade do projeto de realizagdo local para o influxo fecundo do novo cinema brasileiro
independente. Segundo suas proprias constatacoes, Rio, quarenta graus, de Nelson Pereira
dos Santos, havia sido o seu marco de autenticidade, quando se abriu “o cora¢ao do povo

82

para o filme”, momento da “integracao social” pelo cinema. O passo seguinte Glauber

guardava para si mesmo, com a execug¢do de Barravento, um filme que “pretende o publico
internacional™®.

Pela via de Barravento, o jovem critico busca mostrar que o negro do cinema
brasileiro nao deve ser encarado como paisagem exética da miséria. Nesse novo eixo da
reorganiza¢dao do lugar da imaginacao, o pensamento intelectual volta-se a propria terra e

negro pobre, nessa nova chave, é encarado como forma precaria da vida nacional que deve ser

inserido no universo do desenvolvimento e da modernizagao. Por isso, Glauber vai dizer:

“O que primeiro precisamos tentar é dar ao negro consciéncia desta miséria e
talvez acentud-la o mais possivel, como se acua um gato num beco. Foi assim que

Fidel agiu com os camponeses cubanos. O tumor explodiu.

% Cf. Paulo Emilio Salles Gomes, “Uma situacdo colonial?”, em Critica de cinema no Suplemento Literdrio (V.
2),1982, p. 286. [ O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960].

8! Cf. Paulo Emilio Salles Gomes, “Uma situacdo colonial?”, em Critica de cinema no Suplemento Literdrio (V.
2),1982, p. 287. [ O Estado de S. Paulo, 19 nov. 1960].

82 Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.

% Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.
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A tese da covardia, da fraqueza e do servilismo dos pobres brasileiros estd
corretissima. Precisamos torna-los cientes do que sao. Ter pena do pobre é estar

enquadrado no campo do servico social”*.

A defesa do negro no cinema e, a0 mesmo tempo, a defesa do cinema nacional,
como um projeto estético proprio, por assim dizer, traz em si um duplo passo para Glauber,
que o coloca, naquele momento, no mesmo campo de a¢ao de outros intelectuais de esquerda
de época. No dmago dessa consciéncia critica, estava o reconhecimento que partes de um
mesmo problema eram a “explora¢ao de classe interna e as grandes desigualdades na ordem
internacional”®. Em relagdo a primeira parte desse conjunto formado, a exploracao interna, o
jovem critico se indispunha dizendo, em tom de dentincia, que conhecia “comunistas e
socidlogos que masturbam a ‘realidade operaria’ como profissao e tém ao mesmo tempo
violento pavor de tudo que seja mendicancia”®. Em relagio a situagdo externa, Glauber
procura envolver-se na resposta com a sua propria realizacao. Nesse sentido, Barravento, que,
segundo ele, poderia ter sido configurado como um “poema do mar, coqueiros, auroras e

¥, ganha sua versao de “fotografia da miséria”, impulsionada, claro, pelo alento de

exotismo”
uma ideia de desenvolvimento que alcangava com vigor varias fragdes intelectuais.

O artigo “Luz Atlantica, 19627, escrito depois de um ano, em 31 de dezembro de
1961, vem completar as ideias presentes no artigo-manifesto sobre Barravento. Comego por
citar uma frase que talvez sintetize a ordem de problemas presentes no texto: “a beleza tem de
ser exilada da historia, enquanto permanecer a ctpula da injustica”™. A presente frase,
embora possa, a primeira vista, parecer de forte teor cifrado, com certeza, tem sua verificagao
mais justa ao refletir sobre sua prépria condi¢ao de produgao e o seu contexto de inser¢ao. A
separa¢ao entre a beleza - tomada aqui de empréstimo do que ha, via tradicao idealista, de
mais poético - e o que é o seu dado mais politico e historico, dentro dessa concep¢ao de

Glauber, s6 ocorre por conta da sua condicdo de existéncia subdesenvolvida. E a situacio

subdesenvolvida que nao permite a arte pura, mas, sim, sua versao mais engajada. Em trecho

% Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.

% Cf. Roberto Schwarz, “Fim de século”, em Segiiéncias brasileiras, 1999, p. 157.

% Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissio sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.

%7 Glauber Rocha, “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 25-26
dez. 1960, p. 6.

% Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
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mais a frente ele diria o seguinte: “As novas geragoes do Brasil nao esperam continuar uma
arte e um pensamento para divertir e justificar a estabilidade da superestrutura™®.

Tal idéia nao é exclusividade de Glauber e pode ser encarada como emblema de
parcela barulhenta de intelectuais do momento. A lista de tedricos, intelectuais e artistas
latino-americanos que compartilham uma visao bastante préxima nao ¢ das menores. S6 para
ficar em dois nomes e nas suas ideias divulgadas, cito um exemplo nosso e um de fora: do ji
aqui falado Paulo Emilio, veja-se a versao original do texto “Uma situacao colonial?” que,
conforme havia colocado, foi lido na Primeira Convengao Nacional da Ciritica
Cinematografica, que deu origem ao seu artigo homonimo publicado no Suplemento
Literario d’ O Estado de S. Paulo; ao final deste referido artigo o autor elenca uma série de
conclusoes (suprimidas do artigo impresso em jornal), que aqui valem por registrarem de
modo mais explicito suas ideias em torno das relagdes entre o campo estético e o campo de
atuacdo critica engajada no mundo subdesenvolvido: “E dever da critica brasileira
familiarizar-se com os problemas econdmicos e legislativos da cinematografia brasileira, e
participar do esforco para resolvé-los [...] Participando desse movimento de soberania, a
critica cinematografica brasileira contribuird para fazer secar as fontes de sua alienagao e
operaré a propria transcendéncia a um nivel superior de integracao e desenvolvimento™; de
fora do Brasil, um dos exemplos mais significativos, entre outros, é do critico uruguaio Angel
Rama, cujo artigo “Nossa América”, publicado no semanario Marcha, de Montevidéu, de 29
de dezembro de 1961, é demonstragao do compasso de ideias presentes tanto aqui como la:
“Mas a agitagdo que hoje comove a América Latina nao se resolvera com uma mudanga
suave. Muitos valores falsos deverao ser definitivamente banidos. Isso nao serd ficil, mas é
necessario para estabelecer as diferentes bases civilizadoras, trabalho no qual concorre uma
tradi¢do sustentada por grandes artistas e pensadores™"'. A estes dois exemplos, juntar-se-iam
mais indmeros outros. Participavam, todos eles, de um clima de mudanga em que variada
fracdo de intelectuais voltava-se para o engajamento com vistas a supera¢dao da situagdo
subdesenvolvida, demonstrando ser a arte pura, sem sua via mais politica, um projeto

incompativel naquele momento.

% Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.

* Paulo Emilio de Salles Gomes, “Uma situa¢ao colonial?”, s/p. [material datiloscrito, Cinemateca Brasileira,
Sao Paulo (SP)].

°! Angel Rama, “Nossa América”, em Literatura, cultura e sociedade na América Latina, 2008. p. 63.
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No compasso dessas ideias, o caso de Glauber é notério. E jovem dentro do
campo e sua aposta, como se verificam nesses e em outros artigos estd baseada em
demonstrar uma atitude de rompimento com a norma de producao vigente, apostando numa
mudanga externa e politica em curso e numa nova leva de consumidores que assegurariam o
sucesso de suas produgdes. Dito e feito. Seu primeiro filme, Barravento, assume o 6nus da
empreitada. E talvez estar na boca de criticos consagrados como Paulo Emilio e Walter da
Silveira, ser amplamente coberto pela imprensa baiana, tendo ele, o préprio Glauber, um
espaco para o comentdrio e o manifesto em torno da sua realizagdo artistica, sao fatores que
levam a crer que sua estratégia era de fato bem sucedida, mostrando que o 6nus da
empreitada havia gerado um bonus consideravel em termos de resultados.

“Luz Atlantica, 1962” seguia também como aposta ousada, dada sua tentativa de
sintese e defesa manifesta de uma geracao menos literdria e mais politica. Glauber quer provar
para seu leitor que sua gera¢do ja transformou o campo cultural por uma ruptura com os
estabelecidos. Isso talvez seja um dos indicativos para sugerir que o seu artigo esteja mais
proximo do tom e da perspectiva de um género de manifesto. Explico melhor. Nessa
exposi¢ao de valores e ideias o jovem critico cria uma estratégia. Consiste em inventariar
nossas rupturas culturais do passado, para em seguida elencar a propria ruptura de sua fracao
intelectual.

Antes de comegar analisar o seu préprio tempo, a identificagio do passado é
assim disposta: 1922 é o tempo de “ruptura com academicismo e o langamento de uma quase
anarquia para constru¢ao de nova linguagem nacional”, 1930 é o “grito de um romance que
trazia as raizes da terra em seu contexto””, 1945 tratou de ser o “pensamento desesperado
que organizou formalmente o caos de 22”. Listar periodos bastante significativos de nossa
histéria cultural, levando-se em conta, sobretudo, nossa vida literdria, e dispd-los como
periodos antecedentes a propria historia que se formava ali desde entao, a qual, por sinal, um
dos personagens principais seria ele préprio, foi um dos modos que o jovem critico
encontrou para o manifesto das ideias politicas, por assim dizer, de uma nova geragao em
curso. Seus exemplos trazidos no corpo do artigo confirmam este carater de manifesto de

geracao. Dentre estes, destaca-se o teatro paulista, com “garotos da pequena burguesia” que

°2 Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
> Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
** Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
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levavam um novo drama social ao publico: “os diretores Flavio Rangel & Antunes Filho e os
autores Augusto Boal, Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Viana Filho romperam com o
teatro impressionista e burgués para, purificados dos crimes da estética, falar a linguagem da
verdade no tnico estilo capaz de comunicar sem trapacas™”. E notédvel os dltimos termos
utilizados na frase. “Comunicar sem trapagas” ganha o significado de nao deixar que certo
lirismo tome conta daquilo que talvez, dentro dessa concepgao, seja o que realmente ¢é vélido:
escancarar a nossa situagao colonial. Se o teatro foi uma das molduras que a nova geragao
politica pode se manifestar, nao foi s6 dele que ela se utilizou. Segundo Glauber, tratava-se do
“nascimento da juventude universitaria”, crente no cinema e na imprensa também. Uma
juventude de “estudantes fizeram do pensamento ponte de a¢ao e nao delirio romantico do
consagrado intelectual brasileiro™.

O ano de 1962 surgia com um horizonte auspicioso para Glauber, misto de
“esperanca e desespero”. Esperancga, porque havia a confianga em superar, no plano da acao
politica, a classe dirigente e havia a certeza de que os novos valores substituiriam os velhos e
ultrapassados valores dessa mesma classe. O desespero vem por conta da propria necessidade
premente dessas modificagdes desejadas no plano politico; sob a metdfora mais uma vez da
terra, ele vai dizer “que hd um desespero na terra, cujo nome veladamente é Fome™’. A
concepe¢ao glauberiana desse desespero e esperanca faz uma representagao de tal situagao,
trazendo para si a responsabilidade de clamar pelo engajamento da propria geragao
intelectual, cujas palavras ganham destaque pelo seu impulso de manifesto e agendamento de

valores politicos para a interven¢ao mais ampla no universo estético, como se pode atestar:

“E que, no resultado da inseguranca, vozes de uma geracao ja saem do sussuro e
do meditar solitdrio para dar a Palavra a forca indestrutivel que ela carrega em si,
desde quando esteja insuflada pela dignidade e pelo justo protesto do homem
revoltado. Entdo, como pode o intelectual brasileiro (mesmo aquele que é dos
quarentanos e ja se encontra violentado pelo triunfo da Injustica) pensar na Musa
e na Cor se hoje, mais do que nunca na histdria deste pais, a criagdo estd sendo
exigida como arma e ndao como fim de dramadticas existenciais? Que melhor

destino poderia ter a inteligéncia brasileira, que nos ¢ rica de belas tradi¢oes, mas

% Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
% Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
*7 Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.
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equivocada pelos mitos criados para a desesperada justificativa da

mediocridade?”.

Resolvi fechar este capitulo, de sua fase profissional na imprensa baiana, com os
comentdrios desses dois artigos - “Experiéncia ‘Barravento’: confissao sem moldura” e “Luz
Atlantica, 1962” — por achar que ali, em ambos, jd se reinem uma motivagao do jovem critico
(alids, ja jovem cineasta) pela forma do manifesto. Seu objetivo ¢ refletir sobre o objeto
artistico em sua conexao com a vida social precdria, caracteristica da ordem subdesenvolvida.

Os respectivos artigos representariam nao s6 desdobramentos ou reafirmagoes de
ideias apresentadas ainda em sua fase mais juvenil, fase das contribui¢coes em Mapa e
Angulos, mas também uma maior aderéncia a um projeto de ordem mais nacional e geral.
Um projeto ambicioso que nas suas bases estava previsto também a discussao das formas de
desenvolvimento do pais. Um novo emblema para um novo imaginario social.

Na ordem pessoal, pode-se pensar que talvez ainda seja possivel detectar nestes
dois textos a génese de um projeto individual e ambicioso, como disse antes, com os pés na
Bahia, mas os olhos no Rio. Até mesmo porque, neste final de anos 1950 e inicio dos anos
1960, ele ja fazia, em concomitancia, tanto contribui¢des em periédicos da Bahia, como no
Rio por meio do Jornal do Brasil. Neste seu projeto pessoal, havia uma premissa para que
pudesse encontrar campo de irradia¢ao e de aceitagdo adequados: precisava encontrar no
discurso do desenvolvimento nacional o elemento central para se organizar a pratica artistica
da nova geragao. Foi assim que Barravento, como ressaltava Glauber, longe de ser presidido
por uma utdpica perspectiva de lirismo, consegue se manter como produto simbélico justo
para aquela parcela intelectual que acreditava ser a via do desenvolvimento o caminho mais
justo também para a arte. Em contrapartida, a nova geragao encontrava aberta a porta para
um novo mercado de bens simboélicos. Restava a Glauber, como missao pessoal e projeto
coletivo de grupo, realocar sua trajetoria em perspectiva menos local. Antes de deixar a Bahia,

o Rio de Janeiro ja o esperava.

* Glauber Rocha, “Luz Atlantica, 1962”, Didrio de Noticias, Salvador (BA), 31 dez. 1961, s/p.



lll. A pratica do ensaio de
ideias e a confirmacao da

consagracao

Estou em luta com muita gente. Vou terminar dando tiro no Rio e
Sao Paulo. Vocé sabe que tenho sangue de cangaceiro.

Glauber Rocha, em carta a Paulo César Saraceni [Rio de Janeiro,
1961]

1. De Salvador ao Rio de Janeiro: as formulacoes
intelectuais e as praticas de consagracao pelo
Jornal do Brasil

As memorias de Paulo César Saraceni' sio um precioso documento da
movimenta¢ao dos jovens do Cinema Novo, pois, antes de qualquer coisa, fornecem uma
ambiéncia da amizade com o entdo desconhecido Glauber e o flerte deste com os locais
cariocas. O jovem baiano iniciara suas viagens ao Rio de Janeiro ainda em fins do decénio de
1950, em concomitancia as suas atividades de critico nos jornais baianos e as suas primeiras
realizagdes como cineasta, jovem cineasta.

Em 1959, ambos, Saraceni e Glauber, finalizavam seus primeiros curtas-
metragens ¢ o ponto de encontro deles passou a ser os corredores da famosa Lider
Laborat6rios, na rua Alvaro Ramos, no bairro de Botafogo. Saraceni conta que a primeira vez
que encontrou Glauber no Rio de Janeiro, época quando ainda nao tinha sequer ouvido falar
do jovem baiano, foi por intermédio de Miguel Borges e Carlos Pérez num encontro no
famoso bar Alcazar. Na mesma ocasidao, Glauber apresentou-se como cineasta baiano,

pedindo-lhe o telefone para um posterior contato, o que nao demorou. Ja no dia seguinte,

' Cf. Paulo César Saraceni, Por dentro do cinema, 1993.
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Saraceni receberia seu telefonema com o propoésito de marcar o primeiro encontro daquilo
que se tornaria uma efetiva amizade nos anos seguintes. Uma significativa e simbdlica
amizade no circulo do Cinema Novo. Desse registro, ¢ interessante notar a figura constituida
por Saraceni em relagdo a Glauber, saldo, saliente-se, das memorias ja embargadas e

enformadas pela silenciosa marca roedora do tempo:

“[...] disse que queria ser meu amigo, que eu era o unico que tinha feito um filme,
tinha dado, como ele, o salto da teoria para a pratica. Gostei, fui ao encontro de
Glauber, nos tornamos grandes amigos. Os dois filmes, o0 meu e o dele, estavam
montando o negativo com o Sousa, que tinha uma moviola 16mm, numa vila ao
lado da Lider em Botafogo. Comegamos juntos a freqiientar o bar em frente a
Lider, que era um botequim com 6timo chope, e trocamos muitas idéias e
confidéncias. Eu via Glauber todos os dias, e estava espantado e surpreendido.
Baiano do sertdo, meio Riobaldo, meio Diadorim, de Vitéria da Conquista, e sabia
tudo. Radical e violento na sua revolugdo, que era doce e brasileira. Protestante,

contestava a sociedade e o regime com vigor, e bom caréter. Tinha idéias geniais™.

Em meio aos provaveis lapsos de lembrancgas do autor de Porto das Caixas nessa
sua rememoracao de Glauber, o traco, sem sombra de ddvida, mais marcante é o jovem que
vem de longe para iniciar sua amizade sob os lagos de um projeto intelectual comum. Nao é a
toa que esses primeiros encontros de Glauber sempre guardam o seu lado insistente em
mostrar-se integrante de um mundo intelectual compartilhado: em pauta, é a onda de fazer
um filme e o vigor de participar e topar quaisquer discussoes tedricas em torno da nova arte.
Quem estivesse na mesma via, Glauber demonstrava aprego, pontapé inicial para uma
amizade que poderia ser duradoura ou nao, a depender dos desdobramentos. Talvez fosse por
esse modo pratico, escolhendo seu correspondente intelectual a partir de suas agoes de
visibilidade na capital carioca e ja empreendendo o fino trato da amizade, que ele tenha
encontrado uma maneira mais proficua de se estabelecer num primeiro momento naquilo
que lhe parecia alheio, embora muito sedutor: o Rio de Janeiro. Nessa maneira de estreitar
vinculos, cuja sua atividade de escritor contumaz de cartas o auxiliou na forma de
manuten¢ao quando estivesse longe, ¢ que se deu o contato com o grupo de Reynaldo Jardim,

que coordenava as paginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB).

? Paulo César Saraceni, Por dentro do cinema, 1993, pp. 43-44.
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Sempre lembrado pela critica especializada glauberiana e por seus intimeros
bidgrafos, um fato anotado por Glauber em seu livro Revolucao do cinema novo e também
registrado por Saraceni em suas memorias parece dar uma dimensdao do funcionamento
dessas relacoes preconizadas pelo critico baiano em terras cariocas, demonstrando como suas
ligacdes aos grupos intelectuais locais fortaleciam-se na medida das contingéncias de suas
acoes. Volte-se a aten¢do ao famigerado “Manifesto bola-bola”. Tudo come¢a com a
organizac¢ao por Glauber, em 1959, de uma secio carioca para a apresenta¢ao de seu primeiro
filme de curta-metragem Pdtio e o filme, também curta, de Saraceni, Caminhos. O local
agendado para o evento era a casa de Lygia Pape e 14 estaria fracao atuante de intelectuais do
Rio de Janeiro daquele tempo, entre eles: Mario Pedrosa, Décio Vieira, Ferreira Gullar,
Amilcar de Castro, Hélio Oiticica e o proprio Reynaldo Jardim. E de se supor que os filmes e
as polémicas geradas em torno deles impressionaram este dltimo, que de imediato ofereceu o
espaco do SDJB para que Glauber e seus jovens amigos de cinema do Rio pudessem escrever
um manifesto. Conforme lembra Saraceni, Glauber achou por bem - talvez por pura
diplomacia — delegar a tarefa de redacao do tal manifesto para Miguel Borges, cuja
malsucedida leitura seria feita no Alcazar, como se percebe nas palavras do cineasta carioca

descrevendo sua prépria reacao:

“Havia um ar de coisa histérica. Miguel Borges comegou:

- Ndo queremos mais cinema-literatura. Nao queremos mais cinema-escultura.
Ndo queremos mais cinema-musica. Ndao queremos mais cinema-danca. Nao
queremos mais cinema-teatro. Queremos cinema-cinema.

Alf, eu pulei — todos estdvamos espantados com um comeco de manifesto que
pretendia reinaugurar o cinema brasileiro. Aquilo era ridiculo.

- Vamos ouvir o fim do Manifesto — gritavam.

- Ndo quero ouvir mais nada — eu disse. — Isto ¢ manifesto dos anos 20, do cinema
mudo. Pretensioso, nem Eisenstein assinaria. Ridiculo. Parece o filho pedindo
para o pai: Quero uma bola. Nao uma bola de futebol, nio uma bola de
basquetebol, ndo uma bola de volei, ndo uma bola de pélo aquatico, ndo uma bola
de ténis, nao uma bola de bilhar, nao uma bola de pingue-pongue. Quero uma

bola-bola!™.

* Paulo César Saraceni, Por dentro do cinema, 1993, p. 47
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E o caso de partilhar a frase que Glauber redigiu sobre a questdo e sobre o
momento daqueles jovens, em seu texto agrupado em Revolucio do cinema novo: “tudo era
confuso™. Uma confusdo que poderia ser traduzida como o despreparo do grupo, cujas
ideias nao formavam escopo suficiente maduro para que, como grupo de realizadores e
artistas novatos, pudesse exercer um projeto intelectual coeso que refletisse em manifesto
afinado politico e esteticamente dentro daquelas circunstancias de momento. E curioso notar
que a frustracao de Glauber em torno do malogrado manifesto nao significou um impacto
negativo em seus planos. Significava para ele que as portas do Jornal do Brasil estavam abertas
para seus textos; abertas por conta, talvez, de sua estratégia em fazer circular nos meios
cariocas, principalmente entre neoconcretos, seu primeiro filme experimental: Pitio.

Por fazer parte da prépria historia de inser¢ao de Glauber em terras cariocas e,
em consequéncia, a propria explicagao a sua ampla colaborac¢ao no Jornal do Brasil, voltemos
nossos comentdrios a este seu primeiro curta-metragem, buscando compreender qual seria a
razao que o transformou em espécie de cartao de visita de Glauber no Rio de Janeiro.

Aos olhos de hoje, Pitio poderia ser encarado apenas como um grande exercicio
formal de um jovem cineasta dvido por pegar uma cimera na mao e sair filmando sem um
compromisso de enredo e de constru¢ao de personagens. Digo, aos ingénuos olhos de hoje.
Se observado na ambiéncia daqueles tempos, este curta-metragem, ao longo de seus pouco
mais de 12 minutos, cria um intenso e deliberado didlogo com o que o se disseminava pelo
grupo dos neoconcretos cariocas naquele momento. Nao se deve esquecer que os embates
entre os representantes de uma arte concreta no Brasil, o Grupo Frente, do Rio de Janeiro, e o
Grupo Ruptura, de Sao Paulo, ja circulavam em pleno vapor nos meios intelectuais daquele
decénio, cujos resultados mais emblemadticos, como se sabe, desembocaram no préprio
movimento dos neoconcretos e seu manifesto publicado no S2/B, no inicio de 1959. E é de
supor, sem nenhuma dose de exagero, que Glauber, embora em Salvador, acompanhasse
todos estes desdobramentos da arte concreta brasileira de movimentos paulista e carioca.

Paitio é o registro mais evidente que sugere que o jovem cineasta acompanhava
muito de perto tudo isso. Espécie de franja do que enunciava o grupo dos neoconcretos —
talvez por isso tenha havido sua excepcional aceitagao entre intelectuais cariocas ligados ao
SDJB —, neste primeiro curta-metragem nao estd em jogo uma histéria ou o conflito de

personagens, mas aquilo que se sobressai como a dimensao plastica e geometrizada de um

* Glauber Rocha, Revolucio do Cinema Novo, 2004, p. 50.
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espaco cénico por onde circulam sem rumo certo um homem e uma mulher, representados,
respectivamente, pelos atores Solon Barreto e Helena Ignez. Circula-se uma histéria nao de
personagens, mas de uma forma filmica que ganha no tempo seu compasso de dura¢ao. No
caso do jovem Glauber, optar por esse esquema tem estreita relacio com buscar uma
aderéncia e um espaco de atuagao novo e mais dinamico fora das fronteiras baianas. Se os
dominios em Salvador ja estavam, por assim dizer, consagrados e garantidos, cuja boa
reputagao de critico local ninguém negava, no Rio de Janeiro a situagao era bastante distinta,
tfazendo dele quase um desconhecido entre intelectuais.

Para uma clareza maior desta ligacdo entre o que trazia Pdtio e o que 0s
neoconcretos anunciavam ¢ preciso confrontar os dois discursos: o do préprio filme e o do
“Manifesto neoconcreto”, este entoado nas paginas do SD/B ainda naquele inicio de 1959,
buscando verificar seus estreitos pontos de contatos. Inicie-se por este dltimo, cujos
signatarios sao os seguintes nomes: Amilcar de Castro, Ferreira Gullar, Franz Weissmann,
Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theon Spanudis. O texto traz em seu fundamento
uma resposta ao que se desenvolvia em termos de concretismo na cena paulista, aquilo que os
neoconcretos afirmaram ser uma “uma arte concreta levada a uma perigosa exacerbagao

»5

racionalista™, proprio do que sugeriram ser um desvio mecanicista. Estd ai sua primeira
diferenciagao e sera nela que fincarao sua bandeira.

Na concep¢ao do novo grupo, como estratégia e forma de distin¢ao, havia uma
aposta: era preciso propor uma reinterpretacao dessa arte construtiva, sem deixar de lado seu
vinculo ao geometrismo e sua ligagdo com o mundo moderno em sua forma de racionalidade
técnica. Era também preciso nao esquecer que o centro do objeto estético moderno € sua via
expressiva distinta da fria maquinaria moderna. Somado a isso, era ainda necesséario lembrar
de que o simples e puro objeto em si é concebido a partir da prépria dinamica de um
organismo vivo, metdfora, esta ultima expressao, cara ao grupo e presentificada tanto no

manifesto como nas produgoes dos artistas que a ela se vinculavam. Seria, dessa forma,

enunciada uma das bases deste pensamento:

“Tera interesse cultural especifico determinar as aproximagdes entre os objetos

artisticos e os instrumentos cientificos, entre a intui¢do do artista e o pensamento

> Amilcar de Castro et al, “Manifesto neoconcreto”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 21-22 mar. 1959, p. 4.
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objetivo do fisico e do engenheiro. Mas, do ponto de vista estético, a obra comega
a interessar precisamente pelo que nela hd que transcende essas aproximagoes
exteriores: pelo universo de significa¢cdes existenciais que ela a um tempo funda e
revela.

[...] O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade
do homem moderno dentro da linguagem estrutural da nova plastica, nega a
validez das atitudes cientificistas e positivistas em arte e repde o problema da
expressdo, incorporando as novas dimensdes ‘verbais’ criadas pela arte nao-
figurativa construtiva. O racionalismo rouba a arte toda a autonomia e substitui as
qualidades intransferiveis da obra de arte por no¢oes da objetividade cientifica:
assim os conceitos de forma, espago, tempo, estrutura - que na linguagem das
artes estao ligados a uma significagdo existencial, emotiva, afetiva - sao

confundidos com a aplica¢do tedrica que deles faz a ciéncia™.

A esta altura, talvez se possa perguntar (e quem sabe assegurar) se os caminhos de
Pdtio se cruzam a estes.

Diferente dos outros filmes posteriores de Glauber, mesmo os mais
experimentais, este seu primeiro curta-metragem, em linhas gerais, articulou a estratégia
entrelacada pelo pensamento neoconcreto, que tinha nas paginas do SDJ/B seu quartel-
general. Pdtio visto mais de perto é composto com recursos proprios da base do pensamento
neoconcreto. As cenas da natureza vezes se entrecortam na montagem agressiva, ganhando
em tonalidade e filiacao para a importante representacio do momento: a tensio entre o
racionalismo concreto e o problema propriamente da expressao. Parece ser representativo
dessa posicao, em face disso, as comuns cenas de seus personagens em conflito com aquilo
que se identifica com a forma mais racional do filme — o tabuleiro formado por pisos.

Como se pode notar a seguir, a dicgdo neoconcreta ¢ demarcada por uma
montagem que rearranja os corpos em movimento tanto dentro das demarcagdes
geométricas de imagem (contraste do piso preto e piso branco no tabuleiro) como da musica

de clara marcac¢ao atonal:

® Amilcar de Castro et al, “Manifesto neoconcreto”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 21-22 mar. 1959, p. 4.
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Cena 3 Cena 4

Figura 1. Pétio: cenas dos corpos no tabuleiro.

A imagem fixada no tabuleiro encontra na movimenta¢dao de um dos corpos em
dire¢do ao outro o modo de ligar o mundo racional dos esquemas retos e matemdticos ao
esquema disforme de um movimento sem rumo do personagem. E esta tensdo propria dos
diferentes enquadramentos e cortes presentes no filme que o posicionam como proprio de
um experimento que deseja se fixar como representante de tal pensamento, por assim dizer.
Nem o caso de aderéncia a racionalidade exacerbada, cuja depuragao resulta na apenas
representacao do objeto, nem o caso de aderéncia ao sentimentalismo figurado e também
exacerbado — eis os fundamentos de tal concep¢do. Em outra sequéncia, o foco parece estar
mais sobre a montagem do que no enquadramento do tabuleiro. Demonstra-se que a nova
pléstica se aplicava a toda e qualquer instincia do filme. E o caso de trazer outro exemplo e

notar a seguinte sequéncia de cortes, formulada em pouco mais de 30 segundos de filme:
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Corte 17 Corte 18 Corte 19 Corte 20

Continua...
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Corte 23

Corte 27 Corte 28

Corte 29 Corte 30

Figura 2. Pétio: cortes da sequéncia da agonia de um dos corpos.

Como adiantei, toda a sequéncia, a qual denominei — talvez com certo risco de
ser esquemadtico, dada a natureza do filme — ser a agonia de um dos corpos, aconteceu em
pouco mais de 30 segundos de filme montado. Sua montagem de precisos 31 cortes traz
como uma das tonicas a cena de um homem a segurar a prépria cabeca, num enquadramento
que sugere um perfil de agonia e desespero, que se intensifica com a composi¢ao musical
adotada pelo autor. Intercalada a estas, outras cenas davam a pontuagao e relacionavam este
mesmo corpo do personagem ao peso de uma natureza (representada nas folhas de uma
arvore), a mulher (o outro corpo) e ao tabuleiro de pisos contrastados, marca maior de um
mundo racional e geometrizado das formas. Se a agonia poderia ser avaliada como o dado
mais subjetivo desta relagao imposta pelo mecanismo autor — obra — leitor, da-se, todavia,
lugar a uma relagdo plastica de forte aderéncia ao que se preconizava como estética
neoconcreta.

O critico Ronaldo Brito, escrevendo sobre os propésitos do Grupo Frente, cuja

continuidade e transformacoes de ideias seriam a base da vertente neoconcreta, afirmou que a
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conjuntura de entao, daqueles anos 1950, ainda estava bastante atrelada a uma arte ligada a
representacio do mundo empirico: “A questao, como se vé, ainda nao era impor uma ideia
construtiva da produgdo de arte. Era, primordialmente, livrar a arte das malhas de
mundanismo e a condicdo de subitem de programas partidarios, dentro dos quais
desempenhava um papel de simples propaganda ideolégica™. Talvez seja o caso de concordar
com o argumento do critico carioca e pensd-lo numa possivel relagao para o caso de Paitio.
Por certo, o jovem cineasta baiano sabia o que interessava ao grupo e fez em seu primeiro
filme tais acomodagdes. Construir um mundo desfigurado de tal “mundanismo” em que nao
se estabeleca, com clareza, o projeto historico e pessoal de cada um dos personagens foi o seu
modo mais justo de entrever a questdao. Nao foi a toa que o filme de Glauber tenha tanto
agradado ao grupo de intelectuais neoconcretos na apresentacao na casa de Lygia Pape.
Casava-se ao que ainda buscavam. Pitio fazia a cabega do grupo do SDJB e, uma das
consequéncias, foi Glauber ampliar sua rede de relagoes na capital carioca, ndao demorando
para projetar em tais paginas a letra de um jovem que até pouco tempo atrds ainda era um
desconhecido e apenas leitor do peridédico fluminense.

Disso tudo, ao se projetar um olhar sobre Glauber e sua tatica em Patio, talvez
interesse mesmo duas constatacdes mais gerais que podem ser assim alinhadas:

1) todo o filme é baseado numa dindmica formada pela imagem dos corpos dos
personagens (sua forma e ligacdo com o espago e tempo no mundo moderno). Seu vinculo
ainda é com o mundo geometrizado e estruturado por uma pléstica, ora do matematico
enquadramento do tabuleiro, ora da prépria imensidio do mundo natural. Tudo isso
significa uma escolha deliberada de seu autor como estratégia em termos de construir sua
propria apresentacao ao mundo intelectual da metrépole carioca;

2) A estratégia mais valida se tornava na medida em que o jovem se filiava ao
grupo que detinha as importantes paginas de um suplemento de boa repercussao em nivel
nacional.

Abertas as portas do Jornal do Brasil e enfileirada a rede de relagdes entre os
interessados na causa do cinema brasileiro, a estratégia nao foi se fixar por completo no
mundo estético dos neoconcretos, o que o levaria a se tornar um divulgador programatico do
movimento. O jovem critico baiano nao queria isto. Por outro lado, foi habilidoso o

suficiente para nao se desvencilhar de tal mundo bastante cultuado nas fervorosas paginas do

7 Ronaldo Brito, Neoconcretismo, 1999, p. 12.
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SDJB. Fez-se logo perceber também por outras razoes, principalmente pelas polémicas que
suscitou no jornal carioca e pela forma como assumiu uma discussao em torno do mundo
estético do cinema, esta tltima, sem dudvida, ainda seguindo certas premissas caras ao grupo
do SDJB. Suas primeiras contribui¢des datam de 1958. Embora aparecam no jornal textos
seus em diversos periodos, inclusive nos anos 1970, boa parte dos seus artigos foram escritos
nos anos de 1959 e 1961, periodo que aqui se fixara para o exame mais detido.

O tratamento desses artigos foi divido em duas frentes: o jovem intelectual de
acao que busca deixar clara suas razoes de defesa do cinema nacional e o jovem polemista que
procura um grande figurao carioca, para, a partir de um embate com este, desfilar suas ideias.
E de supor, mesmo preliminarmente, que em ambos os casos hd uma formulacio titica. Estes
artigos arquitetam sua vontade em continuar a difusao de suas ideias no Rio de Janeiro e, em
consequéncia, pode-se dizer, desencadeiam um significativo aumento do seu prestigio entre
os intelectuais de atuacao em um centro, como foi o caso da capital carioca. Por certo, ndo é
exagero ainda supor que esse aumento de prestigio possa ter estreitado ainda mais amizades e

ter contribuido para as aliangas intelectuais mais tarde feitas por Glauber.

O jovem intelectual do cinema da as caras no

Rio de Janeiro

Em 1959, Reynaldo Jardim, um dos editores do SD/B e um dos signatarios do
“Manifesto Neoconcreto”, escreveu um texto que pode ser considerado o alinhamento de
uma posi¢do de grupo (do seu grupo ligado ao Suplemento) para o teatro e sua forma
contemporanea de entdo. Entre as premissas levantadas pelo texto, dizia que o teatro, apesar
de cobertura ampla dos principais jornais e criticos, ainda nao alcancara um “plano
verdadeiro de arte”. Poesia, pintura e escultura, apenas estas manifestagoes, tinham
conquistado o privilégio de um lugar no tal pantedo. Ao lado do teatro, excluidos ainda
estavam o cinema e a prosa literaria.

As afirmagoes sugerem duas ordens de problemas que o grupo teria que lidar: era
preciso deixar a vista nas paginas do SD/B o exemplo mais apurado e procedimento técnico
que melhor se ajustasse as manifestagcdes de poesia, pintura e escultura — modelares para o

campo artistico e literario brasileiro. Somado a isso, era preciso elaborar outro tipo de
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estratégia para as demais artes, abrindo o S//B para artigos que pudessem, a0 mesmo tempo,
combater as manifestacdes de teatro, cinema e prosa literdria em suas formas consideradas
mais dependentes e construir um discurso em defesa de novos artistas e intelectuais que
estivessem em concordancia com tais procedimentos e via politica de atuacao.

Volte-se para o caso do teatro elaborado por Reynaldo Jardim. Segundo este
ponto de vista, o teatro condicionara-se a paternidade literaria de sua origem. Nessas
circunstancias, a solu¢ao seria pensar um teatro fruto de uma libertagao da literatura, que nao
tivesse o proposito de uma leitura, mas apenas, numa expressao que seria bastante
repercutida, o teatro por ele mesmo. Formulava-se, assim, o editor do SD/B: “Deve existir um
puro conflito teatral que resulte num teatro mesmo. Qual é essa pura acao teatral é o que cabe
descobrir para fazer com que essa arte torne a ter significacao. Significagdo como arte. Este é
um tema que merece ser debatido. E este bilhete ¢ para pedir aos interessados numa
renovacao teatral que sobre ele se manifestem”.

Tais palavras tornam-se aqui mais importantes, porque demarcam, em certa
medida, a escrita politica a que o grupo neoconcreto se apoiava e sob ela atuava, encontrando
nas paginas do SD/B (sempre nelas!) o lugar mais propicio para sua divulgagao ampla e
irrestrita.

Os textos de Glauber publicados no SD/B demonstram que o critico baiano, sem
ter assumido uma postura explicita de aderéncia aos neoconcretos, seguia a mesma guia e,
portanto, compartilhava naquela situa¢ao de colaborador os anseios politicos desse grupo.
Seus artigos, principalmente aqueles publicados entre 1959 e 1960, cujo tema com maior
recorréncia foi, sem duvida, o cinema brasileiro, seguia a mesma cartilha de agao oferecida
por Reynaldo. No caso de Glauber, como divulgador de cinema, as ideias poderiam ser
convertidas da seguinte forma: era preciso expor o cinema como arte que pudesse buscar sua
acao cinematografica propria e libertdria, com uma agao pratica nela mesma, desligando-se
de sua também paternidade literaria e ganhando, a partir deste ponto, em autonomia e
autoridade perante as demais artes e campos artisticos ja em maioridade. Para tanto, o
pensamento cinematografico do jovem critico baiano no SD/B, também delineado pelo
aspecto combativo ao carater industrial importado, registra a necessidade de impulsionar o

cinema como a arte dos mais jovens.

¥ Reynaldo Jardim, “bilhete do editor. teatro mesmo”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 24 out. 1959, p. 1.
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Em outras palavras, tais artigos de Glauber reiteram e, em alguma medida,
comprometem-se com o curso politico das ideias daqueles intelectuais. Parece um tanto claro
nesta situa¢do, e talvez nem precisasse aqui registrar, que a todas essas ideias o critico baiano
foi acrescentando outras por forga das repercussoes e dos contatos de suas palavras com a dos
outros jovens que, entre outras coisas, viam-se desejosos de construir e assumir o
protagonismo no cinema brasileiro independente, este aqui entendido como a recusa de um
modelo industrial que fosse mantido pelo financiamento de grandes corporagoes e por
sedentos produtores comerciais.

Cabe um desses exemplos.

Em 24 de outubro de 1959, mesmo dia de publicacio do polémico bilhete de
Reynaldo Jardim, Glauber publicou o artigo “Orfeu metafisica de favela” com comentarios
em torno do filme Orfeu negro, do diretor francés Marcel Camus. O descrédito de Glauber
para com Camus nao ¢ a toa. Nao se trata tao-somente da teimosia de um jovem em
forma¢ao nos anos 1950-60 em relagao a um estrangeiro europeu representante de um
cinema de formas mais homogeneizadas e que estivera por estes lados para construir uma
narrativa toda ela filmada nas pragas cariocas. Convém, em relagao a este caso, notar o que
estd contemplado em sua estratégia de defesa de um novo caminho para o nosso cinema.

Glauber engrossou o coro dos criticos que, em Orfeu negro, notavam apenas a
exploracao da miséria por uma solu¢ao em nome do exotismo. E o negro, a favela no morro,
o samba que ofereciam a nova roupagem ao universo mitico de Orfeu. Ora em critica mais
velada, ora em critica nao tao velada assim, Glauber se volta contra a arte sedimentada pelo
abuso do lirismo e, para tanto, assume os riscos de tomar como exemplo a relagao de Vinicius
de Moraes e o filme. Baseado numa adaptacao de Orfeu de Conceigao, de autoria deste poeta
brasileiro, o filme de Camus tem os seus didlogos traduzidos para a equipe brasileira pelo

proprio Vinicius, vindo dai um dos ataques mais insinuantes:

“Vinicius de Moraes ja é em si um poeta literario. Literario no mau sentido de
coisa derramada, romantizante, sensivelzinha com pombos, plumas e passarinhos
voando por caminhos de flores. Tudo isso hda em ‘Orfeu’. Sabemos que nao foi
Vinicius quem escreveu os didlogos. Mas, traduziu. E se seu espirito fosse
contrdrio ao ambiente de lirismo frouxo, ele cortava e metia tudo num portugués

decente. Mas o fato é que ninguém quis perder a oportunidade, ninguém quis
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fazer o sacrificio que gera, como em ‘Il Tetto’, de De Sica & Zavattini, a peca

prima”™’.

Se partirmos do pressuposto que Glauber, dada sua relacao construida com o
grupo do SDJB, esteja em estreita linha politica amparada pelo grupo de neoconcretos
naquele momento, nao ¢ forgoso concluir que a critica ao filme de Camus pela via de um de
seus colaboradores, que fora o préoprio “poetinha”, alcanga duas fungdes com uma s6 a¢ao. A
critica é nao s6 voltada ao excesso de lirismo de Vinicius como é também o ataque ao
conservadorismo que envolvia todas as escolhas de Camus, um filme, alids, rico em excessos
liricos. Duas formas, de se fazer cinema e literatura, que conflitavam com a forma politica que
o jovem critico se guiava naquele momento nas paginas do veiculo carioca. A critica
glauberiana, como modo de registrar um aspecto negativo da narrativa, salientava o didlogo
entre esta forma do fazer literdrio e a forma do fazer filmico presente no tecido discursivo de
Orfeu negro, discordando do que supunha ser uma amarra literdria a que o filme trazia
consigo. A metafisica de favela, a que o titulo ja arremete, estd enfeixada justamente neste
“lirismo frouxo”, categoria, esta, determinada na reflexao de Glauber. A gramatica
cinematogréfica de Orfeu, assim, pouco ou nada diz de substancial para o cinema no mundo
das artes. Apenas reproduz, sem implicagoes, a marca homegeneizada de uma forma global
do narrativo-dramatico, de base americana dos grandes estudios. A favela retida dentro de
um mundo enquadrado pelos planos americanos dos personagens revela que o seu autor
nada mais é que o retrato da crenca de um mundo sem conflitos, envolvido com os
mascaramentos dos embates ideoldgicos. Sua andlise parece bastante esclarecedora de seu

ponto de vista:

“Que era que Camus pensava que favela carioca fosse? Uma obra de arte vale pelo
que vale, pela sua expressao e nao pela sua intencao. O filme vale pela sua feitura,
pela sua linguagem filmica, pelo seu mundo que o filmico cria ou recria. Seja qual
for o mundo: de esquerda ou de direita. Mas olhemos de outro lado: se o artista ja
vem previamente munido de uma inten¢ao, se ele quer dizer alguma coisa — e
principalmente em cinema que é ‘culturalmente’ um instrumento social —, de a¢ao
social — como bem justifica Albert Camus (digo o outro Camus), no preficio de ‘I

Want to Live’ — ele tem que ser positivo, melhor, progressista, voz de dentincia.

° Glauber Rocha, “Orfeu metafisica de favela”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 24 out. 1959, p. 1.
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Nao ha tempo, em lugar nenhum, para lirismo. Se o homem-artista ¢ francés e 1a
existe o puro Desespero, entdo fique por l4. A favela ¢ a favela. E uma chaga social,
uma chaga mesmo. Ndo nos interessa falar em defesa da favela porque agora
mesmo ela vai ser pintada pelo Turismo para ser mais linda. L4 na favela hd um

drama. Nio é de metafisica: é de fome. Nio se tem o direito, diante de uma pessoa
»10

que passa fome, de se fazer a minima literatura com a fome

O que extrair dessa concepgao de Glauber?

Ha nela, mesmo que em génese e, portanto, ainda em transformagao, uma forma
de se pensar o filme nacional. O exemplo que vem de fora e que apenas incentive uma forma
de reprodugao de pratica cinematografica nao é bem quisto por ele. Tanto o exemplo de fora
como o filme almejado por nossos cineastas, ambos sé teriam alguma validade caso houvesse
a exploracao da forma filmica em todas as suas particulares potencialidades, longe da
mesmice da montagem cronologica de ligagao, do ritmo pouco ou nada conflitivo e do
enquadramento que nao problematiza aquilo que se estd enquadrando. O enquadramento da
favela, assim como do pescador, do homem do sertao, da paisagem drida, s6 faz algum
sentido, dentro dessa linha, caso exista implica¢oes que mobilizassem o espectador e o
retirassem de sua zona de conforto. H4, neste caso, uma tendéncia para um tipo de cinema
menos contemplativo. Tratar o cinema por ele mesmo como uma arte possivel serd uma das
suas tonicas dos seus artigos no SD/B.

Chamo, neste momento, a atenc¢ao para trés outros artigos. Agrupei-os pela
ligacao que eles possuem. Constituem um lago ensaistico comum do que Glauber pensava
sobre o cinema entre o ano de 1959 e 1960.

Comego pelo mais antigo deles.

Em 5 de abril de 1959, foi publicado o artigo “Sete pontos: cinema brasileiro”.
Com ele o critico baiano trazia a lume uma série de ideias que davam continuidade as suas
afirmagoes em defesa de uma base para a formag¢ao de um cinema brasileiro a partir dos seus
elementos intrinsecos. Um cinema brasileiro por ele mesmo. Questao preliminar, nao por
isso menos importante, pensava ele que era preciso chamar a aten¢ao de sua propria geragao

para que novos jovens pudessem se formar num renovado clima de investigacao em torno da

' Glauber Rocha, “Orfeu metafisica de favela”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 24 out. 1959, p. 1.
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nova arte, em que vale a “atitude em aplicar a cAmara como instrumento de pesquisa do
objeto em categoria de absoluto despojamento de artes plasticas ou literatura”"".

Tal como o teatro defendido por Reynaldo Jardim, o cinema dessa nova geragao,
na fala agora de um de seus porta-vozes do SDJB, nasceria de um novo tipo de
profissionalizagao conduzida apenas pelo “principio de cinema — cinema mesmo”. Antes,
porém, seria preciso ligar os jovens a esta nova visao, uma “visao filmolégica”, formulada do
entendimento do saber filmico com base nos conhecimentos “da estrutura e da esséncia da
montagem” e do saber cinematografico, este mais preocupado com o complexo cultural a
que estd sujeito. Como modo de construir discursivamente a nova histéria do cinema
brasileiro, Glauber toma para si uma responsabilidade. Quer apresentar, nao se distanciando
da linha do $D/B e nem tampouco do que jd comegava a acertar com o grupo de jovens
cineastas do Rio, um dossi¢, o mais completo possivel, dos problemas e das solu¢oes do
mundo do cinema, tal como se apresentasse um novo modelo de pratica artistica para o caso
brasileiro. Um novo modelo desejoso de fundar.

Se a nova geragdo, como afirma, ainda ndo estd preparada para assumir a
responsabilidade criadora do nosso cinema, havia sido pelo motivo de nao ter tido uma
geracao antecessora que esta pudesse se espelhar. Isso, por outro lado, nao incompatibilizaria
a formacao deste novo cinema. Dependeria de outros fatores, que sao assim colocados por

Glauber:

“Essa disciplina filmoldgica é, pois, o que equilibraria novas geragoes. Os rapazes
em geral estio pretendendo mais do que podem técnica e economicamente.
Mesmo como artesdos de montagem. Ja se confiam sem o planejamento e a
dinamica fisico-intelectual que sdo constantes indispensédveis no cineasta. Sofrem,
por fim, do mal da ‘ndo vivéncia’, vivéncia que, mais do que o poeta, o cineasta
necessita. Sendo cineasta, e nao literato ou mistificador desse meio de expressao,
ele é forcado a recolher no real seu visual. E para compreender esse real, é

necessario vivencia-lo”".

" Glauber Rocha, “Sete pontos: cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 5 abr. 1959, p. 5.
2 Glauber Rocha, “Sete pontos: cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 5 abr. 1959, p. 5.
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Nao havia dentro do cinema brasileiro cineasta que ja tivesse, de fato, vivido essa
tal “visdo filmoldgica”. Dentro desta légica tecida por Glauber, mesmo os cineastas
considerados mais “sérios” — Nelson Pereira dos Santos, Roberto Santos, Rubem Bidfora,
Galileu Garcia, Walter Hugo Khoury e irmaos Santos Pereira — ainda nao constituiam massa
critica capaz de fazer o deslocamento necessirio em direcdo a mudanga paradigmatica
prevista por ele para privilegiar o cinema como a nova expressao artistica moderna por
exceléncia. Na estratégia de Glauber transborda-se seu desejo (e tatica) da propria
participa¢ao nesta nova constru¢ao que se vislumbrava. Dito de outro modo, projetava-se
uma necessidade por ele formulada e que seria a base para as futuras inser¢oes sociais desta

nova classe a partir de um movimento intelectual, por assim dizer, agregador:

“Dada a nossa pobreza, qualquer idéia para uma organizacio estética e industrial
seria justa e plenamente aceitivel. O que ndo se pode aceitar é desunido
fundamental que existe entre cada homem de cinema ‘sério’ no Brasil. H4 caréncia
de ‘pensadores’. A critica ¢ apenas racista de filmes, ainda mais deficiente do que a
literaria. Os mineiros falam em ‘revisio do método critico’, mas até hoje nao se
sabe bem qual seja tal método e qual influéncia teria a revisao no pensar cinema
no Brasil. As atengdes tedricas voltam-se para fora, e ainda assim nao teorizam
mas apreendem teorias que jamais sdo aplicadas. [...] A verdade é que a
preocupacio de fazer cinema se prende a uma necessidade mais individual,
embora entrevistas anunciem preocupagdes coletivas. [...] Movimento, pois, entre
nos, seria um pensador que surgisse unindo todos os profissionais em torno de
uma idéia, jamais uma academia mas, pelo menos, uma tentativa de salvar a classe

mais jovem profissionalizada, essa classe que ja é decep¢ao”".

Estabelecido o contato inicial, deixando o recado para os mais jovens, ainda nao
profissionalizados, e o alerta para os cineastas “sérios” ja com inser¢ao neste novo mercado de
bens culturais, embora estes considerados uma “classe de decep¢ao”, o passo seguinte do
critico baiano foi desdobrar tais colocacdes e mostrar quais os novos caminhos que poderiam
ser considerados proficuos para o novo projeto de estabelecimento do espaco para a nova
arte.

O artigo “Cinema: operacao Nordeste”, publicado meses depois, em 12 de

dezembro de 1959, pode ser considerado uma destas tentativas. Uma de suas apostas foi

" Glauber Rocha, “Sete pontos: cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 5 abr. 1959, p. 5.
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considerar que a for¢a deste novo cinema surgiria da dimensao da expressao filmica
submetida a tematica da realidade nacional, extraindo entao sua matéria vertente mais rica.
Dali surgiria a nova expressao do cinema nacional. Nao parece a toa que seu texto chame a
atencao para o deslocamento de duas equipes para o Nordeste para as filmagens dos trabalhos
de dois cineastas, estes considerados por ele como inseridos no grupo dos “sérios”: Nelson
Pereira dos Santos e Trigueirinho Neto. Para Glauber, tratava de um inicio, o comego de uma
ruptura: “dois cineastas da geragao atuante do chamado fi/me sério abandonam a Metrépole
sulina (Rio e Sao Paulo)”".

Sem desprezar que esta iniciativa de Glauber ja trazia em si as contribuicoes das
discussoes que ele iniciara com o grupo de jovens cineastas do Rio, repercutindo nas suas
palavras um sentimento de ansiedade do préprio grupo na busca de uma for¢ca motriz
intelectual mais robusta que pudesse distingui-los como intelectuais de inser¢ao na nossa
cultura, a visao tratada pelo critico buscava um marco histérico de formagdao do nosso
cinema. Num ponto de vista que possa se ancorar tanto em uma perspectiva que demarque
acontecimentos e conjunturas estabelecidos em momento histérico anterior como em uma
perspectiva que registre mudangas estruturais significativas ao ponto de orientar um novo
modelo. Trata-se, sem ddvida, da conven¢ao de um novo marco histdrico, cujos pontos de
referéncia sao aplicados a analise do passado, mesmo que este possa significar esvaziamento
de uma tradicao, e ao ponto de mudan¢a no presente, a pedra de toque para uma nova
histéria que se formulava.

Glauber é especifico em sua formulagao. Um novo periodo se inauguraria com a
saida do filme da cidade, sua saida “do drama de apartamento, do melodrama de boate, do
neo-realismo de suburbio””. Tal equacdo ¢ formulada sob duas necessidades de defesa: o
cinema como arte autobnoma e representativa de um mundo desenvolvimentista em fomento
e o Brasil como ideia e ressonancia de um debate bastante presente desde os tempos do nosso
modernismo nos primeiros decénios daquele século: o que somos afinal? Tratava-se da
pergunta central e, em consequéncia, ditaria o tom das novas formulagdes do nosso cinema
na década que se iniciava. A geracao de jovens cineastas e ele como um dos principais porta-

vozes no SDJ/B nao demorariam para levantar a bandeira de uma arte construida para o

'* Glauber Rocha, “Cinema: operacio Nordeste”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 12 dez. 1959, p. 5.
"> Glauber Rocha, “Cinema: operacio Nordeste”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 12 dez. 1959, p. 5.
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registro em forma de dentncia de uma realidade marcada pelas nossas assimetrias sociais,
tornando-se, esta, a base de argumenta¢ao que se apresentaria em artigos de jornais, em parte
significativa dos filmes em gestacao e nos textos-manifestos. Convertidos ao sentimento geral
que contaminava uma esquerda brasileira no pré-1964, havia a crenca em todos eles de que
esta mesma realidade ofereceria a melhor maneira de explorar com originalidade a linguagem
para um legitimo cinema brasileiro. As palavras de Glauber beiram a constatagao das coisas

presentes e sugere um prognastico, diria otimista, de tais transformagoes:

“Pelo menos as novas geragdes, um pequeno grupo mais jovem do que o atuante,
compreendem que o filme brasileiro ndo pode comecar a viver na metrépole e por
isso deve penetrar, buscar ndo s6 o testemunho social como a matéria para
trabalhar uma expressaio nascida dela mesma, sem fazer manobras com a
linguagem dos outros. Depois hd o campo para se comegar a armar a inddstria: na
Jungle ha matéria exportavel, sem concorréncia no mercado estrangeiro, material

para a exploragdo a longo prazo. Nao se pode exigir para o filme nacional de hoje
16

a consumagcao e a urgente crise intelectual de todos os cinemas tradicionais”

Completam-se os dois artigos antes expostos em relacao ao emblemadtico periodo
1959-1960, seu fundamental texto “‘Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, cuja publica¢ao é
datada de 12 de marco de 1960. Supondo ele a impossibilidade de se escrever sobre uma
relevante geracdo ou um movimento com fortes implicagoes na histéria do nosso cinema,
Glauber registra, todavia, que haveria uma “bossa nova” conduzida por alguns jovens
cineastas (os tais cineastas “sérios”) que buscavam construir um cinema consciente do
processo emancipatorio em realizagdo. Era o passo, portanto, para se criar uma forma de
identidade do nosso cinema sem precedentes: “as condi¢des de produc¢do sao minimas, os
filmes realizados sao de baixo or¢amento e a pobreza técnica nao impede que eles deixem de
dizer alguma coisa, mesmo que esta coisa esteja respondendo ainda a realidades particulares,
desprovidas de uma ligagdo que jé resistisse ao selo de movimento™".

Saliente-se, porém, que o seu texto nao objetiva tdo-somente o elogio a missao

destes novos cineastas da referida “Bossa Nova”. Ao menos, isto nao é o principal a ser

'* Glauber Rocha, “Cinema: operacdo Nordeste”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 12 dez. 1959, p. 5.

7 Glauber Rocha, ““Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio
de Janeiro (R]), 12 mar. 1960, p. 5.
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tratado. Sua razao fundamental estd baseada no registro da importancia do encontro entre
estes cineastas “sérios”, a tal geracao bossa nova, e os cineastas de uma nova gerag¢ao, na qual
ele se inclui e que denominou ser a “bossa novissima” do nosso cinema. A oportunidade de
Glauber é impar e ele a encara como a mais apropriada para a apresentacao desses novos
mocos de cinema, que sua visao trata logo de fazé-los surgir “quebrando a eterna monotonia

de geracoes literdrias e plasticas”"®

, reiterando, mais uma vez, a crenca de que estaria se
processando o nosso novo cinema, formulado por uma colaboracao de varias partes e
linhagens, cuja producao independente (portanto, menos industrial) viabilizaria um tipo de
arte em que nao seria necessario pagar o preco por uma ideia.

Por este e outros aspectos, a defesa do cinema nacional empreitada por Glauber
posicionava-se como a reacao de sua emergente geragdo artistica contra um suposto
servilismo estrangeiro. Duas questdes garantiriam neste planejamento de agoes seu fator de
sucesso: 1) era preciso que a nova gera¢do, além de apresentar seu problema de ordem
estética, deixasse clara sua ordem programatica de movimento em processamento, sob o
impulso politico de se organizarem para o enfrentamento dos intelectuais ja estabelecidos no
circuito cultural; 2) era preciso que a matriz de cinema brasileiro nascesse sem a dependéncia
do cdnone dominante de outro cinema moderno; se isso nao fosse totalmente possivel, seria
necessario pelo menos salientar nos textos a recusa aos padroes e influxos externos. Assim,
nao ¢ de se estranhar que naquele momento Glauber saisse ao ataque a todos os cinemas que
pudessem fazer tal frente, embora, faga a ressalva, o futuro diria que muito daquele nosso
cinema novo em gestagdo tenha vindo, entre outras coisas, daquele intercambio com
franceses e italianos. E comum na argumentagio glauberiana frases do tipo: “quem nao
acreditar em nossas palavras, estd desafiado para assistir a A Garganta do Diabo, Bahia de
Todos os Santos e Vidas Secas, e depois responder se hd ou ndo hd, no Brasil, material muito
melhor do que nouvelle-vague™”.

No caso de Glauber, o SDJB tornou-se o espago privilegiado para enredar uma
ideia de processamento de uma nova forma para o cinema brasileiro. Em carta enderecada
por Glauber a Gustavo Dahl, Paulo César Saraceni e Joaquim Pedro de Andrade, em 13 de

junho de 1961, faz-se o registro da inclusao do referido peridédico carioca no projeto de

'8 Glauber Rocha, ““Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio
de Janeiro (R]), 12 mar. 1960, p. 5.
' Glauber Rocha, ““Bossa Nova’ no cinema brasileiro”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio
de Janeiro (R]), 12 mar. 1960, p. 5.



178

divulgacao programadtica daqueles jovens: “Precisamos trabalhar muito: e no Brasil. Nosso
grupo tem de ser um verdadeiro motor. Nao podemos parar, fazendo filmes, discutindo e
escrevendo. O Jornal do Brasilvai acabar o Suplemento, o que vai me deixar sem armas. Mas
consigo outro jornal. E importante que Gustavo escreva para o Estadio. Nao pode parar.
Mais tarde faremos uma revista. Vou fazer aqui na Bahia a Bienal do Cinema Brasileiro, na
Bienal Nacional, que o Museu vai organizar”™”.

Se o movimento modernista literario e artistico fora operacionalizado nos anos
1920 e estivera conectado as proprias mudancas urbanas e econdmicas, a operacionaliza¢ao
deste novo cinema cumpre, dada as diferengas de época na comparag¢do, uma nova etapa de
modernizagao de um campo artistico brasileiro. O cinema brasileiro moderno desenrolara-se
de uma nova onda desenvolvimentista, embora nao s a partir disso. Era preciso também
entender que a malograda industria de cinema, em surtos sempre mal resolvidos e mal vistos
pela classe intelectual de esquerda, estimulara a iniciativa daqueles jovens pela op¢ao do
cinema independente em reacao a ideia de imperialismo cultural que aquele tipo de cinema
de estudio trazia consigo e representava.

Para refletir a questao antes exposta, concentremo-nos um pouco mais em 1961.
E um ano fundamental para o jovem Glauber. Epoca de consolidagdo de sua rede de relagoes
e amizades. Ora com domicilio no Rio, ora com domicilio na Bahia, e com atuagdes
concomitantes na imprensa de ambos os locais, Glauber formulava nos bastidores, junto com
outros jovens cineastas de mesma geracao — intelectuais que seriam a base do movimento do
Cinema Novo —, os passos de um presente e de um futuro em torno dos projetos de filmagens
e de intervengoes escritas. Somado a isso, consolidara o didlogo com um dos principais
intelectuais do cinema cubano, Alfredo Guevara. Com este, Glauber manteve uma constante
troca de cartas por um longo periodo. Guevara dava ao cineasta baiano a dimensao do que
acontecia na famosa ilha, nutrindo-lhe ainda mais o imagindrio com projetos que
ultrapassavam, em longe, o ambito das nossas fronteiras.

Sem a autocensura e auto-avaliagdo tdcita a estratégia imposta a escrita de um
artigo de jornal, em que cada palavra dita a um heterogéneo e imaginado leitor deve ser
medida (numa atitude ética sobretudo) e vez por outra suprimida, sua correspondéncia

desnuda outro tipo de relagao com a palavra. A troca de cartas entre Glauber e alguns destes

» Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 158-159. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), enderecada por
Glauber a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni].
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jovens intelectuais brasileiros é referéncia. Tais cartas dao os contornos do frisson causado
por projetos em andamento, recepgoes motivadas por pequenas intervengoes e brigas entre o
grupo e opositores.

Veja-se o seguinte exemplo: em maio de 1961, estavam fora do Brasil,
participando do Festival de Cinema de Santa Margherita, na Itilia, os jovens Joaquim Pedro
de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni, sendo este dltimo o Unico premiado
brasileiro, com o filme Arraial do Cabo. Cada carta recebida e enviada por Glauber dos e aos
amigos ¢ o detalhe de como as coisas funcionavam na dimensao mais intima dos seus
contatos. E o recado do que acontecia com outros latino-americanos: “De uns dois anos pra
cd os argentinos fizeram pelo menos dez filmes realmente novos, sobretudo pela mise em
scéne””. E a noticia dos enfrentamentos: “Aqui em Santa Margherita vamos brigando com
todos os canalhas e no Brasil a briga serd maior. Vocé, Paulo César, Gustavo, Mario e eu,
outros que mais tiverem for¢a e entusiasmo, vamos arrasar com os Fernandos de Barros
todos”*. E o recado de amigo que configura os lagos de amizade e identidade em torno de
uma mesma causa: ‘Aguenta a parada, caro amigo — agora que a coisa comegou — eu,
Joaquim e Gustavo estamos unidos e estamos contigo, chegou o tempo da gente fazer o filme
que queremos fazer — nos contra aqueles filhos das putas”. E a resposta de Glauber que
insere a causa individual de cada um na ordem coletiva de interesses: “[...] do Brasil,
Argentina, Cuba e outros latinos nascerdo filmes fantasticos. eu ja estou articulado com os
cubanos, articulados demais. 14 eles estio montando uma industria. se vocés ja tém ligacdes
com os argentinos, entao poderemos fazer um movimento ambicioso, sul-americano, um
movimento de for¢a, independente, capaz de derrubar a porcaria de GEICINES [Grupo
Executivo da Industria Cinematografica] e estas lesmas cretinas do nosso velho cinema. O
grito de independéncia ja foi dado com Arrazal. Que filme brasileiro tirou tanto prémio, filme
pobre e sem coberturas oficiais? — Arraial pode representar o inicio de uma nova época no

cinema nacional e vou escrever sobre isto no Jornal do Brasil. O Gustavo devia mandar a

*! Glauber Rocha, Cartas a0 mundo, 1997, p. 154. [carta de 26 maio 1961, Itélia, enderecada por Joaquim Pedro
de Andrade a Glauber].

** Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 155. [carta de 26 maio 1961, Itilia, enderecada por Joaquim Pedro
de Andrade a Glauber].

» Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 156. [carta de 26 maio 1961, Itlia, enderecada por Paulo César
Saraceni a Glauber].
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historia de Santa Margherita para O Estado de S. Paulo. E importante que no Brasil se fique
sabendo do que houve™*,

Em 1961, as vésperas de finalizar seu primeiro filme de longa-metragem,
Barravento, talvez ja pela notdria repercussao de seus textos na capital carioca, talvez pela
forte ligagao e seguranca que a amizade com os jovens intelectuais desta mesma cidade lhe
garantia, Glauber soube avaliar o clima propicio para a escrita de um artigo certeiro e ja, de
certa forma, sintese fundamental da movimenta¢ao daqueles novos e barulhentos cineastas,
transparecendo, na forma que beira o manifesto, a op¢ao por um cinema de autor. Nao por
menos ele o incluiria no inicio de seu livro Revolucao do cinema novo como uma das
plataformas de sua geragao.

Intitulado “O processo cinema”, este artigo foi publicado no dia 6 de maio de
1961. Extenso e com caracteristicas que mesclam a avaliagao do artefato filmico, a experiéncia
de vivéncia de jovem cineasta e de critico e as apostas para a criagdo e manuten¢ao de uma
classe cinematografica tinica no Brasil, tal texto s6 poderia aparecer depois de uma longa
gestacao de ideias praticadas e analisadas em artigos anteriores publicados nos periddicos
baianos ou no préprio Jornal do Brasil. Com uma conjuntura adequada, tendo a seu favor
um veiculo de imprensa de boa repercussao, com demandas do momento que valorizassem o
discurso a favor de uma auténtica arte brasileira, sem que isso afetasse o discurso de
valorizagao do trabalho autonomo e independente do artista e de sua arte, o texto de Glauber
guarda em si a diversidade de tais condicionantes.

Tal artigo opera, a um sé tempo, duas visoes: a do critico e a do cineasta. Cada
uma delas deslizando-se uma sobre a outra, sem que se note o prejuizo ou o beneficio em
nome de uma delas. Espécie de pique-esconde, Glauber brinca com seu leitor. Quando
pensamos estar diante do critico é o cineasta que nos aparece. Quando estamos crentes de ser
a vivéncia do cineasta, o critico nos avisa que sua visao é que prevalece. As duas experiéncias,
complementares e ndo excludentes, alternam-se, sem que ao certo possamos identificar com
precisao tal chaveamento.

Glauber cobra de todo e qualquer artista do cinema a postura da autonomia em
relacao as possibilidades estéticas da nova arte. Supondo que as condigoes das técnicas e da

economia sempre medeiam o fazer filmico, Glauber prevé que a experiéncia do filme traz ao

* Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 157. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), enderecada por Glauber
a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni].
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artista o dilema entre aderir ao mundo industrial e ser mutilado ou nao se deixar levar pelo
estrelismo e permitir que suas apostas recaiam ainda sobre o desejo de ajustar suas formas de
pensamento as demandas sociais prementes. Ou seja, tornar-se um cineasta pela perspectiva
autoral e com responsabilidade criadora. Mas ndo s6 com o artista que Glauber ¢ exigente. E
também com o critico desta nova arte. Homem do gosto, o risco do critico é, segundo ele,
deixar-se enganar por aquilo que parece ser, mas nao ¢ a justa medida para um bom e
honesto cinema. A integridade do cinema, neste caso, sempre passard pelo olhar ético do
critico sério e sincero, cuja capacidade de avaliagao, segundo o autor, deveria estar a servi¢o
do projeto de construcao do verdadeiro cinema, longe das exigéncias mercadologicas.

Dividido em trés partes, a tltima de “O processo cinema” parece ser a mais
relevante para o que se propde. E nesta parte do artigo que a mobilidade das perspectivas (a
do cineasta e do critico) manifesta-se com maior frequéncia. Prevalece uma atitude, nao s6 de
exposicao dos problemas e constatagoes da propria experiéncia, mas também de manifestacao
de principios judicativos, convocando aqueles que porventura estivessem desgarrados para
uma acao mais politizada em torno da formagao do novo cinema brasileiro. Nao ¢
coincidéncia dentro dessa op¢ao que sua andlise recaia sobre as condigoes do cineasta
independente brasileiro. Um artista de condicoes precarias.

Dentre os seus argumentos, destaca-se aquele que busca desmistificar a relagao
entre condi¢des materiais para o cinema e o sucesso de um filme. Ter boas condigdes
materiais para uma produg¢do nao seria a garantia do bom cinema, e vice-versa. Na mesma
medida, boas faturas comerciais do cinema nao asseguravam bons filmes.

Glauber parte de um principio, um modelo a ser seguido: seria preciso voltar a
condicao primeira de artesdo, com as miseraveis cimeras e com os poucos metros de filme a
disposic¢ao, para, s6 assim, buscar a “escrita misteriosa e fascinante do verdadeiro cinema que
permanece esquecido”. No seu fiel da balanca, sua op¢io é uma inversao na relagao custo de
producao-qualidade estética. Ele reverte, dessa maneira, a situagdo de se fazer cinema,
imperativa de altos investimentos de capital, e a acomoda a situacao de prética artistica em
condicao de subdesenvolvimento com baixissimos recursos para se investir. Ao lado da busca
de um tipo de cinema muito mais autonomo, construido sem o amparo de outra modalidade

artistica, sem que a for¢a de uma palavra interfira para auxiliar a imagem, mas que, enfim, a

» Glauber Rocha, “O processo cinema”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (R]),
6 maio 1961, p. 3.
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imagem seja por ela mesma o grande vocdbulo de escrita do cineasta moderno, convive a
preocupagao em agrupar uma nova forma filmica com os problemas e os temarios existentes
no pais. Nessa perspectiva, faz-se todo sentido suas sugestdes aos amigos: “E preciso
‘nacionalizar’ o negocio, tornar o problema ‘real’ [...] Aqui no Brasil nosso cinema deve ser
inicialmente um problema mais ETICO DO QUE ESTETICO. Compreendo aos poucos que
nossa ambicdo de puristas e formalistas deve ser esquecida”. Trata-se do mesmo caso, como
Glauber frisou no SD/B, em que o cinema como veiculo de ideias pode ser justo, desde que
atenda a denudncia de tais assimetrias sociais. Sua experiéncia em Barravento é entao o

exemplo desse tipo de acomodagao:

“Quando aceitei a profissdo de fazer filmes e para isso fiz a peniténcia de noventa
dias numa praia deserta, sem muito dinheiro e com uma equipe humanamente
heterogénea, s6 admiti aquele trabalho contrario as minhas ideias originais sobre o
cinema porque tive a consciéncia exata do pais, dos problemas primérios de fome
e escravidao regionais, e pude decidir entre minha ambi¢ao e uma fungao lateral
do cinema: ser veiculo de ideias necessdrias. Ideias que ndo fossem minhas
frustragdes e complexos pessoais, mas que fossem universais, mesmo se
consideradas no plano mais simples dos valores: mostrar ao mundo que, sob a
forma do exotismo e da beleza decorativa das formas misticas afro-brasileiras,

habita uma raga doente, faminta, analfabeta, nostélgica e escrava™.

Estd manifesta em tal postura, como jd antes estivera ao descrever os percal¢os do
artigo sobre Barravento escrito para o Didrio de Noticias, abordado em capitulo anterior, o
mesmo horizonte de interpretagdes impulsionado por um dos seus grandes mestres da critica
cinematografica. Refiro-me ao também abordado artigo “Uma situagao colonial?”, de Paulo
Emilio. Quando Glauber compartilha com seu leitor a humilde pergunta “nao poderiamos
noés, pobres cineastas brasileiros, expurgar os pecados de nossas ambi¢oes?”, por tras dela estd

a cisao compartilhada por tantos outros de sua geragao. Uma cisdo que, embora defendendo

a posi¢ao do cineasta como poeta, organizador de um cinema puro artisticamente, encontra

* Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 158. [carta de 13 jun. 1961, Salvador (BA), enderecada por Glauber
a Joaquim Pedro de Andrade, Gustavo Dahl e Paulo César Saraceni].

7 Glauber Rocha, “O processo cinema”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (R]),
6 maio 1961, p. 3.
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no cinema um valido “instrumento de idéias do universo”*. Talvez ainda esteja ai, neste
campo de preocupagoes, a explicacgdo mais adequada para se voltarem, neste primeiro
momento, para a constru¢do de um novo cinema a partir de outras paragens que nao as
cidades: investiram-se da coragem para olhar o asfalto das metrépoles e neles terem avistado
o pseudodesenvolvimento, notando que a imagem formada pelo olhar estrangeiro, de indios
de gravata e paletd, dizia muito de nossas proprias contradicoes. Uma das opgoes reflexivas

do movimento gravitaria por ai.

Glauber Rocha, Paulo Francis

Paulo Francis era um experiente e consagrado critico de teatro no Rio de Janeiro,
em finais dos anos 1950. A época, escrevia no Didrio Carioca e vez por outra se metia em
assuntos teatrais fora da circunscri¢ao do Rio. A relagao com Glauber come¢a numa destas
circunstancias. Parte-se, na verdade, da publicagio de um texto escrito por Francis e
publicado em 23 de novembro de 1960, no Didrio Carioca, cujo titulo foi “Teatro da Bahia”.
Nele, Francis faz duras criticas nao s6 a Escola de Teatro da Bahia como ao seu diretor,
Martim Gongalves. Segundo o critico do Didrio Carioca havia um problema a ser revisto: a
escola partilhava de um “diletantismo provinciano”.

Sem que seu foco fosse o aspecto teatral em torno do que se encenava e qual seria
a qualidade envolvida em cada espetaculo apresentado pela Escola de Teatro da Bahia, a
critica de Francis voltou-se para a estrutura institucional e o que, segundo sua opinido, seriam
os equivocos presentes no modo como Martim conduzia os supostos altos investimentos da
escola e a forma como suas escolhas teatrais ocorriam. Embora neste primeiro artigo Francis
registre o perfil do diretor teatral como persona non grata entre varios nomes do nosso teatro
— dizendo que “quase todo mundo que volta de Salvador me fala do terrivel regime ditatorial

que ele impode ao aluno™

—, sua critica mais severa, e a razao pela qual escreveu o artigo,
estaria mesmo no que chamou ser o “desligamento cultural da escola”, que, sob seu ponto de

vista, fazia com que o diretor fosse a “Europa falar com Vilar sobre o TEATRO, ou com

* Glauber Rocha, “O processo cinema”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (R]),
6 maio 1961, p. 3.
* Paulo Francis, “Teatro da Bahia”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 23 nov. 1960, p. 6.
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Strasberg em Nova lorque”. Nas palavras de Francis, o problema seria bastante grave na
medida em que o teatro produzido por Martim em Salvador ao aderir a tudo ndo estaria

aderindo a nada:

“No momento em que o teatro brasileiro faz uma pesquisa de realidades sociais do
pais, essa escola rica e confortivel brinca de Claudel, Tennessee Williams,
metendo um Brecht para tornar completo o quadro de divertimentos. Onde esta o
Brasil em tudo isso, onde estd a Bahia, para ser mais especifico? Ninguém sabe. A
escola pretende ser uma Shangri-la teatral, reduto de pessoas inteligentes e
sofisticadas e outras provincianadas. Nao ha qualquer cultivo do autor brasileiro
atuante — a exce¢ao de um Callado que se prestava a um espetaculo exdtico — ou

procura de autores que pudesse revelar a cultura brasileira em sua especificagao

baiana”*.

O critico do Didrio Carioca é irdnico, destituindo qualquer seriedade ao teatro
produzido em territério baiano: havia para ele apenas um “quadro de divertimento”
importado por Martim Gongalves e sem muitas consequéncias nacionais, cujo esfor¢o maior
seria apenas o de se fixar na moda. Estava dado o primeiro recado de Francis. Antes de
Glauber tomar partido nesta histdria, o critico carioca escreveria mais dois artigos.

No dia 30 de novembro de 1960, Paulo Francis publica o texto “Noticias”,
empenhando-se em apenas repercutir suas palavras langadas uma semana antes. Ja no artigo
publicado, em 4 de janeiro de 1961, sob o titulo “Millor e outra”, as palavras de Francis
ganham outro tonus. Seu ataque a Martim é movido por impulsos de descrédito diante do
trabalho intelectual conduzido por este, buscando criar um perfil de um artista sem
inspiragdes proprias: “quando come¢ou como cendgrafo, em ‘Desejo’, de O’Neill, inspirou-se
no cendario da producdo americana. Mais tarde, fez a cenografia de ‘Edipo”, de Séfocles, e a
inspiragao foi o Old Vic. Dai por diante ninguém mais se deu o trabalho de acompanhar suas
inspiragoes, pois ninguém mais o tomava a sério como artista. O Sr. Eros exilou-se para os
Estados, onde o povo ainda ndo esta suficientemente alertado™".

Até mesmo a produgao a partir de Brecht, de sua obra A dpera dos trés tostoes,
que naquele momento era encenada pela Escola de Teatro da Bahia, era colocada em situacao

duvidosa e desconfiada quanto a sua originalidade: “o Sr. Eros viaja muito, as custas da

* Paulo Francis, “Teatro da Bahia”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 23 nov. 1960, p. 6.
*' Paulo Francis, “Millor e outra”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 4 jan. 1961, p. 6.



185

Universidade da Bahia, e deve ter visto a obra de Brecht e Weill em diversos paises. O resto

2, O tom final do artigo ¢ de cobrangas, ndo para Martim, mas para o

nao ¢ dificil concluir’
reitor Edgar Santos, sob o risco de divulgar outros testemunhos e acontecimentos da Escola
da Bahia, o que, ainda segundo o critico teatral, deixaria todos em situagao constrangedora,
para nao dizer bastante dificil e insustentdvel. Talvez sem saber, Francis formulara, assim, o
estopim para a resposta vinda da Bahia.

E preciso salientar que neste mesmo artigo do dia quatro Francis ja havia alertado
sobre uma réplica que estava sendo preparada contra ele, a partir de uma encomenda de
Martim Gongalves, um artigo para ser publicado num dos jornais do Rio de Janeiro. Se, de
fato, foi uma encomenda ou ndo, a informagdo torna-se pouco provavel sua confirmagao.
Interessa, por outro lado, saber que o tal artigo contra Paulo Francis foi escrito por Glauber e
publicado no SD/B. Tratava-se, portanto, o comeco de outra histdria, trangada, como se veria
no futuro, de uma relacao intelectual duradoura. Resta saber como se deu, da parte de
Glauber, esta polémica e quais as conjunturas que a rodeavam.

O jovem Glauber, tendo as paginas do Jornal do Brasil a sua disposi¢ao, enche-se
de coragem, o que reflete na titulacdo ousada e raivosa do artigo: “Atencao, Paulo Francis”. O
tom, tal como acontecera com o trecho final do artigo do dia 4 de Francis, ¢ ameacador, no
sentido que delimita uma cobranga com san¢des, um papel de compromisso de seu
interlocutor por meio de um artigo publico em que ambas as partes partilham publicamente
da mesma polémica, desejando, cada um ao seu modo, a aderéncia de intelectuais e com elas
as repercussoes em forma de defesas de ideias.

Glauber inicia seu texto levantando uma hipdtese para o repentino interesse de
Paulo Francis pelo teatro da Bahia: com a estreia da peca de Brecht e Weill, dado o seu
“sucesso fantastico de publico”, o critico, por nao ter sido convidado e lembrado, sentiu-se,
diante da empreitada bem sucedida da Escola de Teatro da Bahia, ultrajado, ele, que, segundo
Glauber, “em seu éxtase agressivo, se considera a vedete maior dos criticos teatrais do pais™.

Mais que isso, Glauber justificou ainda que Francis ligou-se a um grupo dissidente da escola,

entre eles Gianni Ratto, Domitila Amaral e Ana Edler.

# Paulo Francis, “Millor e outra”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 4 jan. 1961, p. 6.
3 Glauber Rocha, “Atencio, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(R]), 14-15 jan. 1961, p. 7.
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Como maneira de deixar a polémica mais esquentada do que ji era, como forma
de combater o argumento de Francis, segundo o qual todos estes teriam saido por conta do
ditatorialismo de Martim Gongalves, a op¢ao de Glauber foi levantar as razoes — é claro, sob

sua perspectiva — pela qual Ratto havia saido:

“Pois bem: o Sr. Ratto, vindo para a Bahia em companhia da esposa, obteve de
Martim Gongalves condigoes especiais de diretor, com salario digno e liberdade de
escolha e montagem das pegas. Que desejou Ratto em seguida? Ser diretor da
Escola. Usando de uma demagogia verbal bem peculiar aos italianos importados,
organizou um pequeno grupo de alunos em fase de delirios sexo-sociais e
comecou a sabotar as atividades do diretor. Unido a Domitila do Amaral
promoveu festinhas originais nos jardins e recintos fechados do Teatro Santo
Antonio, toda vez que Martim Gongalves se afastava para o Rio. A exdtica
Domitila do Amaral promoveu uma procissio dionisiaca e alguns alunos
chegaram a despir-se. As aulas eram uma mistura de espiritismo com
subliteratura. Tudo isto visava desmoralizar Martim Gongalves. E muitas destas
coisas se processaram as escondidas, mesmo quando o diretor estava presente.
Nesta época a Escola conheceu um dos seus poucos fracassos que foi As trés irmas,
montada por Ratto. Mesmo assim, sabedor do que passava, Martim concedeu
uma segunda oportunidade ao professor contratado: a montagem de Chica da
Silva, de Callado. Terminado o ano letivo, o diretor da Escola, embora s6
conhecesse metade dos fatos, resolveu nao renovar o contrato de Ratto, Domitila e

Luciana Petrucelli”.

A agao de levantar as nuances da saida de Ratto e o grupo que ao redor dele
gravitava, desde alunos e escudeiros, deve ser encarada como uma estratégia inerente a
propria polémica alimentada pelo jovem. Deve-se lembrar que Glauber, ainda sem o espaco
de atuagao intelectual definido nas paragens cariocas, s6 restava a ele, na pesada missao de
atacar um critico bem estabelecido e com boa reputacao, partir para a contra-argumentacao
da principal fonte de informa¢ao de Paulo Francis. Sobrava a palavra de um contra o outro.
Isto ¢é, a reputagao do dito pelo nao-dito. Precisando engrossar o caldo da argumenta¢ao em
defesa da cultura baiana, o passo seguinte seria demonstrar a Francis que os caminhos

seguintes da institui¢do estavam fortalecidos. Mesmo com a saida de Ratto e os companheiros

ligados a ele, a Escola continuou a montar espetaculos, que, segundo Glauber, tornaram-se os

** Glauber Rocha, “Atencio, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(R]), 14-15 jan. 1961, p. 7.
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maiores sucessos desde o seu surgimento. Embora seu texto justifique essa tentativa de
demonstragdao dos beneficios que a Escola pode ter trazido ao mundo provinciano de entao
da cultura da Bahia, seu tom provocativo, ora beirando a forma laconica dirigida ao critico
carioca, é que se sobressai. A gama de abordagens ¢ ampla. Sobre as tais verbas suntuosas

2% sobre falar sem conferir a situacdo

escreve: “Se fosse processado para provar, provaria
local por ele mesmo escreve: “Mas falar mal da grande montagem da Opera, sem ver; falar
mal da Escola sem nunca ter vindo aqui; tripudiar sobre o cardter de Martim Gongalves sem
conhecé-lo de perto; e devassar a vida econdémica da Escola, sem documentos que provem

suas dentincias, ¢ desonesto e perigoso”*. Nada, porém, se compara ao recado final do texto:

“Se Paulo Francis for tdo viril e honesto como propala, ndo deve ir para suas tocais
responder este artigo e atacar mais a Escola. Deve vir a Bahia. Aqui ninguém vai
agredi-lo, como ja fizeram algumas vezes. Eu pago a passagem e vou recebé-lo.

Todavia, se 0 mesmo critico continuar com tamanho despropdsito, falando por

olhos de terceiros, eu estarei no Rio ainda em janeiro!””.

As provocacoes de Glauber sao aceitas por Paulo Francis. A resposta é imediata e
se inicia no dia seguinte ao texto publicado do SD/B. Em tom de deboche, limita-se a encarar
o texto de Glauber como se fosse do proprio Martim Gongalves e como forma de provocagao
que escamoteia uma pretensao que nao passaria, na concep¢ao do critico carioca, de um
“pedantismo provinciano pseudocosmopolita” da referida institui¢ao.

A réplica de Francis nao se resumiu a um texto. Por mais de uma semana, o
critico carioca revolveu o assunto em diferentes frentes, com textos proprios, com entrevistas
e a abertura de espagos para opinides que reafirmassem seus argumentos contra a institui¢ao
baiana e seu diretor. O primeiro deles é o seu texto de opinidao “Ainda a baianada”, publicado
no Didrio Carioca de 15 de janeiro de 1961. Nele, o critico diz estar desapontado com a

resposta vinda da Bahia, esperava “um pouco mais de originalidade”. O tom, ja de um

% Glauber Rocha, “Atencdo, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(R]), 14-15 jan. 1961, p. 7.

* Glauber Rocha, “Atencio, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(R)), 14-15jan. 1961, p. 7.

%7 Glauber Rocha, “Atencao, Paulo Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro
(R)), 14-15jan. 1961, p. 7.

* Paulo Prancis, “Ainda a baianada”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 15 jan. 1961, p. 6.
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desprezo ironico, que segue ao longo de todo o texto, potencializa-se nas respostas as

provocagdes mais sisudas de Glauber:

“Nao vou, por certo, entrar em consideragdes sobre o meu humor. Quanto a
minha virilidade, devo dizer que as vezes me ocorre a suspeita lisonjeira de que
sou realmente ‘sexy’, tal a preocupagdo que meus detratores tém com o assunto.
Infelizmente, ndo posso provar minha virilidade na Escola da Bahia. Me parece o

lugar menos apropriado possivel para semelhante prova. Quanto a agressao e ao
»39

processo, sou a pessoa mais facil de ser encontrada neste mundo

Esta equacionado no texto de Paulo Francis, por esta forma de desprezo do que
acontecia em terras baianas, a pratica de confrontar duas vidas intelectuais e dois campos
teatrais. Para o critico carioca, a vida na metrépole é o mais vivo fermento para um campo
teatral pujante e sério. Em contrapartida, a vida provinciana, limitada, por assim dizer, por
um “complexo socioecondmico” defasado, produz um teatro igualmente de provincia e, em
certa medida, estéril ao que se refere ao agrupamento mais ou menos coeso de ideias
nacionalistas para o nosso teatro. Nesse horizonte, nao causa estranhamentos suas palavras:
“A escola até hoje nunca fez nada que pudesse de alguma maneira influenciar o panorama
cultural brasileiro™.

E neste sentido também que todo o perfil de Martim Gongalves tracado por
Francis, neste e nos demais textos, tem o objetivo de trilhar um homem de teatro confuso,
sem a medida exata do que pensa e pratica, que sequer reflete sobre a hip6tese de reafirmar
um teatro na Bahia com pretensdes mais encorpadas. Tratava-se, em outras palavras, de um
perfil sem a aura de autoridade cultural. Residiria ai sua decisdo de retratd-lo como um
homem que pouco diferencia as ideias correntes de um Brecht, de um Planchon ou de um
Stanislavski. Construida pelo critico carioca, essa disforme e incoerente figura diletante teria,
portanto, seu reflexo imediato na prépria instituicao que dirigia, ou seja, um centro de ensino
sem uma bem sucedida programacao cultural: “O que se espera de um centro de ensino ¢ um
curriculo eficiente que abranja os diversos aspectos da experiéncia teatral e que decorra de

uma visao cultural peculiar as condi¢des sociais do pais em que funciona. A Escola da Bahia,

* Paulo Francis, “Ainda a baianada”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 15 jan. 1961, p. 6.
* Paulo Francis, “Ainda a baianada”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 15 jan. 1961, p. 6.
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na melhor das hipéteses, faz um ou outro espeticulo de boa qualidade enxertado de
profissionais de todo 0 mundo™*'.

Embora a polémica de Paulo Francis sempre projete a maior parte de seus
argumentos buscando atacar a institui¢ao de teatro baiana e seu diretor, na continuidade das
publica¢cdes dos seus textos, Glauber foi um dos atingidos. Em 19 de janeiro daquele ano,
Francis publica a entrevista intitulada “Ana Edler e a situacao da Escola da Bahia”, cujo relato
da atriz dirige-se em dura critica ao jovem: “o nome que assina o artigo no ‘Jornal do Brasil’,
disse-nos ela, ‘nao tem autoridade para falar nem pré nem contra a Escola da Bahia. Quando
fui contratada por Martim Gongalves como professora, este mogo escrevia artigos violentos
contra Martim em jornais estudantis™*.

No dia seguinte, como se poderia prever, novo depoimento é publicado no
espaco da coluna de Paulo Francis. Tratava-se de uma carta enviada por Gianni Ratto, em
resposta ao que dele foi falado por Glauber. De modo andlogo ao que Ana Edler havia feito
em sua declaracao, Ratto segue a mesma linha ao delinear a figura do jovem critico: “um
individuo que mal conheco e que no tempo — ja tao longinquo — no qual ensinei na Escola da
Teatro da Bahia, limitava suas atividades intelectuais a saidas na rua em manifestagdes
estudantis cujos cartazes — as vezes até engracados — eram mais do que alusivos dos
hipotéticos transvios sexuais dos professores da dita Escola””. E mais uma vez, levanta-se a
hipdtese de que Glauber seria mais um fantoche nas maos de Martim: “Hoje, este senhor,
com o mesmo espirito carnavalesco (embora melhor seria dizer carnachalesco), empresta seu
nome a alguém que nao tem a coragem de tomar a responsabilidade do que deseja afirmar™.

Por conta de uma viagem, como relatou, “tentando realizar um documentdrio”
nos “longes sertdes de Cocorobd & Canudos”, Glauber escreveu sua resposta semanas depois
do ultimo texto publicado por Francis. Publicado em 11 de fevereiro daquele ano, mais uma
vez no SDJB — habitué do critico em terras cariocas naquela época —, “Tope a parada, ‘Mr.’

Francis” é um longo artigo em que ele se debruga sobre o que acredita ser o problema central

em toda aquela polémica: qual foi e qual ainda seria a missao da Escola de Teatro da Bahia.

*! Paulo Francis, “Ainda a baianada”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 15 jan. 1961, p. 6.

*# Paulo Francis, “Ana Edler e a situacdo da Escola da Bahia”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro (R]), 19 jan. 1961,
p. 6.

# Gianni Ratto em Paulo Francis, “Ratto acaba com intrigas da Escola da Bahia”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro
(R]), 20 jan. 1961, p. 6.

* Gianni Ratto em Paulo Francis, “Ratto acaba com intrigas da Escola da Bahia”, Didrio Carioca, Rio de Janeiro
(RJ), 20 jan. 1961, p. 6.
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Por esta via é que o jovem critico formularia sua estratégia de discurso e escreveria a tltima
das respostas de uma polémica iniciada meses atras.

O teor desse novo texto de Glauber ¢ distinto daquele de seu primeiro texto
publicado no SD/B. Seu tom ameagador da vazao a um tom, digamos, mais conciliador, em
que se tem lugar a andlise mais detida do percurso e das transformagoes ocorridas na cidade
com a vinda da Escola de Teatro. Se seu propdsito outrora era o de atacar raivosamente o
outro polemista, neste novo momento ele quer mostrar como sua opinido sobre a Escola foi-
se modificando e cristalizando-se como préprio sintoma do que acontecia em Salvador. O
reconhecimento de que, em certo momento, la nos primérdios da Escola, ele, muito mais
jovem, havia sido uma atuante oposi¢ao dos rumos da Escola, fato, inclusive, salientado pelos
seus criticos, e que naqueles dias atuais, sob novas circunstincias e com as transformagoes
ocorridas, havia sem sombra de diavida um novo didlogo imposto entre a sociedade e a
difusdo praticada pela institui¢ao e sua direcao, era, no fundo, uma forma de demonstragao
da eficacia da Escola no mundo cultural baiano. Emprega-se, grosso modo, o recurso do
exemplo a ser seguido. Tal como aconteceu com ele, cuja opiniao sobre a Escola modificou-se
com o maior convivio e ambientacao, ¢ certo, dentro desta ldgica, que 0 mesmo ocorreria
com qualquer um que la estivesse. Francis é o alvo. Dai, em mais de uma vez, sua atitude de
reiterar o convite ao critico carioca. A cren¢a de que a provocag¢ao poderia transformar-se em
concordancia a partir de um novo entendimento do que se passou nos limites de Salvador.

Ha, ¢ claro, um jogo retdrico dentro de tudo isso. Um jogo retérico de defesa de
um ponto de vista discordante ao do outro polemista e que é a base afirmativa de uma ideia
trazida por Glauber. O jovem baiano busca desnudar Francis pela demonstracao da
viabilidade de um projeto de ensino e difusao ancorado no Norte do pais, em que o Sul do
pais jd nao pode ser o exemplo de atitude e agao. Coisa, sem duvida, que o critico carioca nao
acreditava. Essa falta de crenca do critico carioca, em certo sentido, levantou a matéria para a
contra-argumenta¢do provocativa do cineasta baiano: “Desejamos, entdo, apenas um teatro
burgués para Rio e Sao Paulo? E este o teatro brasileiro pelo qual os senhores se batem tao
arduamente? [...] Como pode, entao, uma pessoa acusar outra de diletante e alienada, se ela

?”45

mesma acha que o centro do mundo ¢ o Rio e Sio Paulo?”*. E preciso notar que, para

Glauber, desconhecer os feitos da Escola de Teatro teria o mesmo efeito que desconhecer os

# Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.” Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 11 fev. 1961, p. 4.
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movimentos culturais que percorreriam todo o pais. Dito de outro modo, o reconhecimento
da Escola como um feito cultural significativo ¢ também o seu préprio reconhecimento como
artista, é o reconhecimento da propria geragao de artistas baianos, da qual ele se inseria. Com
a polémica, seu raio de exposi¢ao de ideias alargava-se de maneira consideravel. A defesa feita
antes em atitude local, principalmente com o grupo mais conservador de Salvador, que nao
via com bons olhos as movimentagdes dos grupos culturais ligados a universidade, fechava
um ciclo de suas intervengdes; com a nova polémica um novo ciclo se sedimenta e ele pode
ampliar sem grandes dificuldades o campo de a¢ao para o nivel nacional: a defesa da cultura
do Norte no Sul do pais.

As publica¢des no Didrio Carioca, por parte de Francis, e as publicagoes no SD/B,
da parte de Glauber, mais que uma polémica entre um recém-chegado e um estabelecido no
centro cultural do Rio de Janeiro ou a defesa e o0 ataque de uma figura nada unanime como
Martim Gongalves, talvez possam ser pensados a partir da controvérsia entre dois grupos e
duas frentes de atuacdo no campo intelectual de entdo. Visto sob as lentes de uma aventura
importada, o que estava ocorrendo na Bahia é recepcionado por Francis a partir de sua
interpretacao, no minimo, centralizada no mundo cultural do Rio e Sao Paulo. O que abre
brecha para, de certa forma, pensar que a critica de Glauber nesses aspectos nao era tao
improcedente assim. Francis e seu grupo de dissidentes, no fundo, cometiam um equivoco:
confundiram as movimentagoes culturais na Bahia com o que era a figura de Martim
Gongalves. Ao se acompanhar os cruzamentos do que era escrito sobre Martim na imprensa
local*, ora construindo uma figura grotesca, ora uma figura de encanto, s6 demonstram o
arriscado terreno movedico que o critico carioca atolava-se, talvez sem saber em que grau.

Qualquer improvisagdao, como foi o caso de Francis, que procurasse construir
uma figura com caracteristicas que em nada contribuia para o campo teatral e artistico local,
ganhava ares de desavenca pessoal e inverossimilhanca, dada a movimenta¢ao incontestavel
trazida pela Escola de Teatro nos circuito artistico baiano. Somado a esta forma de andlise,
cujo modelo de agao era dado pelo que acontecia mais ao Sul, suas criticas, quer queira, quer
nao, solidarizavam-se ao provincianismo local, de parcela de imprensa, via jornal A 7arde,
que reproduziam seus textos do Didrio Carioca, com o intuito de endossar, em termos

bastante locais, o ataque e a desestabilizacdo politica da propria Escola de Teatro. Tratava-se,

* Cf. Jussilene Santana, /mpressoes modernas, 2006, pp. 179-196.



192

enfim, de uma questao que se particularizava, expondo o que poderia ser um paradoxo do
modelo pregado pelo critico carioca e aquilo que seus textos, ao final das contas, serviam.

Colocando os devidos pesos na balanga, Glauber, neste sentido, vai atuar de
modo mais estratégico. Ou seja, apenas comprometido com o que ele de fato sabia julgar, ou
seja, o grau de repercussdo que aquilo poderia gerar. E curioso notar que o critico baiano,
atuando num espago bastante cosmopolita, como foi o caso do SD/B, soube dimensionar os
pontos limites desse género de polémica em sua defesa: até onde poderiam ir suas palavras a
favor de Martim Gongalves. Até onde poderia chegar suas defesas para uma arte local e para a
ampliacdo do circuito artistico pela via da Escola de Teatro, sem que seu discurso
transformasse-se em apelo provincial e local; até onde poderia interpelar seu interlocutor,
sem que isso pesasse contra?

Toda vez que Glauber trouxe, na forma de vocativo ou na segunda pessoa do
singular, Francis ao seu texto foi como modo de deixa-lo a par de fatos locais, reiterando o
que seriam os erros do critico carioca. O fraseado passa por “Vocé entendeu meu artigo e nao
¢ tao bobo para nao saber que fez um veneno feio [...] Sinceramente, Francis, eu estou
fazendo perguntas estabelecendo o debate que, vocé disse, Martim recusou [...] Mas a sua
responsabilidade de critico também estd em jogo, porque acredito que mesmo outros
inimigos de Martim Gongalves e todos os escritores brasileiros que conhecem a Escola, como
também o teatro sério do Brasil, ndao poderao admitir a sua infantil negacdo de uma
evidéncia. Tope a parada, por favor!”".

A op¢ao, como se poderd notar, foi pela forma de um texto mais limpido.
Martim é exemplo pelo seu empenho, que logo se projetou nos feitos da instituicao: “sempre
deu dias e noites totais ao trabalho e nunca fez a menor concessao de favoritismo, motivo
geral de uma série de discordancias. O vedetismo nunca viveu na Escola, a (sic) nunca o
diretor permitiu as menores atividades amadoristicas. E claro que a Escola teve falhas™. As
discordéancias existem na medida em que ¢é para o bem-comum da arte baiana, quase como
seu trunfo argumentativo em nome de uma transparéncia, forma persuasiva de angariar os
supostos leitores indecisos na polémica: “O teatro do Novos, da Bahia, grupo originério da

cisdo com a Escola. Eu mesmo fui quem langou as primeiras publicidades deste grupo na

¥ Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.” Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 11 fev. 1961, p. 4.
* Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.” Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 11 fev. 1961, p. 4.
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imprensa e quem abriu, junto aos outros jornais, um crédito de confianga que nao seria
conseguido sem a minha interferéncia. Deixei os motivos pessoais de minha amizade com
Martim Gongalves e prestei como todos da Bahia, os mesmos aplausos™®. Enfim, o que vale é
a divulgacao da movimenta¢ao baiana, seu dado de originalidade, conforme coloca: “Aqui,
pela primeira vez no Brasil, se realiza um teatro verdadeiramente antiburgués. Quem viu, nao
nega! O interesse pelo teatro brasileiro sempre foi o principio bdsico. A pesquisa e a
integracao cultural deste trabalho estiveram presentes na ultima Bienal, quando a Exposi¢ao
Bahia, da Escola, foi um sucesso, principalmente junto aos melhores criticos europeus que la
estiveram”™™.

E dessa ampliacio da propria polémica entre um grupo e outro que Glauber
talvez tenha notado que a repercussao de suas palavras ja comegava a entrar nos vivos ouvidos
do Rio de Janeiro de entdao. Confianga, com certeza, para que sua atua¢ao tornasse mais
realistica como o novo nome nordestino que ali chegava entre tantos outros ja presentes
naquele centro. Mais tarde, em 1963, confessaria em uma carta a sua mae, a necessidade da
mudanga: “nao é mais possivel ficar ai na Bahia, é muito pequeno pra mim e eu aqui estou
tendo oportunidades que podem me ser muito uteis no futuro. a senhora pode bem
compreender que se eu ficasse na Bahia seria a morte para mim””'. Naquela altura, o Rio
deixara de ser, para ele, uma novidade e transformara-se em uma realidade para uma nova

vida intelectual. E das mais vivas dentro de sua trajetoria.

2. Pratica de consagracao pelo livro
Revisao critica do cinema brasileiro

J& com uma producdo escrita bem divulgada no Jornal do Brasil e com
interlocugdo e lagos de amizades mais bem definidos, ¢ possivel detectar entre 1962 e 1963
que Glauber exercia uma nitida lideranca no interior do grupo dos jovens intelectuais do

Cinema Novo. Basta acompanhar o didlogo epistolar entre ele e esses jovens intelectuais para

* Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.” Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 11 fev. 1961, p. 4.

* Glauber Rocha, “Tope a parada, ‘Mr.” Francis”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 11 fev. 1961, p. 4.

' Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 183. [carta de 1962, sem data precisa, Rio de Janeiro (R]),
enderecada por Glauber a Lucia Rochal].
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notar a precisaio com que ele dimensiona os afazeres do que escrever, filmar e falar em
publico. Glauber, sem sombra de davida, é o mais incisivo e insistente deles. E ele quem
recolhe os exemplos, lembrando a agenda programatica aos companheiros. E ele quem
estabelece linhas de atuacao dentro e fora do pais, atraindo novas amizades que pudessem
porventura ajudar a empreitada. E ele quem recomenda e as vezes exige um maior
engajamento de ideias politicas, solicitando de todos os participantes um novo texto de
divulgac¢ao, a entrada em um projeto de filme ou o dimensionamento de roteiros e ideias com
o objetivo de melhor se adequar ao mundo e clima de cinema novo que se construfa.

Tais cartas que Glauber escreve projetam um género que mistura o aspecto
militante e a constru¢ao da agenda de atuacao do grupo, buscando, a um s6 tempo e em cada
frase de impacto destinada ao interlocutor, um modo de acomodar uma coesao de ideias
pertinentes aos objetivos coletivos tragcados, em grande parte, por ele préprio para o novo
cinema brasileiro. E bastante comum, neste roteiro de atuagao esbocado por Glauber, que ele,
em mais de um momento, force a nota e delineie, seja no mundo do cinema, seja na
sociedade, um perfil tragico do que acontecia. Um perfil que, sem demora, poderia servir ao
préprio movimento, em sua visada pelo reconhecimento no campo artistico de entdo. Num
destes casos, ele escreve a Paulo César Saraceni sobre o impacto de concatenar a realidade
social e o projeto de construcao de filmes: “Paulo, a revolu¢ao no norte é um FATO.
crescemos dia a dia. o mais importante dos filmes brasileiros serd este filme camponés. 200
mil pessoas morrem de fome e sede nas estradas, enlouquecem, assassinam. [...] se vocé olhar
o norte 24 horas, vocé enlouquece de raiva e vibra de entusiasmo”>.

A notar que Glauber, nestas circunstancias, apresentava-se com uma missao. Era
preciso convencer seus interlocutores sobre as trocas de papéis necessirias, em que a
substituicao de projetos de menor visibilidade por projetos com um enquadramento mais
adequado ao que o grupo pensava nos bastidores tornava-se quase um imperativo. Nesta
mesma carta enviada a Saraceni, ele chama a aten¢ao do amigo para a necessidade de deixar
de lado um suposto lirismo de um projeto de filmagem conhecido como Amor de gente
moga. Segundo Glauber, seria, este, um filme que nao contribuiria — nao naquele momento —
para criar as condi¢des para que aquela geracao pudesse se realizar. Sua justificativa

perpassava a solidificagdo do movimento pelo impeto individual de cada um dos projetos:

>2 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 164. [carta de jan. 1962, Salvador (BA), enderecada por Glauber a
Paulo César Saraceni].
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“é preciso formar o movimento. precisamos fazer filmes CERTOS — entendeu?
nao se pode arriscar, porque se falhamos um segundo, caimos no fracasso. filmes
‘LIVRES’ s6 quando a base estiver formada. sei que vocé (como eu) pode reagir a
isto, MAS E A SAIDA. do contrario ficaremos apenas sonhando, entende? eu sou
REALISTA, nao tenho ilusdes. por isto, Antonioni s6 me interessa enquanto eu
sou intelectual de superestrutura. quando eu fago a redugdo pro BRASIL
SUBDESENVOLVIDO E INCULTO - eu vejo que a Europa é a HISTORIA
FEITA e n6s SOMOS A HISTORIA A FAZER, e nosso tempo é pouco, nosso
passado é vergonhoso e temos de agir engajados na histdria. o Brasil de hoje nao
tem lugar pro artista roméntico e sim para o artista revoluciondrio, mas nao um
revoluciondrio da arte e sim da prépria historia. estética hoje é uma questao

politica. escreva™.

Decisoes tomadas por Glauber também o impulsionavam a assumir mais e mais
o seu papel de lideranca. Observe-se uma dessas acoes. Como forma de tornar o exemplo do
grupo e mostrar seu engajamento em relacdo a um cinema ligado aos assuntos da terra,
Glauber, neste mesmo ano de 1962, d4 uma de suas cartadas. Recebe do importante, e por ele
admirado, critico Paulo Emilio o projeto de filmar um de seus roteiros originais, o nunca
filmado Dina do cavalo branco, cujo roteiro do critico paulista foi, naquele mesmo ano,
agraciado com o prémio cinematografico Fabio Prado. Glauber coloca uma série de
empecilhos de ordem pratica e recusa o tal projeto. Na recusa estd uma série de implicagdes
que merecem ser tratadas. A principal delas é o caréter do filme inadequado ao que Glauber e
seu grupo delimitavam para os caminhos do cinema em formac¢ao. Uma eventual filmagem
de um “melodrama popular e moderno para o cinema bahiano”, como acusava o subtitulo
do roteiro, poderia comprometer, entre outras coisas, a autoridade intelectual de Glauber
entre aqueles jovens do movimento. Note-se a resposta em carta a Paulo Emilio, ela
demonstra o que pesa em sua decisao: estaria o filme e sua personagem “dentro de uma
perspectiva extremamente pessoal e sentimental: a sua, é claro, eu, por meu angulo, de
temperamento excessivamente realista, concebo o mito mas ndo o sinto pela espinha, como

diria fernando pessoa. trata-se de mulher, e eu, confesso, nao estou tomado de mulher, mas

> Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 165-166. [carta de jan. 1962, Salvador (BA), enderecada por
Glauber a Paulo César Saraceni].
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sim de politica. nao sei bem se é juventude ou resultado de uma crise violenta e um tanto
caotica, surgida justamente por causa de mulher”*

Entre os seus muitos interlocutores, as cartas enderecadas por Gustavo Dahl
talvez sejam a que melhor dimensionam o papel que Glauber exerceu entre os seus pares.
Sempre muito longas, as cartas de 1963 sao ricas em detalhes em referéncia as movimentagoes
e taticas de atuagao do grupo. Contempla-se, entre as demais coisas, o retrato de um Glauber
atento aos espa¢os em festivais europeus para a divulgacao de filmes e ideias em torno dos
programas planejados. Torna-se clara a preocupagao do grupo em lidar com os aparatos do
Estado para financiar, com recursos do Itamaraty quase sempre, copias de filmes ou mesmo
passagens para atravessar o Atlantico. Estas cartas também incorporam a admiragao do amigo
a Glauber e a demonstracao afetiva de que o movimento estaria diretamente ligado a
disposic¢ao do critico baiano em divulgar e escrever sobre a obra de cada um desses novatos.

E sobre este ultimo detalhe que gostaria de tratar em meu comentério. Em 10 de
outubro de 1963, de Paris, Gustavo Dahl escreve algumas paginas para Glauber em que expoe
os ultimos acontecimentos da presen¢a do Cinema Novo no mundo europeu e nota suas
impressoes sobre o papel do cineasta baiano dentro do movimento. Segundo Dahl, desde os
tempos em que ainda procuravam reunir todos para a constru¢ao do Cinema Novo, Glauber
teria sido “o dnico que assumiu o total das responsabilidades. Todos os outros assumiram
responsabilidades parciais, todos os outros se ajudavam entre si, mas s6 vocé ajudava a todos,

%, Nessa logica de ideias, Barravento

quem sabe por isso os outros esqueceram de te ajudar
teria sido o filme menos prestigiado publicamente e Glauber como pessoa, e agitador cultural,
havia se tornado um mentor mais importante do Cinema Novo, de maior prestigio que o
Glauber autor. Sem ainda os impactos de seus filmes posteriores, talvez por conta disso,

Gustavo faz uma constata¢do valida na medida em que atesta uma impressao de lideranga do

cineasta baiano, uma lideranga que ele supde maior que o proprio cinema deste:

“Tudo isto, Glauber meu, é para explicar uma coisa simples, ninguém lembrou
que vocé, tomando conta dos filmes dos outros, do prestigio de um movimento,
sendo a0 mesmo tempo seu tedrico e seu primeiro-ministro, participando nele ao

mesmo tempo como principal autor, e consequentemente acrescentando a todas

>* Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 169. [carta de 1962, sem precisio, Salvador (BA), enderegada por
Glauber a Paulo Emilio Sales Gomes].

% Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 219. [carta de 10 out. 1963, Paris, enderecada por Gustavo Dahl a
Glauber Rocha].
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as inquietacdes coletivas as tuas particulares, nio poderia tomar conta de ti
»56

mesmo. Ficaste isolado pela tua posi¢ao de chefe

Por mais que a constatacao de Gustavo possa parecer um tanto inocente e mesmo
equivocada em alguns momentos, ja que os acontecimentos posteriores demonstram que
Glauber nao havia esquecido tanto assim de seus projetos individuais de autor, suas palavras
trazem em si um dado importante na visdo de um dos integrantes do grupo. Portanto, uma
visao interna aos acontecimentos. Glauber dava a impressao de sobressair aos demais como
personalidade publica do Cinema Novo. O homem que vem a praga e faz o comicio.

Se esse biénio 1962-1963 pode ser considerado um periodo de transicao para
Glauber, que terminou Barravento, projeto assumido as pressas, e ainda iniciou a produgao
de Deus e o Diabo, além de ter sido o periodo em que a Bahia deixa de ser o foco principal de
sua atuagdo, passando a ser o Rio, é proveitosa a compreensao do periodo pela propria
militancia alcancada por ele. Nao é forcoso levantar a questao: foi por ela, por esta militincia
escrita, que Glauber forjou uma lideranca mais racional e segura dentro do préprio grupo?
Revisao critica do cinema brasileiro, seu primeiro livro, amplia as pistas para a questao e suas

ideias merecem ser aqui abordadas.

Militancia e lideranca, pari passu

Em 1963, na ocasidao de publicacao de seu primeiro livro Revisio Critica do
Cinema Brasileiro, Glauber Rocha, entao com apenas 24 anos, conseguira divulgar de forma
mais ampla seu aspecto militante. Mais que isso. Tratava-se de um livro que firmaria sua
consagracdo face duas fragoes: os jovens intelectuais de cinema, que viam em sua obra uma
afinidade e um programa de reconhecimento da nova arte, transformando seu autor e seu
livro em lideranca e porta-voz do movimento, respectivamente, e os mais velhos, muitos
deles criticos de cinema, como foi o caso de Paulo Emilio, que notavam em Revisao um
empenho de luta nunca antes visto na historia das ideias do nosso cinema. Ainda mais: o livro

nascia como uma historia notavel da vida intelectual de cineastas e criticos de cinema do

% Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 219. [carta de 10 out. 1963, Paris, enderecada por Gustavo Dahl a
Glauber Rocha].
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momento: um livro-vulcao, um livro, sobretudo, de pura opiniao e construgao estratégica e
ideolodgica de seu autor.

Depois de coletar artigos baianos e cariocas de periddicos, escrever partes, e
repensar um candnico caminho para o cinema brasileiro, seu autor colocara em circula¢ao
com Revisdo critica o que representava o balan¢o de sua militdncia critica e os supostos
programas do emergente Cinema Novo até o momento, demarcando, explicitamente, os
desafetos e os aliados ao tipo de arte que defendia. Talvez esteja ai a razao de o livro se tornar
uma estratégia pertinente para sua consagra¢ao como jovem intelectual do cinema e da
cultura brasileira. Talvez esteja ai sua identificagdo de vez com os jovens que formavam o
grupo do Cinema Novo, principalmente eles.

Glauber parte dos artigos de jornal para se chegar ao formato de livro. Para isso,
precisaria integrar uma militdncia, desde os tempos finais dos anos 1950, com a precisao de
compatibiliza-la a uma escrita historica coesa e totalizadora, como almejava ser um livro
daquela natureza. Uma obra que vinha para ao mesmo tempo servir aos interesses praticos do
grupo de jovens do cinema e servir como campanha de combate as parcelas intelectuais em
desavenga.

O critico Ismail Xavier capta muito bem as for¢as pelas quais o livro estd sujeito.

>, a atuagdo militante

Se nos artigos de jornais, em que o “juizo podia ser mais nuancado”
competia com tantas outras forgas, os espacos de agdes e recepcoes do livro eram outros e,
por sinal naquele momento, muito mais concentrado em termos de repercussao no meio de
intelectuais do cinema. Nao é exagero supor que os barulhentos artigos de jornais haviam
criado o estofo necessario para que o livro, com seu perfil ambicioso e totalizador, pudesse ser
recebido com polémicas e debates de alta relevancia. Basta notar sua recep¢ao critica no calor
da hora™.

Diferencas entre uma a¢ao e outra — de jornal e de livro — poderiam ser assim
tratadas. La nas paginas dos jornais, Glauber poderia admirar certos filmes, mesmo supondo
sua inviabilidade de execucao entre nés. Tais criticas eram recorrentes em seus textos de

periddicos baianos, por exemplo. Diferente, Revisao critica, com uma natureza de militancia

e de afirmacdo de um programa para o Cinema Novo em formag¢do, ndo comportava

> Ismail Xavier, “Preficio” em Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 8.
% Cf. Virios autores, “Fortuna critica” em Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, pp. 177-
221.
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qualquer descuido e a admiragao s6 é permitida pelo “cinema desejado”, aquele que sintetiza
ideias para o debate™.

Nesse momento, gostaria de dialogar mais de perto com um texto que considero
o melhor ja escrito sobre Revisio critica. Dentre as vérias perspectivas que o livro ja foi
abordado, parece bastante adequado iniciar uma interpretagao a partir do que o critico Ismail

Xavier escreveu no prefacio a nova edi¢ao da obra:

“Olhando o passado, Glauber estabelece o cinone compativel com a nova
proposta e instala um tribunal apto a proclamar o que vale como matriz e o que
deve ser descartado. Tal postura judicativa encaminha nao propriamente um livro
de historia, mas um texto de critica empenhado em afirmar um programa para o
cinema brasileiro, postura que se exprime na sua tipica linguagem de manifesto
[...] Como acontece com os lideres de rupturas, ele inventa a tradicio que
interessa, seja na referéncia a processos e tendéncias, seja no destaque dado a

personalidades”™®.

O trecho citado, forte sintese do que representa as condi¢des de producao e de
circulagdo do livro de Glauber, guarda uma série de pontos que precisam ser comentados.
Glauber, a época, soma a func¢ao de critico e cineasta. E dentro do seu livro hd uma escolha
metodologica marcada pela experiéncia de seu corpo-a-corpo com essas duas fungoes.
Embora nao s6 estas. Quando Glauber, pela visao de critico, empenhado e militante, imprime
sua perspectiva analitica sobre um filme, rejeitando a proposicao deste ou aceitando-a, estd
oferecendo um plano de estratégias do cineasta para outros cineastas. Sua historia escrita em
Revisdo estd sempre a trilhar aquilo que é possivel, o que ja foi feito e o que ainda resta
executar, cuja missao o cineasta-autor, apenas ele, poderia conseguir cumprir.

Em Revisao critica seu autor faz um livro cheio de Cinema Novo. Ele, o Cinema
Novo, esta por todos os lados. Onde quer que se pise, onde quer que se tateie, la esta ele
lembrando um jovem aqui e acold, uma tradi¢ao possivel e mais conveniente, uma imagem-
sintese de uma histdria que se escrevia. Em linhas gerais, a adequag¢ao dos artigos de jornais
ao livro, somado as escritas que concatenam filmes e estilos, configuram um ritmo intenso na

histéria que se quer contar. Assuntos que pulam de um lado ao outro e se ligam uns aos

* Cf. Ismail Xavier, “Prefacio” em Glauber Rocha, Revisao critica do cinema brasileiro, 2003, p. 12.
% Ismail Xavier, “Prefacio” em Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 11.
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outros configuram uma esteira de realiza¢oes de homens de um novo cinema, que de Norte a
Sul oferecem a tao almejada dimensao nacional ambicionada pelo livro.

Ha no livro o empenho de seu autor em construir uma conjuntura histérica
conveniente, para isso justapdoem-se os cineastas aceitos pelos seus feitos e os rejeitados pelas
suas inadequagdes ao campo das artes em seus respectivos momentos de atuacao. Glauber
ndo hesita: entre os cineastas brasileiros de preferéncia hd os de maior preferéncia. Estes sdao
salientados pela afinidade com as linhas de forcas costuradas pela escrita historica presente no
livro. Talvez a historia do Cinema Novo, a mais oficial delas, nascesse dai, dessa ligacao entre
o que fora forjado como linha do tempo, presente em Revisdo critica, € 0 que se procurou
mostrar como a melhor e mais vidvel op¢ao de cineastas e estilos, para sé assim, dentro desses
limites, estabelecer um verdadeiro cinema moderno brasileiro em sua representatividade das
condigdes politicas de seus participantes.

Havia dito que os aspectos metodologicos do livro partiam do corpo-a-corpo
com o cinema, dadas suas funcoes de cineasta e critico. Acrescento a essas duas um outro tipo
de experiéncia mediada pelo cineasta. Refiro-me a sua experiéncia com a literatura. Embora
formado nas cinematecas, sendo ele de boa cultura cinematogréfica, como atestam suas
inameras abordagens de cineastas de variada nacionalidade, Glauber foi também um leitor de
nossa literatura. E Revisdo criticanao passou incélume a isto.

O critico Ismail Xavier, neste mesmo preficio antes citado, havia chamado a
atencao para tal empreitada, observando em uma de suas notas de pé de pagina que “as
referéncias literarias tém um significado que nao se reduz ao papel dignificador do cineasta
dentro da politica cultural conduzida pelo cinema novo e, em especial, por Glauber. [...] Se
isto é parte da questdo, nao estd ai o ponto decisivo das relagoes entre Glauber e os escritores,
pois o que teve conseqiiéncia maior foi o contetdo de sua experiéncia, a forma como leu e se
inspirou™'. Quando, em trecho anterior, este mesmo critico diz que Glauber inventou a
“tradicdo que interessa”, por detrds desta afirma¢do estd uma implicagdo: na tradicao
inventada para o cinema brasileiro, o cineasta baiano procurou mirar-se na inspiracao
modernista e recuperar dela uma motivagdo para uma politica cultural ampla e
intervencionista. E por isso que nao surpreende que no olho do furacio deste debate sobre a
configura¢gao de um moderno e novo cinema esteja acima de tudo um estilo de seus cineastas

em ajuste aos problemas de formagao da nagao.

%! Ismail Xavier, “Prefacio” em Glauber Rocha, Revisao critica do cinema brasileiro, 2003, p. 31.
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Em outras palavras, fica patente em Revisdo critica que seu autor sabe, mais que
ninguém, nuangar suas experiéncias literarias, transformando-as em fermento para o debate
sobre a forma¢ao de um novo cinema, sobretudo em sua secao “politica de autores”. Seu
olhar recupera o dado local em sua dimensao de estilo, aliado a uma pratica de organizagao
criadora na condi¢ao de poucos recursos, para cumprir um veredicto: o Cinema Novo
recupera a tradicao de representar os problemas sociais com estilo préprio, levando-se em
conta o impulso autoral de seus realizadores. Aquilo que em outra perspectiva poderia ser
considerado o defeito, ganha, nesta nova ordem, o peso de se estabelecer como defesa radical
de uma realidade, de uma nova experiéncia, de uma interven¢ao. Para explorar melhor a
questdo, é necessario adentrar as paginas de Revisdo critica. Meu exemplo de la extraido ¢é
Lima Barreto, o cineasta. Antes dos meus comentdrios cito uma passagem, onde Glauber

delineia o perfil do cineasta de O cangaceiro:

“Culturalmente, Lima é um rebento tardio da poesia condoreira de Castro Alves;
um nacionalista sensual e caudaloso como Euclides da Cunha, mas sem a cultura e
a visao do autor de Os Sertdes. Lima é um apaixonado pelo estilo de Euclides; as
fortes tintas apenas. Sertanistas como José de Alencar, romantico retardado, sem a
profundidade de um José Lins do Rego; sem a vivéncia deste, cujo suporte
memorialista faz do seu romance, apesar da pobreza estrutural e estilistica, um
verdadeiro movimento de forca e comunicacio. Ambicionando requintes de
expressdo, Lima Barreto fica encalhado no parnasianismo de Olavo Bilac.
Ideologicamente ¢ mistico, espiritualista, ateu e catdlico, patriota e reaciondrio,
progressista e desenvolvimentista, nem direita nem esquerda, mas também sem a
coragem e o talento de um Buifiuel para se declarar um anarquista. Um
acontecimento brasileiro, um complexo equivoco transformado em martir e her6i
como Tiradentes. Esta identificacdo se reflete em Painel, documentario sobre o
duvidoso mural de Portinari, no Colégio de Cataguases, por sinal terra de

Humberto Mauro”®.

Glauber encontra no uso da comparagao com outras artes — principalmente com
a nossa canodnica literatura — a forma de inserir os feitos dos novos autores do nosso cinema
no horizonte de um mundo cultural brasileiro mais amplo. Em sua histdria projetada ficavam

de fora eventuais cineastas que nao pudessem ser rapidamente identificados com um mundo

das artes e da autoria. Olhando em retrospecto a dinamica cultural do Brasil, Glauber

% Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 88.
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enxergava em alguns cineastas que o antecediam os lances de um talento individual, sem que
isso constituisse o arcabouco de fato para um sistema cinematogréfico mais estavel, tal como
a literatura ja gozava. No caso de Lima Barreto, a literatura vem para atesta-lo como um
cineasta anacronico. Os feitos deste em nada, ou quase nada, possuem correspondéncia com
seus contemporaneos mais valorizados de expressoes artisticas mais tradicionais. Como bem
observou Ismail, Glauber extrai o perfil deste cineasta buscando demonstrar sua falta de
“visdo historica” e “postura critica”®.

Embora Glauber reconheca no cineasta Lima Barreto sua afinidade com certo

“nacionalismo verde-amarelo-geografico™*

presente em 1922, tal empatia, no entanto, pouco
valor teria frente as novas circunstancias de produgao. A época ji é outra e o critico notaria:
“Lima Barreto surgiu tarde”®. Se ele vé, ndo de modo positivo, marcas retéricas de um Castro
Alves ou de um Euclides da Cunha em Lima Barreto, “as tintas fortes apenas”, é porque
Glauber enxerga no cineasta de O Cangaceiro um exagero e uma tendéncia a0 monumental.
Tao s6 um legitimo representante de um academicismo que num mundo da arte moderna ja
poderia ser dado como morto e sepultado. Trata-se, por assim dizer, de uma retérica de
esvaziamento das questoes de fundo mais pertinentes, em nome de uma ambi¢ao por certo
requinte de expressao quase sempre mistificadora.

A inspiracao de Glauber no livro nao é por qualquer modernismo literdrio. O
autor de Revisao se espelha na sua vertente mais engajada. Nao é coincidéncia que no centro
do seu olhar esteja a valoragao de exemplares do nosso romance social dos anos 1930 e suas
variagoes posteriores. Graciliano Ramos ¢ a mentalidade em contraponto ao homem de
cinema Lima Barreto: “sua obra é desmistificante. Seco, impiedoso, cruel, Graciliano Ramos

»%_ Em sentido contrario, Lima

ja tinha retirado os véus da patria amada: foi parar na cadeia
Barreto é o autor da técnica empolada, aquele que, a exemplo de seu documentario Paine/
(1951) sobre o mural 7iradentes, de Candido Portinari, orquestra a musica herdica em
alianca ao “texto vibrante de professor comemorando, ante a ingenuidade da infancia, as

glorias de Caxias e Deodoro. Um artesanato mecanico, certinho, gramatical, paginando ao

gosto da burguesia que, naquele tempo, ji gostava de arte moderna e muito mais de

% Cf. Ismail Xavier, “Preficio” em Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 14.
% Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 90.
% Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 90.
% Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 89.
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Portinari””. Como se nota, distinto de Graciliano, Portinari, embora modernista, nao é
tratado por Glauber com mesma devo¢ao. Com uma interpretagao da Inconfidéncia que
compreendia tal fendmeno sob os impasses, tdo-somente, das alteracoes das formas de poder
na América Portuguesa sobre as minas de ouro, deixando de ser da algada portuguesa e
passando a ser dos interesses de tais “poetas-juristas”, Glauber encara a obra de Portinari, e
no mesmo plano o documentério de Lima Barreto, que, ambos, deixam-se escorrer por um
falso heroismo historico.

Lima Barreto era a mostra do atraso do cinema brasileiro, que chegara ao tema
do cangaco apenas em 1953, com O cangaceiro. Chegou, porém, as avessas e sem ter buscado
uma interpretagdo ja presente nos romances de cangacos. Fora do tempo, chegou num
momento em que o tema ja era dominado por completo na literatura mais valorizada pelo
critico: vide José Lins do Rego. Chegou sem compreender os romances populares
nordestinos. Seu equivoco foi ter buscado ambientd-lo longe destes mundos e, assim, criou
um drama em bases do convencionalismo do filme de aventuras de exaltacio romantica.
Aquele cangaco tratado no mundo literario era deixado para tras: o “fendmeno de rebeldia
mistico-anarquica surgido do sistema latifundidrio nordestino, agravado pelas secas, nao era
situado”®. Ficavam as matizes das artificiais cores do céu da contraluz de Chick Fowle; ficava
o forjado Nordeste nos limites dos estidios da paulista Vera Cruz; conservava-se o espirito
melodramatico e o seu lado de facilidades pitorescas, relagio com o cinema de massas
americano. Em um de seus tltimos comentdrios, Glauber, mais uma vez, o traria dentro dos
limites da comparagdo com a literatura: Lima Barreto transformara-se num digno
retumbante do academicismo, digno das laureas do nosso parnasianismo. Um verdadeiro
antipoda para os mo¢os do novo cinema.

Com igual energia, porém em outro vetor, ele vai posicionar seus diletos em
paginas a frente do livro. Momento em que inicia sua saga sobre a forma¢ao do Cinema
Novo. A seguir, chamo a ateng¢ao para dois cineastas tratados por ele.

Nelson Pereira dos Santos, um pouco mais velho que os jovens da geracao de
Glauber, é exemplo para todos. O esfor¢o de Rio, 40 graus, no final dos anos 1950, é visto
como porta de entrada para o mundo de um cinema brasileiro engajado, uma linhagem de

filme social que ndo era evasivo em sua perspectiva critica de tratamento do mundo popular.

%7 Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 89.
% Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 91.
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Na perspectiva adotada no livro, trazia-se a lume um tipo de cinema e filme que se trancava a
nossa melhor tradicao de romancistas. Outra vez, a medida de comparagao é o romance
social, embora nao qualquer um deles. Nelson para o cinema seria comparavel a Graciliano:
homens que nutriam o desprezo pela forma retdrica, homens de retratos “sem retoques de
uma realidade cruel”®. Se falar do italiano diretor de cinema Luchino Visconti de La terra
trema ¢ motivo para trazer a tona o escritor Giovanni Verga, com Nelson em relacao a
Graciliano as coisas nao eram diferentes.

O estilo de Graciliano Ramos tem também sua versao entre os cineastas de
mesma idade de Glauber. Paulo Saraceni e seu filme Porto das Caixas foram privilegiados em
outra passagem do livro. Afinal, como escreveu em Revisdo, “Saraceni ambiciona fazer filmes
como se escrevesse romances””’. Isso, todavia, ndo significaria dizer que o gesto do cineasta se
resumiria as suas intengoes literarias no fazer dos filmes, espécie de transposicao da literatura
para as telas. Longe disso. A autenticidade de Saraceni, na perspectiva de Glauber, é resultado
da valorizagio do mundo cinematografico pela sua propria caracteristica de forca de
expressao e novidade naquele momento, cujos saldos mais interessantes poderiam ser
notados na explora¢do de valores que antes foram amplamente explorados pela literatura de
nao muito atras.

Pelos artigos em jornais do critico baiano e por seus didlogos em carta, Saraceni ja
vinha antes sendo sublinhado como um dos grandes talentos entre os mais jovens. Era o caso
de Arraial do cabo, o curta-metragem documentdrio que levou Saraceni a Europa, cuja
repercussao apontava-o como um dos representantes de uma nova mentalidade que surgia
no cinema brasileiro, um dos principais estouros intelectuais desta nova geracio’'. Era o caso
do que dizia aos seus interlocutores epistolares. Em carta a Jean-Claude Bernardet, no mesmo
ano de publicacao do livro, Glauber chama a atengao do critico para a figura de Saraceni,
definindo-o no seguinte plano: “E um artista, um excelente diretor, sabe a ‘mise em scéne’,
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vive a ‘mise em scéne’. E a ‘mise em scéne’, se vocé me permite”””. Dai para fazé-lo eleito

% Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 105.

7 Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 141.

7 Cf. Glauber Rocha, “Cinema novo e cinema livre”, Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de
Janeiro (R]), 8 jul. 1961, p. 7; Glauber Rocha, “Arraial, cinema novo e cdmara na mao”, Suplemento Dominical
do Jornal do Brasil (SDJB), Rio de Janeiro (R]), 12 ago. 1961, p. 4.

72 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 180. [carta de 1963, Salvador (BA), enderecada por Glauber a Jean-
Claude Bernardet].
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como um legitimo representante do intercambio entre o mundo literario e o cinematografico
nao foi dificil, como se deve imaginar.

Leve-se em conta que em Revisdo critica o autor aposta na investigacao dos
estilos de cada um dos seus favoritos. Definir um novo estilo para o cinema brasileiro
dependeria de tal investida e estratégia. Com isso em mente, Glauber explorou a qualidade de
estilo de Porto das Caixas para a partir dela, a qualidade deste estilo, conectar as duas formas
de expressao artistica, de dois campos culturais distintos, porém ligados. Veja-se uma das
hipéteses reveladas por Glauber. Saraceni, embora com argumento original de Licio Cardoso
e tendo recebido formacéo literdria deste e de Octavio de Faria, havia realizado uma versao
muito pessoal de Angustia de Graciliano. Primeiro, chama a aten¢ao para as abordagens
comuns, entre uma e outra obra: “enquanto em Anguistia, o pobre e amargurado Luiz da
Silva concentra no gordo capitalista Julido Tavares todo o seu 6dio e lhe imputa as
responsabilidades das desgracas sociais, evoluindo macicamente para o crime por
enforcamento — a mulher de Porto das Caixas procede da mesma forma em relacio ao
marido””. Em seguida, o grau de comparacio dd-se pelos estilos entre uma e outra arte,
criando graus de equivaléncias entre literatura e cinema: o estilo seco e analitico de Graciliano
encontra correspondéncia no ritmo executado pelo filme de Saraceni que se manteve longe
das metaforas faceis e, num gesto ousado, pode eliminar o artificialismo do suspense,
indicando que havera, sim, o crime da mulher face ao marido. Em pauta, estava a exploracao
da mulher, mas nao sé ela. Institucionalizava-se também a andlise daquilo que gerou uma
tonalidade ao filme, cuja reciprocidade de relagoes estava presente na nossa literatura sem
artificialismos, saldo de uma alta depuracao na relagdo com sua matéria-prima, a palavra.
Caso de Graciliano.

Mesmo que sua aposta recaia sobre a “politica de autores” — alias, ele ja delineava
tal politica em seus artigos de jornais —, o recurso para desvelar o estilo destes autores ¢é
atestar, perante a literatura, por meio das comparagdoes e intercambios com esta, a
significa¢ao cultural de cada obra e autor da nova geragao de cineastas. Glauber usava sua
experiéncia de media¢ao com o mundo literdrio para construir o discurso de relevancia e
inser¢ao do novo cinema. Tratava-se, entre outras coisas, de um moderno projeto de

alavancar a importancia da autonomia necessiria a nova arte e, assim, divulgd-la em cada

7 Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 141.
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beco de um mundo cultural ainda restrito e, de certa forma, conservador para o tipo de
empreitada. Curioso notar que, paradoxalmente, enfrentar tal defesa dependeria de sua
experiéncia em outro ramo da cultura. Dependeria 0 modo como promoveria o debate do
cinema brasileiro com ambigdes artisticas dentro da nossa modernista tradi¢ao de literatura,

em maior grau, e da nossa tradi¢ao pictérica modernista, em menor grau.

O gesto literario: por uma critica do intelectual
empenhado

Neste momento, gostaria mais uma vez de retomar o texto critico de Ismail
Xavier sobre Revisdo. Se até aqui chamei a aten¢ao para a mediagdo literaria, de uma
experiéncia extraida das leituras de Glauber para com o romance social brasileiro moderno, o
critico sublinhard outro caminho para aquela critica de cinema: acomodavam-se um novo
modo de olhar e os desafios para inseri-los, tal critica e tal cinema, num plano cultural maior
e universal. Para ele, o impulso do livro de Glauber, na forma como o problema dos estilos
destes novos cineastas se inseriam no complexo da nossa tradicdo modernista, parte de uma
relacdo com o horizonte poético, com o mundo lirico e com o momento de instaura¢ao do
poético na formulagao das imagens deste cinema brasileiro em ascensao. Nao é por menos

7

que ele va falar em “fragmento que concentra a gema, a verdade do autor””, quando a mise-
en-scéne afina seus pressupostos com um tipo de poesia de dicgdo modernista, portanto,
antiacademicista.

No plano teérico, a hipdtese de Ismail encontra na figura do autor de Barravento
um interlocutor propicio para recepcionar as nogoes e os conceitos em torno da lirica
divulgados por José Guilherme Merquior, ideias expostas num primeiro momento por este
no SDJB, em 25 de fevereiro de 1961, no artigo “A atitude lirica”, e, depois, em 1962,
ampliadas no seu ensaio “Critica, razao e lirica: ensaio para um juizo preparado sobre a nova
poesia no Brasil”. O ponto mais decisivo da compara¢ao (e ponto de forte contato) de

Glauber com as ideias de Merquior, sob a perspectiva de Ismail, dd-se pelas relagdes entre

lirica e sociedade:

7* Ismail Xavier, “Prefacio” em Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 20.
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“[...] hd no texto de Merquior uma adesdo explicita aos postulados de uma critica
que se afinava a0 modernismo em sua visada histérica da formagao nacional, e na
defesa da percepgcio estética do real sem exotismos, sem o pitoresco, a empolagao
e o pedantismo. Por varios flancos, sua concep¢ao de poesia se ajusta @ demanda

politica de Glauber, pois defende uma lirica socialmente empenhada e, no Brasil,

associada a evolu¢do de uma consciéncia de nagao””.

Talvez seja valido notar que a concep¢ao de Ismail, consistente que é em suas
interpretacdes, nao invalida alguns pontos antes expostos. O critico entendera que o
“momento poético” captado pelo olhar glauberiano e, em seguida, transposto por uma
leitura dos cineastas e seus estilos, dependerd da apreensao de uma descoberta franca do real,
sendo nisso que ele, Ismail, salienta o saldo das provaveis leituras de Merquior por Glauber.
[sso, no entanto, nao incompatibiliza um dado horizonte de media¢ao a partir de um tipo de
romance social internalizado por Glauber. E possivel que a marca e preocupac¢io com o tal
real, e, em consequéncia, suas discussoes em torno da nagao, estejam pontuadas entre a
experiéncia demarcada da lirica moderna brasileira e a experiéncia acumulada de romancistas
dos anos 1930 e 1940, cuja figura-chave passa a ser em Revisao Graciliano Ramos, um de seus
favoritos no momento. Favorito sem sombra de duvida, pois compativel com as figuragdes
possiveis entre o mundo lirico, sem pompa e exagero, e a sociedade que desejava falar.

Tal compatibilidade, entre a experiéncia da literatura (tanto da lirica como de um
leitor de romances) e o desejo de criar, pelo cinema, um espago amplo para os debates sobre a
atuacdo intelectual de artistas em nome da defesa da cultural nacional, presente no discurso
de Glauber em Revisao, tornou-se fermento para a representa¢ao da crise que em pouco
tempo atingiria toda a cepa de intelectuais de cinema de sua geragao. Seu livro, em certa
medida, tornara-se um manifesto para muitos. Se pensarmos na ressonancia e transformagao
dessas ideias em torno da representacdo literdria no contexto das suas praticas intelectuais,
talvez ndo seja exagero supor uma relagdo com seu filme 7erra em transe, que viria a publico,
em 1967. Embora a conjectura neste caso ja esteja dimensionada por outros fatos da vida
social brasileira, sendo que o mais marcante deles seja a instaura¢ao de uma ditadura militar
no pais, portanto com um clima de desencanto geral numa fracao da intelectualidade
esquerda, Glauber ndao deixou como cineasta de abordar as contradi¢des presentes nas

possibilidades de reverberar a forga da literatura por um personagem intelectual em atitude

7 Ismail Xavier, “Prefacio” em Glauber Rocha, Revisdo critica do cinema brasileiro, 2003, p. 21.
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politica, em clara demonstracao de que a entrada deste fendmeno artistico continuava a ser
parte integrante e essencial de sua vida intelectual e da sua representagao do que seja esta
mesma vida intelectual. Na representa¢do da crise do intelectual no pds-64 sua opgao
contemplou a vida literdria e politica de um de seus principais personagens de Zerra em
transe. £ o caso de se fazer alguns comentdrios em torno do seu emblemadtico personagem
Paulo Martins — poeta, jornalista e militante. Ele se enquadra como bom exemplo.

Ao acompanharmos a trajetéria de Paulo Martins dentro da narrativa de 7erra
em Transe, em muitos momentos, somos bombardeados pela sua relagio com os outros
personagens do filme. Sempre conflituosas, estas relacdes apontam casos de uma situagao de
condi¢ao de dependéncia, sob a tutela subdesenvolvida, vivenciada pelo personagem. Na
representacao de Glauber, Paulo Martins sempre necessita resistir ou se ajustar as
engrenagens deste mundo de contrastes e rupturas e para isso um de seus parametros é seu
conflito interno, saldo de sua investida no campo da literatura como poeta socialmente
engajado.

Tomemos sua relagao com o poderoso Porfirio Diaz.

Paulo Martins nao seria o proprio caso de apadrinhamento por parte de Diaz,
marca caracteristica desde os tempos da organizagao colonial, onde fica evidente que o
dominio das letras e do poder é reservado aos poucos, e nao ao povo?

Reconstituo uma sequéncia que traz a tona a evidéncia desta questdao, onde o
poeta encontra-se na encruzilhada de continuar sob a tutela de Diaz, “o deus da minha
juventude”, ou resistir a situagao desta condi¢ao marcada pela dependéncia. Trata-se de uma
sequéncia ambientada no paldcio barroco de Diaz e procede aquela da reportagem (“Biografia
de um aventureiro”) de autoria do Paulo Martins, onde ele difama o préprio padrinho.

Inicio da sequéncia. A voz over de Paulo, sob o som de metralhadoras e sob as
imagens de Diaz, que jd ndo estd mais na reportagem, mas no espaco externo do paldcio
andando de um lado ao outro, inicia a sequéncia indicando a concomitancia de dois
sentimentos: “Ele estava morrendo como eu. Estivamos, ambos, sofrendo e, por isto, antes
mesmo que ele mandasse me chamar, eu fui vé-lo, carregado de odio e de remorso’. Tais
sentimentos definem as for¢as que moviam o personagem, ao passo que criava um duplo
interpretativo das coisas. Nao é dificil supor que das duas uma: ou o remorso vinha do
arrependimento da reportagem denunciativa contra Diaz ou de sua vontade de nunca ter

quisto firmar um pacto com a figura de seu padrinho, alegoria de um poder corrompido e
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que corrompe. Mas e o 6dio? Seria ele, da traicao ao pai e ao seu compromisso tantas vezes
colocado em pauta pelo personagem? De qualquer forma, mais do que supor a quem se dirigi
tais sentimentos, é talvez mais importante compreender que arrependimento e 6dio nestes
contextos fazem-se figuras opostas, que dialetizam as rupturas e os contrastes da condi¢ao do
poeta no mundo de dependéncias, como era o seu caso.

Sigamos adiante a mesma sequéncia para que possamos ter um entendimento
maior do ponto de vista adotado na narracao e como ele é central para a coloca¢ao desta
marca do apadrinhamento, préprio da nossa condi¢ao de dependéncia no campo do poder,
esta alegorizada no filme.

Do barulho de metralhadoras, surge uma situagao de siléncio absoluto e a cimera
fecha num primeiro plano, num angulo de baixo para cima, sobre Paulo, que se encontra
sentado num sofa dentro do paldcio. Aos poucos, a camera amplia o seu enquadramento,
saindo do poeta e tomando Diaz, de costas, a olhar o suposto apadrinhado na mesma
situa¢do do sofd. No mesmo plano-sequéncia, o movimento de camera encontrard Diaz
frontalmente, agora em mesmo patamar de angulo. Comecarda aqui o seu discurso em
consonancia com a camera que o acompanha, e ndo o contrario. A certa altura do discurso, a
camera saira de Diaz e percorrerd, agora em angulo de cima para baixo novamente, Paulo
Martins, ainda atonito no sofd a ouvir o discurso de ressentimento do padrinho. E quando
Diaz aproximara de Paulo e levantard a questdao: “O que sdo os interesses politicos diante da
amizade?”. Muda-se o plano, agora estdo os dois personagens ambientados em meio aos
luxos do palacio num enquadramento de meio-conjunto. Diaz se levanta, continuard o
discurso, e mais uma vez ganhara prioridade no enquadramento, que se afastara da figura de
Paulo. Diaz longe de Paulo continua o0 mondlogo e, num movimento de volta, com a camera
somente em Diaz, os dois personagens voltam a se aproximar. Agora, o siléncio, entre as falas,
nao é mais absoluto; inicia-se uma trilha sonora, que se intensificard dali ao fim da sequéncia.
Em corte brusco, um primeiro plano enquadra a arma empunhada por Diaz e apontada para
a cabeca de Paulo. Na mesma cena, a pergunta a este ultimo parece acorda-lo do dilema:
“Onde estd a sua consciéncia?”, que se afasta de Diaz gritando: “Nem que vocé me desse todo

'))

o ouro do mundo!”. Dali comegaria o corpo a corpo dos dois personagens e o rompimento
do poeta com toda aquela situagdo, marcada pelo apadrinhamento (e a forca deste —

demonstrada na linguagem filmica pelos enquadramentos de superioridade de Diaz em



210

relacao a situacao de Paulo no espaco interno do paldcio) e pela resisténcia a esta realidade.
Resistente a situacao de apadrinhamento, restaria a Paulo o apoio ao lider populista Vieira.

Essa foi uma das faces do jogo politico enfrentado pelo personagem.

Que relacoes tirar desse enfrentamento? Jd& que Paulo Martins ¢é, antes de mais
nada, um poeta, que licdes estariam arraigadas a figura do poeta nessas circunstancias de
rompimento? Serd que a figura do poeta sai ilesa do jogo politico, de supostos tratos com a
classe dirigente? Nisso haveria uma critica introjetada em 7Zerra em transe ao intelectual
engajado, que, em dltima instancia, dada sua ligagdo com os donos do poder, nao seria tao
independente assim como se poderia supor?

Antes de comentar tais questoes, é preciso saltar para o inicio do filme e notar
mais alguns passos do personagem. Pode nos ajudar a compreender de forma mais ampla tal
imbroéglio. As primeiras palavras de Paulo dirigidas a Sara anunciam uma situa¢ao que o
filme, na volta ao passado, ainda iria revelar: “Estd vendo, Sara, quem era o nosso lider? O
nosso grande lider?”. Os desencadeamentos dos conflitos mostrariam que Paulo se frustrara,
mais uma vez, com os jogos politicos de Eldorado, sendo que a queda de Vieira, logo no
inicio do filme, é também a sua propria derrocada.

Logo apo6s a renuncia de Vieira, Paulo e Sara sairiam em alta velocidade por uma
estrada asfaltada; dentro do carro, os seus didlogos indicavam que a luta chegava ao fim. Se
para Paulo a luta de Vieira e sua resisténcia a rendncia provariam muita coisa, para Sara
representaria a morte de muitos, a préopria loucura. Uma loucura que em Paulo tornaria a
razao de resistir, “a hora da decisao, na luta, mesmo na certeza da morte!”.

E da j4 referida derrocada, com Paulo cambaleando nas dunas apds ser atingido
por tiros de policiais, que se da o salto ao flashback, tazendo-o com que analise, liricize em
alguns momentos, aquilo que agonizou sua vida e ainda o agoniza. E a sua tltima centelha de
resisténcia, de uma articulacao dada entre a tensao dos fatos de Eldorado e o impeto
motivador do poeta, cuja falha, tal como Mario Faustino estabelece com seus versos langados
a tela, é a de “nao conseguir firmar o nobre pacto”.

Tomemos mais de perto, para o momento, os lances da volta ao passado. Os
encontros de Paulo com os outros personagens pautam a dimensao narrativa deste jogo: nele
sempre ele estd na encruzilhada da luta pela revolu¢ao e do jogo politico de amarras do
mundo “subdesenvolvido”. Sua situacao de poeta é que o coloca nas contradi¢oes e dilemas,

numa clara aposta e alusao de Glauber, por intermédio da alegoria, na viabilidade de
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representar o intelectual brasileiro dentro da tradicdo modernista em sua relagao estreita com
o mundo literario e politico de origem. Analisando por outros termos, trata-se de uma
questdao que nao deixa de refletir a propria situacao de seu autor e cujas linhas ji se esbocavam
em seu primeiro livro.

Voltando a situa¢ao do personagem, é Sara quem chama Paulo a luta politica. Ela
o procura na redagao do “Aurora Livre, o jornal independente e noticioso” onde ele estava
trabalhando ap6s o primeiro rompimento com o apadrinhamento de Diaz. Munido de fotos
das misérias de Eldorado, Paulo é convencido de que é preciso agir e de imediato ele pensa
que a figura de um lider é necessaria. Os acertos viriam com Vieira, o candidato ao governo
da Provincia de Alecrim.

Mais do que os momentos de aliangas felizes entre Paulo e Vieira, os momentos
de rupturas dos dois sao mais sintomaticos dos duplos inconcilidveis do poeta. O primeiro
rompimento, dentro do fashback, vem logo depois da vitéria de Vieira para o governo. E
neste rompimento que conseguiremos visualizar a primeira via contraditéria de Paulo,
revelada pelo narrador filmico que vezes se utiliza dos didlogos dos personagens, ora
intercalando uma montagem filmica com vistas a um projeto de desnudamento das palavras e
as supostas acoes que dela advém.

A sequéncia mostra o encontro de Vieira com Felicio, um homem do povo e
pobre camponés. Tomemos o seu espaco cénico. As duas instancias, a do povo e a dos
politicos e seus aliados, sdo ressaltadas pela montagem. Se, por um lado, Paulo e um
militante, representantes de uma elite politica, estio acima do morro, posicio também
ocupada por Vieira, que sai do seu Cadillac e olha em direcao a parte mais baixa do cenario,
serd, por outro lado, debaixo do morro que surgira Felicio. A cAmera, num plano conjunto,
tomara o camponés de costas subindo o morro e sete policiais descendo em sua dire¢ao. O
corte segue para um plano em que Felicio se aproxima do governador e expoe os problemas
de suas terras: “é que nossas familia chegou nessas terra ja tem mais de vinte ano e a gente
lavrou a terra, plantou nela e as mulher da gente pariu nessas terra. Agora a gente num pode
deixar as terra s6 porque apareceu uns dono num sei daonde trazendo um papel do cartério e
dizendo que as terra é dele...E isto que eu queria dizer, seu doutor...A gente acredita no sinho,
mas se a Justica decidir que a gente deve deixar as terra, a gente morre mas num deixa nao”.
Paulo intervém, apds claro sinal da cabega (em plano anterior) do governador indicando

ordem, e reprime Felicio, empurrando-o ao chio, repreendendo-o: “Se acalme, Felicio,
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respeite o governador”. Estaria Paulo fazendo o jogo politico de Vieira? Ou seria apenas uma
provoca¢ao aos homens do povo? Parece-nos que as afirmagoes para as duas questdes sao
garantidas no plano narrativo do filme. Numa outra sequéncia, em que o poeta desabafa a
Sara o seu ato, vai dizer: “E eu fui 14, bati num pobre camponés porque ele me
ameacou...Podia ter metido a enxada na minha cabeca, mas ele era tao covarde e tao servil! E
eu queria provar que ele era covarde e servil...A fraqueza...gente fraca...sempre...gente fraca e
com medo...”. Se, a0 menos nos jogos das palavras, Paulo revelou uma certa tentativa de
mobilizar o povo, mesmo que, para tanto, precisasse colocar a sua propria vida em risco, a
montagem filmica revelaria um dado narrativo que poderiamos afirmar também que Paulo
participava do jogo politico naquele instante. Embora tratasse de uma ag¢ao contraditdria por
parte do poeta. Primeiramente, o olhar do politico na arquitetura cénica revelaria o
comprometimento de Paulo com as amarras politicas, a0 menos naquele momento.
Posteriormente, mais adiante no filme, entre suas falas de desabafo a Sara, no momento em
que critica os atos de Vieira dizendo “vai repelir os agitadores”, perpassa, na forma de um
flash, uma cena do poeta de capa preta e com os bracos abertos dispersando a multidao. Cena
que pode ser representativa, como Ismail Xavier muito bem nos colocou, em seu livro
Alegorias do subdesenvolvimento, de uma imagem recalcada, denunciando, por meio da
montagem filmica, contradi¢oes do poeta: “o que a voz de Paulo atribui a Vieira, a imagem
atribui a ele proprio como espelho do governador™.

O encontro de Paulo com Sara nos jardins do palacio de Alecrim também revela
estas marcas de encruzilhada na caminhada do poeta. E o caso de notarmos o didlogo entre os
dois: Sara colocard que para ela nao valem as “ambig¢oes normais de uma mulher normal”,
mas aquelas em termos coletivos, algo maior do que a logica dos seus sentimentos. E ela dira:
“de que outras ambigoes individuais posso falar que nao seja a de felicidade entre pessoas
solidarias e felizes?”. Paulo respondera a “fome do absoluto”, ou seja, aquela em que irrompe
com todos e com tudo, “sacrificando as mais fundas ambi¢des”. Diante do caminho tortuoso,
restaria a Paulo a fissao do homem.

Do jardim, saltamos para o abrago dos personagens no espaco do apartamento de
Paulo. Refletem-se ainda os mesmos dilemas da sequéncia anterior. Para Sara “um homem
ndo podia dividir assim, a politica e a poesia sao demais pra um s6 homem”. Ja para Paulo,

vivendo as noticias amargas de seu mundo, nao se poderia anunciar nenhum tipo de

7 Ismail Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento, 1993. p. 37.
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estabilizacdo do mundo de dependéncia politica e de poder onde ele atuava. A fala final de
Paulo nesta sequéncia era reveladora do momento e de suas contradi¢des de sentimentos: “A
poesia ndo tem sentido... Palavras... As palavras sao indteis...”.

E proprio do mundo de Paulo Martins a poesia. Tudo leva a crer que sem ela, o
personagem ndo seria arrebatado como foi; sem ela nao se projetaria quaisquer forcas
intelectuais com implica¢des tao decisivas como foi. Se eu trouxe Paulo Martins na sua luta
para se desapegar ao seu apadrinhamento, espécie de alegoria dos conflitos de poder
existentes no seio social brasileiro, ou se trouxe Paulo Martins em situa¢ao de contradi¢ao
interna buscando refrear o homem do povo a0 mesmo tempo em que faz a propria punicio,
arrependimento e alerta de luta do povo a Sara, sua companheira, foi para atestar uma
ramificagao presente em 7erra em transe, cuja raiz ja poderia ser apreciada em Revisao critica.
Tanto no livro, como no filme, Glauber exercita o ensaio sobre a for¢a da literatura na
formagao dos intelectuais na vida social brasileira e que poderia ser estendida ao contexto
latino-americano em plena ebuli¢ao. Seja pela critica desembocada numa histéria forjada ao
seu bel-entender, caso do livro, seja pela critica a0 mundo intelectual instituido sob as bases
da constru¢ao de seu principal personagem ficcional no filme, a literatura nao deixa de
acompanha-los, lembrando, sempre que necessério, que é desta tradi¢ao que toda discussao é
gerada.

Em Revisao critica, Glauber coloca em crise cineastas e obras que nao convinham
na sua histéria da formag¢ao de um cinema de autores no Brasil. Por isso, a literatura presta-se
para demonstracoes de que tais cineastas, embora muitos deles com sucesso industrial,
exemplo de Lima Barreto, experimentavam uma espécie de anacronismo em relagio ao
mundo moderno das artes, em geral, e, em termos especificos, com a literatura de inspiragao
modernista. De outro lado, ele complementa também salientando a literatura moderna como
a base de compara¢ao mais compativel aos seus melhores exemplos. Nestes, Glauber nao
deixa por menos e encontra correspondéncia com nossos melhores poetas e romancistas. Em
Terra em transe, ja com um contexto cultural adverso e muito distinto daquela condi¢ao que
foi caracterizada a feitura do livro, a figura construida de Paulo Martins avanga para um
dilema. E poeta e sua lirica estd enviesada numa representacio do mundo social sem a
retérica do exotismo e da vida pitoresca das cores e sons dos tropicos. Muito pelo contrério, a
lirica de Paulo Martins que temos acesso estd em constante conflito com a face pobre deste

mundo. E por meio dos seus poemas, pelos quais acompanhamos em camadas de narracao
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do filme em suas varias declamagoes intercaladas ao longo deste, que encaramos o travo

indigesto de um tipo de poesia pessimista presente no mundo intelectual do personagem.

Verifique-se um destes exemplos. Em meio a famosa sequéncia do “Encontro de um lider
» ~ 7.0

com o povo’ um destes momentos de marca¢ao lirica do personagem pode ser notada na

declamac¢ao com ares dramaticos:

“Qual o sentido da coeréncia?
Dizem que é prudente observar a Histéria sem sofrer.
Até que um dia, pela consciéncia,

A massa tome o poder...

Ando pelas ruas e vejo o povo magro, apdtico, abatido.
Este povo ndo pode acreditar em nenhum partido.
Este povo alquebrado, cujo sangue sem vigor,

Este povo precisa da morte mais do que se possa supor.
O sangue que estimula meu irmao a dor,

O sentimento do nada que gera o amor,

A morte como fé, nio como temor”.

Paulo Martins como poeta mantém uma relacao de conflitos com a realidade e as
formas de a¢do do intelectual com vistas as transformagdes sociais desejadas. Se esta relagao
pelas suas palavras é em tal ponto conflituosa, chegando até mesmo a colocar o seu fazer
literario sob suspeita (afinal, do que serviriam as palavras diante da fome do povo?), em
contrapartida, ¢ também em virtude dos poemas de Paulo Martins, muitas vezes com papel
de comentador dos fatos e agdes na narrativa, que se abre uma brecha para a reflexao critica
dos anseios populares.

Glauber como autor quer deixar claro: a face que francamente a esquerda poderia
apoiar em Paulo Martins é o seu lado de homem da poesia, de homem que alcanca a
plenitude de uma resisténcia pela forca das suas palavras. E desta representacio que Glauber
quer deixar a ligdo pedagdgica para a atuagao pratica no mundo real. O que nao é nenhuma
surpresa, se pensarmos que em Revisio Glauber, como critico, vai notar que o caminho de
ambientacdo do autor se faz também pela mediacdo da experiéncia literaria, dando a
literatura um peso maior do que possa supor na formac¢do dos autores e nos filmes do

Cinema Novo.
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Nao é nenhuma surpresa também que a literatura se rearranje nao s6 em
Glauber, mas que outros cineastas sirvam-se dela para formular os personagens intelectuais
de seus filmes.

Jean-Claude Bernardet, em seu livro Historiogratia clissica do cinema brasileiro,
chamou a atengao para os casos dos filmes Desafio, de Saraceni, o proprio 7erra em transe,
de Glauber e Os inconfidentes, de Joaquim Pedro de Andrade. Sao filmes que, embora criem
relacoes de conflito ou de ironia com o literdrio, nao representam, todavia, “uma critica
convincente da literatura””’. Afinal, “a literatura é questionada na diegese, ndo como matéria-
prima para a elabora¢do do filme””.

Voltando ao exemplo exclusivo de Glauber.

Livro ou filme, em ambos os casos, é possivel detectar a representacao de um
intelectual padrao que seu autor se empenha em mostrar didaticamente no correr das penas
ou no correr do seu olhar no jogo de luz e som das cimeras.

Ha um programa de atuagao para o intelectual que tomasse o livro do cineasta
baiano como li¢ao e esperanca: é preciso seguir a tradicdo modernista; é preciso pensar numa
politica de autores; é preciso acomodar um cinema que esteja afeito a nossa melhor lirica e a
nossa prosa mais rica, sem esquecer a necessidade de discussdo dos principais problemas da
vida social brasileira, as caracteristicas da verdadeira na¢ao e suas assimetrias sociais, marcas
de nossa condi¢ao subdesenvolvida.

No filme, o clima nao é tao esperancoso assim; existe a critica ao seu personagem
intelectual que, mesmo empenhado em fazer um tipo de poesia social, nao consegue se livrar
dos arranjos politicos de Alecrim e se sucumbe. Fica, por outro lado, uma cifrada ligao: é
preciso resistir dentro da engrenagem. Nao sucumbir e resistir a cair na imensidao das dunas.
Fazer o estilo de Paulo Martins por um dos lados, esquecendo-se do outro, por assim dizer.
Em suma, Glauber sabia que o movimento do Cinema Novo sofria o influxo da literatura.

Para valoriza-lo, o movimento, nao seria ma ideia valorizar a tradigao literaria moderna.

7 Jean-Claude Bernardet, Historiografia cldssica do cinema brasileiro, 1995, p. 156.
7 Jean-Claude Bernardet, Historiografia cldssica do cinema brasileiro, 1995, p. 156.
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3. Glauber aqui de dentro e la de fora, um homem sem

profissao: especial para O Pasquim

Ao longo dos anos 1960, com maior evidéncia talvez da segunda metade para
frente, Glauber se empenhou no sentido de tornar-se amplamente conhecido no ambito
internacional. Percorria festivais, ora defendendo obras proprias ou de outros brasileiros, ora
ofertando aos europeus, com uma boa dose de sua peculiar polémica, novas ideias geradas no
ambito da condi¢ao de intelectual subdesenvolvido, como gostava de frisar; na Itdlia e na
Franga, sobretudo, soube estabelecer contatos com veiculos de comunicagdo com boa
reputa¢do no meio cinematografico, nao raro conseguindo emplacar depoimentos acalorados
em paginas de jornais e revistas especializadas; sua agressividade nas palavras despertava
interesse de artistas e criticos europeus para uma real aproximagao e, quando da amizade
efetivada, de sua parte, ele mantinha com impeto a rede de relagoes, estivesse 14 ou aqui, pelo
uso continuo de cartas — tratava-se de um correspondente contumaz. A seu favor, ainda
conseguiu circular na Europa, num curto periodo de trés anos, dois excelentes filmes seus
(Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe), sem contar ainda o sucesso que viria no
final da década com O dragao da maldade contra o santo guerreiro, fatores, todos estes, que
elevariam ainda mais seu prestigio durante a década. De modo geral, elegiam-no como o
principal representante do Cinema Novo.

O plano permanente de sua internacionaliza¢ao como intelectual desemboca nas
constantes viagens e nos projetos comuns em parceria com outros intelectuais e produtores
europeus, além, é claro, de periodos de estadias longas na Europa, Estados Unidos e Cuba.
Facilitavam-se, nesse sentido e dentro destas circunstancias de prestigio, as condi¢des
adequadas para suas experiéncias futuras, o inicio de sua época de maior exilio do Brasil,
entre os anos de 1971 e 1976.

Nao ¢ preciso, porém, chegar a década de 1970 para verificar sua aten¢ao dirigida
aos jogos do novo ambiente intelectual e internacional. Quando se acompanham suas cartas
do final da década de 1960, ¢ visivel a preocupacao de Glauber em corresponder-se com um
numero cada vez maior de figurdes de boa influéncia nestes paises: produtores, diretores,
criticos, distribuidores, intelectuais. Sem chegar a substituir seus escudeiros de Cinema Novo
ou a conversa com criticos que iniciavam a publicacio dos primeiros livros sobre o

movimento por aqui (caso, por exemplo, de Jean-Claude Bernardet), na maior parte dos seus
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didlogos epistolares, ele canaliza suas energias para demonstrar a viabilidade dos novos
projetos em co-producao e trazé-los a esteira do que mais agradava ao europeu, a unidade
politica de um movimento de resisténcia: quando uma de suas ideias era recusada, la estava
ele com outra proposta, demonstrando um vigor intelectual sem igual.

A época, dada as dificuldades para novas producoes no Brasil, Glauber fazia notar
sua insatisfacdo de aqui estar e sempre sinalizava aos seus interlocutores internacionais o
desejo de tragar outros projetos em outras terras. Recado dado, seus interlocutores nao
demoravam a fornecer-lhe uma resposta acolhedora, quando nao convites surgiam. Nao ¢é
incomum mensagens como a de Daniel Talbot, distribuidor de filmes independentes em
Nova York: “Sempre reflito no problema da sua vida no Brasil; imagino ser tediosa... mas
acho que vocé é um homem ‘internacional’ — nao um desenraizado — e por isso vocé pode
viver com homens e mulheres de qualquer lugar; é um dom muito especial””. Nao ¢é
incomum mensagens como a de Michel Ciment, critico de cinema da revista Positif
“pensamos em vocés mais de uma vez e uma das grandes alegrias do ano passado foi
conhecé-10”". Nao é incomum mensagens como a de Pere Fages, produtor espanhol: “He
recebido tu carta y la sinopsis. La he leido atentamente. El guién me parece espléndido, y
ademds que has sabido dar en los puntos realmente claves para que el film, al tiempo que uma
obra muy personal, interprete muy certeramente cirtos aspectos de la realidad espafiola™'.
Nao ¢ incomum mensagens como a de Harry Stone, representante no setor de filmes dos
interesses norte-americanos no Brasil, o qual Glauber havia criticado no inicio da década:
“Fiquei muito feliz em saber do recente sucesso obtido por vocé e um grupo de diretores e
produtores quando estiveram em New York. Também li com entusiasmo sobre o seu talento
ter sido descoberto também por Elia Kazan. Nesse sentido, estou certo de que sua opiniao
atual difere um tanto daquela publicada no Jornal da Semana, em Salvador, em 2 de
dezembro de 19617%.

Naquele final dos anos 1960, a Europa para Glauber transformara-se em

privilegiado pulpito. Deste fez proveito e langou-se como a principal voz do intelectual do

7 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 339. [carta de 17 abr. 1969, Nova York (EUA), enderecada por
Daniel Talbot a Glauber].

% Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 314. [carta de 9 abr. 1968, Megeve (Franca), enderecada por
Michel Ciment a Glauber].

8! Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 341. [carta de 6 jun. 1969, Barcelona (Espanha), enderecada por
Pere Fages a Glauber].

82 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 326-327. [carta de 11 nov. 1968, Rio de Janeiro (R]), enderecada
por Harry Stone a Glauber].
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terceiro mundo. Havia casos de textos que comecavam a circular por 14 primeiro, para
somente depois receber a ambientagdo para o publico nacional. Na mesma medida, ¢
interessante notar as formas de recep¢ao do seu idedrio na Franc¢a, um pais, como se sabe, que
acolhia a esquerda brasileira dissidente. O pesquisador Alexandre Figueroa, que se deteve na
analise da recep¢ao do Cinema Novo pela critica cinematografica francesa, notou tanto os
pontos que aglutinavam as ideias do movimento deste novo cinema a parcela de uma critica
francesa militante, quanto os pontos que depois os separaram. Tal ligacao, para ele, se inicia
com a politiza¢ao da critica cinematografica francesa que logo se guiou por um sistema de
signos politicos, encontrando nos filmes brasileiros, estes sempre se dizendo portadores de
um projeto ambicioso de transformacdo da realidade mais dura, um perfeito casamento de
assuntos e disposicoes®. Por trds disso, entretanto, estava uma intencao, esta observada pelo
historiador: “a critica permitia-se, dali por diante, ampliar suas estratégias: servir-se do
cinema para se atribuir a missao de ser, também ela, porta-voz das forcas revolucionarias™®.
De uma critica europeia de esquerda com clara disposi¢ao em opor-se a marca de um cinema
imperialista, isto é, um cinema de Hollywood, vinha uma aderéncia as perspectivas politicas e
éticas trazidas por este novo cinema gerado nos tropicos, seu carater de oposi¢ao ao mundo
capitalista®.

O caso de Glauber levantado pelo pesquisador é exemplar. A recep¢ao inicial de
sua obra e de suas palavras por fracoes engajadas de adoradores franceses algava-o ao
representante modelo de uma forma de cinema tao desejada, de um tipo de cinema que até
mesmo mudaria a perspectiva de abordagem desta mesma critica. Com o cinema agora seria
possivel fazer militancia politica, diziam alguns. E evidente que, dentro desta dinamica,
Glauber soube apostar como ninguém. Soube dizer, sem receio, o que interessava aos ouvidos
franceses (e italianos) no momento. Mesmo em situagdes em que ele criticava o hemisfério
norte como um todo, deixava-se entender pelas entrelinhas que o principal alvo era o
imperialismo cultural norte-americano e o seu suposto cinema burgués e pouco engajado. As
falas de suas entrevistas e de suas declaragdes transpareceriam uma unidade ao movimento do

Cinema Novo, ndo obstante a heterogeneidade das divergéncias estéticas. E como se todos

% Cf. Alexandre Figuerda, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepgdo na Franga, 2004, p. 161.
% Alexandre Figueroda, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepcio na Franga, 2004, p. 161.
% Cf. Alexandre Figuerda, Cinema novo: a onda do jovem cinema e sua recepcdo na Franga, 2004, pp. 162-163.



219

estivessem ligados por uma mesma agao politica, registrava o cineasta baiano nos veiculos
franceses.

Por sinal, bem recepcionada na Europa por alguns, sua estratégia para se alongar
neste raio de ideias foi encontrar nao s6 motivacdes para a defesa de um Brasil e de sua
realidade em contraposi¢ao a influéncia dos Estados Unidos, mas uma forma que levasse este
espirito revolucionario de pregacaio para um ambito de atuagdo mais ambicioso: a
participacao dos trés continentes subdesenvolvidos — América Latina, Asia e Africa — era parte
do seu projeto. Se a inspira¢ao mais imediata era Che Guevara e sua Mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental (1967), Glauber proclama o cinema como a forma de
luta dos trés continentes, elegendo, para tanto, os proprios problemas, a miséria e as
condigoes de pobreza integrantes dessa representacdo de resisténcia que se dizia
revoluciondria. Tais caracteristicas, condi¢cdes e contradi¢oes da perspectiva historica do
periodo ja comegam a ser investigadas. Com certo protagonismo, é preciso apontar a tese de
Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha, de 2007, pois estabelece as
conexoes necessarias entre o programa estético e politico do cinema tricontinental para
esclarecer a atuacdo de Glauber durante o seu exilio®, cujo momento posterior, por volta de
1970-1971, fora de depreciagao do seu prestigio alcancado até ali.

Desse final de decénio, antes, importa saber que a boa recep¢ao em Cannes, em
1969, com o Dragao da maldade contra o santo guerreiro, dando-lhe a premia¢ao de melhor
dire¢do no evento, selaria seu momento de consagracao na Europa, momento, este, de
devocao por parcela de criticos e intelectuais do velho mundo. Inclua-se tal fato como
impulso para seus projetos internacionais. Glauber nao demoraria a comegar suas primeiras
produgdes europeias, muitas delas baseadas nesta agenda de cinema tricontinental: Cabezas
cortadas, na Espanha, e O ledo de sete cabecas, filmado na Africa, com producio do francés
Claude-Antoine — saldo de convites estrangeiros e aposta ousada e cheia de esperancga em se
tornar o mais influente intelectual da América Latina. E da mesma maneira que Glauber foi o
cineasta latino-americano mais lembrado pela critica especializada europeia de fins dos anos
1960, veio o seu declinio em termos de prestigio. Esta, entretanto, é outra historia e deve-se
ao resultado das amargas recep¢des em torno destes dois primeiros filmes em co-producao

europeia.

% Cf. Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucao (1969-1974),
2007.
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Em outro sentido, talvez seja o caso de perguntar sobre a atuagao de Glauber por
aqui nesta mesma época. Sabendo de seu investimento na carreira profissional de carater
internacional e de suas constantes viagens fora do pais numa época em que ndo fizera aqui
nem |4 seu endereco fixo, quais seriam seus tracos de pensamento no momento? Quais textos
e por onde se trangavam os fios das ideias para o mercado interno? A resposta pode estar nas
suas colabora¢des n’ O Pasquim, ja que elas refletem o momento de desencantos, esperangas e
motivagdes vividos por ele naquele agitado fim de decénio.

Buscando caracterizar esta sua nova face de colaborador, digo de antemao, sem
ainda demonstrar isso, que Glauber Rocha, nesta mesma época e por aqui, foi um escritor de
ideias radicais e serd nesta figura que vou me deter de agora em diante, numa tentativa de
investigacao dos tragos deste pensamento.

Primeiro é preciso indicar meus pressupostos do que considero radical.

Radical é, com base no conceito formulado por Antonio Candido no artigo
Radicalismos, um modo de promover um contrapeso ao movimento conservador que
sempre foi determinante em nossa realidade. Os problemas sociais mais urgentes de nossa
sociedade sao os estimulos necessarios para que o radical se faca existir e assim transforme o
que ¢é revolta interna em reagao progressista. No caso do intelectual radical, esta reagao pode
ser percebida pela materializagao e forca de empenho das suas palavras. A escrita do radical
estd carregada dos vestigios que caracterizam a tensao entre sua posi¢ao social de classe — de
origem média ou de setores de classe dominante — e a contribuicao para uma eventual a¢ao
revoluciondria, sem necessariamente ser um pensamento revolucionario. Antonio Candido

explica que em paises como o nosso, em que pesem as condi¢cdes de desigualdade social e

(¢

econdmica e que a consciéncia politica do povo ndo estd diretamente aliada ao que
potencialidade revoluciondria, “o radical pode assumir papel relevante para suscitar e
desenvolver esta consciéncia e para definir as medidas progressistas as mais avancgadas
L. . ; . »87
possiveis. Digamos que ele pode tornar-se um agente do possivel mais avangado™.
Assumir Glauber Rocha como um radical é reconhecer que estes seus escritos
d’ O Pasquim podem assumir este papel de relevo no cendrio de onde emergem. Veiculo de
imprensa alternativa dos mais importantes e atuantes no Brasil da ditadura, O Pasquim
procurou pela via do humor contestar a pratica conservadora, ao menos até o seu limite do

possivel. As colaboragdes de Glauber iniciam nos primeiros anos de 1970, mesma época dos

% Antonio Candido, “Radicalismos” em Vrios escritos, 2004, p. 195.
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trabalhos na Europa com o filme Cabezas Cortadas, e se estendem até 1977, totalizando
dezenas de textos criticos.

O radicalismo de Glauber ao compor seus textos para o veiculo gira em torno dos
movimentos de ataque e de defesa, sejam de personalidades intelectuais e literdrias do pais,
sejam de idearios estéticos e politicos. Por este caminho é que tentaremos abordar os textos
do periédico. Alguns exemplos parecem bastante modelares desta constituigao. Discutiremos
dois deles, um de 1970 e outro de 1972. O primeiro é o ataque direto a personalidade politica
e intelectual, no caso de Carlos Lacerda; o segundo, mais préximo ao manifesto, a
intelectualidade e as lutas estéticas e politicas, e com elas os termos explicativos do
capitalismo de entdo, sio o foco principal. E, este Gltimo caso, uma clara aproximagao as

ideias que Glauber divulgava no ambiente estrangeiro. E o que veremos a seguir.

“O barato do Lacerda”

Na militancia critica de Glauber é comum encontrar em seus textos a nomeag¢ao
dos desafetos e aliados as suas ideias. Com tal pratica, a um s6 golpe, ele polarizava suas
posicoes politicas entre apoiadores e detratores. O que ja nao é pouco em ousadia. A
estratégia quase sempre se mostrava tal como uma faca de dois gumes, ora, por um lado,
apresentando-se vidvel e eficaz para seus interesses, ora, por outro, apresentando-se pouco ou
nada certeira, um tiro no proprio pé que atrapalharia planos futuros.

Retomando este corriqueiro angulo combativo e nomeando um de seus inimigos,
o texto “O barato do Lacerda (nao fic¢do, interartigo, duplifarsa, 6leo de ricino, ensaitixix,
etc.)”, publicado n’ O Pasquim, de 5 de mar¢o de 1970, é sem sombra de ddvida exemplo
disso. Antes, porém, é preciso entender as condigoes pelas quais o artigo é produzido. Sua
génese estd em outro artigo, publicado no jornal Ultima Hora dias antes, em 27 de fevereiro
daquele mesmo ano, em que ele responde provocagdes do politico carioca lancadas na
imprensa. Na ocasiao e sem grandes novidades, Glauber mais uma vez defende o cardter
descolonizador do Cinema Novo e sua militincia em prol de um mercado interno estavel. Em
outras palavras, o Cinema Novo, segundo ele, a0 mesmo tempo em que nao utilizava
formulas do cinema estrangeiro, em especial o norte-americano, ele também procurava uma

viabilizacdo de um publico, fazendo disso uma luta severa frente aos distribuidores e
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negociantes internacionais. Nao deixa de ser curioso, e talvez irdnico, saber que este mesmo
grupo criticado por Lacerda fora também o grupo por ele privilegiado nas premiagdes e
incentivos por meio dos recursos da Comissao de Auxilio a Indudstria Cinematografica
(CAIC), agéncia criada em pleno governo de Lacerda, em 1963, no entao estado da
Guanabara. Em 1970, em nova conjuntura, entretanto, Glauber vé em Lacerda um
representante dos interesses estrangeiros, um justo inimigo do cinema nacional, ajustando-

lhe uma critica a partir desta suposicao:

“Este grupo antigo da Vera Cruz e os herdeiros atuais sao alguns dos assessores
cinematograficos de Lacerda. Atrds do artigo que Lacerda publicou, atacando
desesperadamente o cinema brasileiro, estd o dedo de Hollywood e de vérios
distribuidores e exibidores interessados na ruina do cinema brasileiro. Um dos
meios de destorcer os verdadeiros problemas do nosso cinema e promover sua
desmoralizagao artistica e cultural. Utilizar um demagogo popular como Lacerda
para um destes nimeros de circo é um golpe calculado. E a prova de que Lacerda
tem interesse nisto é que ele estd querendo se meter na importacao de filmes e
mais de uma vez mandou alguns de seus pombos correio sondar simpatias minhas
e de alguns outros produtores para seus projetos. Os produtores que sofrem na
carne a colonizagdo econdémica e cultural do cinema brasileiro ndao querem
importar filmes, mas sim LIBERTAR O MERCADO BRASILEIRO DA
IMPORTACAO DESENFREADA™®,

Talvez nao satisfeito com a resposta que tenha publicado no jornal Ultima Hora,
ele vai mais a fundo na desqualificagao de Carlos Lacerda politico e critico de jornal,
esquentando ainda mais a polémica. Parte por um humor corrosivo, dcido e sempre disposto
a veicular uma autoridade intelectual de sua parte maior que se possa supor a do seu
criticado.

Cabe conferir.

Como o proprio titulo indica, o desafeto de Glauber é o politico, mas nao
qualquer politico. Trata-se de um politico com ambig¢oes intelectuais. E mais: é aquele que,
sem preparo e honestidade intelectual, almeja ser escritor. Neste retrato, seu texto parte para
uma estratégia narrativa que pode ser decomposta em dois movimentos: o de defini¢ao do

tipo de personagem a que pertence Lacerda e o de ataque deste personagem, destituindo-o de

% Glauber Rocha, “Contra direitas e esquerdas 0 nosso cinema segue em frente”, Ultima Hora, Rio de Janeiro
(R]), 27 fev. 1970, s/p.
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suas supostas pretensoes de escritor. Pois para Glauber se ha um paroxismo na relagao entre
arte e politica — “Todo politico quer ser artista. Todo artista quer ser politico. Todo artista é
mau politico. Todo politico é mau artista” —, o personagem por ele tratado nao é uma coisa,
nem outra: “Lacerda é a parédia do paroxismo: mau politico, mau artista”.

Voltando a defini¢ao do tipo de personagem, vejamos a coordenacao de ideias
adotada neste primeiro movimento narrativo. A defini¢ao do perfil do politico Lacerda surge
vinculada ao relato de uma discussao com outro personagem, Gabriel Garcia Marquez, figura
tida pelo cineasta baiano como o especialista sobre ditadores latino-americanos e que, na
ocasiao, segundo o escrito de Glauber, escrevia a incrivel histéria do ditador que vive 275
anos. Desta mesma idealizacao de um ditador é que surge a primeira premissa de defini¢ao
logica do que é um personagem politico ditador — misto de facinora e malevolente, por
exceléncia o representante do espirito conservador do status guo no mundo de condigdes

subdesenvolvidas:

“Um dia o ditador acorda e diz que os papagaios estao conspirando contra ele.
Manda matar todos os papagaios do pais.

Um dia o ditador vai pelo corredor do Palacio. Aparece um rebelde que lhe aponta
um revolver. O ditador manda o rebelde atirar. O rebelde fica com medo. O

ditador chama os sicdrios e manda picar o rebelde. Depois corre até o banheiro.

Muda as calcas, limpa o suor e volta a desfilar. etc. etc...””.

Se a primeira premissa ¢ um alerta do poder sem compaixao presente nos tragos
do ditador, a segunda argumenta¢ao desponta a partir de sua derivagao: relaciona-se com
outro tipo de figura, que ¢ definida pelo aspecto comparativo deste tipo sanguinario de
poder. Trata-se do ditador frustrado; para Glauber um “tipo de gente pior que um ditador”.
Por silogismo, toda a descricao do ditador acima pode ser conduzida, com mais algumas
pitadas sadomasoquistas, a este novo tipo de personagem criado pelo diretor de 7erra em
Transe. Faltava acrescentar ao composto logico a personagem motivo do escrito, Lacerda.

Entdo, é lancada mais uma terceira proposicio: “Lacerda dd raiva porque é daninho. E

% Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (ndo fic¢do, interartigo, duplifarsa,6leo de ricino, ensaitixix, etc.)”, O
Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 05-11 mar. 1970.
% Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (ndo fic¢do, interartigo, duplifarsa,6leo de ricino, ensaitixix, etc.)”, O
Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 05-11 mar. 1970.
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daninho porque ¢ um ditador frustrado, bé-a-ba””'. Mais uma vez por uma forma de
argumentacao silogistica, a conclusao ¢ que o conservadorismo e a malevoléncia do ditador
do terceiro mundo a Lacerda se aplicam. E mais: com todas as tintas do exagero, pois afinal
era de um perfil frustrado, como fazia questao de sublinhar.

Ja definido o perfil de Lacerda e o seu rol de caracteristicas politicas, o segundo
movimento narrativo do texto é de um ataque mais contundente, sem as mediagdes da logica
silogistica. O ataque estd concentrado nas tentativas de insercdo intelectual de Lacerda. E
evidente o cardter sarcastico presente no conjunto de frases escolhidas, como pode ser visto

no trecho abaixo:

“Como autor de teatro, que o diga Paulo Francis.
Como pintor chegou ao cumulo de escrever besteiras como o azul pulula, o
vermelho tirila, o amarelo fafala etc...

Fez criticas de musica. Incursionou no conto, no ensaio filoséfico, na botanica.

Resultado: com meio século de vida nao formulou nada de novo ou de velho™”.

O ponto-chave de entendimento do discurso sarcastico presente nesta segunda
parte do artigo esta no seu carater de desestabilizacdo dos motivos intelectuais de Lacerda.
Lacerda é o autor de teatro que nao é reconhecido pelo critico teatral; é o pintor sem
qualificacdo artistica que escreve interpretacoes infantis; é o escritor que metralha para todos
os lados, sem de fato assumir uma tradicao ou sem arranhar a vanguarda. Glauber escolhe
Lacerda como personagem de ataque, pois, por ele, pode fazer os acertos necessarios e
possiveis — em uma s6 vez, num mesmo instante — com a elite conservadora que lhe intrigava
e lhe perseguia no momento. O que é Lacerda senao uma espécie de intelectual fora do lugar,
representante legitimo de uma classe dominante e avesso ao pensamento radical. Antonio
Candido vai dizer que, quando muito, na necessidade inevitivel da mudanca, a classe

dominante apenas faz as concessdes minimas, nao alterando em quase nada a situagdo

estrutural da sociedade™. No limite do possivel, diga-se bem, o ataque de Glauber deflagra

°! Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (ndo fic¢do, interartigo, duplifarsa, 6leo de ricino, ensaitixix, etc.)”, O
Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 05-11 mar. 1970.

°2 Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (nio fic¢do, interartigo, duplifarsa, 6leo de ricino, ensaitixix, etc.)”, O
Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 05-11 mar. 1970.

 Antonio Candido, “Radicalismos”, em Virios escritos, 2004, p. 197.
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esta falsa concessao presente na politica nacional, colocando o dedo na ferida, sobretudo, de
uma classe intelectual desestruturada com os rumos politicos do pais.

Em certo momento do artigo, Glauber escreve o seguinte: “Ditador frustrado,
artista frustrado, Lacerda entrou no barato: virou critico de cinema e pra mim nao tem
novidade™. Dai em diante, na continuidade dos ataques ao Lacerda critico de cinema,
Glauber compde habilmente um modo de criticar nao s6 o seu personagem de foco, mas
todo um modo conservador que ainda se opoe ao programa do Cinema Novo. Sua estratégia
estd em colocar Lacerda como o protétipo do critico oponente as inovagoes modernas. Se nao
¢ moderno, o critico de cinema Lacerda ¢ a prépria alegoria destes oponentes conservadores,
por isso Glauber o identifica como “politico atrasado. Lacerda chegou tarde”. E mais: “O
[barato] do Lacerda é furado: ele usa termos como ‘pancada’ e isto nao cai bem pra quem
quer estar na onda. Os assessores de Lacerda, que lhe deram informacoes falsas sobre cinema
brasileiro, deveriam atualizar também seus artigos”. Certamente, o barato de Glauber foi
tirar o barato do Lacerda, espécie de ironia que o texto incorpora ao seu conjunto.

Tal texto nao é caso unico no periddico alternativo. Muitos outros textos de
Glauber n’ O Pasquim seguem a via da ironia afinada aos seus objetivos politicos e estéticos. E
caso do artigo “Tese: cada povo escolhe e vomita sua imagem apresentada no Beco da Fome,
ponto de encontro do cinema nacional”, de 30 de setembro de 1970. Neste pequeno texto
Glauber vai elaborar a tese-ironica de que o Cinema Novo morreu. Nega-o para reafirmar sua
forca de movimento artistico duradouro e de intervengao social. Seu trabalho textual, em
linguagem de manifesto “leve”, estd em se juntar aos que negavam o programa cinema-
novista e sua agenda, para nesta nega¢ao afirmar o que acreditava ser o Unico caminho de

resisténcia cultural.

“Versao Brazaville”

Se Glauber instalou o tribunal que julgou a figura de Lacerda, outras formas de

combate permeiam este seu radicalismo nas contribui¢cdes ao periddico alternativo. Sempre

* Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (ndo ficgdo, interartigo, duplifarsa,6leo de ricino, ensaitixix, etc.)”, O
Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 05-11 mar. 1970.
% Glauber Rocha, “O barato do Lacerda (ndo ficgdo, interartigo, duplifarsa,6leo de ricino, ensaitixix, etc.)”, O
Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 05-11 mar. 1970.
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ao seu modo, Glauber estd disposto a configurar um canone compativel com seu idedrio
estético e politico.

Chamo a aten¢dao para um texto “Os mortos do primavera” publicado n’O
Pasquim, de 29 de fevereiro de 1972, ano, por sinal, das suas vivéncias em terras cubanas.
Mais préoximo ao manifesto do que a analise racionalista e politica das tensoes vividas no
campo intelectual nos anos 1970, sua critica apresenta algumas nuances que podem ser
relacionadas as suas proprias formulacoes estéticas anteriores. Como ponto de partida,

vejamos os primeiros paragrafos em que apresenta um ritual africano de Zumbi:

“Versao Brazaville, o mito de Zumbi reaparece de lanca e metralhadora num ritual
de morte em Bakongo e faz um discurso materialista resumindo a histéria do
negro sobre a terra, escravizado pra trabalhos agricolas e domésticos nas
Américas:

Nego safado

Nego bacana

Nego servil

Nego sacana

Ninguém melhor que Zumbi — projetado pela magica e destruido pelas armas —

elimina as sutilezas da vanguarda intelectual capitalista euramericana:
96

Contra o fogo a fogo”

Longe de atender apenas a representa¢ao do mito, Glauber expoe uma versao do
ritual mais préoxima ao cendrio de lutas, tanto politicas como estéticas, do terceiro mundo.
Sua versao reapresenta o guerreiro como poeta, espécie de sintese entre as entidades de culto
e a resisténcia de luta contra o dominio econémico e cultural dos brancos. Nos versos do
guerreiro-poeta bradam-se, simultaneamente, a luta secular anticolonial e o teor mistico-
religioso africano identificado também a realidade cultural brasileira. O que s6 leva a crer que
Glauber ainda é atraido, entre outras coisas, pelas referéncias de Frantz Fanon, de Os
condenados da terra, uma leitura constante desde os meados dos anos 1960.

Cabe aqui, como parénteses, o apontamento para dois de seus textos — um
manifesto e um filme de exilio —, pois ambos parecem partilhar das mesmas motivagoes

presentes neste texto d’O Pasquim. Comecemos pelo manifesto.

% Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 29 fev. 1972.
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O manifesto Eztetyka do sonho, de 1971, apresentado numa conferéncia na
Universidade de Columbia”, tem um caréter de radicalizacio dos elementos presentes no seu
manifesto mais famoso, “Uma estética da fome”. A comecar pelo seu ponto de ruptura,
Glauber nao mais tem uma medida de compreensao racional da pobreza, estd voltado para o
que denominou de irracionalismo liberador. Apenas por esta pulsao é que seria possivel
desviar-se da razao opressora, identificada ao racionalismo colonizador. Dar respostas em
termos de razdo revoluciondria, segundo ele, nao mais seria possivel. Nesta sua nova
formulacao, ele escreve que “a revolu¢ao é a anti-razao que comunica as tensoes e rebelides
do mais irracional de todos os fendmenos que é a pobreza’. Ligava-se, assim, antirrazao
como revolug¢do e razao burguesa como opressdo. Nesse horizonte, s6 seria possivel entender
como forgas desenvolvidas do continente latino-americano as raizes indias e negras, cabendo
a classe média e a burguesia as “caricaturas decadentes das sociedades colonizadoras”.

Por fim, para fechar estes longos parénteses, um comentério sobre o filme Der
Leone has Sept Cabecas (O Ledo de Sete Cabegas, 1970), mais especificamente sobre um de
seus personagens, o Zumbi. Filmado no Congo, este filme é um ensaio glauberiano sobre as
lutas coloniais na Africa. Glauber Rocha dilacera o mito original de Zumbi para transforma-
lo em lideranca de unifica¢do do continente tomado pelos colonizadores e exploradores. O
Zumbi de O Leado assumira a perspectiva historica de andlise, o que o aproxima ao Zumbi
personagem do texto critico d’O Pasquim. A situa¢ao fica mais evidente numa das primeiras
falas de Zumbi; com o olhar direto ao espectador — no que seria a quebra de protocolo na
decupagem cldssica —, a personagem assume o efeito de distanciamento brechtiano,
descolando do mito enquanto fabula e fantasia e assumindo a dimensao revoluciondria e

politica:

“ZUMBI

Ha dois mil anos os ledes e os leopardos corriam livres pela floresta.

Ha dois mil anos os deuses viviam livres nos céus e nos mares. Ha quinhentos
anos vieram os brancos que, com suas armas de fogo, massacraram os ledes e
leopardos, com suas armas de fogo incendiaram o céu e a terra dos nossos deuses.
Os brancos levaram nossos reis e nosso povo para trabalhar como escravos nas
novas terras da América. Nossos deuses partiram com nossos reis € nosso povo.

Nas novas terras da América nossos deuses assistiram aos sofrimentos de nossos

*7 Cf. Glauber Rocha, Revolucio do Cinema Novo, 2004, pp. 248-251.
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reis e de nosso povo. Os escravos negros trabalharam duro para enriquecer os
patrdes brancos, seu suor era de sangue, e esse sangue tornou frutiferas as
plantacdes de tabaco, de algoddo, de cana-de-agiicar e outras maravilhosas
riquezas da América. Mas um dia os deuses se revoltaram e nosso povo pegou nas
armas para reconquistar sua liberdade. Nosso povo e nossos deuses lutam h4 cerca
de trezentos anos contra os brancos que nao cessam de diziméd-los numa barbérie
sem precedentes. Mas os brancos ndo vao conseguir me matar, eu, Zumbi, que
reencarno os chefes assassinados. Minha lanca ha de rachar a terra em duas. De
um lado hio de ficar os carrascos, de outro toda nossa Africa, livre. Aqui e em
todo lugar, o menor dos negros levara em seu seio um pouco d’Africa. Agora

enfrentaremos seus exércitos com as lancas e com a magia. Contra o fogo, o fogo™.

Se nao ¢é possivel afirmar com todas as letras que estes dois textos -
sumariamente, aqui levantados - sugerem a propria génese do trabalho publicado n’O
Pasquim, é possivel vé-los em estreito didlogo. A questao do irracionalismo e a valorizagao
das raizes africanas e indigenas como a tnica forma possivel de enfrentamento da opressao
do racionalismo colonizador presente no manifesto e o deslocamento do mito original para
um ritual mais politico com perspectiva historica transparente e de ambicao radical, em que
Zumbi aparece como lideranca revoluciondria na integracao africana, presente no filme, sao
pontos materializados nestes primeiros paragrafos de Os mortos do primavera. Portar lanca e
metralhadora é seu aspecto de luta politica revoluciondria. Ser projetado pela magia é seu
aspecto de irracionalidade. Integrar a este guerreiro a matéria do poema ¢é sublinhar a
importancia de dois termos: guerra e poesia. A luta estética estd intimamente ligada as lutas
de liberag¢ao dos povos colonizados. Eis o ponto de perseguicdo de Glauber. Nao se pode
esquecer que, a época, o cineasta estd dimensionando e fazendo indmeras tentativas de
difundir seu programa de um intelectual tricontinental.

A abordagem de Zumbi apenas sinaliza os motivos de debate presentes neste
texto de andlise. Deve-se lembrar que Glauber assume a perspectiva do ataque e seu texto
encara a dimensao do discurso de um manifesto. Como tal, vai abusar no fraseado agressivo,
levantando teses que apontam a agonia do momento passado (pds-64 e pos-68) e o
dilaceramento do sujeito no estdgio de desenvolvimento do capitalismo de entao, um modo
do artista ainda sobreviver as exigéncias do exilio. Seus ataques passam pelos intelectuais dos
paises pobres, que, sem forc¢a politica, pouco podem fazer diante dos mecanismos de

ditaduras presentes por toda América Latina. Glauber enuncia a missao destes intelectuais:
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“escrevem e traduzem textos das civilizagdes dominantes e se estracalham em intrigas™”. Para
ele, o exemplo mais grotesco segue com o concretismo: “pdginas de jornal gastas em difundir
textos de poetas anglo-saxdes, traduzidos e no original””.

Estd em jogo a distingao entre o tipo de intelectual e artista que pouco interage
com o mundo ao seu redor e o tipo intelectual e artista que se afina a experiéncia social e dela
sabe extrair o seu veio mais lirico, este seu modelo preferido. Nota-se que Glauber nao estd
disposto a discutir apenas o temario da condi¢ao colonial. Sua critica estd em precisar os
problemas de ordem formais. Preocupacgao que ja pode ser constatada antes mesmo de suas
colaborag¢des n’ O Pasquim. Se tomarmos o seu texto ja aqui levantado, o Revisao Critica do
Cinema Brasileiro, tal constatacao nao deixa davida.

Em meio a dindmica ja de um capitalismo avangado dos anos 1970, a tonalidade
de suas criticas ao modelo industrial — n’O Pasquim, de modo geral, e neste texto em
especifico — nao poderia deixar de ser contundentes e explosivas. Nao haveria outro modo de
compor sua critica social, a nao ser pela linguagem de manifesto, talvez a tnica fagulha de
contrapeso ao sistema massivo que ja se estabilizava. Glauber no exilio ja sente o peso das
criticas, mas mesmo assim, diante das dificuldades, ele sempre esta a trangar os fios de uma
discussao contemporidnea com as préticas ainda possiveis de resisténcia cultural. E seu
empenho demarcar ainda os programas e a agenda possivel da utopia revoluciondria pelas
vias da arte. Nao deixa de ser natural também que o seu texto encare estes momentos de
choques em que se imprime o rompimento entre o mundo ainda sem o dominio dos
mecanismos da inddstria cultural e o mundo ja ambientado pelo conformismo préprio do
capitalismo, carregando o proprio dilaceramento do sujeito moderno. Sua profissao de fé

encarava o papel do artista (e, sobretudo, do cineasta) na discussao destes limites:

“A leitura materialista de nossa civilizagdo nos ultimos dez anos estd em alguns
filmes, cangoes, textos, conversas, pecas, documentos. As teses cinematograficas
sao as mais radicais. Quase todo o resto é complacente, visa o mercado colonial, a
programacao e se consome na iconoclastia revisionista. A caretice desta fofoca
facilita a penetracdo das comunicacoes de massa que absorvem os conformados a

integracdo da arte na tecnologia™'”.

% Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 29 fev. 1972.
% Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 29 fev. 1972.
1% Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 29 fev. 1972.
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Suas conclusoes finais sdo apontamentos mais duros, que trazem nas
constatagdes a tensao da experiéncia daquele mundo, nao mais das utopias dos anos 1960,
mas na repressao da modernidade capitalista em rijo vigor, das dificuldades enfrentadas desde
anos anteriores. Suas cartas de 1970 jd sio marcadas por estas novas tensoes por ele vividas.
Escrita no segundo semestre de 1970, a carta enderecada ao critico de Positit, Michel Ciment,

déd a dimensao dos problemas:

“Perdemos todas as esperancas, a situacdo estd fechada, o cinema novo acabou,
somos vitimas das repressoes, de um lado, e das intrigas entre os exilados em
Paris. Os exilados acham indigno que eu ainda esteja livre, mas nao sou culpado
de estar livre. Nesse momento sou vitima de meu ‘prestigio’, sobretudo por causa
de ti e de outros amigos, vocé entendeu? E as pessoas nao me perdoam. Outro dia
um amigo que estd na cadeia me disse: neste pais vocé vai pagar pelo resto da vida
o preco de ter feito quatro filmes de sucesso antes dos 30 anos. Por isso, talvez,

ndo quero mais fazer filmes de sucesso, estou completamente neurotizado por essa

situacdo, entre uma direita fascista e uma esquerda fascista”'"".

E para ele o fim dos ciclos e o inicio dos rituais privados humilhantes, numa
constatacao que o faz evocar o Drummond do poema O medo. Evocava talvez as proprias
dificuldades. As dltimas linhas ja demonstram este corpo a corpo com a vida, sobrando uma
figura, talvez a mais cara a sua obra: a agonia. Afinal, “tudo é antigo. Ficou chato ser
moderno. Meu olho ta pedindo arrego, meu ouvido, minha voz — chega de versos, sons,
filmes e conversa fiada. E a precoce miséria de uma filosofia”'".

Resta lembrar que nao ¢ coincidéncia que um de seus personagens mais agudos,
Paulo Martins, de 7erra em Transe, cuja jornada termina com o sacrificio do herdi, solitario
nas dunas — sem Sara, sem o mundo da politica —, ja exibe as marcas da derrota no calor da
hora e a agonia da experiéncia vivida de um tempo dos anos 1960. Uma agonia nao s6
daquele tempo, mas que ainda nos coloca frente a frente com um personagem mais vivo do

que nunca, tal qual Glauber Rocha. O exilio era a parte de sua consagracao e foi parte de sua

derrocada. Uma derrocada que o traria novamente para terras brasileiras. Isso s6 em 1976.

" Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 372. [carta de 1970, sem local, enderecada por Glauber a Michel
Ciment].
19 Glauber Rocha, “Os mortos do primavera”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 29 fev. 1972.



IV. O ensaismo de Glauber
na volta ao Brasil

Uma noticia que lhe parecerd talvez contraditoria. Estou
disposto a voltar ao Brasil mesmo que seja para enfrentar um
processo. O que poderdo fazer além de me prender uns dias e
me dar umas porradas? Ndo quero continuar nesta ambigua
situagcdo de exilio, minha experiéncia foi rica durante esse
tempo, mas tremendamente sofrida. Acabou o ciclo com esta
iltima viagem. Ndo quero ir para a ASIA? VOLTO PARA
CASA.

[...] Diga-me também na sua carta o que vocé acha. Se eu devo
voltar ou ndo. Apesar de pedir a opinido eu dei a volta ao
mundo e quero voltar. Pode ser um erro que me mate? Criou-se
em torno de mim uma mitologia que me estrangula. Pobre,
exilado, com rarissimos amigos, com uma relacdo sentimental
forte mas critica: por causa das miserdveis infra-estruturas, ndo
vejo outra saida e ndo tenho. Entdo devo arriscar.

Glauber Rocha, em carta a Paulo Emilio [Paris, 26 jan. 1976]

1. Um novo colunista na Folha de S. Paulo: abertura
politica e pratica intelectual

O exilio voluntario que Glauber Rocha inicia nos primeiros anos da década de
1970 é marcado pelo transito. Pelo transito de ideias, de projetos intelectuais, de enderecos e
domicilios, de companheiras e, sobretudo, de relagdes pessoais, muitas destas alimentadas em
vigorosas cartas remetidas e recebidas. A pesquisadora e ensaista Ivana Bentes, na
“Introdugao” a edicao das cartas de Glauber, deu especial aten¢ao para o caso. A metifora
criada por ela parece ser a que melhor se adéqua ao tratamento da questao: este periodo de
exilio glauberiano é comparavel a “um quebra-cabecas biografico e geografico”, verdadeiro

“périplo romanesco”, resultante em “centenas de cartas, escritas de quartos de hotel,
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apartamentos provisorios dos amigos, produtores ou mulheres”'. O desespero da escrita
compulsiva das cartas em ambientes carregados de instabilidade e transitividade, buscando-se
reativar conversas, polémicas e amizades de outrora, sem contar suas inimeras tentativas de
angariar fundos para a manutencao da vida no estrangeiro, é a imagem mais significativa de
um mundo de dificuldades enfrentado por ele durante todo o exilio, entre 1971 e 1976. Nao
s6 explicita suas tentativas de formular uma vida estdvel na Europa, tal imagem ¢, por outro
angulo, uma marca precisa de seu envolvimento com as questdes nacionais e com sua
disposi¢ao sempre partidaria com os modos de organizagao de um grupo de interven¢ao no
campo cultural brasileiro de entao. Em meio a intempérie da vida, neste sentido, parece
emblematica sua frase dirigida a um de seus principais interlocutores de momento, Cacé
Diegues: “Mas é no fogo da luta que se faz a melhor teoria da pratica™.

Se tal mobilidade que o acompanha nesta sua dura e longa jornada no exilio
tenha incidido sobre o mundo de sua correspondéncia no periodo, talvez nao seja nenhum
exagero também supor desdobramentos em outros ramos intelectuais de sua vida de homem
de ideias e de letras. O saldo no exilio nao ¢ dos melhores, apesar de o cineasta trazer a
publico cinco novos longas-metragens, entre novas produgoes e finalizagoes de projetos mais
antigos. Glauber sente o gosto amargo das criticas europeias e a necessidade de sobreviver as
migalhas. Nao estd mais diante da unanimidade que imaginava ter. Nao vé outra
possibilidade a nao ser voltar ao Brasil.

A volta ao Brasil é a precipita¢ao final de como tudo gravitou ao seu redor nestes
anos de estrangeiro. E preciso voltar nestes anos e acompanhar mais de perto certas a¢oes de
Glauber. S6 assim se compreenderd suas formulagdes, ilusoes criadas e demais incertezas,
todas estas configuradas entre o limite da vivéncia no exilio e a necessidade de instituir
intervengoes politicas em torno do seu velho grupo de Cinema Novo, que ainda acreditava
dominar e liderar.

O salto € para 1972. Em carta escrita de Cuba, Glauber comunica a Cacé Diegues,
amigo de longa data, a necessidade de voltarem a se fortalecer como grupo. Para tanto, a
estratégia mais apropriada passaria pelo ataque aos novos grupos formados, aqueles que

porventura nao notassem a relevincia do Cinema Novo como for¢a politica no campo

! Ivana Bentes, “Introducao”, em Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 41.
* Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 455. [carta de jun. 1973, Paris (Franca), enderecada por Glauber a
Caca Diegues].
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cultural. A enumeragao de ataques é grande e a produtora Belair Filmes, de Rogério Sganzerla

e Julio Bressane, mais os trabalhos de Oiticica, entre outros, sao os escolhidos para o ataque:

“chegou a hora de pulverizar os ratos. pau neles com Detefon. vocés estiveram
muito frouxos durante anos. vocé e Gustavo, em dobradinha, sao os melhores do
pais. esculhambar o livro de Flavio Moreira da Costa, trabalho pra Calmon. dizer
pra Oiticica que ele chegou tarde com a favela no museu porque Nelson com Rio
Norte 40 graus ja tinha mostrado a favela ao mundo e achado uma merda. Oiticica
dever ser acusado de explorador sexual de favelados. denunciar a Bel Air como
uma empresa diletante que sabotou a luta pelo mercado vendendo filmes a
Severiano Ribeiro. andlise econdémica da producdo. Andlise do material filmado:
plano Helena Ignez dangando com punhal no jardim, onde te vi Odete Lara de
punhal e vestido violeta? facil exterminar canalha.

e dizer que Sganzerla é moleque de boca mesquinha porque se fosse cafajeste
mesmo e se tivesse coragem contaria no Pasquim que selecionou as mds criticas de

Terra em transe em Cannes pro Estadio, colaborando com Dr. Romero Lago™.

Nesta carta remetida a Caca e aberta aos demais cinema-novistas, Glauber traca
um claro objetivo. Quer retomar as discussoes coletivas e partir para a proposta de criacao
coletiva entre os seus pares. A cada um dos autores ele nao hesitou em formular novos
projetos de filmagens e agoes a serem executadas, lembrando os velhos tempos. No exilio,
tomado pelas saudades dos amigos, coisa que sempre deixava transparecer em todas suas
cartas remetidas ao Brasil, o sentimento beira a volta ao tempo perdido: “vamos parar de
elogiar filmes imperialistas e retomar o vigor de 62”*.

Ainda em 1972, mas ja em Paris, Glauber anuncia aos mais proximos as
dificuldades materiais de sobrevivéncia no exilio, mais um fator que o perturbava na vida
longe do Brasil e na Europa. Em outra carta ao mesmo Cacé Diegues, ele esclarece que “muita
coisa se virou contra mim mas nao curto esta de martir — hoje estou vendo como me
sacrifiquei e me acho ridiculamente reduzido a um paria em Paris e todos fogem de mim

»5

como se eu fosse o perigo, a doenga, o pecado

* Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 434-435. [carta de 1972, Havana (Cuba), enderecada por Glauber
a Cacd Diegues].

* Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 437. [carta de 1972, Havana (Cuba), enderecada por Glauber a
Cacé Diegues].

> Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 446. [carta de 5 jul. 1972, Paris (Franga), enderecada por Glauber a
Caca Diegues].
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O ano de 1973 se inicia e as coisas nao parecem melhorar para seu lado. Mais
tarde, em carta de agosto de 1974, confessaria ao amigo Paulo Emilio que aquele havia sido o
ano de “luta contra a fome™. A Zelito Viana, havia dito, no inicio de 1974, que sua
sobrevivéncia, naqueles recentes anos de exilio, tinha sido “com 37 mil délares faturados a
leves penas nesses trés anos incluindo também os trocados de Claude [-Antoine] — os tais
chequinhos”’. Em ambito internacional, confessaria ao amigo Alfredo Guevara que “¢ dificil
estudar e produzir sem dinheiro™. As tentativas de sobrevivéncia chegavam aos ouvidos do
Estado brasileiro. Em correspondéncia com a Embrafilme, representada na figura de Marco
Aurélio Marcondes, um dos responsaveis na época pela distribui¢ao de filmes nacionais em
circuito, Glauber se mostra em necessidades prementes de conseguir alguns cobres, pague-se
o que pagar: oferece direitos irrestritos de seus filmes em troca de adiantamentos pecuniarios,
numa tentativa de fazer com que o Estado lhe encampasse recursos para que assim pudesse
continuar sua sobrevivéncia intelectual no exilio’.

No campo politico, para se compreender a fatidica e famosa carta remetida a
Zuenir Ventura, cuja publica¢do se deu na revista Visdo, de 11 de margo de 1974, sob o titulo
“Abaixo a mistificagao”, e cujo teor, muito criticado pela esquerda nacional da época, vinha
no sentido de apoio ao governo militar de Ernesto Geisel, afirmando que “os militares sao

legitimos representantes do povo”"’

, € preciso retomar uma discussao anterior entre Glauber
e o seu amigo Joao Carlos Rodrigues.

De Roma, em 31 de agosto de 1973, o cineasta baiano, talvez motivado pelas
recentes conversas que tivera com Jango e Darcy Ribeiro, faz uma minuciosa andlise das
movimentagdes politicas da saida de um presidente militar e a entrada de outro. Em via
interpretativa, que se poderia no minimo dizer bastante polémica, ele encara a fra¢do de
militares — aquela representada por generais tais como Albuquerque Lima, Golbery Couto e

Silva e Euler Ventes Monteiro — como portadora de uma visao nacional capaz de colocar em

pratica as transformacdes radicais na vida social que sua posi¢ao politica, a de Glauber, tanto

¢ Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 496. [carta de ago. 1974, Roma (Itédlia), enderecada por Glauber a
Paulo Emilio].

7 Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 476. [carta de 6 jan. 1974, Roma (Itdlia), enderecada por Glauber a
Zelito Viana].

¥ Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 467. [carta de set. 1973, Roma (Itdlia), enderecada por Glauber a
Alfredo Guevara].

° Cf. Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, pp. 469-471. [carta de 13 nov. 1973, enderecada por Glauber a
Marco Aurélio Marcondes].

' Glauber Rocha, “Abaixo a mistificacdo”, Visdo, Sao Paulo (SP), 11 mar. 1974, p. 153.
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almejava. Embora talvez o critico tenha cometido, em termos de estratégia, um de seus
grandes erros assumindo tal posi¢ao de defesa — um 6nus com a esquerda nacional que, sem
exageros, se alongaria por todo o resto de sua vida — é preciso entender que nela, em tal
polémica, estd suplantado o seu desejo radical de mudangas estruturais do pais. Quando se
olha em retrospecto, é evidente que, tempos depois, tal aposta se mostraria um verdadeiro
infortdnio, pois com ela se trazia, a solavancos, também um preco alto demais a se pagar, o
preco da prépria repressao militar — fator desconsiderado por Glauber.

Mais que uma cren¢a, a aposta nos militares no fundo traz consigo duas
descrencas suas: na movimenta¢ao da esquerda brasileira de atuacao interna no pais e nas
movimentagdes de forgas culturais aqui em agdo, caso do cinema underground da Belair
Filmes, que notadamente ele denominava “udigrudi”. Ao passo que a “uniao das vanguardas
militares” é sumarizada por Glauber da seguinte forma: “Lamarca ¢ a sintese dialética desta
contradi¢ao fundada no inconsciente rebelde desde o alferes enforcado até a tenentada de 30
novamente significada no radicalismo do General Euler e do visiondrio Albuquerque que,
sacando o 6bvio, sabe que libertando o Brasil liberta o terceiro mundo”".

Embora o préprio Glauber confie seus pensamentos a um fio contraditério de
existéncia — lembre-se que meses antes o cineasta a este mesmo interlocutor, Joao Carlos
Rodrigues, havia recomendado que este concentrasse “suas energias para destruir a ditadura

militar”"? —

, deve-se buscar a compreensao de seu ponto de vista, neste biénio 1973-1974, sem
todavia esquecer o horizonte de representagoes que a si proprio ele delegava como artista em
acao politica. Dizendo-se ser detentor do espirito revoluciondrio, ele demonstrava que seu
horizonte de desejos de transformacoes estruturais também era passivel, entre outras coisas,
de incorporar esta tal participagdo da “vanguarda militar” em dire¢do, como frisou, a
superac¢do da situacdo dependente de terceiro mundo.

A sua posi¢ao politica se misturava ao proprio papel que ele afirmava ser da arte
promovida por todos os cinema-novistas. Mesmo que mal sucedida, ja que nao conseguiram

publicar na época, é modelar, neste sentido, a tentativa de se refazer um caminho de acao

para o grupo por intermédio de uma nova fundagao dos valores estéticos e politicos do

"' Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 462. [carta de 31 ago. 1973, Roma (Italia), enderecada por Glauber
a Joao Carlos Rodrigues].
"> Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 451. [carta de 18 jan. 1973, Roma (Itdlia), enderecada por Glauber
a Jodo Carlos Rodrigues].
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»13 .
, uma co-autoria com

movimento por meio do manifesto “Luz & A¢ao: de 1963 a 1973
Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel Faria Jr., Nelson Pereira
dos Santos e Walter Lima Jr. Voltando a carta remetida a Jodao Carlos Rodrigues, parece
bastante esclarecedora sua reflexdao sobre esta ligagdo entre as possibilidades de

transformacoes e o real papel do artista presente em seu discurso:

“[...] ndo ¢ elitismo mas no terceiro mundo as vanguardas sao as unicas que
podem abrir as compressas pra massa mandar ver. sobre isto ler Isaac Deutscher.
ndo mistifico povo pobre, doente, analfabeto e alienado, mas a0 mesmo tempo
temos que saber que somente a massa em acdo muda a estrutura social. a faléncia
do socialismo na Europa ndo significa o fracasso do materialismo historico e
dialético, que é uma ciéncia social, a tnica que explica o 6bvio pelo capital, fetiche
desta pobre e velha terra. nao sou de utopias. ilhas rgpis com escravos nos trépicos.
no capitalismo, nao sou do fendmeno, minha transa é com o objeto, a energia:
LUZ X ACAO, e seremos felizes numa sociedade sem estados e sem classe. até
chegar 14 temos de seguir os caminhos inspirados em Lenin, Mao e os da pesada.
os udigrudi sao os radicais pequeno-burgueses histéricos que sairam por fumo
enquanto seus similes pra bala. cairam pelas esquinas mas, como diz Mao, um
maoista que fracassa nao é um verdadeiro maoista. ou, como Lenin, a tnica lei

cientifica da politica é aquela que leva a tomada de poder”**.

O ano de 1975 pode ser considerado o ano de articulagao da volta de Glauber ao
Brasil. Quase como gastar as ultimas balas da agulha, ele faz suas derradeiras tentativas de
ainda obter fundos para seus audaciosos projetos de produgdes cinematograficas no exterior.
Recorre ao produtor francés Claude-Antoine, para o qual oferece a carissima produg¢ao de O
nascimento dos deuses, beirando na ocasiao as cifras de centenas de milhares de dolares.
Tentativas em torno deste projeto e de outros o fazem percorrer os redutos europeus de Paris,
Roma e da Uniao Soviética; na América, percorre os Estados Unidos, além de oferecer o
projeto no México, sem contar paises da América do Sul; enfim, em sua jornada, ele chega a
Asia, em Bagda. Tentativas, estas, malogradas.

Neste mesmo ano, Glauber filmou e finalizou seu ultimo filme de exilio, Claro,

este com recursos limitados: o sonho de levantar fundos miliondrios transformara-se em

" Cf. Glauber et al., “Luz & A¢do: de 1963 a 19737, Arte em Revista, Sio Paulo (SP), jan.-mar. 1979, pp. 5-9.
" Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 462. [carta de 31 ago. 1973, Roma (Italia), enderecada por Glauber
a Jodo Carlos Rodrigues].
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suaves 50 mil ddlares para serem filmados em nove mil metros de filmes, nada mais. As
circunstancias encaminhavam-se como para uma saida que parecia ser inevitavel — a volta do
exilio. Como seria preciso preparar o terreno da chegada, restava a ele intensificar mais ainda
seu contato com o universo nacional e com as pessoas que aqui estavam. Dentre as
estratégias, nada melhor seria do que esquentar velhas polémicas de &mbito interno. Refiro-
me aos artigos “Glauber por Glauber”, publicado no semandario Critica, nos dias 1-7 de
agosto de 1975, e “Vatapa no ventilador”, estampado nas paginas do Pasquim, de outubro
deste ano.

Se em Critica, o lugar ainda era dos testes de repercussao das ideias, onde
Glauber tinha a possibilidade de ver o veiculo se transformar em tribuna para as novas
atuagoes do grupo, ao passo de um de seus parceiros afirmar que este poderia ser o “veiculo
da reorganizacio das bases culturais, que comeca a ocorrer””, em contrapartida, o espaco do
Pasquim ja era uma realidade distinta e de ampla repercussao. Neste veiculo alternativo
carioca, Glauber tinha a seu favor o lugar privilegiado onde poderia assumir sua campanha de
novos debates, tracando a movimentagao e colocando em evidéncia, sob a chancela do velho
movimento, antigos nomes dispersos em trabalhos individuais.

E o caso de descortinar o ji anunciado “Vatapd no ventilador”. Tal texto demarca
um dos desejos do cineasta baiano, a volta aos velhos temas. O principal deles: a morte e vida
do Cinema Novo, segundo ele, um movimento de “auténticos e moderados”, tal como o
Movimento Democratico Brasileiro (MDB). De um comeg¢o provocativo a uma parcela de
criticos, em que escreve: “Se a imprensa brasileira se ocupa do CN [Cinema Novo], quer
dizer que o movimento continua VIVO E NAO MORTO como desde 1962 (pasmem!)
declarou o Cientista Social Carlos Estevam nas péaginas de ‘Metropolitano’. Quer dizer: 13
anos de agonia! Um paciente que resiste a tantos atestados de 6bitos e discursos funebres

' seu salto vai direto para um acerto de contas com antigas desavencas, criticos

merece alta”
de jornal que nao haviam notado a importancia de um de seus filmes mais consagrados, 7erra
em transe. Havia, para Glauber, uma contradi¢ao muito particular em toda a recepgao critica
ao redor do filme, que o levava a afirmar que seu filme liberado pelos 6rgaos de censura, fora,

por outro lado, censurado pelos criticos, os donos da opiniao publica. Em seguida, novos

" Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 552. [carta de 1975, Rio de Janeiro (R]), enderecada por Orlando
Senna a Glauber].
'* Glauber Rocha, “Vatapa no ventilador”, Pasquim, Rio de Janeiro (R]), out. 1975, s/p.
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acertos de contas. Decorre o enfretamento com os opositores politicos, aqueles que ele
supunha terem deturpado suas palavras langadas no polémico texto de Visio (“Abaixo a
mistificagao”). Dizia em voz altissonante: “Canalhas e mediocres cineastas, filhos espurios do
Cinema Novo! Quem mandou pra imprensa internacional xeroques de minhas declara¢oes
em Visao 74, com tradu¢ao TENDENCIOSA, e CORTADA, remontando AS FRASES QUE
INTERESSAVA?”Y,

Na nova discussao sobre os rumos do pais, ele conseguia na brecha das ideias
politicas fortalecer uma ideia bastante cara a sua figura: era um cineasta pobre, pois nunca
estivera disposto a0 mundo do cinema comercial ou da publicidade, contudo um cineasta
politico. Talvez fosse o caso de perguntar a quem se dirigia sua afirmativa: “Se vos dei beleza
cinematografica, posso vos dar beleza politica”".

A intensificacdo de noticias e entrevistas”’ por ele enviadas estimulava antigos
parceiros. Veja-se o caso de Paulo César Saraceni, que notou no gesto do amigo, diante da
publicagao do artigo em Critica, uma simbdlica tentativa de, em novo tempo, se reunirem
para novas e imediatas respostas aos supostos opositores, numa chave de interpretacao que
parecia indicar que as exigéncias do passado ainda eram as mesmas. Tratava-se, como
afirmou, de um sonho de um “novo novo”. O tom da resposta de Saraceni é cheio de
entusiasmo e mostrava o estimulo que o amigo conseguira pela sua mensagem politica
deixada nas paginas do jornal. Em outras palavras, Glauber havia obtido um primeiro éxito
com o apoio de um fiel escudeiro, o0 mesmo dos velhos tempos, embora restasse ainda saber

por quanto tempo mais:

“Vibrei com tua nova apari¢ao. E cheio de planos, filmes prontos e o0 mesmo
transe de sempre. O depoimento bomba para Critica veio pegar o pessoal
desprevenido e eu no momento de uma luta idiota mas quente para conseguir
tutu para o Anchieta. E fui o primeiro que tive que responder. Senti que apesar da
padra e do respeito do pessoal a tua bomba veio mexer em casa de moribundos e o

pessoal chiou e eu fiquei gritando, que isso pessoal vocés ndo entenderam nada o

7 Glauber Rocha, “Vatapa no ventilador”, Pasquim, Rio de Janeiro (R]), out. 1975, s/p.
'8 Glauber Rocha, “Vatapa no ventilador”, Pasquim, Rio de Janeiro (R]), out. 1975, s/p.
1% Cf. Paulo Francis, “Glauber Rocha”, Status, Sio Paulo (SP), mar. 1975, pp. 13-17; Orlando Senna, “Glauber
Rocha, cineasta desconhecido no Brasil”, Critica, Rio de Janeiro (R]), 31 mar. — 06 abr. 1975, pp. 12-13; M.
Pontes, “As muitas mortes e ressurreicdes do Cinema Novo. Terra em Transe”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro
(RJ), 10 dez. 1975, p. 10; M. Pontes, “Deus e o Diabo no tempo do exilio (Glauber Rocha se explica, desabafa,
faz histdria e até futurologia)”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 13 dez. 1975, p. 10.
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Glauber quer é sacudir, botar chuva e sol na roseira, o que esta faltando é tesdo e

coragem e o baiano td mandando seus fluidos de 1a, vamos aproveitar o embalo e
20

mandar ver”*.

Do outro lado, é bem possivel que Glauber também estivesse estimulado com as
noticias que chegavam de cd do Atlantico. Por certo, uma das novidades que mais possa ter
lhe agradado, o ocupado de esperancas, era a fixagdo de homens de seu antigo grupo em
torno da Embrafilme. Zelito Viana, em carta enviada entre maio e junho de 1975, informa-
lhe certos passos da noticia: “A politica cinematografica ferve a 1500 graus. Nunca nos
reunimos tanto. Os homens entregaram esta loucura que é o cinema brasileiro praticamente
em nossas maos. Grande responsa junto com uma grande perspectiva. Uma nova safra se
anuncia, saida desta nova Difilm revista, madura e ampliada que estd se tornando a
Embrafilme [...] Geisel encampou a luta do mercado pessoalmente. O papo dele com o
pessoal que foi la — Luis Carlos, Nelson, Roberto [Farias] e Jece — foi do caralho. Falou

inclusive em abertura da Censura”*

. Em referéncia a esta mesma questao, a Cacd Diegues
Glauber demonstrava seu otimismo: “A luta ai é correta nesta Embrafilme. Manter o poder
na Embrafilme, mas evitar que se crie o monstro tecnocratico que vai reprimir as novas
geracoes. Esta ¢ minha dltima preocupagao”.

Ao final de 1975, é possivel supor que Glauber jia soubesse que ali estava se
fechando seu tempo de exilio. O fim de um ciclo de experimentag¢oes longe da terra natal. A
volta seria questao de meses, como se veria. Através das inimeras experiéncias vivenciadas, o
cineasta baiano chega em territério brasileiro marcado profundamente pelos sucessos e
insucessos la fora obtidos.

Em suma, é possivel supor que seu olhar havia se transformado e conectam-se a
ele, sobretudo, dois pontos que considero centrais para o debate:

1) A desilusao de ter sido considerado um grande cineasta pela critica europeia e

tempos depois ter sido deslocado ao segundo plano de importancia, com criticas, muitas

delas 4cidas em exagero, que dificultavam ainda mais seus planos de realizar produgdes

** Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 528. [carta de set. 1975, Rio de Janeiro (R]), enderecada por Paulo
César Saraceni a Glauber].

! Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 521. [carta de 1975, Rio de Janeiro (R]), enderecada por Zelito
Viana a Glauber].

** Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 521. [carta de 22-23 ago. 1975, Paris (Franga), enderecada por
Glauber a Cacd Diegues].
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custosas e ousadas para um estrangeiro na dindmica do mercado europeu de bens culturais.
Tal razdo foi tao aguda na vida de Glauber que o levou a responder um dos seus criticos, Jean
Louis Bory, do jornal francés Nouvel Observateur, em frase emblematica sobre sua condi¢ao:
“Os criticos de Paris que proclamaram Rocha génio vao massacrar Rocha. Muito tipico, de

¥, Na mesma medida, ¢ também possivel supor que Glauber

profundo reacionarismo”
estivesse desalinhado e desiludido com os encaminhamentos da for¢a politica de esquerda na
Europa ocidental. Suas cartas, de alguma forma, comunicam isso também, demonstrando aos
seus interlocutores que a situagao nao era nada comoda tanto do ponto de vista da inser¢ao
intelectual, como do ponto de vista do sustento material. Suas ideias jd nao repercutiam
como antes;

2) Da desilusao do exilio a necessidade de a¢ao. Na esperanca de dias melhores,
encontrou na volta ao Brasil um modo de se estabelecer como intelectual e cineasta. Aqui, em
seus planos, Glauber poderia incluir, como de fato mais tarde aconteceu, o financiamento
publico para seus projetos. Mesmo longe e sucumbido pelas reais dificuldades, Glauber
aposta na reorganiza¢do do movimento, no enfrentamento de criticos de ambito local e na
necessidade de demonstracoes de seus sérios problemas financeiros, um “proletdrio
intelectual desempregado”, como chegou certa vez a afirmar.

E evidente que todo este sentimento, mistura de desencanto e necessidades
prementes, tenha ganhado em Glauber um aspecto centralizador e fundador na configuragao
de uma atitude retérica impar, amparada em uma nova fase de seus escritos. Estes, cada vez
mais modulados pela atividade politica e pela leitura em retrospecto dos seus feitos culturais,
demarcam mais uma vez o territério para uma revisao critica do passado e do seu presente,
sempre ao modo de Glauber. Seus textos de colaboragdes na Folha de S. Paulo sao

verdadeiros campos de tensoes impostos por tal retérica. E o que se segue.

Abertura polytyka, abertura eztétyka

Ao leitor de hoje, talvez cause certa estranheza um primeiro contato com o0s

textos da coluna de Glauber Rocha, publicados, em geral, na péagina dois do caderno

» Glauber Rocha, Cartas ao mundo, 1997, p. 546. [carta de dez. 1975, Paris (Franca), enderecada por Glauber a
Jean Louis Bory].
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llustrada, na Folha de S. Paulo, no ano de 1978. A causa da estranheza nao se limita aos
aspectos de conteudo abordado, embora estes fossem muito polémicos e provocativos. Ao
langar-se no papel, a lingua afiada de Glauber segue 0o mesmo ritmo febril de seus vulcanicos
pensamentos. Convivem, uma junto a outra, duas a¢des linguisticas, possiveis causas iniciais
do referido estranhamento: uma radical liberdade sintatica ritmada pela oralidade
exacerbada, propria, esta, de sua intemperanga retdrica, e o uso de palavras com uma grafia
distintiva e original, longe, em muito, da ortografia classica do convencionalismo dos
dicionarios. Miséria transforma-se em “myzerya”; Brasil em “Brazyl”; politico em “polytyko”,
e assim por diante. Lado a lado, caminham-se o seu balan¢o tematico e o seu balan¢o formal.

Tal evidéncia solicita um questionamento: qual a razdo da adogao desta nova
forma ortografica? O que ela significa para o intelectual em sua condi¢ao recente naquele
momento de ex-exilado? O que isso sugere dentro de seu balango de fatos e ideias do
momento?

Em 1956, o pensador alemdao Theodor Adorno publicou o texto “Sinais de
pontuagao”, mais tarde reunido em seu célebre livro Notas de literatura 1 (1958). Como de
praxe, o lance interpretativo de Adorno, carregado como sempre de um “estilo atonal” e de
um ensaismo fragmentdrio e ao mesmo tempo totalizador das ideias e conceitos, partiu para
o inusitado. Sua especulagao filoséfica procurou desvendar, dentro das condi¢oes inerentes a
propria escrita, o “status fisiognomonico” dos sinais de pontuacao. E desse modo que o
ensaista alemao remeteu sua andlise aos aspectos constituintes de linguagem presentes nos
sinais graficos de pontuagao e ao cardter vivo e histérico destes. Adorno vinha demonstrar a
relacao conflitante entre os escritores e a forma e o uso dos sinais de pontuacao. A escolha
entre um travessao, um paréntese ou os pontos de reticéncias poderia, no fundo, revelar as
op¢oes da visao social e de mundo de um escritor. Ainda mais. Adorno demonstrava que se
estes, os sinais, por certo eram inseparaveis da func¢ao sintitica de um texto, nesta mesma
funcdo sintdtica eles, em contrapartida, ndao poderiam se esgotar.

Rica e envolvente, a matéria levantada pelo pensador alemao serve de estimulo
para que se reflitam as entranhas tipograficas presentes no texto glauberiano, no sentido de
apontar seu valor mais duradouro e suas implicagoes com a visada histérica ali presente.
Proliferam-se nos textos articulados por Glauber para a Folha nao s6 o uso dos travessoes,

dos pontos de exclamagdo, de interrogacdao, pontos-e-virgulas, entre outros sinais, mas

* Theodor Adorno, “Sinais de pontuacdo”, em Notas de literatura I, 2003, p. 141.
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também o uso das demarca¢des tipograficas representadas nas grafias de palavras em
maiusculas (padrao de caixa-alta no meio editorial) e nas substitui¢oes em muitas palavras do
“s” por “z”, do “i” por “y” e do “c” por “k”.

Glauber imprime aos seus textos um estilo singular na montagem das ideias.
Parte para um estilo de exposicao que privilegia a disposicao de ideias na forma de
fragmentos, como se fossem pequenos e explosivos textos. Encadeados um atrds do outro,
estes minudsculos textos, formam um conjunto que ganha tanto pela independéncia de ideias
como pela capacidade de se misturarem num fio condutor tnico e presente no texto. Fica a
demonstragao nestes casos que sua busca por este estilo atesta uma hipotese central em seus
trabalhos: a alianca e a conjugacao em sua pratica escrita com as tensoes e os contrastes da
experiéncia vivida, para, assim, extrair sua matéria mais vulcdnica e mais polémica da
realidade.

Antes de mais nada, é preciso notar que tais elementos gréificos (sinais de
pontuagado e ortografia original) sao responsdveis em parte significativa na composi¢ao deste
estilo. Através deles se formula a cadéncia do fraseado e do fluxo constante de imagens
trazidas pelo ensaista baiano. Através deles se impelem o siléncio ou grito que nas paginas dos
jornais transformam-se mais do que nunca uma voz de opinidao publica. Através deles se
atenuam elementos nao proveitosos para sua argumenta¢do ou evidencia aqueles que ele
desejava apoiar ou mesmo através deles protestar. O que, convenhamos, ja nao é pouca coisa.

No que se refere ao seu estilo de montagem, o paralelo mais evidente na literatura
brasileira é a poesia de Oswald de Andrade. Haroldo de Campos, em critica ao livro Pau-
brasil (1925), foi muito feliz quando nota o novo conceito de livro que aquela poesia
propunha: “Seus poemas dificilmente se prestam a uma selecao sob o critério da peca
antoldgica. Funcionam como poemas em série. Como partes menores de um bloco maior: o
livro”™?.

Ultrapassando seu aspecto de organizagdo sintatica, portanto sua fungdo
gramatical, introjeta-se, nesta pontuacao e nesta forma particular de grafia das palavras, a
histéria compartilhada pelo e do seu préprio autor. Explico melhor. Nao é incomum nos
textos de Glauber que um travessao ganhe o estatuto de um trago de pensamento, que

ultrapassa em longe o papel de pausa que introduz uma inser¢ao parentética. Por uma forma

autoritdria da retdrica glauberiana, uma exclamagao pode tornar-se um elemento que

* Haroldo de Campos, “Uma poética da radicalidade”, em Oswald de Andrade, Pau-brasil, 2000, p. 35.
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estabelece a ligagao a uma ordem externa, num gesto, também autoritdrio, em que o ensaista
consegue dar énfase aquilo que s6 o encadeamento logico de ideias poderia formalizar,
embora sem a devida forca no ato da escrita. E neste caso, por exemplo, guardadas
aproximacoes e propor¢oes devidas de época, que Glauber se aproximaria a retdrica vibrante
de um Euclides da Cunha. Refiro-me aos textos de jornal do autor d’ Os Sertées, quando na
cobertura jornalistica de Canudos, ele, volta e meia, bradava suas palavras num retumbante
“Viva a Republica!”*. Sem ficar atras, Glauber anunciaria, quase um século depois, o seu
“Que VIVA BRAZYL!”™. As reticéncias sio outro exemplo de forma e uso da pontuacdo
aplicados ao estilo. Elas estao presentes em seus vérios textos de colunista. Mais do que
consagrar uma atmosfera ficticia para demarcar o fraseado sob um sentido inacabado, as
reticéncias sao a marca grafica que sugere chaveamento no fluxo de ideias e fragmentos
trazidos a tona por aquela escrita febril e disparada de Glauber.

No fundo, o uso de todos esses sinais graficos, aliando-os @ montagem das ideias
em fragmentos, refor¢a uma exigéncia do autor Glauber. Trata-se, até o limite do possivel, da
sua rejeicao ao convencionalismo das regras gramaticais. Embora nao s isso. Sua rejei¢ao
também esta diretamente ligada a parcela de discursos produzidos no campo politico e
artistico. Volto a salientar que Glauber vai até o limite do possivel, pois, como ja havia notado
Adorno em relagao a elaboracgao e utilizacao da gramética no jogo literdrio, se ele, o escritor,

7%, ele também ndo pode

“nao pode confiar nas regras frequentemente rigidas e grosseiras
ignora-las por completo, sob o risco de cair no ostracismo e ser vitima de si mesmo, da
propria excentricidade. E desta dindmica particular Glauber nao estava blindado.

E o caso de se notar, mais de perto, a forma como ele organizou suas ideias em
torno da abertura politica do pais naquele fim de década.

As colaboragoes na //ustrada se iniciam em 3 de junho de 1978, com o artigo
“Limite”. Neste texto, Glauber comenta o antigo filme de Mario Peixoto, homonimo ao titulo
do artigo. Ja o primeiro texto dedicado ao tema da abertura politica estaria na Folha depois de
duas semanas de iniciada suas colaboragdes para a coluna. Seu titulo é “Goal de Figueredo” e

sua data de publicagao é 17 de junho de 1978. Como é possivel supor, o enfoque é a

possibilidade de redemocratiza¢ao no pais, cujo pano de fundo esta centrado na discussdo da

* Cf. Buclides da Cunha, Didrio de uma expedicao, 2001.
7 Glauber Rocha, “Goal de Figueredo”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
* Theodor Adorno, “Sinais de pontuacao”, em Notas de literatura I, 2003, p. 148.
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sucessao presidencial no periodo. Ano que sairia Ernesto Geisel e entraria Joao Batista
Figueiredo.

Os passos de Glauber seguem a mesma linha de declara¢des iniciadas desde sua
chegada ao Brasil. Ele nao via outra saida que nao a polémica. Resultava-se no ataque a fragao
de intelectuais, no ataque aos partidos politicos, nao importando quais fossem, e no ataque
aos encaminhamentos adotados por instituicdes que porventura ele discordasse ou que dele
discordassem.

Inicia seu texto manifestando um de seus provocativos apoios: “Let it be — devo
me declarar Figueiredyzt num tempo em que a intelectualidade nacyonal prima pelo

A provocagdo, todavia, ndo terminaria no

liberaliyzmu sambyztyk e roquete — a turma
apoio ao general Figueiredo, o candidato da situagao. Em complemento a estratégica adotada,

Glauber passa a rechacar também intelectuais, alids, muitos deles de esquerda. Diz ele:

“[...] nenhum intelectual brazylyero tem opinido politica formada. Mesmo Paulo
Francis em ‘Kabeca de Papel’. O Gilberto Vasconcellos perguntou-me como eu,
sendo Anti-Machadiano poderia gostar de ‘Kabeca’, que era Machadiano. Ora,
nio sou anti-Machado: tenho problemas inexplicdveis com o Roberto Scwarz,

alids pessoa de riso simpaticissimo e fina sagesse — talvez por causa da suspeita que
»30

tenho de que Roberto ¢ anti comunista freudiano-fiquei contra Machado

Em relagdo aos rumos da préxima gestdo presidencial, Glauber expde suas
preferéncias, embora insélitas para o momento. Seu candidato ao Ministério da Educacao ¢é
Antonio Candido. Seu candidato ao Ministério da Cultura ¢ Francisco de Almeida Salles. Seu
espago no jornal consolida-se como o espago das suas provocagoes. Debochado, Glauber
aproveita, mais uma vez, para reagir contra os intelectuais brasileiros que constantemente
expunham em artigos sua excentricidade: “Se o General Figueredo vai fazer Revolugao
Agréria (onde pastard melhor a burrice dos intelectuais liberais pentagonyztas.. )”*'.

O fragmento de ideias estd em toda parte nestes seus textos de colunista. Mesmo
que o elemento central seja a discussao dos rumos politicos da sucessao, é bastante comum

que, no meio do texto, Glauber introduza uma forma de digressao de ideias, voltando-se, sem

aviso prévio, para outro assunto. Seu corte é brusco. E o leitor mais desatento perde o recado

* Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
* Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
*' Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
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glauberiano fora do eixo mais visivel dos fatos. Da mesma forma, sua comunicagao, seja neste
ou em outros artigos da Folha, nao ¢ nada didatica. E suas op¢des instauram uma nova forma
de explorar a mitica popular e nacional registrada no mundo histérico por meio do artefato
jornalistico. Com isso, é possivel avalizar a seguinte ideia: talvez esteja nesse encontro (entre
as tradicdes mais nacionais e a resposta as demandas para se explorar um novo meio) uma
preocupacao comum na feitura de seus filmes e de seus escritos. Presente nos debates
promovidos por seus filmes e nos seus artigos de jornal, esta preocupagao sugere que o seu
estilo se movimente a partir deste jogo de tensdes em diferentes polos. Sem avisar dos
chaveamentos existentes, seu estilo se movimenta, num vai-e-vem, do geral, e com espirito
totalizador nas andlises, ao particular, e com andlise mais detida no mundo interior de
personagens e suas emogoes.

Consciente do seu papel de cineasta e do que ¢ o dispositivo tecnolégico do
cinema na ordem cultural do século XX, Glauber procurou, em praticamente todos os seus
filmes, explorar o povo e suas expressoes culturais, sem desconsiderar os riscos da
empreitada. Assumi-los sem levar em conta as devidas contradi¢oes poderia significar um tiro
no escuro. E certo que ndo queria pagar para ver. No jornal idéntico jogo também ¢é
construido. Glauber estd a par de que o mundo jornalistico também obedece aos preceitos da
industria cultural. Por este motivo, hda em seu texto certos desafios ligados a apresentacao de
momentos de rupturas, ora estéticas com o meio, ora politicas com os discursos de esquerda
e de direita correntes. Ha nestas suas digressdes no artigo de jornal uma maneira de expor o
mundo sujeito a opressao de classe, transpondo nas suas entrelinhas o desejo de mudancga
radical.

No jé referido artigo escrito para a Folha, o trecho a seguir exemplifica bem a
questdao: “Kultura? Na¢ao? Trybu? A Revolug¢ao come¢a Antropologykamente, criando o
Estado Mae de Oswaldandrade. Estado justo, carinhoso, educativo, liberatorio,

2 A cada um dos

Renazcymento d’algumaUtopya perdida nos delirios de Vezpucyo”
elementos de formag¢ao, acompanha-se uma pergunta. Das perguntas vem em estado bruto o
novo Estado da nagao. O que pensar disto? Glauber se apodera da cara metafora uterina de
Oswald para dar conta do nascimento da nova nagao. A reflexao de Glauber sobre os

elementos préprios da cultura nacional equaciona o indio. O mesmo indianismo oswaldiano,

*2 Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
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que, distante de ser formado pelo bom selvagem, este novo indio faz o enfrentamento contra
a ardileza do colonizador e explorador das terras alheias.

Em 8 de julho de 1978, Glauber se dirige a mais um personagem da vida politica
brasileira. E Paulo Maluf e o seu artigo intitula-se “Fomaluf”’. Embora nao seja formalmente
uma carta publica dirigida ao politico paulista, o texto de Glauber, em seus aspectos de
constituicao narrativa, flerta com o especifico género textual da carta. A todo o momento,
Glauber evoca Maluf para uma conversa franca e aberta. Ao politico, ele faz lembrancas
pontuais sobre o significado de governar o estado de Sao Paulo. Reitera a necessidade de o
politico firmar compromissos sociais: “Sao Paulo tem fome, Maluf, e vocé pode acabar com
ela””. E compromissos politicos a serem assumidos: “Assim, Maluf, governa Sao Paul equival
a Governar o Brazyl, dai sua grande responsabilidade, Maluf, e sua obrigatéria fidelidade a
Figueredo™. No flerte com o género da carta, Glauber instaura uma situacdo: dirige ao seu
interlocutor (destinatario) uma série de questionamentos e perguntas como se, do lado de
quem é o remetente, vinculasse o desejo vindo da expectativa de em breve receber uma
resposta das interrogac¢des lancadas.

Na mesma estratégia de evocar Maluf para a conversa, dando conta de certa
ordem de problemas que o politico precisaria enfrentar, Glauber expde ainda sua expectativa
maior: sobre politicos e a politica brasileira no momento. Se o pano de fundo da discussao é o
desafio que Maluf enfrentara, a abertura politica nao deixaria de ser evidenciada e mais uma
vez o futuro presidente Figueiredo tornava-se um parametro comparativo para o mundo
politico nacional. Visto por Glauber como alguém faminto pelo poder, Maluf é distinto de
Figueiredo. Embora o entdo futuro presidente, segundo imagem formulada pelo colunista,
também estivesse faminto, sua fome tinha outra raiz: Figueiredo tem “fome de Justiga, ele ndao
virou nenhuma mesa, ele recebeu ordens do Presydent Geisel pra cumprir a missao de acabar
com a fome no Brazyl”. Evocado sob a metifora da grande feijoada ambientada em
Macunaima (o filme), de Joaquim Pedro de Andrade, quando o herdi recupera o Muiraquita
do gigante Piaima, Maluf é a espécie de herdi sem nenhum carater, cuja fome ¢é deglutidora
dos seus maiores inimigos: “Vocé, Maluf, me lembra Mario de Andrade, inclusive

fisicamente. Sua vitoria foi o Banquet de Venceslau Pietro Pietra em MACUNAYMA: Laudo

** Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
** Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
% Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
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era Wenscelau, vocé o jogou na Feyjoada”. Glauber avanga para colocar lado a lado mito e
realidade. O colunista ndo apenas referencia no mundo dos fatos o lance estratégico criado
por Maluf, quando da elei¢dao para se o governo de Sao Paulo no ano de 1978, este desbanca
na conven¢do da ARENA Laudo Natel, o candidato preferido do presidente Geisel, mas
também coloca o peso de tal fato no circuito dos mitos. Nada parecia melhor do que trazer o
registro mitico de Macunaima a baila.

Essa mistura, em Glauber, entre suas posi¢des politicas e o campo estético — este
modalizado tanto na sintaxe formada por curtos periodos, sem muitas subordina¢des, como
pelo uso de pontuagdo —, abre brecha para diferentes interpretagdes. Se sua escrita,
alimentada por um fluxo febril de pensamento, vem a tona com grande agilidade de cortes e
descontinuidades na mudanga de assuntos e personagens levantados, tendo-se mesmo, em
alguns momentos, a impressao de um ensaio de ideias através do delirio, é preciso também
notar que o uso inovador de uma linguagem em jornal nao invalida o viés conservador de
uma posicao politica demarcada socialmente. Dito de outro modo, Glauber apresenta-se
como um tipico iconoclasta das posi¢des politicas: nem esquerda, nem direita.

Quando ele demonstra, todavia, o apoio ao candidato presidencidvel, sem que se
faca notar uma chave de interpretacao ironica dos fatos, Glauber deixa claro que Figueiredo
possui um apoiador. Aos seus opositores, de imediato, Glauber faz lembrar a mesma
polémica inscrita antes em Visdo, em 1974. Aos seus simpatizantes, talvez nao apoiadores
naquelas circunstancias, Glauber sugere-lhes uma ponta de davida em relagao aos seus
proximos passos de intelectual. Enquanto sua aposta, naquele momento, até poderia ser na
crencga de que o perfil deste general levaria a uma inevitavel abertura politica, como de fato
aconteceu longos anos depois, Glauber, por outro lado, trazia para si um pesado fardo para
carregar. Afinal, apoiar militares no poder parecia, principalmente para a esquerda
intelectual, uma falta de propésito sem tamanho. S6 sugeria, mesmo que nao pudesse ser, que
o seu flerte com Estado denotava outras dimensoes de suas relagdes com os militares.

No prosseguimento da exposi¢ao dos textos de Glauber publicados na Folha de S.
Paulo, comento a seguir o sentido da relagao que existe entre uso da forma do fragmento e a
sua montagem no texto final. Para tanto, trago junto um exemplo privilegiado desses textos.

Que Glauber, naquele final de década, utilizava da exposicao de fragmentos, nem

sempre conectados entre si, para construir um todo organizado de ideias, fosse em sua escrita,

*® Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
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fosse na tessitura de um projeto de filme, isso nao chega a ser nenhuma novidade. De mesma
época, no plano filmico, basta notar seu famoso curta-metragem, de 1977, sobre o artista Di
Cavalcanti. Grosso modo, juntam-se em Di Cavalcanti os fragmentos captados do veldrio do
artista, fragmentos de matérias e poemas lidos pelo préprio autor, fragmentos das imagens de
noticias do dia p6s-morte do artista, das imagens do enterro, das imagens de obras do artista,
a relagdo afetiva que o cineasta demonstra pelo seu biografado, entre outras coisas, para
compor uma sinfonia cinematografica em homenagem ao seu grande amigo pintor.

Urdido sob as mesmas bases, seus textos estabelecem relagdes duradouras entre o
fragmento e o todo. E é nisto que entra uma componente central para a empreitada: o dado
da montagem. Como um quebra-cabeca, o colunista vé em sua coluna o espago propicio para
o ensaio através da montagem de ideias. Ha casos em que isso ¢ feito pelo uso do recurso do
discurso direto. Parece-me emblemdtico, neste sentido, o seu texto “Folhynhaz da
Prymavera”, publicado em 26 de agosto de 1978. Todo ele ¢ formado por varios didlogos de
varios personagens, incluindo o proprio autor, personagem de si mesmo. O ponto de vista
para o assunto politico fica mediado pela projecao, em tom jocoso, do que supoe ser a fala
desses personagens.

Desde os anos 1960, ao escolher personagens historicos”, fossem eles
contemporaneos ou nao, ou ao criar personagens de carater estritamente ficcional, e lhes
oferecer certa voz, Glauber quase sempre opta por deixa-los, os dois tipos de personagens,
carregados por demarcagdes politicas muito proprias, ligeiramente arredondadas por suas
proprias perspectivas, a do cineasta e a do critico. No caso de “Folhynhaz da Prymavera” isso
se torna muito mais evidente. Porque tal arredondamento de ideias esta sempre vigiado por
Glauber como personagem de si mesmo no texto. Tal personagem estd sempre a se
intrometer na opiniao alheia, com o objetivo de esclarecer as posi¢oes politicas proprias do
autor e ensaista. Em um dos casos, a personagem Heleninha lhe informa: “Existe uma
campanha contra os concretistas”. Em seguida ele, Glauber personagem interfere,
esclarecendo, em tom de humor, a mea-culpa de uma situacao do passado: “Nunca entendi
porque concretistas, pois os considero geniais. Acho Haroldo de Campos devia ser Senador...

Ja imaginaram Haroldo Koncretyzando Reformaz?”,

7 Cf. Glauber Rocha, “Perseguigio e assassinato de Glauber Rocha pelos intelectuais do hospicio carioca, sob a
dire¢ao de Salvyano Cavalcanti de Paiva” [peca teatral], Fairplay, Rio de Janeiro (R]), 1967, pp. 10-16.
* Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
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A dificuldade de detec¢ao do ensaismo praticado em textos com o perfil de
“Folhynhaz da Prymavera” talvez se deva aos seus aspectos hibridos, em que componentes
ficcionais dialogam em todo e em qualquer momento com o ensaio de ideias politicas, estas
sempre sob o dominio das acdes e praticas politicas de seu autor. E o caso, com o proposito
de nao confundir uma e outra coisa, de talvez apreender certos personagens submetidos ao
texto glauberiano sob a perspectiva de comentadores de ideias. Como se sabe, tal dado, do
uso da teoria brechtiana do distanciamento, ndao é novo para os estudiosos de Glauber e, em
mais de uma vez, a referéncia foi notada na analise e interpretacoes de seus filmes.

Sobre o fato de Glauber procurar criar a perspectiva do comentador, abro neste
momento parénteses. Nos primeiros acessos que tive aos materiais inéditos de Glauber, pude
notar que o procedimento do uso de um comentador brechtiano também revelava-se em
mais de um de seus textos. Foi quando resolvi testar esta hipdtese em um de seus inéditos de
arquivo. Desse modo, escolhi uma peca teatral, ja brevemente comentada sob outros aspectos
no capitulo II deste trabalho. Intitulada Jango (tragedya em 3 atos), a peca com um enredo,
de fim tragico, retrata um personagem histdorico da politica nacional, o ex-presidente Jodao
Goulart, deposto pela ditadura militar, em 1964. Ao final, num ritual antropofagico, Jango ¢é
devorado pelo préprio povo. Segundo marcagdes do préprio autor, o drama fora escrito em
1976 e sua estrutura se divide em um prélogo e mais trés atos. Como forma de exemplificar o
uso do recurso do comentador por um dos personagens, interessa aqui apenas apontar
dentro do terceiro ato, sua primeira cena, ambientada na fazenda de Jango no Rio Grande do
Sul, no ano 1977. Em tal cena, estdo os personagens Jango, de um lado, e Ezequiel, um
operario, e Maria, a empregada doméstica da fazenda, de outro. Num primeiro momento,
Ezequiel se mostra insistente com Jango. Solicita sua volta a vida politica. Posteriormente,
novos personagens entram em cena: Julio, um ex-guerrilheiro, Marina, uma jovem brasileira,
e 0 negro americano Tony Spencer, um brasilianista de Harvard. Estes trés demonstram que
o proposito da visita havia sido uma entrevista com Jango. Reticente, num primeiro
momento, com a figura do brasilianista norte-americano, o protagonista resiste a falar de si
mesmo. O que nao demora muito. Pois Jango inicia sua andlise e o seu balan¢o aos fatos do
passado.

O final da cena ¢, todavia, assumida por Ezequiel, que expde sua condi¢ao de
classe diferente daquela dos demais presentes. Ezequiel, neste final de cena, assume o lugar de

comentador, trazendo a tona o incomodo olhar critico, por assim dizer, ao leitor / espectador
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do drama. Sua voz reflexiva das suas condi¢cdes de classe vem a tona ao passo que é
estimulado pelo personagem central do drama, Jango. O protagonista, Jango, pede a Ezequiel
que este fique. Afirmava que ainda possuia muitas outras histdrias a contar ao operario, que
de imediato lhe oferece uma resposta: “E tudo historia dos donos do poder... sou um
operario, doutor Jango, minha estéria nao tem nada a ver com a do senhor...”. Em outra
situagdo de provocagao, a personagem Maria, a empregada doméstica e legitima
representante do povo lhe pergunta: “Como nao, Ezequiel?”. A resposta do operario é
arrebatadora, e comentadora tanto da alienacao presente no discurso da personagem que o
havia interrogado como das condi¢oes de classes menos abastadas: “Sou pobre, dona Maria...
Doutor Jango esta exilado, mas ¢é rico, é o ex-Presidente, amanha pode voltar e eu...fui preso,
torturado, tinha familia grande quer dizer, nem mesmo uma revolu¢ao muda minha vida,
esté ficando tarde, jd que tenho quase cinqiienta anos, sou um animal sem esperanca...””.
Fechados os parénteses sobre o uso em outros textos do comentador brechtiano,
volto a este dado construtivo adaptado ao perfil de seu texto de jornal, no caso seu
“Folhynhaz da Prymavera”. Embora nao sé a partir dele, é bastante clara a posi¢ao assumida
pelo personagem Glauber; assume o papel de comentador do momento politico sempre que
solicitado. Qualquer intervencao de outro personagem transforma-se na deixa para sua
entrada como comentador dos fatos politicos. Deslocado de suas conjunturas geograficas e
temporais, certos personagens provocam a voz reflexiva do personagem Glauber. E o caso da
atriz portuguesa Carmen Dolores: “Estamos além da esquerda e da direita... Nossa divida
externa é fabulosa, existem mais de 40 milhdes de habytantz em pobreza geral, outros 80
milhdes em crize psico-economico-socio-politico-fylozhopihyka.. A censura matou as artes

»40
nacyonyz .

A resposta do personagem Glauber, intercalada pela pergunta de outro
personagem (Lucas Fernandes, em referéncia ao artista do século XV de Salamanca), é um
comentdrio sobre a situagcao que, sob sua visao, exige um misto de apoio a candidatura de
Figueredo e a exigéncia de uma abertura cada vez maior que desembocaria nas eleices

diretas:

* Glauber Rocha, Jango (tragedya em 3 atos), 1976. [Datiloscrito, 42 péginas, inédito, Tempo Glauber, Rio de
Janeiro (R])].
* Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
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“Glauber: Apesar do Gallup, na minha familia a situa¢ao ¢ a seguinte: minha mae
votaria no Euler, meu pai em Magalhdes e Paula, se fosse brasileira, votaria em
Magalhaes e eu em Figueiredo...

Lucas Fernandes: Vocé nao era Eulerista?

Glauber: Adoro o Euler... O problema é que ele apareceu depois do Figueiredo e
Figueiredo é o candidato do Geisel. Fiquei ligado em Figueiredo, digamos
miticamente, porque, segundo o ‘Informe JB’, eu, Figueiredo, Rita Lee, Sonia
Braga, Delfim Neto e Paulo Brossard somos da familia dos Touros... E tem mais:
acho que deveria HAVER ELEICOES DIRETAS...”*".

Como se pode notar, as ideias presentes no texto de Glauber nao representam o
inicio de um percurso, mas o desdobramento, transformagoes e ratificagao de outras ideias
presentes em outros de seus textos.

Cabe avaliar algumas delas mais de perto.

Um pouco mais de um ano antes da publica¢ao de “Folhynhaz da Prymavera”,
logo apds receber a noticia de sua premia¢ao no Festival de Cannes, com o filme D7
Cavalcanti, Glauber d4 um importante depoimento a Maria Lucia Rangel, do Jornal do Brasil.
Trata-se de uma entrevista-chave, pois seus subsidios permitem compreender de forma mais
afinada os comentarios posteriores de Glauber, principalmente os de 1978 e 1979. No campo
cultural brasileiro, Glauber se mostra ressentido com sua incomoda situagao em sua volta ao
Brasil e registra dois motivos de sua nao-aceitagao entre parcela intelectual opositora: havia se
tornado um critico de produtores voltados para o filme comercial, que, segundo ele, estes
tomavam empréstimo de dinheiro publico através da Embrafilme para suas realizagoes
dentro do mercado interno e nao atendiam a demanda cultural necessaria no momento; e, ao
mesmo tempo, havia empreendido uma critica a todos aqueles seus antigos companheiros,
acusando-os de estarem encharcados de um espirito conformista com os rumos culturais que
o pais seguia. No campo politico, suas interpretagoes levantavam a bandeira polémica a favor

dos militares. Perguntado sobre as liderangas militares, dizia:

“Eu tenho lido os discursos do Geisel e acho que sdo os melhores textos politicos
que o Brasil tem atualmente. Sdo mais importantes do que os discursos da
Oposicao e dos articulistas politicos. Os militares aboliram a escravidio,

proclamaram a Republica, fizeram a Revolugdo de 22 e 30, sempre estiveram

* Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
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intervindo para viabilizar o pais. Os politicos criam as crises, usam o povo como
massa eleitoral entre os Partidos que disputam o Poder e depois atribuem as
responsabilidades aos militares. Isso é uma coisa que eu denunciei em Brasilia. O
Rui Barbosa foi o grande responsavel, aqui, pela campanha antimilitarista. Entao o
negocio ¢ o seguinte: s6 elogiam os militares quando estes estao servindo aos seus
interesses. No momento em que Geisel afirma ndo ter compromisso com
ninguém, ¢é atacado pelo New York Times e pelo Pravda. Se Moscou e os Estados
Unidos atacam Geisel ao mesmo tempo, ndo se pode dizer que ele é um
representante do imperialismo nem o restaurador do Terceiro Reich, como
andam dizendo, depois que fez acordo nuclear com a Alemanha. Eu nao aceito
esse tipo de critica. Considero que a realidade do poder militar no Brasil é um
dado historico que deve ser analisado seriamente. As pessoas que hoje combatem
o regime militar ndo merecem o meu respeito, porque defendiam este mesmo

. 7 42
regime anos atras .

Nao resta duvida que a declaragao dada ao Jornal do Brasil reitera o apoio de
Glauber a lideranca militar a época. Mas é preciso ver mais de perto as razoes disso, o que em
parte sugerem pontos para o entendimento das criticas a ele imputadas. Sua concepgao
coloca em destaque Geisel, segundo ele, o lider que havia sinalizado com o processo de
abertura politica. Do mesmo modo, ele elege Figueiredo como responsavel pela continuidade
desse processo. Para o cineasta baiano, a distensao do regime levava, em questao de tempo, ao
prentncio da redemocratizagao. Em suas palavras, ja havia se formalizado “um sintoma
historico positivo dentro da crise””. Segundo ele, debates, antes proibidos, eram gerados e a
imprensa em certo sentido ja iniciava as discussoes em torno do problema da censura. Antes
de levantar algumas hipéteses e algumas interpretagoes em torno deste seu posicionamento
politico, é o caso de coletar mais um destes depoimentos. Na entrevista, concedida a Lucia

Rito, Glauber fornece pistas para que se compreenda como ele havia chegado as conclusoes

em relagao aos militares:

“Estudo a historia do Brasil e tenho uma vasta informagao sobre a cultura e a
politica brasileiras. Os filmes que fago sdao produzidos pela realidade econdmica,

politica e cultural do Brasil, e entdo posso me dar o direito de emitir opinides

* Glauber Rocha em Maria Lucia Rangel, “Um incomodo cineasta do terceiro mundo”, Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro (R]), 28 maio 1977, p. 10. [Depoimento].

# Glauber Rocha em Lucia Rito, ““Ndo me exijam coeréncia’”, Veja, Sao Paulo (SP), 8 set. 1976, p. 4.
[Depoimento].
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politicas sobre eventuais contradigoes antes de o general Geisel tomar posse e
algumas coisas que falei mais ou menos se delinearam no quadro politico
brasileiro. Ndo aderi ao governo, porque nio disputo o poder nem me interessa
satisfazer a centros de poder, sejam eles do governo, de partidos ou de grupos

econdmicos. Eu posso entdo emitir opinides independentes de conceitos

vigentes™*,

Deve-se considerar que existe um eixo-comum presente nas suas declaragoes e no
que depois ele escreveria nas paginas da Folha. Trocando em miudos, talvez seja o caso de
perguntar: que matéria histérica Glauber operacionaliza tanto nestas declaracdes como na
forma com que aborda os projetos politicos do pais em seus textos na coluna da Folha de S.
Paulo?

Recorro ao que considero, entre os trabalhos recentes, um importante estudo na
fortuna critica de Glauber Rocha. Mauricio Cardoso, em sua tese de doutorado sobre os
filmes do exilio do cineasta baiano, ao analisar a estratégia narrativa de Historia do Brasil
(1974) (este em co-autoria com Marcos Medeiros), comenta sobre a disposicao de dois
problemas centrais que motivavam o pensamento intelectual de uma gerac¢ao no inicio dos
anos 1970. Problemas, por sinal, que ainda reverberavam nos escritos de final de década de

”# e 0 método marxista importado e

Glauber. Sao eles: a “nacionalidade como um dilema
adotado para a analise da realidade local.

Segundo o estudioso, tal abordagem, tensao destes dois pdlos e marca registrada
também de Glauber escritor e Glauber cineasta, consistia em delinear um eixo de debate em
torno do projeto intelectual que visava pensar os problemas da forma¢ao do Brasil. Um
debate que se traduzia, de diferentes modos, pelo didlogo com as sinteses histdricas de nossa
formacao, composta por ensaistas e intérpretes de grande envergadura de nossa realidade. A
lista desses autores é grande e passa por trabalhos fundadores de Euclides da Cunha, Oliveira
Lima, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Florestan Fernandes, s6
para ficar em alguns mais conhecidos. Embora saldo, muitas vezes, de uma leitura difusa e

apressada, ¢ bastante provavel que Glauber soubesse avaliar o legado de tais intérpretes

nacionais. Em suas interpretagdes historicas, o cineasta baiano carregava consigo uma base

* Glauber Rocha em Lucia Rito, ““Nao me exijam coeréncia’”, Veja, Sdo Paulo (SP), 8 set. 1976, p. 4.
[Depoimento].

# Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucio (1969-1974),
2007, p. 183.
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comum com o ensaismo construido principalmente desde os anos 1930, que, nas palavras de
Mauricio Cardoso, poderia ser equacionada pelo “legado colonial, o desenvolvimento
econdmico, a constru¢ao do Estado Nacional e a luta de classes numa organicidade social que
conferiu uma fei¢ao original ao pais™.

E importante notar como o estudioso analisa a perspectiva de Glauber em
Historia do Brasil em relagao a participa¢ao militar na nossa histéria. Mauricio Cardoso vai
dizer que este filme do cineasta baiano estd povoado de participa¢oes militares, de exércitos
militares e tropas armadas. Nesse horizonte levantado, o pesquisador demonstra que a
narrativa de Historia do Brasil, em relagao aos militares, delimita dois “campos opostos”, cuja
mediacdo é o “critério nacionalista”: “de um lado, as a¢des militares de controle e repressao
aos anseios populares, em geral, articuladas aos interesses de uma burguesia nacional
associada ao capitalismo internacional e ao imperialismo; de outro, as investidas militares de
cardter progressista ou revoluciondrio, de inspiracao nacionalista e pautada em ag¢oes de
vanguarda””’.

Nao resta divida que mesmo ponto de vista é ainda detectavel em outros tipos de
textos glauberianos. Veja-se um desses casos. Em uma entrevista dada a Paulo Francis, para a
revista Status, em mar¢o de 1975, é bastante esclarecedora a fala de Glauber a respeito do

papel dos militares:

“Quem analisa a Historia do Brasil, da proclamacdo da independéncia até hoje, vé
que o Exército desempenhou em vérias fases decisivas um papel progressista,
como na aboli¢do da escravatura, proclamag¢do da Republica e na Revolugio de
1930, cujo ciclo ainda nao se encerrou. No nosso periodo, de luta entre oligarquias
latifundidrias e burguesia industrial de um lado, e classes trabalhadoras e
vanguardas intelectuais, de outro, o Exército ¢ uma for¢a moderadora.

O processo militar de 1964 passou por disputas entre grupos (Castelo Branco e
Costa e Silva, para ficarmos na superficie), numa luta que envolveu toda a
sociedade, direta ou indiretamente. A subida de Geisel ¢ o resultado dessas
contradigoes e a politica dele, em 1974, é o primeiro sinal de uma détente, ja

visivel nas eleicdes de novembro de 1974, que permitiram ao povo expressar

% Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucio (1969-1974),
2007, p. 183.
¥ Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucao (1969-1974),
2007, p. 190.
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OpOSi(;éO pelo voto. E desta progressiva reabertura que renascerao as
1»48

possibilidades de independéncia econdmica, politica, e cultural no Brasi

E desse modo, portanto, a partir de uma visao em que pese o valor acumulado de
figuras militares historicas de alta importancia e com acentuada visao nacionalista, que
Glauber institui um caminho para sua interpretacao histérica em Historia do Brasil. O
percurso histérico com que ele se compromete neste filme vai tragando dois caminhos
possiveis para as forcas militares, depois dos anos 1930 até a eclosao do golpe em 1964. De
um lado, uma fragdo militar ligada aos setores conservadores, aqueles que seriam os
representantes de uma forca externa e imperialista e que estariam dispostos as aliangas
internas com as alas mais conservadoras da politica e da classe dirigente nacional. De outro
lado, a fragdo militar nacionalista, a qual Glauber considerava seguidora de um projeto
politico com visdo nacional, de inspiracdo varguista®.

Presente no filme, tal concepg¢ao percorre a interpretacao histérica de Glauber em
seus demais textos de mesma época. Em outras palavras, o que estava contemplado em um
filme como Historia do Brasil através de um balango das forcas presentes entre militares
também se internalizava na sua producao escrita, explicitando por textos de jornais e cartas
uma proposta de acao prética por meio do apoio aos militares nacionalistas. Ao que parece,
Glauber, neste apoio, tragava um objetivo premente, por sinal bastante ambicioso do ponto
de vista politico: formar as bases nacionais desarticuladas depois de 1964. Sua avaliagao
procura demonstrar que os passos para uma efetiva transformac¢ao dos rumos do pais e a
reestruturacao do valor nacional na cultura estariam intimamente ligados ao apoio a essas
liderangas de militares nacionalistas. E desse modo que a figura de Ernesto Geisel se torna
estratégica para Glauber. Considerado um legitimo representante de essa ala militar
nacionalista, restava a ele declarar publicamente seu apoio ao general.

Voltando aos textos da Folha, aqueles cuja tonica é o pensamento politico de
Glauber, é nitido que tais artigos representem uma continuidade destas interpretagdes
historicas feitas ao longo da década por seu autor. Se em Historia do Brasil, como

identificado por Mauricio Cardoso, nota-se uma estratégia politica tragada na anailise

* Glauber Rocha em Paulo Francis, “Glauber Rocha: entrevista concedida a Paulo Francis”, Status, Sio Paulo
(SP), mar. 1975, p. 16. [Depoimento].

*# Cf. Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucao (1969-1974),
2007, pp. 194-195.
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histérica em que seu autor projeta especial énfase a for¢a militar nacionalista e suposta
capacidade desta de reelaborar novos caminhos para o pais™, nos textos de colunista da Folha
Glauber recupera as mesmas ideias trazidas do exilio, fazendo-as circular por aqui. Seu
engajamento intelectual faz crer que os novos rumos do pais poderiam surgir da alianga entre
o quadro de seus perfis intelectuais que havia sido importante antes do golpe e o grupo de
militares nacionalistas que detinham o poder naquele momento.

Pertencente a este quadro intelectual, Glauber vé em si mesmo um perfil
compativel para se tornar um dos protagonistas das mudancgas politicas. Um intelectual capaz
de se tornar um porta-voz para negociar com o grupo nacionalista de militares. Hoje,
olhando em retrospecto os textos produzidos por ele naquele momento de final de década, é
com clareza que se nota que Glauber nao soube avaliar “quando novos personagens entraram
em cena’, para utilizar uma expressao de Eder Sader. Prova disto é que seus artigos pouco
circundam a dindmica dos novos movimentos populares que surgiam no momento,
principalmente, na periferia de Sao Paulo; a formacao do “Movimento do Custo de Vida™; o
novo sindicalismo que se formava que colocava em crise o modelo tutelar do Estado e com
ele as greves que surgem com for¢a a partir daquele momento, principalmente na regiao do
ABC paulista, entre outras mudancas observadas no interior das classes populares que se
despontaram na vida politica brasileira”'.

No plano textual dos seus artigos elaborados para a Folha, talvez seja possivel
dizer que a perspectiva de olhar para si mesmo como um dos grandes personagens em cena
crie uma voz autoral muito mais incisiva, em termos politicos, se comparada aquela presente
em artigos dos anos 1960. E incisiva, porque, como critico, ele ndo quer mais ser limitado
pelo uso da terceira pessoa, nem tampouco invalidar-se por uma abordagem morna dos fatos;
razao pela qual ele, como figura intelectual, se faz sempre presente em seus textos, assumindo
de vez um suposto protagonismo politico. E ainda incisiva, pois nela vém a tona, no mesmo
plano, personagens da cena cultural e da cena politica para a manifestacdo de uma de suas
teses; ambos se misturam com o objetivo de demonstrar uma raiz comum entre campo

cultural e politico.

> Cf. Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucio (1969-1974),
2007, p. 196.
> Cf. Eder Sader, Quando novos personagens entraram em cena, 1995, p. 30.
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Nos trés textos levantados da coluna da Folha para esta secao, tais posturas do
autor ficam evidenciadas. Existem momentos em que Glauber transborda-se de seus textos
para reafirmar a necessidade de mediagdo de intelectuais no mundo da politica nacional.
Neste caso, ele se coloca como o maior exemplo. Proprio de seu tom eloquente, hd outros
casos em que sua perspectiva histérica de analise do presente é totalizadora, sugerindo ao seu
leitor uma unica saida dos fatos.

Vejam-se dois desses trés exemplos antes trazidos.

Em “Goal de Figueredo”, por exemplo, Glauber perfila Figueiredo como o
grande her6i da abertura, afirmando que sua rejeicao poderia ser um equivoco histérico, tal
como acontecera, segundo seu ponto de vista, outras vezes na vida social brasileira. A
representacao de Glauber sugere que nao mais exista a limitacao entre o homem politico e o
homem de cultura. Nas suas palavras, as diferencas ndao se sustentam e todos deveriam
prescindir de uma mesma preocupacao com os rumos da na¢ao, por isso a mistura deliberada
entre politicos e artistas: “Figueredo foi rejeitado como Gilberto Gil, Gilberto Freyre, Jorge
Amado, Caetano Veloso e Glauber Rocha. Figueredo lutou contra a repressao em todos os
escaloes: ele é a Chave da Abertura™”.

Em “Fomaluf”, embora Glauber proponha uma forma de texto com interlocuc¢ao
direta com o politico Paulo Maluf, ainda fica o espaco privilegiado para a demonstragao da
relevancia dos militares nacionalistas, que estariam lado a lado com os principais figurdes de
nossa cultura na visao de Glauber: “A Frente de Democratyzagao Nacyonal ¢ importante na
medida em que obrigara Figueredo a pegar na bola com firmeza e responder com goals aos
Desatios! Mas o Brasil precisa também de Euler, de Magalhaes, de Teotonio, de Raimondo
Faoro, de Darcy Ribeiro, de Celso Furtado, de Gilberto Freyre, de Golbery e de Ernesto
Geisel”™.

Voltemos a tese de Mauricio Cardoso para se refletir sobre uma tltima questao.
O estudioso de Glauber levantou em seu trabalho uma hipétese que considero bastante
proficua. Diz ele que o cineasta baiano ao longo da década de 1970 foi confirmando uma
participacao cada vez maior de si mesmo no universo diegético dos filmes. Das participagdes

mais acanhadas presentes em Cabezas cortadas, Glauber inicia com Claro, em 1975 sua

*2 Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.
> Glauber Rocha, “Fomaluf”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 8 jul. 1978, p. 26.
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invasao a diégese, até resultar na maneira performatica com que sua fala ocupa em A rdade da
terra.

Mauricio Cardoso chama a atencdo para o modo como Glauber havia
entrelacado, tanto em Historia do Brasil como em filmes posteriores, tal como A idade da

7 Questio, esta,

terra (1980), sua biografia no “torvelinho das transformacoes do seu tempo
que se traduzia em dois pontos principais para a analise: pelo trago pessoal da biografia de
Glauber que permite observar os dados histéricos por ele adotados em sua obra; e, a0 mesmo
tempo, a forma como Glauber se contaminava com o que havia de dado histérico de sua
obra™.

Deve-se observar, em seus textos de colunista da Folha, que o trago pessoal e
biografico parece se contaminar com o mundo dos fatos e das agoes politicas voltado para
uma periodizagao de cunho mais oficial. Dai se explica que seu tratamento do periodo
entende que o valor democratico passava por um processo de redemocratiza¢do, que, em
curso, era o resultado da distensao de Geisel e a abertura de Figueredo. Mesmo quando
Glauber reconstrdi personagens trazidos do mito, caso de Don Juan em “Folhynhaz da

Prymavera”, ele os transforma pela via do presente. Transforma-os, tais personagens, pela voz

trancada a0 momento historico:

“Don Juan: Dissolu¢ao dos Partidos. Criagao de Cinco Partidos. Cinco
Candidatos (ou menos, a depender das Co-Ligagoes dos Partidos). Concorreriam
Euler, Figueiredo, Magalhdes e um candidato jovem, na édrea dos 40 anos,
independente das correntes dominantes... Talvez u’a MULHER... Insisto que o
problema nao se revolve com NOMES - mas com um
PROGRAMAHUMANYZTA! Menos ideologia e mais Amor. Neste més
choramos e Oramuz a morte do Grande Vargas, o Pay da Patrya, cujo Ezpyryto

ilumina e projete os destinos do Brazyl™>.

>* Cf. Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucio (1969-1974),
2007, p. 196.

% Cf. Mauricio Cardoso, O cinema tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e revolucio (1969-1974),
2007, pp. 196-197.

> Glauber Rocha, “Folhynhaz da Prymavera”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 26 ago. 1978, p. 30.
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Intelectuais a brasileira por Glauber ou alguma coisa
que veio de Iracema até Macunaima

Sergio Miceli, em seu ja classico estudo Intelectuais e classe dirigente no Brasil
(1979), oferece uma sintese privilegiada do processo cultural entre as décadas de 1920 e 1940.
Seu foco de andlise recai sobre os intelectuais e suas relagdes, bem como suas estratégias
langadas, para alcancarem destaque e posi¢oes em carreiras intelectuais nos setores publico e
privado, em sua expansao de postos de trabalho. As contribui¢des do estudo de Miceli sao
muitas, mas uma delas, a meu ver, se destaca por trazer argumentos bastante véilidos para o
cerne da discussao acerca do grupo de intelectuais cooptados pelo Estado.

Trouxe o estudo de Miceli como referéncia para dizer sobre as tarefas politicas
que engajaram gera¢des de intelectuais desde os tempos do Império. De um modo ou de
outro, intelectuais ligados ao Estado sempre estiveram envolvidos nas demandas politicas
solicitadas por seus representantes. Antes do regime Vargas, tais intelectuais dependiam
quase que exclusivamente de chefes politicos oligarquicos. Depois de instituido o regime,
dependiam muito mais de uma elite burocratica cada vez mais forte em termos politicos™.
Enfim, a partir do estudo pioneiro de Miceli, o que se comeca a notar com maior efeito é uma
ligacao bastante intima entre classe intelectual e demandas politicas existentes na vida social.

Para o momento, cabe notar que a visao de Glauber — refiro-me aos seus textos
de depois do exilio — privilegia o intelectual engajado com uma agenda politica. Mas nao
qualquer agenda politica. Nem qualquer perfil de intelectual. E o caso, sem duvida, de se
avaliar que tipo de intelectual estaria ele valorizando. Antes de adentrar nos comentarios dos
textos produzidos para sua coluna na Folha, abro espaco para debater um perfil intelectual
por ele valorizado e um perfil intelectual por ele rejeitado, dando uma dimensao inicial do
problema.

Trata-se de uma polémica reavivada no ano de 1976: Alencar-Machado.

Glauber chega ao Brasil em 23 de junho de 1976, numa quarta-feira. Ja no
sabado, dia 26, o Jornal do Brasil publica uma pagina de sua entrevista, em que mais uma vez
o cineasta baiano faz um de seus balancos. O primeiro em sua volta. Em pauta: o saldo final
do exilio, as novas perspectivas para o cinema brasileiro de entao e os valores presentes na

vida intelectual brasileira. Perguntado, ao final, se existiria no momento uma saida possivel

> Cf. Sergio Miceli, “Intelectuais a brasileira”, 2001, p. 198.
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para a crise vivida por nossa arte, Glauber dé a seguinte resposta: “O Brasil produz uma arte
forte, viva, violenta, popular, colorida, erdtica, barroca, tropical, generosa, e cuja
caracteristica principal é a sua indisciplina, seu antiacademicismo. Com exce¢ao de Machado
de Assis, que é o sistema da cultura reprimida, e por isso feito para a censura. Mas Guimaraes
Rosa, e Drummond nao sao, nem Oscar Niemeyer projetando Brasilia. Eles estao além disso.
Dai decorre o drama de todos os Estados que querem produzir uma arte a sua imagem,
quando a arte ¢ a anti-imagem, porque ¢ outra imagem escondida. O charco burocrético nao
cria. A arte brasileira s6 pode existir a partir da sua indisciplina”.

Dias depois, um novo depoimento no jornal alternativo AMovimento, de Sao
Paulo. E Glauber, nesta entrevista, desdobra a ideia, antes mencionada no Jornal do Brasil,
sobre Machado de Assis, acrescentando outros elementos a polémica: “E a estética sé ¢é
grande quando ¢ livre. E a principal caracteristica da arte brasileira é sua indisciplina.
Exemplo: Machado de Assis é um escritor que escreve para ser censurado, porque é um
académico. Entao é o escritor por exceléncia responsavel pela mediocridade; é um modelo
que impoe uma mediocridade literdria que imita um padrao. O censor entende Machado de
Assis. O Guimaraes Rosa é um escritor para nao ser censurado, porque o censor esta diante
de uma lingua nova. Entao, um artista que quer ser censurado apresenta um estilo suscetivel
de ser censurado [...] O responsavel pela censura ¢ Machado de Assis, que determina um tabu
linguistico, tremendamente moralista e conservador”™.

Duras palavras ao escritor de Dom Casmurro. Tao duras que ha de se entrever
que por detras delas estejam demonstragoes e rejeicoes de compatibilidades do que Glauber
considera um auténtico intelectual nacional. As declara¢des dadas ainda sob o impacto de sua
chegada ao Brasil apenas registram a ponta do iceberg.

Numa das reagoes que suas palavras suscitaram destaca-se a polémica dele com o
entao editor de cultura do semanario Movimento, Flavio Aguiar. Em 9 de agosto de 1976,
neste mesmo semanario, o critico literdrio porto-alegrense alfineta Glauber com o artigo de
longo titulo: “E geme o sino em lagubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou:

‘Nem Lénin, nem Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber

Rocha)”. Tal titulo, tomado do tltimo verso de Alphonsus de Guimaraens, do poema “A

* Glauber Rocha em Mary Ventura, “Glauber Rocha de volta”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 26 jun.
1976, p. 1. [Depoimento].

% Glauber Rocha, em Narciso Lobo, “Nem Lénin, Nem Mao, nem Stalin, nem mesmo Machado de Assis”,
Movimento, Sao Paulo (SP), 19 jul. 1976, p. 19.
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catedral”, em que o préprio poeta a si evocava a angustia do dia que se passava, sob os
badalos do sino da igreja: “Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!”, registra uma inten¢ao de
Flavio que se confirma com o desenrolar do seu artigo. Flavio Aguiar, neste artigo, diz nao
querer desentranhar o Glauber de ontem, personagem central dos nossos avan¢os
cinematograficos, para desvelar esse Glauber de entao, “disposto a ser uma espécie de enfant
terrible de nosso vazio cultural”®. Sua estratégia foi outra. Ao invés de utilizar a mesma
moeda de troca de Glauber, Flavio apenas propoe que esperamos. Sejamos pacientes. No
aguardo para que, segundo ele, “esse Glauber aprenda, como aprendemos, com o outro™®.
Que aprendesse, por exemplo, com seu proprio personagem Antonio das Mortes, que depois
de dois filmes, aprendeu a enxergar alguns palmos além do préprio nariz. Flavio ainda
justifica que a atitude de Glauber s6 vinha provar algo. Diz ele: “o cinema brasileiro precisa de
cada vez menos de enfants terribles, que servem de diversao muitas vezes a quem olha a arte
como diletantismo, e muito mais de gente adulta, com o discernimento critico, que, com
criatividade, espirito combativo, seja no drama ou na satira, saiba distinguir o sul do norte, o
leste do oeste e 0 Machado da tesoura™®.

A réplica, até certo ponto exagerada de Glauber, vem pelas paginas do Pasquim.
Acusa o jornal Movimento de fazer sensacionalismo com seu nome: “vamos vender a cabeca

1”63

da fera pra vender mais jornal”®. Mas ¢ na questao Machado de Assis que Glauber nota uma

espécie de censura por parte do semandrio. Diz ele, em alto e bom som:

“Se o pessoal do ‘Movimento’ estivesse no poder Glauber Rocha cineasta
revolucionario do Terceiro Mundo seria fuzilado porque esculhambou Machado
de Assis. Porque veio um critico chamado Flavio de Aguiar, inocente util a servico
de Jean Claude Bernardet, anunciar em dobres finebres nas paginas de
‘Movimento’ minha morte [...] Vivemos num pais democratico onde a censura do

governo permite que eu publique materialismo dialético onde o ‘Movimento’ em

% Flavio Aguiar, “E geme o sino em ltugubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: ‘Nem Lénin, nem
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber Rocha)”, Movimento, Sio Paulo
(SP), 9 ago. 1976, p. 15.

%! Fldvio Aguiar, “E geme o sino em ltgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: ‘Nem Lénin, nem
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber Rocha)”, Movimento, Sio Paulo
(SP), 9 ago. 1976, p. 15.

% Flavio Aguiar, “E geme o sino em ltgubres responsos Pobre Glauber! Pobre Glauber! (ou: ‘Nem Lénin, nem
Stalin, nem Marx, nem mesmo Machado de Assis’. E muito menos Glauber Rocha)”, Movimento, Sio Paulo
(SP), 9 ago. 1976, p. 15.

% Glauber Rocha, “Querem me matar (ou, votem na Arena)”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 13-19 ago. 1976,
p. 14.
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nome da Revolug¢do brasileira pede minha cabega porque eu esculhambei com

Machado de Assis. De quem ¢é a censura?”®.

Se o proprio Pasquim abriu seu espaco para a tréplica de Flavio Aguiar®, que
ocupou o espago para se defender das acusa¢des de Glauber quanto a censura de Movimento
em relacao a sua entrevista, foi nas paginas deste semandrio carioca que Glauber continuou
suas reagdes contra Machado. Passamos mais perto por suas novas reagdes. Coincidéncia ou
ndo, ao que tudo indica o cineasta baiano fora ainda mais motivado por uma discussao vinda
diretamente de Brasilia, das tribunas do Congresso Nacional. Em primeiro de setembro
daquele ano, o senador Luiz Viana, da Arena da Bahia, também académico da ABL, fez um
longo discurso em que expressa uma antiga celeuma: deveria Machado de Assis ser o patrono
das nossas letras ou o papel seria de José de Alencar? Em andamento naquela Casa e ja
aprovado pela Camara dos Deputados, o projeto de autoria do deputado Alberto Lavinas
declarava-se em favor de Machado. Diferente, Luiz Viana se colocava a favor de José Alencar,
segundo ele, o “inconteste criador da literatura brasileira”®.

O discurso de Luiz Viana, cuja repercussao também gerou matéria no Jornal do
Brasil”, cerca o problema sem estabelecer um confronto entre os dois escritores. Tratava-se,
como frisou, de atribuir a um deles o lugar que lhe era de direito. Um lugar dedicado a José
de Alencar. Um lugar que “lhe competia na vida, na histéria e na formagao das nossas
Letras”®. Para o senador, entre os motivos da auténtica brasilidade adquirida por José de
Alencar estaria seu estilo, de uma lingua que ele mesmo criou pelas singularidades sintdticas e
vocabulares do falar brasileiro, de um pioneirismo, enfim, que o libertava dos lacos de
dependéncia com o mundo lusitano. Nada, desse modo, parecia mais justo para o politico
que, mesmo com a admiracao incontestavel por Machado de Assis, pudesse valer seu voto

parlamentar e proclamar José de Alencar como o verdadeiro patrono das nossas letras.

% Glauber Rocha, “Querem me matar (ou, votem na Arena)”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 13-19 ago. 1976,
p- 14.

% Cf. Flavio Aguiar, “A tréplica de Flavio a Glauber”, O Pasquim, Rio de Janeiro (R]), 10-16 set. 1976, p. 19.

% Luiz Viana em Didrio do Congresso Nacional, Secao 11, Brasilia (DF), 2 set. 1976, p. 5336. [Discurso do
senador Luiz Viana, proferido em 1 set. 1976].

7 “Senador veta Machado e afirma que Alencar deve ser patrono das Letras”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro
(R]), 2 set. 1976.

% Luiz Viana em Didrio do Congresso Nacional, Segio 11, Brasilia (DF), 2 set. 1976, p. 5337. [Discurso do
senador Luiz Viana, proferido em 1 set. 1976].
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Discurso feito pelo senador na quarta-feira, dia 1, repercutido no dia 2, e Glauber
ja de opiniao formada no dia 6 de setembro. Ocasido que escreve e publica o artigo ““O
Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competi¢do entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl” para o Jornal do Brasil. Por se deter mais na polémica, tal texto é chave para se
detectar evidéncias mais substanciais da posi¢ao assumida pelo cineasta, deixando clara sua
opgao pelo tipo intelectual de José de Alencar e, ao mesmo tempo, negando o modelo
intelectual de Machado de Assis. Resta saber as razoes disso.

O artigo de Glauber comeca pela digressao a uma conversa que ele havia tido, na
Franca, com o critico Roberto Schwarz, mais Leandro Konder e José Guilherme Merquior.
Da conversa, o autor de 7erra em transe conclui que hda uma indisposi¢ao da critica em
relacao ao nosso romantismo. Deixando transparecer que tal critica estd muito mais propensa
a fundar o nosso verdadeiro romance por Machado de Assis, Glauber escreve, para em
seguida contestar tal afirmacgdo: “a tese geral de nossa critica literaria, ndao conhego
discordantes, é a de que o nosso Romantismo nao passa de reproducao da Europa. O indio
alencariano ou gongalvista ndo passa de um bom selvagem do Jango Jaca Russ6”®.

Os motivos de desagrado para com Machado de Assis, segundo Glauber, é sua
carreira politica pouco engajada, mesmo mediocre. Nesta perspectiva, toda a desenvoltura de
Machado em galgar posi¢oes sociais em uma sociedade tao pouco permedvel, quanto era o
Rio de Janeiro daquele #in de siécle, nao surtia nem um efeito social mais imediato na visao de
Glauber. Tudo que lhe restava, assim, era o prestigio literario, marcado pela criagao ja em fase
madura da Academia Brasileira de Letras e a constituicdo de uma “Legislagao Estética,
Apanagio da Mediocridade Parnasiana! Academia Simbolo da Ultima Flor de Licio Oh

Inculta e Bela!””

. Glauber busca construir um Machado vulnerdvel ao mundo politico, um
autor que morre velho, cercado de amigos e protegido por um neutralismo das posigoes
politicas: “Machado serviu ao Império e a Republica, a liberais e conservadores, nunca sujou
as maos nas senzalas, falou contra arte regionalista, negou a felicidade, viu o Brazyl com os

olhos de Bentinho””".

% Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competicao entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 6 set. 1976, p. 10.
7" Glauber Rocha, ““O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competi¢do entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 6 set. 1976, p. 10.
' Glauber Rocha, ““O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competi¢do entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 6 set. 1976, p. 10.
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De outro lado, o perfil intelectual construido por Glauber para José de Alencar
ganha contornos épicos. Homem de posi¢ao politica firme, apoiando o imperador quando
fosse necessario, mas também entrando em desacordo em certos momentos, Alencar é visto
como um intelectual capaz de ser aceito na corte pela excepcionalidade de seu talento tao
apenas. Pois longe da elegancia oratéria de homens de corte, Alencar seria o “boémio,
playboy, dandy, politico, malandro”, carregando consigo, segundo suas palavras, as “taras
nordestinas””.

Em contraponto ao que fora Machado, o cineasta inscreve Alencar como um
desbravador do mercado interno das letras. Um escritor que conseguia equilibrar na balanca
a vida publica e politica e o investimento de tempo e talento no mundo das artes. Nao sé isso.
Para Glauber, era ainda um defensor do idedrio de liberdade. Certamente, sem conhecer suas
cartas dirigidas ao imperador a favor da escravidio”™, o cineasta baiano formulava um perfil
de cidadao justo e politico exemplar para Alencar. Um politico que proibia a venda de negros,
sob pregao, em lugar publico; um politico que enfrentava quem pudesse ser dentro das
cercanias do poder: “seus didlogos com Dom Pedro II sao de homem pra homem, em

" um escritor que foi o que

nenhum repique Alencar se rebaixa diante do Grande Portugués”
mais avangou diante da invasao de romances e dramas estrangeiros, no Rio de Janeiro do
século XIX: “O Guarany fez o mesmo, ou mais, sucesso popular do que Os Miserdveis, de
Victor Hugo, numa época em que o teatro era ruim, nao tinha cinema e a novela era o
folhetim””.

A tendéncia de Glauber ao analisar o perfil intelectual de José de Alencar é trazé-
lo & lume a partir de sua visao contemporanea dos fatos. Neste redemoinho de perspectivas, é
evidente que sua atualiza¢do delineia caracteristicas no escritor de /racema fora do seu tempo.
Basta levantar os tipos alencarianos previstos por Glauber. O Alencar subversivo com o
mundo politico, o Alencar revoluciondrio e o Alencar feminista sao apenas construgdes que

tém muito da época vivida pelo cineasta e do proprio perfil que Glauber considerava mais

adequado para um intelectual de nossa cultura. E desse modo que o perfil intelectual de

72 Glauber Rocha, “‘O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competicao entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 6 set. 1976, p. 10.

3 Cf. José de Alencar, Cartas a favor da escravidio, 2008.

7 Glauber Rocha, ““O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competi¢do entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 6 set. 1976, p. 10.

7 Glauber Rocha, ““O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competicdo entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 6 set. 1976, p. 10.
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Alencar torna-se o seu proprio espelho de vida intelectual. E Alencar e Machado espelhos da
politica nacional, sob sua concepg¢do: “Alencar, um brasileiro tipico candidato do MDB, ¢
defendido por Luiz Viana, que nao reconhece Machado patrono da velha bossa da Arena [...]
Machado perde as elei¢des. Sua literatura é dgua encanada. A literatura de Alencar é o
encontro do Negro com o Solimoes™”.

Glauber segue por um campo minado. Ao mesmo tempo em que separa
Machado de Assis e José de Alencar em setores distintos de agdao prética na vida intelectual
dos seus respectivos tempos, ele também define uma op¢ao sua desta mesma vida pratica para
o seu proprio tempo. Alids, apresentd-los, tais perfis, como agua e vinho, foi um caminho
discutivel de elaboragdo. Basta notar algumas repercussoes de varias ordens em textos de
época”’. Porque, diga-se bem, a separa¢do talvez nio seja das mais féceis de ser realizada, haja
vista a permeabilidade de tempo histérico que ambos os escritores vivenciaram. A proposito,
como a mao e a luva, a metéfora criada por Flavio Aguiar oferece uma interpretagdo mais
sébria para o caso: “Machado e Alencar sao vinhos da mesma pipa, ainda que de safras

diferentes””®

. Mas ha de se salientar, por outro lado, que Glauber também nao buscava a
sobriedade académica na analise dos fatos. E sim a partidarizacdo entre um e outro perfil. E
desse modo que seria possivel definir o seu intelectual de preferéncia por dois fatores: este
nao seria completo se apenas estivesse vinculado ao engajamento panfletirio. Nem também
cumpriria seu papel se apenas estivesse preso a propria pratica de sua arte — sua arte por ela
mesma. Alencar, portanto, é seu prototipo legitimo e nacional. Seu apoio para futuras
observagoes.

Como se pode observar, a polémica Machado-Alencar alimentada por Glauber
fala muito além dos dois escritores. Sob seu proprio angulo, frisa-se, ele polariza por dois
perfis intelectuais: de um lado um suposto artista nacionalista e de outro o mito do artista
omisso com os problemas nacionais e s6 preocupado com as sinecuras e os rendimentos que
dela derivassem. Tanto Alencar como Machado, nesse horizonte de interpretagdes, tornam-se
chave de interpretacao para suas leituras de trajetdrias. Glauber prosseguiria, em ano

seguinte, em 1978, com os seus artigos de perfis intelectuais, dentro da coluna da Folha de S.

Paulo.

76 Glauber Rocha, ““O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competi¢do entre Iracema e Capitu pelo titulo de Misse
Brazyl”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (R]), 6 set. 1976, p. 10.

77 Cf. Flavio Aguiar, “Alencar e Machado, uma falsa polémica”, Movimento, Sao Paulo (SP), 20 set. 1976, p. 18.
7 Flavio Aguiar, “Alencar e Machado, uma falsa polémica”, Movimento, Sao Paulo (SP), 20 set. 1976, p. 18.
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Vejamos.

Como era de se esperar, as criticas de Glauber a Machado continuaram a aparecer
na imprensa. Dessa vez, estampadas nas paginas da Folha. Em 3 de junho de 1978, no texto
“Limite”, o tema inicial de sua discussao, motivado pela oportunidade de Glauber ter
assistido pela primeira vez o filme (homonimo ao titulo do artigo) de Mario Peixoto, é a
decadéncia. Ocasiao em que Glauber julga Zimite (1931) como “produto de intelectual

7. Na discussao sobre o filme, Glauber encontra a brecha para a critica a

burgués decadente
Machado de Assis. Nao haveria, segundo ele, exemplo maior de um decadente em nossas
artes e em nossa cultura do que o autor de Memorias postumas. Neste sentido, ele faz supor
que o gesto de decadéncia presente na vida e obra do escritor fluminense advinha da omissao
para com o mundo, revolvendo-se, como se sabe, uma velha critica, e ja ultrapassada naquele
fim de década, dirigida a Machado de Assis. Nao é novidade que Glauber é passional. Sempre
que pode ele dd uma dimensao pessoal as suas defesas. Veja-se uma clara demonstragao de
sua rejeicao a Machado e a demarcagao de uma de suas preferéncias: “o psicologismo satirico
de Machado suprime a dramatyka luta de classes em nome dos minuetos ritualisticos do
Segundo Ymperyu e por isso interrompi a leitura de ‘Quincas Borba” e abri as delirantes
paginas de ‘Palmeiras Selvagens’, romance de William Faulkner que o coloca o Heroy entre a
Dor e o Nada™™.

Uma semana depois, em 10 de junho de 1978, as criticas continuam no artigo

“Kranyo”. Estas, muito mais contundentes que as anteriores. Para Glauber, em Machado de

Assis, diferente de Alencar, ha o compromisso com as elites. Diz ele:

“Enquanto as elites burguezas de D. Pedro 11 sdo contestadas pelas utopyas de José
D’Alenkar, Gongalves Diaz. Kastro Alves, Alvares de Azevedo, Kazimiro de Abreu
—Machado de Assiz fetichyza os rituais decorrentes da kort.

Os signos de Machado sao comprometidos com o liberalyzm escravocrata (...‘uns
crioulos de Mynas..” em Quincas Borba) — elegendo deliberadamente a

dramaturgya da casa grande como centro de seu genyo”™'.

Falar que Machado inclui a casa-grande como centro de sua literatura, no fundo,

trazia dois efeitos para a caracteriza¢do do escritor fluminense. Tratava-se, nesta visao criada

7 Glauber Rocha, “Limite”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30.
% Glauber Rocha, “Limite”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 3 jun. 1978, p. 30.
8! Glauber Rocha, “Kranyo”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32.
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pelo colunista, de um autor apenas preocupado com o mundo de pompas e etiquetas da elite
carioca, quando, na verdade, hoje sabemos que a entrelinha de Machado havia falado muito
do que se supunha ele ndo ter falado. Além disso, para Glauber haveria uma tendéncia de
Machado como escritor ao esquecimento da propria condicao de mulato, ndo levando em
conta, dessa forma, quaisquer ressonancias vindas do mundo das senzalas. Dai Glauber, em
mais de uma vez, chama-lo, sob o vocabuldrio marxista, de um escritor alienado. Dai ele
caracteriza-lo como um escritor mistificado, cuja obra, segundo o cineasta, “farfalham
rendilhotas, velas do bolo, novela de Janet K. Clair, alienacao mistificada pela critica

naturalista”®.

Sob certo angulo do colunista, Machado de Assis é um fragmento de nossa
literatura mais conservadora. Nao sé isso. Ele carregaria consigo também uma critica
favoravel que estaria amparando uma visdo falseada da nossa vida social e cultural. Razao que
obrigava o cineasta, por certo, a confrontar a critica de alguns machadianos com sua propria
posicdo pouco conciliatéria com Machado de Assis. E o caso de se ler com atencio o trecho a
seguir, para que se possa dedilhar um breve comentario: “Com a conversao de Machado ao
lyberalysmo ezkolaztyk d’Akademya Brasyleyra de Letraz, fundou-se a rezyztencya a
revolucao kultural: tese de que os romantykuz sao repetecos do romantyzmo francés, Jorge
Amado escreve mal, Gylberto Freyre fascista etc.”®.

No centro do referido trecho, ha um problema que Glauber levanta, cuja defesa
sua vai em sentido contrdrio. Refiro-me a tese ndo aceita por ele de que os romanticos
incorporam o modelo de romance francés do século XIX. Seu horizonte de debate enxerga a
critica de Roberto Schwarz, entao recém-lancada. Lembre-se que Ao vencedor as batatas é de
1977 e o texto de Glauber ¢ de 1978. Epoca, portanto, em que as ideias de Schwarz ainda sao
recepcionadas no ambito brasileiro.

Parece nitido que Glauber estd contra a tese inscrita em uma das partes de Ao
vencedor as batatas, sobretudo aquela em que o critico aponta as variadas respostas de
Alencar na incorpora¢dao do molde europeu, que combinado a rica matéria local, produz uma

série de efeitos, segundo ele, nem sempre bem-sucedidos sob a perspectiva literaria. Ha de se

colocar que toda a construgao de Glauber em defesa de Alencar poderia ruir-se, diante do

%2 Glauber Rocha, “Kranyo”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32.
% Glauber Rocha, “Kranyo”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 10 jun. 1978, p. 32.
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método avassalador do critico. E provavel que entre as passagens mais indigestas para

Glauber da obra de Schwarz esteja o seguinte trecho:

“Chega o romancista, que é parte ele proprio desse movimento faceiro da
sociedade, e ndo lhe copia as novas fei¢oes, copiadas a Europa, como as copia
segundo a maneira européia. Ora, esta segunda copia disfarcada, mas ndao por
completo, a natureza da primeira, o que para a literatura é um infelicidade, e lhe
acentua a veia ornamental. Adotando forma e tom do romance realista, Alencar
acata a sua apreciacao tcita da vida das idéias. Eis o problema: trata como sérias
as ideias que entre nos sao diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de
segundo grau. Soma em conseqiiéncia do lado empolado e acritico — a despeito do
assunto escandaloso — desprovido da malicia sem a qual o tom moderno entre nds

¢ inconsciéncia histérica. Ainda uma vez chegamos ao né que Machado de Assis
84

vai desatar”

O trecho se torna indigesto a Glauber, pois o critico ao mesmo tempo em que
destaca o aspecto imitativo da obra alencarina também registra que entre nés apenas o tom
moderno e malicioso de Machado teria conseguido superar de forma mais critica tal
inconsisténcia. Se Glauber institui Alencar como revoluciondrio das nossas letras — para
ficarmos num termo moderno de uso constante nos escritos do autor de 7erra em transe—, é
evidente que aceitar o influxo externo na modulagao da literatura deste escritor roméntico
tornava-se um disparate, um contrassenso para o cineasta. Ao contrario de Schwarz, a
perspectiva de Glauber dispdoe Alencar de uma malicia e de um trato original com a
brasilidade a ponto de transforma-lo, como notado antes, no grande patrono das nossas letras
e das nossas artes. Da mesma forma que Roberto Schwarz nota um defeito na
“grandiloquéncia séria e central da obra alencarina”®, cuja solucdo, segundo ele, viria com
Machado de Assis e sua tonalidade grotesca, demonstrando que este sabia tirar proveito de
um desajuste naturalmente comico, em Glauber se nota o oposto em sua formulagdo. E a
grandiloquéncia na abordagem, ajustada a cor local, que faz da obra alencarina alcangar sua
dimensao épica e de transformac¢do e, por consequéncia, fixagdio da forma do romance
nacional. Sempre longe de uma neutralidade, isso s6 refor¢a que em Glauber falar de

Machado ¢é falar de Alencar e vice-versa. Falar da qualidade intelectual de um, no caso

% Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, pp. 46-47.
% Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, p. 50.
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Alencar, é deixar a vista os defeitos de outro, os de Machado. Ainda sim, sem esquecer que
existem casos, como veremos a seguir, em que falar de um perfil intelectual é remeté-lo ao
mito fundador, ao caso do perfil construido do patrono das nossas artes, conforme se disse.

Em 23 de setembro de 1978, ele escreve o artigo intitulado “Makunayma (1)”, a
primeira parte de um texto dedicado ao cineasta Joaquim Pedro de Andrade, autor do
famoso filme Macunaima, de 1969. A imprecisao com que Glauber lapida o perfil intelectual
de Joaquim Pedro de Andrade tem sua razao de ser. Os fragmentos que desenham os
contornos do seu personagem contemporaneo compdem um mosaico sob duas dimensoes
construtivas: a luta coletiva do autor de Os inconfidentes, cujo embate o ligava a0 mundo do
Cinema Novo, e o rigor e apego individual na ordem operacional da construgao de sua obra
multifacetada, ramificacdo, por assim dizer, poderosa deste mesmo Cinema Novo.

Espécie de um tipo alencariano, Quincas, como era chamado o cineasta de
Macunaima no ambiente carioca, é observado por Glauber como um intelectual que nao se
reserva a atuagdao apenas no campo cinematografico. Suas filiagdes ultrapassam em larga
escala o limite de uma arte apenas. A lista de Glauber ¢ interminavel. E discipulo de Plinio
Sussekind Rocha, é ligado a Saulo Pereira (este, por sua vez, estivera ligado a Mario Peixoto

do mitologico Limite), faz parte da “igreja de Octdvio de Faria”™

, é da turma adepta das
criticas de Vinicius de Moraes e de Alex Viany, e ainda por cima é filho de Rodrigo Melo
Franco de Andrade, um dos fundadores do que hoje conhecemos por Instituto do
Patrimonio Historico e Artistico Nacional (IPHAN). Longe de servir para demonstragdes da
ligacao do cineasta com a elite carioca, a lista de filiagbes numerada por Glauber presta-se
para salientar o talento individual de formacdo heterogénea que justificava uma obra que
ultrapassava a propria condi¢ao social do cineasta de O padre e a moga. O que nao causa
nenhum espanto que Glauber escreva a respeito de Quincas, em certo momento do seu texto
o seguinte: “o aristocrata ia a0 povo”, pois, afinal, “era povo. Rompia com a legenda de que se
tratava de um esnobe que nao bebia d4gua em botequim pra nao contrair moléstias populares
nos copos”™?’.

No segundo artigo dedicado a Joaquim Pedro de Andrade, o cineasta baiano da

prosseguimento as ideias tratadas no primeiro texto. Reitera-se a figura de aristocrata que vai

ao povo. Para isso, nada parece se ajustar melhor a tal imagem do que remeter, em plena

% Glauber Rocha, “Makunayma (1)”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32.
% Glauber Rocha, “Makunayma (1)”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 23 set. 1978, p. 32.
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sintonia, o autor, seu engajamento, e obra, uma das mais simbolicas representantes do
Cinema Novo. Modelar, portanto, seria o que havia se construido e entrevisto pela

representacao de Macunaima, um filme de consideravel sucesso de publico:

““Macunaima’ é o Klymax da experiéncia kyno-tropykalyzta de um cineasta que
conquistou, pela comédia an-tro-po-fa-gi-ka, um publico dominado, poluido, sob
paternylizacdo demagogykrymyna de criticos inspirados por Harry Stone, Jack
Valenti, Pedro Tatlebaum e outros representantes dos interesses multinacionais
que visam destruir as possibilidades de uma Industria que ‘conquiste’ e ndo
‘explore’ o publico, pratica dos pornd-historicistas que se identificam aqueles
intelectuais desejantes de uma Arte Ruin ao alcance de todos...

Porque recusa o comercialismo criminal contra a cultura popular e ao controle
estético-politico dos Partidos ou Igrejas.. O Kynema Novo, caminho

ORYGYNAL, sofre violento boicote hd 20 anos, dai ser redundante a atual
»88

campanha contra a Embrafilme™.

Glauber compde um estilo individual e épico para Joaquim Pedro de Andrade.
Como sua caracteristica marcante, estd o seu estilo anticomercial, no sentido daquele que se
recusa a trocar a ideia por um preco. Um estilo que, como consequéncia, se encaixaria no
estilo coletivo do Cinema Novo. Ao ponto de a mistificagdo de personagens dos filmes do
cineasta carioca se juntar a mistificagao do préprio autor.

O texto de Glauber cria um jogo para Joaquim: se seus herdis personagens
passam por prototipos da sociedade brasileira, desde intelectuais de renome, como, por
exemplo, Manuel Bandeira e Gilberto Freyre dos primeiros filmes de curta-metragem,
passando pela lenda mitica de Macunaima, e ainda interpreta uma figura popular como
Garrincha, é porque em todos eles ha o personalismo de Joaquim, que soube molda-los ao
seu estilo e tonalidade, dando lhes, aos personagens, uma dimensao épica e central para a
interpretacao da vida nacional em seus principais momentos. Tornava-se, com isso, a “coluna

*. Essa simbiose entre as dimensdes da representacdo

mestra do Kynema Novo Brazyleyro”
dos personagens e a dimensao da representacao do intelectual talvez fique mais evidente em

um trecho selecionado:

% Glauber Rocha, “Makunayma —2”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40.
% Glauber Rocha, “Makunayma — 2”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40.
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“Bandeira, Gylberto, Gatos desencourados por capitaes de areia nas favelas
cariocas, Padre foge com Moga perseguidos pelo fanatismo catdlico
subdesenvolvido das Mynas Geraes decadentes, Macunaima o herdi sem nenhum
carater do Modernysmaryandandrd, Inkofidentes da Heuztérya do Brazyl e casais
de virias classes em Guerra Conjugal.

Qual a relacao entre

Manuel Bandeira

Gylberto Freyre

Gatos

Pivetes

Padre

Mocga

Macunaima.

GARRINCHA ¢ Makunayma Negro

Tyradentes (Joaquim seria Tomaz Antonio Gonzaga e Cristina Axé Marilia de
Dirceu).

Tyradentez ¢ Makunayma Louro.

Joaquim Pedro foi preso algumas vezes, sob acusa¢des de ‘Karakter polytyk’

[...]Se de Manuel;Gilberto a Couro de Gato/Padre;Inconfidentes/Guerra hd um
Pedro, hd um Joaquim em Macunaima, e um J. Pedro em Garrincha.

Andrade monta estas contradigoes: Padre um quarteto, Macunaima uma

Synfonya, Inconfidéncia operistica épica, Guerra comica dos sexos™".

Nao ha sombra de duvida que Glauber aproxima Joaquim Pedro de Andrade da
figura épica que se construiu em torno de José de Alencar. Nao sem razao. Isolado e ainda
crente de que seria capaz de reorganizar em termos programdticos o grupo de cinema-
novistas de maior destaque, Glauber viu na estratégia de abordar um de seus integrantes,
talvez o mais visivel dos herdeiros da tradi¢ao literdria modernista em nosso cinema, uma
cartada de mestre: a0 mesmo tempo em que ele propunha uma nova alianca com um dos
seus mais fortes representantes de seu mais saudoso passado, ele também registrava a
continuidade e ramificagdo no cinema, pela primeira vez na nossa historia cultural, da
reconhecida e consagrada tradi¢ao literaria moderna. A quem quisesse ouvir, Glauber s6
vinha confirmar uma ideia sua: do mesmo modo que Alencar havia colocado a na¢ao no rol

de produtores da forma romanesca, o Cinema Novo conseguira al¢ar a nagao entre os mais

distintivos produtores de cinema moderno.

% Glauber Rocha, “Makunayma — 2”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 28 out. 1978, p. 40.
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Do mesmo modo que esse seu intento procurava definir e destacar a marca de
inova¢ao do grupo cinema-novista — um grupo quase de heréis miticos sob sua concepgao —,
nao se deve esquecer que, em igual disposi¢do, embora um tanto velada, sua tentativa
considerava ainda a necessidade de evitar a abordagem de eventuais desajustes e mesmo
aliancas mais conservadoras que, porventura, pudessem ter eles se beneficiados dentro da
dinamica do funcionamento do campo cinematografico em expansao no Brasil dos anos 1960
e 1970.

Em todos os sentidos, por esta e outras razoes, que José de Alencar se tornava
personagem modelar. Se nao o patrono das nossas letras, ja ganhava, por parte de Glauber,
algum folego para se tornar o patrono do nosso cinema. Sendo ele um homem de um tempo
que sequer o cinema existia, e vindo de quem veio, tal feito nao é pouca coisa. Cheio de
cousas e lousas, o feito revelava matéria digna para um bom conto de Machado. Embora
Glauber fosse discordante de muitas ideias de Roberto Schwarz, uma talvez ele devesse

concordar com o critico: “de /racema, alguma coisa veio até Macunaima™".

2. A organizacao programatica do livro Revolugcdo do

cinema novo: isolamento e tentativa de conciliacao

A fortuna critica de Glauber Rocha ji assinalou Revolucio do cinema novo de
sua autoria como um livro programdtico, na medida em que foi uma obra de registro das
marcas das acdes politicas do grupo, juntamente com suas inten¢des no campo cultural
brasileiro. Publicado em 1981, nao foi uma obra programdtica no sentido restrito: ou seja,
tao-somente uma carta de inten¢oes do que foi um movimento. Revolucao encampa uma
proposta pessoal. O percurso pessoal do préprio Glauber. Seccionado, nesta caminhada,
também estd o perfil conciliatorio do seu autor, sua experiéncia bastante amarga, emaranhada
de criticas suas e de seus opositores.

Trata-se, em outras palavras, de um livro feito por um intelectual como o balango
de uma vida intensa e produtiva. Um livro com sua marca biografica em cada linha e
entrelinha. Se a obra ndo representasse o “fim” de um percurso — ja que estaria por vir o

ultimo dos capitulos —, era evidente dentro da proposta sua sinalizacao e registro dos limites

°! Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas, 2000, pp. 38-39.
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deste percurso numa jornada iniciada nos anos 1950. Era livro de um tortuoso trajeto —
marcado pela memdoria — desde as primeiras empreitadas do jovem critico até a consagragao
do intelectual dentro do seu campo de atuacao. Obra que, segundo seu autor, vinha para
desfazer a incompreensao de muitos, fosse aqui ou 14 fora.

Em seu percurso de trajetoria intelectual — longo, combativo e de relativo sucesso
e consagracao — Glauber deixou um rastro de seus gestos, sempre marcado por uma fala
perturbadora, uma declaracao desconcertante, um texto pontual criticando praticas que
priorizavam a utilidade individual e nao coletiva. Revolucao, como ja assinalou Ismail Xavier
no preficio a nova edi¢ao da obra, é a garantia de que estes gestos foram reagrupados,
revistos, refeitos e realinhados para nova agdo, enfim, sao eles mais uma vez transformados
em voz combativa do seu autor, mesmo que, naquele momento, uma voz ja embargada pelos
ressentimentos da dura década de 1970, principalmente em seu quarto final, quando se isolou
de forma mais radical.

No mesmo prefacio, ja aqui referido, o critico Ismail Xavier registra um tépico

que merece aqui ser descrito pela sua for¢a sugestiva para se pensar o livro de Glauber:

“Os anos de batalhas vividas em filmes de impacto e numa politica de autor
conduzida com tino admiravel ja haviam deixado claro que a escala de seus
embates era mundial, no que Glauber, com seu pendor para tracar amplos
esquemas e intervir em tudo, encontrava no terreno fértil para a montagem do
drama cujo conflito central, nas paginas de Revolucio do cinema novo, ja nao

deriva do combate por um programa, mas do combate por uma memoria”*”.

Quando se olha o conjunto estrutural de Revolugao, a pergunta, talvez, mais
adequada a se fazer seja: que significado tem essa memoria no livro?

Nao se trata de uma pergunta facil de responder. Na formulagao de uma resposta
ainda provisoria, é possivel dizer que o livro, todo ele, é atravessado por dois tipos de
memoria e que ambas guardam certas ligagoes para a comparagao.

Em primeiro lugar, seu autor criou uma titica de organizacdo da propria
memoria individual; revirou bats e pincelou os textos que melhor representassem um
percurso critico de seu empenho intelectual. Aquilo que era registro inacabado ganha novos

contornos para o novo tempo. Linhas sao reescritas, formuladas e reformuladas.

*2 Ismail Xavier, “Prefécio”, em Glauber Rocha, Revolucio do cinema novo, 2004, p. 18.
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Ainda em relac¢ao ao preficio escrito para a nova edicdo de Revolucio, Ismail
Xavier, em dado que pode parecer irrelevante ao leitor desatento, indica o grau de
intervencao de Glauber e a sua disposi¢do em se trabalhar a palavra nos seus limites, num
vaivém de releituras e refeituras do texto original. O critico vai apontar que Glauber, logo
apos finalizar seu ultimo filme, A idade da terra, comeca seu trabalho de organizar o livro,
escrevendo os “recados aos contemporaneos”, selecionando e reescrevendo o que estava
escrito, constituindo uma ordem para aquelas paginas: “O seu impulso era o de intervir até o
ultimo momento, fazer revisdes radicais na vigésima quinta hora, como nos filmes, onde
praticava um obsessivo recomecar a cada etapa, a filmagem desfazendo o roteiro e sendo
desfeita pela montagem”™”. Seu esforco esteve em marcar os contornos do ensaista no retrato
do préprio objeto representado, conforme as palavras de Ismail: “Reafirmava no livro, num
registro sem davida mais confessional, um estilo de trabalho que desenhava, nos gestos de
‘caneta na mao’, a imagem daquilo que seus escritos haviam afirmado como um principio
estético a orientar suas obras, sempre tensionadas e cada vez mais livres na justaposi¢ao de
fragmentos™™.

Ao encontro do que disse o critico, Carlos Augusto Calil, que era o coordenador
editorial quando da publicagio da primeira edicdo de Revolucio pela Alhambra /
Embrafilme, esclarece fatos em torno dos bastidores do livro. Suas palavras sao bastante

precisas quanto as intervengoes de Glauber no processo de edi¢ao do livro:

“Pressionado pela data da viagem [a Veneza], Glauber alterava sucessivamente o
conjunto, a montagem. De simples coletanea de textos prévios, passou a um ajuste
de contas com o movimento do cinema novo e seus desdobramentos. Um
nervoso balanco de geragao. Uma autobiografia obliqua. O encerramento de um
capitulo da sua vida e da prépria cultura brasileira. O processo era na verdade
conduzido por uma determinagao: a de recuperar o papel central na condugio da

politica do cinema brasileiro™”.

Em outras palavras, o livro de Glauber é um passo firme em dire¢ao a sua prépria
memoria. Aquilo que é registro acabado e representa o0 mesmo gesto do passado é trazido a

tona para que se possa atualizar nas paginas impressas do livro. Aquilo que faltou, mas que

% Ismail Xavier, “Preficio”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 13.
** Ismail Xavier, “Preficio”, em Revolugcao do cinema novo, 2004, p. 13.
% Carlos Augusto Calil, “Glauber d4 sua risada”, em Revolucdo do cinema novo, 2004, pp. 524-525.
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ainda a memoria individual guarda como gesto necessario para ser lembrado nas novas
circunstancias, é costurado e urdido pela imagina¢ao do seu autor. Nesses aspectos repousa
esse primeiro tipo de memoria.

A ela, adere-se a memoria mais coletiva e participativa do que representou o
préprio Cinema Novo. Glauber permite que ela, um arranjo de memoria coletiva, circule
entre seus textos, formule-se em discurso de uma histéria feita por seus proprios
participantes, cujo personagem mais importante, talvez, fosse o proprio autor. Nao ¢ a toa
que, como mais uma marca do seu gesto coletivo, ele escreva na parte final do livro os tltimos
retoques dessa historia e insira no meio, como titulo de cada se¢ao dedicada a essa histdria, os
seus homenageados, aqueles que fizeram sua propalada “Heuztorya”, mesmo que se
dividissem, segundo ele, entre revoluciondrios e conservadores. E nitida nesse tipo de registro
a marca atualizada de um tempo, como também ficam nitidos seus afetos e desavencas,
resultado da simbiose entre aquilo que se forjou como individual e como coletivo.

Da sua memoria individual que se entrelaca a coletiva sobressai um confronto
ponderado por duas inten¢oes suas: a tentativa de conciliagdo com membros de seu antigo
grupo e a tentativa de marcar pelo passado uma histéria coletiva como exemplo para o
futuro, esperanca de que pudesse ser reavivada por todos aqueles que dela participaram.

A ideia de se fazer um livro que, de forma ou de outra, pudesse continuar a “linha
de combate” de Revisio critica era uma aposta antiga de Glauber. Aos 32 anos, portanto no
inicio dos anos 1970, ele resolve fazer um depoimento gravado em fita cassete, de onde se

transcreveu o seguinte trecho atestando sua inten¢ao:

“Eu resolvi escrever esse livro porque achei que tinha chegado a hora de dar um
balango académico, de década. ‘Década de 60, vamos fazer um balang¢o’. Nao, nao
¢ isso. Por uma coincidéncia, os anos 60 foram os anos mais importantes do
Cinema Brasileiro.

[...] Eu resolvi gravar este livro, porque eu nao queria me sentar numa maquina,
porque em me sentando numa méquina, eu ia tomar uma posi¢ao tipica da
maioria dos criticos e dos intelectuais brasileiros de dizer: ‘Estd tudo uma porcaria,
eu sei de tudo, vocés ndo sabem de nada’. Entao, eu comegaria a citar livros, fontes
bibliograficas, defender uma posicao culturalista, uma posi¢ao historicista, uma
posi¢ao estruturalista e conceituar sobre o vago. Nao o cinema brasileiro ¢ a

minha carne.
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Eu quero, entdo, fazer o seguinte: ndo quero falar do que existia antes de 1960,
porque, como eu estava dizendo, estd 1a em Reviso critica do cinema brasileiro,
pra quem quiser ver. Eu quero falar a partir... Eu quero comecar a refazer o VI
capitulo do meu livro — Origens de um Novo Cinema. E pra refazer esse VI
capitulo até hoje, eu quero contar, eu pego entdo desculpas ao leitor ou a quem
esteja ainda interessado em cinema brasileiro, por uma certa indisciplina que vai
haver esse livro, por uma certa falta de erudicdao que tanto glorifica certos criticos

que sdo especialistas em cinema estrangeiro e analfabetos em cinema nacional

[..]7%.

A ideia de passar em revista o cinema a partir de 1960, embora iniciada bem
antes, como se pode notar, sé ganhou corpo anos depois. Distinta da proposta inicial, onde o
livro integralmente se anunciava como a continuidade dos capitulos finais de Revisdo critica,
Glauber faz de Revolucao um livro de conjunturas e desabafo de momento. Uma conjuntura
pessoal e histdrica, por assim dizer, reavivando a matéria da memoria nas suas dimensoes
mais intima e autobiografica e a matéria coletiva, tentativa conciliatéria de recolocar o grupo
e o movimento do Cinema Novo nos trilhos de uma nova marcha historica.

Daqueles anos finais de década, em um ambiente acalorado como foi o da
producao de Revolucio, eu chamo a aten¢ao para duas ocorréncias: uma no Festival de
Brasilia e outra por uma rea¢dao em torno do lancamento brasileiro de A idade da terra, seu
ultimo filme. Estas duas a¢des revelam e documentam a dimensao do momento vivido por
Glauber.

Em setembro de 1979, sem que tivesse um filme seu inscrito no certame, Glauber
chega ao Festival de Brasilia disposto a fazer um escandalo. Segue para o Hotel Nacional,
onde ele sabia que juri, convidados, organizadores e autoridades do evento se hospedavam.
No sagudo do hotel, comega esbravejar diante de todos. Jean Rouch, cineasta francés e um
dos convidados do Festival, é acusado por Glauber de espiao dos paises desenvolvidos. Além
de espiao, Pierre Kast, também francés e outro convidado do evento, é tachado de participar
do “bando da cinemateca francesa”. Ruy Pereira da Silva, entdao presidente da Fundagao
Cultural do Distrito Federal, responsavel pela organizacao do evento, ¢ acusado de “agente da
CIA que no Festival do ano passado bancou o dedo-duro, entregando diretores nacionais as

autoridades”.

% Glauber Rocha, “Transcricdo de depoimento de fita cassete”, 1970-1971? [Datiloscrito, 18 péginas, inédito,
Centro de Documentagio e Pesquisa da Cinemateca Brasileira, Sio Paulo (SP)].
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Ja quase sendo encaminhado para fora do hotel por segurangas, Glauber
continuava suas acusagoes. Dizia em alto e bom som: primeiro, “o Brasil de Figueiredo nao
aceita a presenca de espides”, para em seguida solicitar da plateia, ja presente em bom
numero, que todos, dentro do Festival, se manifestassem em favor da exigéncia da demissao
do seu diretor. As frases de efeito ditavam o tom final do seu discurso no saguao do hotel:
“este é um festival infiltrado de agentes estrangeiros”; trata-se, dizia, de “uma mostra onde s6

existem cineastas prostituidos pelo dinheiro da Embrafilme”™”

. Ja fora do sagudo e na porta de
entrada do hotel retne jornalistas para mais um discurso. Glauber ensaiava uma prévia do
que faria, um ano depois, em Veneza, em meio a um dos mais famosos festivais do velho
mundo.

Em novembro de 1980, dois meses depois do escandalo de Veneza, Glauber tem a
sua frente um novo desafio. O langamento nas capitais paulista e carioca de seu dltimo filme,
A idade da terra. Uma ocasidao, como avaliou, adequada para que escrevesse o seu texto
“Idade da Terra: um aviso aos intelectuais”, publicado na Folha de S. Paulo, em 9 de
novembro de 1980.

Antes de ser notado como um comum artigo de jornal, tal texto deve ser
compreendido como um recado de seu combate. Um retrato da situacao incomoda que
Glauber ja estava experimentando quase que no mesmo momento de finalizacao de
Revolugao. Trata-se, enfim, de um texto que diz muito sobre o modo como ele estava sendo
visto por seus criticos e sobre a forma como ele solicita as regras do jogo e das criticas em
torno de A idade da terra. Assim, escreve: “Antes da ‘batalha’, quero solicitar, sobretudo aos
yntelektuais que serdao implacdveis, condi¢oes para que o combate se desenrole
democraticamente, alimentando mesmo com vomitos e diarréias o fértil deserto de nossas
‘aberturas fygueyrediztas”™.

Que condigdes e regulamento Glauber quer estipular para o procedimento critico
de seus adversarios?

Antes de qualquer coisa, que tais adversdrios nao confundam sua pessoa com o

que seu filme pudesse gerar em termos de recep¢io. E preciso lembrar que Glauber vinha da

experiéncia um tanto traumatica da nada boa recepcao do filme em Veneza. E desse modo

7 Cf. Orlando L. Fassoni, “Glauber, um escandalo no Festival”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 26 set. 1979,
p-31.

% Glauber Rocha, “Idade da Terra: um aviso aos intelectuais”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 9 nov. 1980, p.
51.
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que ele lamenta que A idade da terra nao possa prescindir da mitologia que a ele estava

atribuida. Tal trecho ¢ bastante ilustrativo deste seu ponto de vista:

“Espero que o filme seja criticado pelos intelectuais com o minimo de
preconceitos que existem em torno, sub e sobre ‘Glauber Rocha’. Sao legendas
alimentadas por Deus e pelo Diabo que proclamam aos 4 ventos minhas virtudes e
males. Aos 41 anos me vejo mytyfykado — o que é tragypoetyko — porque o myto
sofre do mal de ser odiado ou amado nao pelo cerne vital (ou medula sexual) mas
pelas varias e diferentes versoes que a sociedade constroi e divulga a seu respeito.
Lamento que apenas uma centena de yntelektuais brasileiros tenham consciéncia
da importancia revoluciondria de minha obrakynomatographyka.

A imprensa, via artigos de jornalistas teleguiados, procura me pintar como louko,
marginal, fracassado, corrupto fascista e todos estes adjetivos tentam esconder a
criatividade de meus filmes. A minoria de jornalistas que revela a realidade sobre
Glauber Rocha é acusada de escrever sob pressio dos ‘meus ferrdes’, expressao

usada por meu dileto Alberto Dines em ‘Pasquim’ [...]"”.

Essas duas acoes, o discurso dcido promovido em pleno Festival de Brasilia e o
recado dirigido aos seus criticos, demonstram com clareza, da parte de Glauber, a atmosfera
de isolamento que ele estava submetido. Conforme o critico Ismail Xavier havia notado, o
cineasta vivia um tempo de descompasso com a cultura e 0 mundo do cinema, cujas marcas
seriam gritantes no enredo de Revolucao do cinema novo: “era um tempo adverso em que ele
nao encontrava os sinais desejados, nem as interpretacdes desejadas, num ambiente de
produgao e de critica que, a seu ver, estava conformado com os caminhos de um cinema que
se racionalizava em nome de imperativos comerciais™'”.

Entrevistas suas desde a época do langamento de seu unico livro publicado de
ficcao, Riverao Sussuarana, em 1978, dao conta também de um estdgio deste isolamento
vivido por ele. Afirmara sobre a falta de um didlogo existente entre ele e o que julgou ser “os
donos oficiais da cultura”, que, segundo o cineasta, nao o perdoavam por conta de sua
independéncia em relagdo a tradicional esquerda brasileira''. Custava-lhe, assim, a repressdo

por todos os lados, inclusive em meios editoriais. O cineasta baiano partia de uma hipdtese

% Glauber Rocha, “Idade da Terra: um aviso aos intelectuais”, Folha de S. Paulo, Sao Paulo (SP), 9 nov. 1980, p.
51.

1% [smail Xavier, “Preficio”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 15.

1% Cf. Glauber Rocha em Isa Cambard, ““Contra dos donos oficiais da cultura™, Folha de S. Paulo, Sio Paulo
(SP), 30 maio 1978, p. 37. [Depoimento].
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para o isolamento: os intelectuais nao queriam responder sua forma ousada e provocativa de
discurso. Sem respostas, Glauber nao encontrou outro caminho possivel que nao o
isolamento, além das tentativas seguidas, mas pouco satisfatorias, de conciliagio e
reagrupamento com intelectuais que surgiram com o Cinema Novo.

Um dado trazido por Carlos Augusto Calil sobre os bastidores de edicao de
Revolugio revela o quao forte se projetava em Glauber o desejo de conciliagdao, embora desejo
vindo de um isolamento pessoal dentro do mundo intelectual. Nas palavras do critico 1é-se o

seguinte:

“A prova dos nove estd na fotografia escolhida para a capa de Revolucio do
cinema novo. Até o momento de seguir para a grafica, a capa deveria apresentar
um desenho primitivo / simbolista de Paula Gaitan, a mulher do autor. No
derradeiro instante, Glauber sacou do bat a fotografia em que divide a cena com
Nelson Pereira dos Santos, o verdadeiro guru do cinema novo, o montador que

havia dado forma aos impulsos contraditérios de Barravento. E que havia
102

avalizado o ingresso de Glauber Rocha no cinema”

O sentido trazido pela escolha da foto (figura 3) pelo cineasta baiano é multiplo.
Primeiro, deve-se destacar que a sugestao da imagem, ancorada no riso cheio de espertezas e
marotagem de Nelson e Glauber, remete, como o autor previra, ao tempo de origem do
Cinema Novo. Tratava-se, conforme afirmou Calil, de uma época “em que ocupavam a
mesma trincheira”'”’, Embora fosse uma imagem de 1974, em Cannes, a memoria levantada
por ela ultrapassa em longe tal tempo. A for¢a da imagem, com Nelson e Glauber lado a lado,
registra uma cumplicidade vinda do tempo retratado no proprio livro. Estrategicamente, na
memoria, tanto coletiva como individual, evocada pela foto, pela capa, Glauber comeca sua
historia recheada de balangos e opinides. Na sua concep¢ao, ja que se tratava de um livro que
também desembocava no seu isolamento e seus ressentimentos, parecia uma escolha justa
para seu leitor de Revolucio que ele pudesse fazer seu primeiro juizo a partir daquele
simbolo. Mesmo o leitor mais desavisado, faria suas implica¢oes diante de Glauber e Nelson

sorridentes.

12 Carlos Augusto Calil, “Glauber d4 sua risada”, em Revolugdo do cinema novo, 2004, p. 525.
1% Carlos Augusto Calil, “Glauber da sua risada”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 525.
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Figura 3. Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, em Cannes, no ano de 1974.
Foto da capa da primeira edi¢do de Revolugdo do cinema novo (1981).

Prefacios, Américas e outras trajetorias

Para o momento, cabe salientar mais de perto todos esses fatores presentes na
escrita de Revolucao do cinema novo. Uma escrita que vai acomodar todos estes problemas
pessoais. Um livro de memdrias, tanto de seu autor, como de sua disposi¢do em termos
coletivos, de avaliar pessoas e fatos. Vejamos.

As nomeagoes em torno de Revolugao sao muitas. Tantas quanto o mito do seu
autor poderia comportar. Ja se disse do livro que era “meio biblico” (David Neves) como um
testamento do nosso cinema, que retratava o “delirio de um grande artista visiondrio” (Cacé
Diegues), que tratava de “uma autobiografia obliqua” (Carlos Augusto Calil), que foi também
composto, entre outras coisas, de um “autorretrato do artista como a figura do injusticado”
(Ismail Xavier). Acrescentaria a essas definicoes, espécie de complemento a todas as outras,
que Revolugio foi acima de tudo um livro de reagao. Antes que se questione “rea¢ao a qué?”,
digo que Glauber, como veremos em seus dois preficios, parte para a defesa de sua posi¢ao
consagrada dentro do campo cinematografico, reagindo contra aqueles que buscavam
desestabilizar aquilo que ele considerava uma ordem estabelecida pelo Cinema Novo de
tempos atrds. Dentro da perspectiva do cineasta baiano, esta sua estratégia em revalidar o
modelo de avaliagao de filmes pelo parametro criado nos tempos do movimento cinema-
novista. Ele sabia quem eram seus adversarios de momento. Tendo em vista tal situacao, hoje
seria possivel dizer: um espectro rondava Glauber e aqueles que porventura estivessem ao seu

lado — o espectro da irrupgao de novos criticos. Todos se uniam numa Santa Alianga para
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conjura-lo, Glauber: os criticos de esquerda, a nova leva de cineastas e a velha leva de
cineastas discordantes, sem contar criticos de uma direita conservadora.

Dito isso, comento a seguir os preficios dedicados a obra. Disse prefacios, pois
Glauber formalizou dois deles. Apenas um, o mais sintético deles, foi publicado, em 1981. O
outro, inédito até a reedigao da obra, em 2004, oferece uma boa base de comparagao para a
leitura daquele que foi publicado na primeira edigao.

Tanto o preficio publicado em Revolucio, intitulado “Preficio de uma
Revolu¢ao”, como o nao publicado na edi¢ao de 1981, este sob o nome “Prefacio 80", sao
unanimes em registrar a crise de memoria vivida em torno do movimento e do grupo do
Cinema Novo. No primeiro preficio, nas suas linhas iniciais, parece-me que o seu autor nao
se esforca para construir tdo-somente um estudo histérico do movimento. Logo se vé que por
detras desta intengdao paira outra: demonstrar suas razdes pessoais em torno do que
constituiu e formou-se ao redor do grupo e, com ele, sua posterior dissolu¢ao. Tal encontro
nao é nada pacifico em Glauber. Significa, em suas palavras, que uma geracao de intelectuais
fora “dilacerada pelo cruel processo nacyonal”'™. Sem alternativas, ele buscaria analisar esse
processo.

Neste prefacio publicado, o tom de Glauber ¢é tragico. Traz, a reboque disso, o
sentido de um alerta geral para um fim iminente: “Sofre o cinema novo uma guerra interna e
externa que ameaca destrui-lo desde suas origens até hoje”'”. Ele ndo hesita e sua op¢io pelo
tom de um manifesto tragico talvez explique uma outra razao, nao menos importante. Ao
invés de publicar o texto bastante explicativo e longo, que é o “Prefacio 80”, Glauber preferiu
uma versao mais sintética, mais enxuta, que inevitavelmente, em face de sua escrita mais
sintomadtica da sua experiéncia contemporanea, despendia uma leitura mais pessimista do
retrato por ele composto e divulgado. Um retrato, por sinal, que também remeteria a sua
propria biografia, feita naquele momento de isolamento e ressentimento geral.

Dentro do intercambio existente entre os dois textos, ¢ curioso ainda notar ideias
que aparecem em “Preficio 80” e que foram suprimidas na versao publicada de “Prefacio de
uma Revolu¢ao”. No texto inédito a primeira edi¢ao, ha uma nitida diferenca para a
abordagem de seu ressentimento e sua esperanca de reconciliagao com os ex-integrantes do

Cinema Novo, sua clara tentativa ou marca de um sentimento de que seria bastante possivel,

1% Glauber Rocha, “Preficio de uma Revolucio”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 35.
1% Glauber Rocha, “Prefécio de uma Revolucio”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 35.
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e até certo ponto provavel, evitar-se a dissolugao do grupo por completo. Note-se o seguinte
trecho de “Prefacio 80”, cujo tom é menos abalado e pessimista que o presente na versao

publicada no livro de primeira edi¢ao:

“Hoje os Irmaos do Cinema Novo estao desunidos, alguns brigados, outros
desesperados, poucos nao se deixaram dominar pela guerra egocéntrica, mas
autofagicamente reconstruindo o espaco Kinomatografico num Brazyl pré-
colonizado pelo cinema novo.

Vivo, matado vdrias vezes, sempre ressuscitado desde que necessirio, o cinema
novo permanece dominando o Cinema Brasileiro.

Em qualquer grupo cinematogréfico, dos muitos filhos e netos e bisnetos do
cinema novo, existe a Teologia Cinemanovista jamais destruida por quantas
intentonas revisionistas. Tentaram, durante todo o subvertido per-dis-re-curso do
rio cinemanovista, sabotar o Movimento.

O Movimento superou os reaciondrios anticinemanovistas sustentado pelos
1”106

intelectuais colonizados ainda ignorantes da cultural audiovisua

Dado o trecho anterior, a primeira observacao a ser feita refere-se a forma como
Glauber vai tratar seus antigos colegas de Cinema Novo. O substantivo “Irmaos”, utilizado
com iniciais maitsculas, tendo ele aparecido em mais de uma vez neste texto, ja é por si s6
digno para significar um convite conciliatério a todos. O cineasta baiano faz sua chamada
para propor uma nova dinamica de a¢do para os colegas do ex-grupo: “O cinema novo, pela
boca de qualquer dos Irmaos, ou da minha podera criticar seus criticos — nao para puni-los
como individuos mas para educa-los e dialeticamente re-educar ou iniciar alguns Irmaos
desviados mas, como salienta Joaquim Pedro de Andrade, nunca prostituidos”"””. Embora
constate a desuniao do grupo naquele momento, ele supde uma carga de vivacidade e de
importancia tao significativa ao movimento de modo que impediria, mesmo os mais
descrentes, qualquer rea¢ao contraria ao que significou e, segundo Glauber, ainda significava
o projeto histérico do Cinema Novo. Ha de se prever que ¢ por este motivo que ele cria um
quadro histérico da nossa cultura, inserindo seu movimento de cinema em vitrine

privilegiada:

1% Glauber Rocha, “Prefacio 80”, em Revolucio do cinema novo, 2004, pp. 515-516.
17 Glauber Rocha, “Prefécio 80”, em Revolugcio do cinema novo, 2004, p. 516.
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“Do barroco satirico-mistico-lirico de Gregério de Mattos, da épica geocdsmica
do Padre Anténio Vieira, da inconfidéncia drcade, do romantismo abolicionista e
republicano, do positivismo neocapitalista. Ciclo iniciante do cinema novo — o
1922 da Semana de Arte Moderna, do levante Tenentista no Forte de Copacabana

e da Fundacio do Partido Comunista — a Utopya se metaforiza na barroca

\

linguagem simbolica do nosso tropicalismo se expressando a medida que
estrutura o inconsciente coletivo poetykas maximas de o Aleijadinho & Villa-
Lobos, pléstica e som do Korpo Brazyl, KORPOBRAZ”'*.

Uma tanto distinta parece ser a chamada conciliatéria, se assim podemos chama-
la, formulada por Glauber em “Preficio de uma Revolu¢ao”. Se comparada ao prefacio
inédito a primeira edi¢do, esta se encontra suavizada por outros fatores. O recado aos ex-
integrantes contido no prefacio publicado é oferecido de forma indireta. Consciente do que
acontecera, Glauber tenta mostrar que aquilo que o grupo havia acolhido de diferencas de
seus artistas, razdo pela qual este mesmo grupo tornou-se dominante no campo
cinematografico, foi também aquilo que levou o grupo a crise, cujo saldo final levou-os a
dissolucao daquilo que os ligava.

”19% yinham desorientar nao s6

Neste sentido, aquelas “mil faces do cinema novo
os criticos nacionais, como Glauber escreveu, mas também vinham demonstrar que dentro
do grupo nao s6 havia “revolucionarios” como também “conservadores”. Ao invés do apelo
direto para a luta, tal como o contido em “Preficio 80”, a solicitacio do cineasta aos ex-
integrantes gira em torno da demonstra¢ao do seu préprio exemplo em escrever um grande
livro, revirando as memorias do Cinema Novo. Nas entrelinhas havia uma sugestao que todos
devessem seguir. S6 desse modo, dentro da perspectiva de Glauber, seria possivel engrossar o
coro em nome de uma memdria coletiva do movimento. Ele deixava, assim, seu recado final:
a existéncia de todos, em termos intelectuais, s viria a se concretizar, de fato, na medida em
que todos participassem de modo a reescrever a histéria do Cinema Novo como uma histdria
distinta e distintiva das demais no campo cinematografico, no qual todos participavam. Diz

ele: “Quase todos os cineastas do movimento escreverao suas memorias que serdo tao

diferentes na miséria e na grandeza quanto seus filmes construtores audiovisuais do Payz do

1% Glauber Rocha, “Preficio 80”, em Revolugcao do cinema novo, 2004, p. 518.
1% Glauber Rocha, “Prefécio de uma Revolucio”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 35.
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Futuro no desejo do suicida Stefan Zweig. O livro é também a revisao critica do critico que
sou hd 25 anos™""’.

Dos preficios para o miolo central do livro. Se em parte consideravel de pdginas
de Revolucio tem-se um livro montado por Glauber a partir de textos antes publicados em
jornais e revistas, devem-se considerar, em sua estratégia, também os textos inéditos que
entraram nesta montagem. Exemplo disso é “América Nuestra 69”. Neste caso, trata-se de
um texto em que Glauber faz uma reflexao a partir do seu projeto de roteiro de América
Nuestra— um filme pensado por ele ainda nos anos 1960 e que abarcou varios tratamentos de
roteiros e vdrias propostas de filmagem ensaiadas em varias circunstancias e conjunturas em
ambito nacional e estrangeiro; trata-se ainda de uma reflexao que ofereceu subsidio
importante para outros projetos filmicos do autor, tais como 7erra em transe, Cabezas
cortadase A idade da terra.

Na dinamica organizada por Glauber dentro de Revolucio, “América Nuestra
69” tem papel estratégico. Pode ser considerado como um ensaio que chama a atengao para o
drama vivido pelo intelectual em uma situagao de subdesenvolvimento, fosse ele de cinema
ou nao. Glauber ¢ o exemplo deste intelectual; um sujeito que quer deixar a vista de todos sua
ambic¢ao nada menor, por isso impde-se a revelar o teatro, e a teatralidade, de seu projeto
audacioso.

Sobre Revolugcao, Ismail Xavier, em seu ja aqui referido preficio, notou muito
bem a identidade de homem pratico (“multiplo homem brasileiro”) de Glauber presente na
obra. Sob o dominio do cinema, arte em que a viabilizagdo econdmica interfere como
elemento externo a sua exigéncia interna, Glauber, verdadeiro “mdltiplo homem brasileiro”,
soube como nenhum outro encharcar-se dessa situagdo para reverté-la em nome proprio,
transformando essa relacdo em bandeira de luta na condi¢do de periferia. Ainda sobre a dtica
do prefacio de Ismail, é bastante apropriado o que o critico observa, podendo tal conteido
ser expandido para o caso especifico de “América Nuestra 69”: “A insisténcia de Glauber
nesta multiplicidade de empenhos define o teor de sua pratica didria que se orienta por uma
concepgao da cultura em que os gestos pessoais se fazem representagoes de forcas maiores

enlacadas na conformacdo de destinos coletivos™'".

1% Glauber Rocha, “Preficio de uma Revolucio”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 36.
" Ismail Xavier, “Prefécio”, em Revolugao do cinema novo, 2004, p. 20.
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E bem possivel e ndao ¢ nenhum exagero supor que a escolha de “América Nuestra
69” sirva para nao s6 demarcar um momento de grande sintese de lembrancas individuais de
uma luta, por assim dizer, coletiva, extraida (tal memoria) de uma época de grande
consagracao alcancada por Glauber, como também seja a notagao de um recado para os
descrentes na histéria do Cinema Novo, além de ser uma explica¢ao para si mesmo das razdes
de sucessos e insucessos que marcaram sua trajetoria intelectual.

O inicio do ensaio diz muito sobre esse projeto ambicioso: “Poema Epico,
Representacao Teatral, comentario, polémica e politica da América Latina”'". E seu tom de
didrio exemplifica com exatidao a ambigao intelectual por ele trilhada. Seu objetivo era
mostrar, na base do instantaneo fotografico de uma época e de certas circunstancias pessoais,
que se tratava de um projeto que ultrapassava as fronteiras nacionais, ao passo que,
paradoxalmente, também firmava seu compromisso em discutir o elemento nacional de
forma coletiva.

Na tonalidade de didrio presente em “America Nuestra 69”7, Glauber encontra
espaco para a demonstracao do afeto aos seus companheiros, demonstrando que o retrato
congelado de suas relagdes pessoais também era o registro de uma vida intelectual de uma
criagao coletiva, cujo projeto de filmagem de Ameérica Nuestra poderia ser a sintese de todo

aquele movimento de um tempo perdido:

“[...] Conversar com Leon desenvolve minha razdo cinematografica. Nelson me
poe em duvida. Walter me déd segurancga. Cacd me aprimora a cultura. Gustavo
educa meu gosto. Paulo César ajuda minha integridade. Zelito me estimula.
Barreto. David é meu confidente. Antonio e Escorel sio meus colaboradores, ...
que eles devem fazer filmes e penso em produzir os primeiros filmes deles.
Conversar com Gianni Amico é fantéstico. Gianni e... ndo existem. Gianni vai me
ajudar a botar os planos do Ledo. Trigueirinho e Gianni me ensinaram tanto do
cinema como... e... do teatro e da arte em geral. Na critica, Walter da Silveira me
introduziu. Paulo Emilio, Alex, o Presidente, Rudd, Louis Marcorelles e até
mesmo me ensinaram muito. Inclusive o Salvyano!!!

Falo daqui destas coisas porque quero talvez me livrar de todas as influéncias boas
e ruins para me preparar para filmar.

[...] Penso nos mortos anénimos e famosos pela libertacdo da América Latina.

Temo que nao possa fazer este filme, mas pelo menos vou escrevé-lo.

"> Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolucdo do cinema novo, 2004, p. 161.
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As varias versoes ficardao guardadas na medida do possivel, o que podera permitir
»113

uma andlise mais profunda de todo o filme

Ainda em relacdao a “América Nuestra 69”, hd outros trechos que se prestam ao
registro de uma situacao que Glauber faz supor ser enfrentada por todos os participantes
cinema-novistas. Escreve ele em certo momento do texto: “Os autores que criaram grandes
obras na América Latina venceram o medo de ndo sucumbir ao terrorismo do complexo de
inferioridade”'". Ele compartilha o sentimento de que, como intelectual periférico, é preciso
encarar o centro (entendam-se paises desenvolvidos) com ousadia e pretensao além das
proprias fronteiras. Um valor que justificava o empenho alcan¢ado pelo Cinema Novo.
Como disse: “virou um fenémeno cultural internacional”'". Por esta perspectiva, razao pela
qual o movimento cinema-novista despertava ataques de todos os cantos: o Cinema Novo
havia, afinal, ainda segundo Glauber, atingido o complexo de inferioridade de modo tao
violento que rea¢des poderiam ser consideradas normais aquela altura. Nao restava duvida
para o cineasta, os cinema-novistas tinham implementado o “capitulo 2” da Semana de Arte
Moderna.

Integrado a essa forma de revalorizagao dos feitos e agdes de intelectuais ligados
ao Cinema Novo, estd outra discussao presente em Revolucio. Esta indica uma motivagao
conciliatéria de seu autor no jogo de construcao histérica ali implementado. Refiro-me a
parte final do livro. Nela, Glauber constitui um mosaico de trajetérias com um duplo
propésito: 1) valorizar os principais exemplos do Cinema Novo por meio de seus
participantes; 2) reafirmar uma histéria totalizadora do nosso cinema, integrando-o
definitivamente ao ramo da alta cultura nacional. Tomando de empréstimo a expressao de
Ismail Xavier, vou dizer que Glauber fez questao de escrever a historia cultural desse
“multiplo homem brasileiro” pelos protagonistas, coadjuvantes e eventuais discordantes que
também tratou.

Tais trajetorias escritas por Glauber ocupam uma parte significativa de paginas de
Revolucao. Aproximadamente, um pouco mais de um quinto do livro. Embora o dado
quantitativo, neste caso, nao queira dizer muita coisa, ¢ notavel, mesmo assim, que nestas

paginas ele tenha sumarizado uma grande quantidade de produtores culturais, atores,

'* Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolugio do cinema novo, 2004, p. 163.
" Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolugcio do cinema novo, 2004, p. 164.
"% Glauber Rocha, “América Nuestra 69”, em Revolugio do cinema novo, 2004, p. 166.



287

cineastas etc. Mas a questao se mostra mais intrigante, entretanto, se levarmos em conta a
forma como cada um ou parcela destes personagens inseriu-se no texto do cineasta baiano.

As passagens que Glauber escolhe para inserir seus personagens nao sao
aleatdrias. O uso consciente dessas passagens pode ser mais bem visualizado quando a escolha
estd diretamente ligada aos seus adversarios dentro do campo cinematografico. Exemplo dos

cineastas Julio Bressane e Rogério Sganzerla. Para o primeiro, ele se refere & “luta contra

agentes externos e internos personificados: [...] no udigrudi concretotropicanalhista”'®; para

<« . . . ,
o segundo, o recado segue: “precisamos acabar com esta mania de importar filésofos

euramericanos e viver de citacoes anticriativas”'"’.

E o caso de se notar ainda mais seu método. Acompanhe-se a figura a seguir; uma

pagina manuscrita de um trecho em que Glauber faz reparos e acréscimos na escrita desses

fragmentos biograficos:

Mas o que gera o Novo nio & o tema e sim o somos revoluciondries
flan nateriallsasiens oy oo i iz PAVEL MO

A critica ocupacionista criou o mito da dependéncia romidntica na=
cyonal & Buropa, teoria falsa porque os romdnticos brazyleyros, Gom
galves Dias, José€ de Alencar, flvares de Azevedo, Casimiro de Abreum,
Castro Alves e José de Alencar eram os profetas da Utopya Nacyonal,
do especiffcio brazylyKV que superava 4 sarcdstica gregiria de Ma-
tos, infernflia bucal do pessimismo 4rcade, metaflora de Peri arras—

cando W Palmeyra fdlica do D“mvio no ‘final do grande primeiro ro=
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Figura 4. P4gina datiloscrita para o preparo da primeira edi¢cdo de Revolucdo do Cinema Novo.
Emendas de Glauber Rocha. Extraido da edi¢ao de Revolucdo, publicada pela Cosac Naify.

"% Glauber Rocha, “Bressane Julio 80”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 467.
"7 Glauber Rocha, “Sganzerla Rogério 80", em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 487.
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O que deste exemplo extrair?

Primeira questdao a se notar sao os intertitulos feitos no calor da revisao final.
Provavelmente, conforme relatou Carlos Augusto Calil e Ismail Xavier, as vésperas do
embarque para Veneza, onde apresentaria ao mundo o seu A rdade da terra. A letra de forma,
puxada por setas, cortes no texto e grifos, é a marca mais evidente de que todas aquelas
emendas projetavam uma decisao de ultima hora no que jé se considerava o texto editado e
final para a composi¢ao das paginas de Revolucao. Uma marca que, sob certos aspectos,
lembra o método de outras composi¢des suas; para nao se alongar, fico em dois exemplos: é a
histéria de Corisco, num primeiro tratamento de seu argumento A ira de Deus, que vai se
transformando por enxertos até se chegar a versao utilizada, em forma de roteiro, nas
filmagens de Deus e o Diabo na terra do sol sao os poemas compostos para Paulo Martins,
de 7erra em transe, que ensejam uma linha de interpretacao possivel para a historia pessoal e
ressentida do personagem, que vai, depois, na composi¢ao final do filme e no seu roteiro
final, ganhando outros elementos, outras falas, até se chegar ao produto final que
conhecemos, em que os poemas sao um entre varios elementos que nos leva a definir os
tragos daquele protagonista.

Salientem-se as implicagoes deste método neste exemplo extraido de Revolucao.
No que seria um texto tnico, Glauber o corta para sua montagem e acrescenta o nome das
personalidades que acreditava serem as mais compativeis com a escrita do seu ensaio. As
personalidades-titulos sao: Luiz Paulino dos Santos, Roberto Santos, Francisco Luiz de
Almeida Salles, Walter Hugo Khoury e Lygia Pape. A mistura vai de cineasta baiano a artista
neoconcreta, indicagao de que seu método nao criava um texto particular para cada nome
remetido, mas sim impunha o fragmento do texto maior ao particular do que era o titulo e o
personagem retratado. Em nivel hierarquico de composicao, seria possivel dizer que nao era o
texto que se submetia ao biografado, mas o biografado que se submetia ao texto ja delineado.
O efeito é um resultado onde o leitor nao consegue afirmar com precisao o momento de
entrada do dado biografico e 0o momento de interpretagao historica do autor.

Sob certo angulo, sua pratica é de uma nova montagem ao texto. Caso se note
apenas o texto em seu conjunto, sem que se leve em conta os intertitulos, nao ha sombra de
davida que Glauber estd ensaiando um texto de interpretacao do Brasil, que passa pelo nosso
romantismo e mais uma vez seu ponto final é a revolu¢ao do Cinema Novo, tao pregada por

ele. Glauber entrecorta a andlise para posicionar personagens do mundo nacional, como se
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fossem pecas de um tabuleiro. Para ele, ndo vale ressaltar a historia individual destes homens
e mulheres do cinema, mas sim submeté-los dentro de uma histéria coletiva.

Deste exemplo trazido cabe dizer:

Em relagdo ao cineasta baiano Luiz Paulino dos Santos, o0 mesmo que Glauber
havia afastado das filmagens de Barravento no inicio dos anos 1960, o autor de Revolucio
inicia sua interpretacao sobre a independéncia do nosso romantismo, confirmando o que ja
havia dito em suas polémicas anteriores entre Machado e Alencar, este um dos “profetas da
Utopya Nacyonal”'"*.

Quanto a Roberto Santos, cineasta que ele considerava a “velha bossa séria” do
nosso cinema, seu texto faz uma sintese, cuja referéncia demarca a esséncia do romantismo
verde-amarelo. Como se o cineasta de O grande momento trouxesse consigo uma heranca
rica e nacional, desde os tempos de colonia.

Para o caso de Francisco Luiz de Almeida Salles, aquele que Glauber jd havia
apontado como seu candidato ao Ministério da Cultura'”, seu texto segue a tendéncia de
defesa de uma tese: agora o desejo de libertagdo colonial, simbolizado pelas “Vozes d’Africa”
de Castro Alves, alcanca sua utopia maxima — “o Romantyzmo ¢ a Utopya desmistificada”'*.

Ja em relagio a Walter Hugo Khoury, a utopia continua como assunto
organizador da vida nacional; sao gestos que Glauber quer explicitar: sobretudo, que aquela
utopia participativa de um novo cinema moderno brasileiro é a ramificagao mais nobre do
que se representou do melhor de nossa cultura no tempo passado. Nesse horizonte de
interpretacdes, a utopia é encarada por Glauber em um sentido mais amplo do que se possa
imaginar. Existem textos inéditos de Glauber em torno exclusivamente deste tema: caso de
“Methaphora da Utopya 80”7, que fora utilizado por ele em Revolucio; ou textos como
“Revoluc¢ao do Brazyl”, em que ele escreveu “[...] a Companhia das Indias deseja criar uma
Utopya”'; ou em interpretaces da nossa vida literaria, como no texto “Revyzio
Impressyonyzta da Poezya Brazyleyra”, em que ele nota que, em cada fase histérica de nossa

literatura, hd poetas prestes a reescrever uma nova literatura pela quebra e pela novidade de

uma nova utopia: “[...] a destrui¢ao da utopia é cantada por Basilio da Gama no poema épico

¥ Glauber Rocha, “Santos dos Luiz Paulino 80”, em Revolucao do cinema novo, 2004, p. 490.

""" Cf. Glauber Rocha, “Goal de Figueiredo”, Folha de S. Paulo, Sio Paulo (SP), 17 jun. 1978, p. 30.

"% Glauber Rocha, “Salles de Almeida Luiz Francisco 80", em Revolugdo do cinema novo, 2004, p. 491.

! Glauber Rocha, “Revolugio do Brazyl”, s/d. [Datiloscrito, 4 paginas, inédito, Tempo Glauber, Rio de Janeiro

RD].
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didético o ‘Uraguai’ [...] Thomaz Antonio Gonzaga teoriza a Utopia e a pde em pratica
revoluciondria”'?.

Por fim, quanto a Lygia Pape, que Glauber conhecera desde os anos finais da
década de 1950, seu texto transita da utopia para os movimentos de marco histérico em nossa
cultura. E desse modo que o autor de Revolucao sublinha a “Reacdo Concretista”, referéncia
ao que tudo indica aos neoconcretos do Rio. Como nao podia deixar de ressaltar a
“Revolucao do cinema novo” é sublinhada como fim do percurso. Diga-se, em carater
ambiguo, afinal nao temos certeza se a referéncia se da ao movimento ou ao livro que ele
acabara de conceber.

Glauber com os fragmentos ligados a cada uma das trajetdrias foi perspicaz e
bastante estratégico. Enquanto fixava os principais nomes ligados ao nosso cinema, defendia
certos principios que, quer queiram ou nao, demonstravam que a histéria de Revolugcio do
cinema novo também era parte da histéria de nossa propria cultura. Naquele momento,
talvez havia conseguido a proeza de retirar de vez o mundo do cinema, o seu cinema, de
algum gueto dependente. Em seu tabuleiro, ele havia posto mocinhos, inimigos, feito
algumas intrigas de enredo, criado um tempo e espaco apropriados, tudo isso para um roteiro
de filme, conforme afirmou no prefacio para o seu livro, sem o “classico Aappy end do tltimo
capitulo”'®.

Convém notar que Glauber ndo retratou em titulo especifico sua trajetoria; o
lider ficou sem abordagem propria. Talvez porque ja considerasse que Revolucio do cinema
novo havia se tornado muito mais autobiografico do que ele mesmo previra — um livro de
confissao. Pratos no ar. Mira apontada. Na mosca. Era uma de suas dltimas pontarias no

territério nacional. Revolugdo era, a um sé tempo, seu tiro de misericordia e maledicéncia.

Errara os pratos, mas abatera um passaro, em pleno voo.

"2 Glauber Rocha, “Revyzio Impressyonyzta da Poezya Brazyleyra”, s/d. [Datiloscrito, 23 paginas, inédito,
Tempo Glauber, Rio de Janeiro (R])].
12 Glauber Rocha, “Prefécio de uma Revolucio”, em Revolucio do cinema novo, 2004, p. 36.
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