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“ela, porém, explicou de si mesma a diferenga, [...]".

Machado de Assis

« On est quelque foi aussi difféerent de soi-méme que des autres».

La Rochefoucauld



RESUMO

TELES, Ana Carolina Sa. Questdo moral e constituicdo do sujeito em contos de
Machado de Assis. 2013. 175 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2013.

Esta dissertacdo aborda a questdo moral e questdes relativas a constituicdo do
sujeito em contos de Machado de Assis. Os contos analisados pertencem as
décadas de 1870 e 1880. Os titulos sao: “Ponto de vista (Quem desdenha...)”, de
Historias da meia-noite; “O sainete”; “D. Benedita (Um retrato)”, de Papéis avulsos;
“Galeria Postuma”, “Uma senhora”, de Histérias sem data; e “O enfermeiro”, de
Vérias Histérias. Em véarios dos contos, os protagonistas sdo confrontados por
impasses de identidade, impasses de subjetivacdo ou ainda por dilemas morais, que
acarretam em diferenca subjetiva. Em adicdo, o narrador propde dilemas estéticos e
éticos que indagam o leitor, no gesto de leitura e interpretacdo. Desde Ressurreicao,
romance de 1872, Machado de Assis operara um deslocamento do foco da narracéao
de costumes para o enfoque do “contraste entre dois caracteres”. Também em artigo
de 1878 sobre O Primo Basilio Machado havia levantado uma grande polémica, que
fez parte do que Roberto Schwarz nomeou, por exemplo, como “militancia anti-
realista” do autor. No artigo a O Primo Basilio, Machado declarou a preferéncia pelos
“caracteres”, pelas “paixdes” e pela “verdade moral” na composi¢ao do drama. Ja no
século 20, uma corrente critica inaugurada na década de 1930, em especial, por
Augusto Meyer e Lucia Miguel Pereira, interpretou Machado de Assis pelo viés do
“subterrdaneo”. Eles abriram caminho para uma critica machadiana que
considerasse, por exemplo, a psicanalise como interface na recepcédo literaria.
Lembremos, contudo, que Augusto Meyer era também tributario de Alcides Maya e
responsavel pelo esclarecimento de vinculos entre a ficcdo machadiana e a tradicao
de escritores moralistas. Nesse sentido, no século 20, ndo apenas a critica
machadiana psicolégica ganhou espaco, como também a critica que enfocou a
guestdao moral. Entre os criticos machadianos que investigaram a questdo moral,
encontramos, por exemplo, o proprio Augusto Meyer, Alfredo Bosi, Ivan Teixeira,
José Luiz Passos e Pedro Meira Monteiro.

Palavras-chave: Machado de Assis; conto; questdo moral; constituicdo do sujeito.



ABSTRACT

TELES, Ana Carolina Sa. Morality and subject constitution in Machado de Assis’s
short stories. 2013. 175 f. Dissertacdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2013.

This dissertation approaches morality and subject constitution in Machado de Assis’s
short stories. The analyzed short stories go back to the period of the 1870s and
1880s. The titles are the following: “Ponto de vista (Quem desdenha...)” in Histérias
da meia-noite; “O sainete”, “D. Benedita (Um retrato)” in Papéis avulsos; “Galeria
Péstuma” and “Uma senhora” in Histérias sem data; and “O enfermeiro” in Varias
histérias. In these short stories, the main characters are usually confronted with
impasses concerning either identity, subjectivity or moral dilemmas that imply in
subjective difference. In addition, the narrators propose esthetic and ethic dilemmas
that question the reader in the act of reading and interpreting. In Ressurreigédo, novel
of 1872, Machado had already dislocated the focus on narrating customs and had
given priority to a plot centered on the contrast between two characters. In the article
of 1878 on O primo Basilio, Machado started a huge controversy as well. This text
takes part in what Roberto Schwarz names as Machado’s “anti-Realism” militancy. In
the article about O primo Basilio Machado states the preference for the “art of the
characters”, “passions” and “morality” as main components in the drama. In the 20"
century, a new area of Machado’s criticism emerged by approaching his works
according to an “underground” tone (the word refers to Dostoevsky’s book). This type
of criticism was founded by Augusto Meyer and Lucia Miguel Pereira. They have
opened the way for a criticism of Machado’s works that can take into account a
psychoanalytic interface in literature reception. Still, we should remember that
Augusto Meyer referred to Alcides Maya and was responsible for pointing out the
connections between Machado de Assis and the moralist writers. Thus, there has
been an overture not only to psychological criticism but also to the criticism
concerned with morality in Machado’s works. Among exponent critics who have
investigated morality in Machado, we can mention Augusto Meyer, Alfredo Bosi, lvan
Teixeira, José Luiz Passos and Pedro Meira Monteiro.

Keywords: Machado de Assis; short story; morality; subject constitution.
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1. Introducéo

1.1. “Questao moral” no artigo sobre O primo Basilio

Este trabalho investiga a questdo moral em contos de Machado de Assis e
suas implicagcbes na concepcao de sujeito na obra machadiana que pode ser
depreendida, por exemplo, a partir da composicdo de personagens complexos. A
questdo moral e as questbes de subjetividade serdo abordadas ndo apenas na
composicdo dos personagens, mas também como tema nas narrativas.

Dessa forma, os seguintes contos sdo analisados: “Ponto de vista (Quem
desdenha...)” (1873), de Histérias da meia-noite, e “O sainete” (1875), conto avulso
da década de 70; “D. Benedita” (1882), de Papéis avulsos; “Galeria péstuma” (1883)
e “Uma senhora” (1883), de Histdrias sem data; e “O enfermeiro” (1884), de Varias
historias. O objetivo € analisar essas obras curtas, segundo uma orientacao
cronoldgica, para pensar a questdo moral e nocdes de constituicdo do sujeito em
Machado de Assis.

A escolha desses contos justifica-se por neles haver atencéo sobre episodios
gue colocam em debate a “pessoa moral” dos protagonistas, ou pelo fato de neles
depararmo-nos com personagens que apresentam aspectos de subjetividade
descentrada, ou ainda porque questfes de constituicdo do sujeito estdo implicadas
como tema nas obras.

Comecemos, portanto, pelo delineamento do que se pode chamar de questao
moral em Machado de Assis, partindo de obras do proprio autor. Para tanto,
retomarei 0s seguintes textos criticos de Machado, que abordam a questdo moral
enquanto componente de poética literaria: a “Adverténcia” a Ressurrei¢éo, de 1872;
a critica “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade”, de 1873;
e, principalmente, o artigo “Literatura realista (O primo Basilio, romance do Sr. Eca
de Queirds, Porto, 1878)”.

Em 1872 Machado de Assis publicou seu primeiro romance, Ressurreicao,
frequentemente referido como espécie de “gérmen” do cronolégica e
qualitativamente longinquo Dom Casmurro. Excéntrico em relacdo as expectativas
da producéo literaria do periodo, Ressurreicdo foi compreendido como pouco
imaginativo, além de criticado segundo critérios romanticos entdo hegemonicos. Ao

demolir conceitos romanticos nessa obra, contudo, Machado de Assis fez referéncia
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a eles, justamente como se os implodisse, ou seja, suscitando-os para fazé-los ruir
“a partir de dentro”, conforme analisou Hélio de Seixas Guimaraes (2004, p. 126)".

Se pensarmos que um dos legados de algumas vertentes do romantismo foi a
retomada de Shakespeare e a defesa de seus principios estéticos “organicos” ou
“misturados” por contraposicdo a poética classica, podemos perceber ja no prélogo
de Ressurreicdo o momento em que o autor dialoga com um paradigma de fundo
romantico, mas de forma diversa. Assim, Shakespeare é referido por Machado de
Assis em relacdo ao nucleo do seu romance na “Adverténcia da Primeira Edi¢ao”,
em que sao colocados em primeiro plano a “situacdo” e “os caracteres”:

Minha ideia ao escrever este livro foi por em agdo aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors

And make us lose the good we oft might win,

By fearing to attempt.
N&o quis fazer romance de costumes, tentei o esbo¢o de uma situacdo e o
contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o
interesse do livro (ASSIS, 2008, p. 236).

Portanto, Machado cita Shakespeare com o propésito de evocar a duvida
subjetiva e 0 contraste dos caracteres como questdes centrais do romance. Alias,
em funcdo do rigor na composi¢cdo da acdo e do protagonista Félix, personagem
soturno, as implicacdes do romance passam igualmente pelo malogro de clichés de
cunho roméantico muito em voga para o publico brasileiro de literatura de entéo.

Ainda segundo Guimardes (2004, p. 126-130), as expectativas dos
personagens em Ressurreicdo sdo levantadas e frustradas de forma conjunta as
expectativas do leitor padrdo do contexto de Machado. Ou melhor, as expectativas
no romance Sao suscitadas justamente para serem frustradas junto com o
paradigma romantico “imaginoso”. Essa € a situagdo esbogada por Machado e
decorre em grande parte da infrutifera “pessoa moral” de Félix, personagem em que
a imaginacao, longe de ser desejavel, da ensejo a desconfianca e ao ciume.

Lucia Miguel Pereira afirma que Ressurreicdo apresenta enquanto obra de

estreia no género a principal caracteristica de Machado de Assis como romancista

! Cito excerto sobre os romances de estreia Ressurreicdo e A méo e a luva: “Em comum, temos
narradores que lancam m&o dos esquemas e preceitos dominantes para demonstrar sua
artificialidade e impropriedade, minando alguns procedimentos do romantismo desde dentro e
procurando transformar o leitor, se ndo num anti-romantico, pelo menos num receptor critico da
literatura romantica” (GUIMARAES, 2004, p. 126).
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que seria a “predominancia dos problemas psicolégicos” (PEREIRA, 2004, p. 141).
Apesar de ndo louvar o livro em razdo de sua “execucédo falha”, a critica o valoriza
na medida em que reconhece nele o ponto de partida nos romances de Machado de
uma peculiar “reducédo do drama aos conflitos morais”, a “indole” e a “situagao das
personagens”. Pereira chega a defender que essa seria uma constante do autor,
desde o romance de 1872 até o Memorial de Aires (PEREIRA, 2004, p. 141).

Ao pensarmos em Ressurrei¢cdo, cuja composicdo demonstra principios que
ecoariam posteriormente na critica escrita por Machado de Assis, em especial,
“Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade” (1873) e “Literatura
realista (O primo Basilio, romance do Sr. Eca de Queirds, Porto, 1878)”, entramos
num circuito da obra de Machado que passa pela “questao moral”.

No ensaio “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de Nacionalidade”,
por exemplo, vemos a critica de Machado recair, por um lado, sobre a énfase na “cor
local” e sobre as incorregbes da lingua (que o escritor considera defeitos) e, por
outro, sobre a “observacao”, a “analise” e o “sentimento” como “dotes” de qualidade
da literatura nacional. Desde o ensaio de 1873, percebe-se a defesa de Machado de
Assis em relagao ao desenvolvimento das “paixdes” e dos “caracteres”

Pelo que respeita a analise de paix6es e caracteres sdo muito menos
comuns os exemplos que podem satisfazer a critica; alguns ha, porém, de
merecimento incontestavel. Esta €, na verdade, uma das partes mais
dificeis do romance, e a0 mesmo tempo das mais superiores. Naturalmente
exige da parte do escritor dotes ndo vulgares de observacdo, que, ainda em
literaturas mais adiantadas ndo andam a rodo nem séo a partilha do maior
namero.

As tendéncias morais do romance brasileiro sdo geralmente boas. Nem
todos eles serdo de principio a fim irrepreensiveis; alguma coisa havera que
uma critica austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral € bom. Os
livros de certa escola francesa, ainda que muito lidos entre nds, nao
contaminaram a literatura brasileira, nem sinto nela tendéncias para adotar

suas doutrinas, o que €é ja notavel mérito (ASSIS, 2008, p. 1207 [grifo meul]).

A escola francesa mencionada é o realismo (o que inclui a radicalizacao
naturalista). Na critica a O primo Basilio, de 1878, os ataques de Machado aos
principios da escola seriam feitos de forma rigorosa. Abordando em detalhe o
romance de Eca de Queirds, Machado aponta falhas na composicdo da obra,
mencionando também O Crime do Padre Amaro, mas expressando suas reservas

em relacdo ao movimento como um todo.
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Na introducdo da critica, 0 comentario de Machado recai sobre O crime do
Padre Amaro, assinalando a incoeréncia da trama. O que o escritor brasileiro nédo
compreende € o porqué do assassinato do filho do padre num meio social que é
conivente com os desvios em relacdo a norma eclesiastica:

O proprio O crime do Padre Amaro é imitagdo do romance de Zola, La faute
de I'abbé Mouret. Situacao analoga, iguais tendéncias; diferenca do meio;
diferenca do desenlace; idéntico estilo [...]. Quem os leu a ambos, néo
contestou decerto a originalidade do Sr. Eca de Queirés, porque ele tinha, e
tem, e a manifesta de modo afirmativo; creio até que essa mesma
originalidade deu motivo ao maior defeito de concepgao d’O crime do padre
Amaro. O Sr. Eca de Queirés alterou naturalmente as circunstancias que
rodeavam o Padre Mouret, administrador espiritual de uma pardquia rustica,
flanqueado de um padre austero e rispido; o padre Amaro vive numa cidade
de provincia, no meio de mulheres, ao lado de outros que do sacerdécio s6
tm a batina e as propinas; vé-os concupiscentes e maritalmente
estabelecidos, sem perderem um atomo de influéncia e consideracéo.
Sendo assim, ndo se compreende o terror do padre Amaro, no dia em que
do seu erro Ihe nasce um filho, e muito menos se compreende que 0 mate.
Das duas forgas que lutam na alma do padre Amaro, uma é real e efetiva —
o sentimento da paternidade; a outra € quimérica e impossivel — o terror da
opinido, que ele tem visto tolerante e cumplice no desvio dos seus
confrades; e ndo obstante, é esta a forca que triunfa. Haverd ai alguma
verdade moral? (ASSIS, 2008, p. 1233)

Embora se refira a termos moralistas, a critica de Machado de Assis nao
espera da parte do personagem uma adequacédo a uma norma de conduta austera
(que copiasse a ambiéncia do romance de Zola), mas sim uma adequacao de suas
motivacdes, considerando-se seu contexto. Ou seja, a “verdade moral” questionada
diz respeito a formacédo do padre Amaro como personagem e a sua verossimilhanca
em termos psicoldgicos e sociais. Esses pontos se desdobram, por fim, no efeito de
verossimilhanca da trama.

Apesar de Machado de Assis satirizar o clero de O Padre Amaro, & antes a
“verdade moral” do protagonista e suas agdes no romance que Machado questiona.
O foco da critica machadiana direciona-se a articulacdo das motivacbes do
personagem em relagdo com a trama. De forma semelhante, a respeito de O primo
Basilio, Machado critica, sobretudo, a “inépcia” da constituicdo da protagonista Luisa

e o foco recai mais uma vez sobre suas motivagoes.
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Dessa forma, entre as falhas do romance O primo Basilio, Machado condena
as seguintes: a descricdo excessiva, tipica da escola; o tom carregado das cenas
em termos eroticos ou grosseiros, aspecto que o autor também atribui a escola; o
emprego de acdes fortuitas como solucdo para a trama; e principalmente, a falta da
qualidade “moral” nas personagens, que resulta em defeito no desenvolvimento da
trama. Ou seja, se Luisa ndo tem motivacdes ou paixdes que a constituem como
personagem, a trama do romance perde em termos de articulacdo, pois ndo se
desenrola a partir da “verdade moral” da protagonista.

Machado critica, mais uma vez, Eca por contraste as referéncias francesas da
escola realista® e desqualifica, em especial, Luisa, chamando-a de “titere” e “carater
negativo” em comparagao a Eugénia Grandet:

Na Eugénia [Grandet], h4 uma personalidade acentuada, uma pessoa
moral, uma figura moral, que por iSSO mesmo nos interessa e prende; a
Luisa — forca é dizé-lo — a Luisa € um carater negativo, e no meio da agao
ideada pelo autor, é antes um titere do que uma pessoa moral.

Repito é um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e musculos; nédo
tem mesmo outra coisa; ndo lhe pecam paixdes nem remorsos; menos
ainda consciéncia (ASSIS, 2008, p. 1233 [grifo meu]).

Portanto, Machado ataca Luisa, em especial, no que diz respeito a falta de
paixdes e consciéncia. O escritor argumenta sobre a auséncia de implicacdes
morais no inicio da traicdo de Luisa, que € uma das ac¢des centrais do romance de

Eca:

2 Quando Machado criticava Eca em relacdo aos modelos franceses, observava-lhe a originalidade da
adaptacdo, mas, por fim, apontava um defeito de concep¢édo no romance. Roberto Schwarz, em Ao
vencedor as batatas, comenta brevemente o que chama de “militdncia anti-realista de Machado de
Assis” em alguns de seus artigos do mesmo periodo, “Instinto de nacionalidade”, “A nova geragao”, e
o préprio “O primo Basilio”. Schwarz considera que essa atitude conservadora de Machado de Assis
possuia uma intencdo realista. A observagdo segue a interpretacdo schwarziana sobre como
Machado apropriou-se da matéria local, deslocando-a para o centro formal de seu romance,
diferentemente de seus contemporaneos. Nesse sentido, a critica de Machado a Eca de Queirds
guanto a recepcdo dos romances franceses realistas € um problema correlato ao deslocamento
operado por Machado em relagdo ao romance de Alencar, no Brasil: “[...] Conforme anunciavamos, o
acessorio localista de Alencar tornou-se forca formal, e as audacias cosmopolitas de seu conflito
central reduzem-se ao que no fundo sempre foram, a elementos de moda. Sao passos da
redistribuicdo mais verossimil de tramas e acentos operada por Machado, redistribuicdo que por sua
vez ndo se fazia sem problemas. [...] Para avaliar as ambiglidades desse percurso, tome-se a
militdncia anti-realista de Machado de Assis, em cujas palavras o Realismo “é a negagdo mesma do
principio da arte” [..]. No entanto, havia da parte de Machado uma intencéo realista neste
antirrealismo conservador, se 0 considerarmos expressao de experiéncia e ceticismo — 0 que ndo era
na Europa, onde representava um recuo intelectual — em face do cabimento das idéias liberais no
Brasil. Destinado a esfumar os antagonismos do regime burgués, o anti-realismo n&o os postulava, e
nos poupava a ilusdo de sermos a Franga... Mesmo a exclusdo do assunto baixo, em espécie as
misérias modernas, ocasionadas pelo Capital, era para nés a exclusdo de um assunto com tropismos
frivolos. [...]” (SCHWARZ, Roberto, 2000, p. 86-87).
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[..] Tal é o intréito de uma queda, que nenhuma razdo moral explica,
nenhuma paixao, sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum despeito,
nenhuma perversao sequer. Luisa resvala no lodo, sem vontade, sem
repulsa, sem consciéncia; Basilio ndo faz mais do que empuxa-la, como
matéria inerte, que é. Uma vez rolada ao erro, como nenhuma flama
espiritual a alenta, ndo acha ali a saciedade das grandes paixfes

criminosas: rebolca-se simplesmente (ASSIS, 2008, p. 1235).

A falha, segundo a abordagem de Machado, esta em que Luisa ndo nos
permite entrever motivacdo alguma. Machado cita que Luisa apresenta
concupiscéncia apenas, observacao de fato moralista. No entanto, a falta mais grave
seria a constituicdo moral nula da personagem que redunda em composicao artistica
falha, ao levar a um problema de concepc¢éo do romance.

Nesse sentido, o recato de Machado de Assis contra o apelo sensual do livro
deixa de ser o argumento mais relevante e 0 que vem a tona como argumento
principal é a constituicdo da personagem segundo uma “verdade moral” em fungao
da trama como um todo. Embora num nivel imediato da critica haja adverténcias de
Machado contra o “pomo defeso” (ASSIS, 2008, p. 1234) enquanto tema do
romance, em outros niveis, ha uma questdo estética apresentada pelo escritor
brasileiro.

Notemos, portanto, que se Luisa fosse perversa e se esta caracteristica moral
fosse o motor de suas acdes, a personagem satisfaria as exigéncias criticas de
Machado de Assis. O comedimento do critico, no fim, visa ndo a uma moral virtuosa,
mas sim a uma conformacéao verossimil dos personagens. Como Luisa ndo é assim
composta, 0 erro maior estaria na passagem da falta de motiva¢cées na constituicao
da protagonista para uma falta de significado na trama do romance:

Assim, esta ligacdo de algumas semanas, que é o fato inicial e essencial da
acao, ndo passa de um incidente erotico, sem relevo, repugnante, vulgar.
Que tem o leitor do livro com essas duas criaturas sem ocupacdo nem
sentimentos? Positivamente nada.

E aqui chegamos ao defeito capital da concepcao do Sr. Eca de Queirds. A
situacéo tende a acabar, porque o marido esta prestes a voltar do Alentejo,
e Basilio comeca a enfastiar-se, e, ja por isso ja porque o instiga um
companheiro seu, ndo tardard a trasladar-se a Paris. Interveio, neste ponto,
uma criada (ASSIS, 2008, p. 1234).

O que Machado chama com duras palavras de “o defeito capital da

concepcao do Sr. Eca de Queirés” é, portanto, a falta de “verdade moral’ das
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personagens que implica em falta de “verdade moral” da agdo. Nesse sentido,
Machado critica a “substituicdo do principal pelo acessoério” (ASSIS, 2008, p. 1237).
Como Luisa ndao nos prende por si propria e como ela é um joguete na mao de
outros personagens, sua conformacao moral e artistica ndo constitui um motor para
a narrativa, o que leva Eca, segundo o julgamento de Machado de Assis, a buscar
lances fortuitos em que a protagonista deixe de ser levada por um personagem para
ser chantageada por outro.

Assim, torna-se compreensivel por que, para Machado, o “carater mais
completo e verdadeiro do livro” (ASSIS, 2008, p. 1235) € Juliana. Muito
possivelmente por esta personagem exibir na sua constituicdo motivagdes como o
desejo de vinganca e de manipulacdo, ela é salva aos seus olhos. Dessa forma,
guando escreve sobre Juliana, Machado enfoca justamente seus desejos, ou seja,

deixar de servir e enriquecer:
[...] Juliana, o carater mais completo e verdadeiro do livro; Juliana esta
enfadada de servir, espreita um meio de enriquecer depressa; logra
apoderar-se de quatro cartas; é o triunfo, € a opuléncia (ASSIS, 2008, p.
1235).

Ademais, Machado alude a funcdo da personagem no quadro geral da trama,
referindo-se, principalmente, a sua indole:

Suponhamos que tais cartas ndo eram descobertas, ou que Juliana nao
tinha a malicia de as procurar, ou enfim que ndo havia semelhante famula

em casa, nem outra da mesma indole (ASSIS, 2008, p. 1235).

Por fim, na segunda parte da critica, quando tenta defender-se da polémica
gue havia levantado com a primeira apreciacdo sobre O primo Basilio, Machado
reconhece mais uma vez o que considera como perfeicdo da personagem Juliana,
referindo-se a ela novamente pelo termo “caracteres”:

[...] N&o advertiu que, além de proclamar o talento do autor, (seria pueril
negar-lho) e de Ihe reconhecer o dom da observagéo, notei o esmero de
algumas péaginas e a perfeicdo de um dos seus caracteres. Ndo me parece
gue isto seja negar tudo a um livro, e a um segundo livro (ASSIS, 2008, p.
1238).

Portanto, segundo a defesa de Machado, existe uma estreita articulagao entre
a constituicdo dos personagens e a concepc¢ao do romance. Neste artigo de 1878,
0S personagens sao bem qualificados apenas quando trazem em sua COmpOSICao

uma “pessoa moral”’. Por sua vez, a composi¢ao dos personagens faz com que a
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obra ganhe em termos de “verdade estética”. Assim, quando escreve a segunda
parte da critica, o autor retoma o argumento de que a situacdo moral dos
personagens constitui o elemento principal do drama:

[...] Releiam-me; l& verdo que, depois de analisar o carater de Luisa, de
mostrar que ela cai sem repulsa nem vontade, que nenhum amor nem édio
a abala, que o adultério é ali uma simples aventura passageira, chego a
conclusdo de que, com tais caracteres como Luisa e Basilio, uma vez
separados os dois, e regressando o marido ndo ha meio de continuar o
romance, porque os heréis e a agdo ndo ddo mais nada de si, e o erro de
Luisa seria um simples parénteses no periodo conjugal. [...] Que
acontecimento, logicamente deduzido da situagdo moral dos personagens,
podia vir continuar uma acgdo extinta? Evidentemente nenhum. Remorsos?
[...] Tirai o extravio das cartas, a casa de Jorge passa a ser uma nesga do
paraiso; sem essa circunstancia, inteiramente casual, acabaria o romance.
Ora, a substituicdo do principal pelo acessorio, a agéo transplantada dos
caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me

pareceu incongruente e contrario as leis da arte (ASSIS, 2008, p. 1239).
Ainda na mesma linha de argumentacdo, Machado se refere a Shakespeare:

O lenco de Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e
ardente de Otelo, a perfidia de lago e a inocéncia de Desdémona, eis 0s
elementos principais da acdo. O drama existe, porque esta nos caracteres,
nas paixdes, na situacdo moral dos personagens: o acessério ndo domina o
absoluto; é como a rima de Boileau: il ne doit qu'obeir. Extraviem-se as
cartas, faca uso delas Juliana; € um episédio como qualquer outro. Mas o
gue, a meu ver, constitui o defeito da concepcado do Sr. Eca de Queirés, é
gue a acao, ja despida de todo o interesse anedético, adquire um interesse
de curiosidade. Luisa resgatara as cartas? Eis o problema que o leitor tem
diante de si. A vida, os cuidados, os pensamentos da heroina ndo tém outro
objeto, senédo esse (ASSIS, 2008, p. 1239).

E interessante que, na UGltima frase do excerto, Machado mencione as
seguintes esferas relativas a conformacao da protagonista: “a vida, os cuidados, os
pensamentos” (ASSIS, 2008, p. 1239). Creio que na abordagem desta critica de
Machado de Assis podemos alcancar reflexdes mais produtivas em relacdo a obra
do proprio autor brasileiro do que em relagéo ao romance de Eca de Queiros.

José Luis Jobim (2010) abordou o artigo de Machado de Assis, alias, fugindo
da polémica sobre a pertinéncia dos julgamentos quanto ao romance de Eca. Uma
das conclusdes de Jobim em relacdo a critica a O primo Basilio diz respeito a

orientacdo de Machado em seu proprio projeto ficcional de se distanciar da
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descricdo inventariante de elementos externos, deslocando-se para o enfoque da
vida interna dos personagens, justamente aquele elemento que Machado nomeia
como “pessoa moral” do personagem:

Se nos distanciarmos da necessidade de encontrar razdo ou ndo neste
argumento em relacdo a Eca, e pensarmos nesta linha de argumentacao
como matriz de um contraste que ele, Machado, vai constituir na sua
escrita, em relacdo ao que acredita ser o0 cerne da pratica inventariante
praticada pelo Realismo/Naturalismo, podemos chegar a conclusdes
interessantes. A principal, talvez, seja a de que Machado, a partir da critica
a descricdo exterior de situacdes e personagens (que, alias, ndo aparece
apenas ao tratar de Eca), ja abre terreno para propostas diferentes — por
exemplo, de abordagem mais interiorizada da vida e das acdes de
personagens, o que vai marcar sua chamada “fase madura” como
romancista. Assim, ele esta falando do seu proéprio projeto de escrita, ao
falar do Realismo e deste livro de E¢a (JOBIM, 2010, p. 90).

A partir da critica machadiana a O primo Basilio, € meu interesse, portanto,
destacar a presenca do mundo interior dos personagens enguanto elemento
relevante no projeto estético e ético de Machado de Assis. Ou seja, a forma, como “a
vida, os cuidados, os pensamentos” (ASSIS, 2008, p. 1239) dos protagonistas sé&o
centrais nos contos aqui abordados.

Alids, na segunda parte da critica, que constitui resposta do autor aos seus
“contendores”, Machado retoma, principalmente, a obje¢cdo que havia feito quanto a
substituicdo do principal pelo acessorio no sentido do recurso de lances fortuitos e
da descricdo excessiva de quadros externos. Machado, mais uma vez, dirige seus
argumentos contra o realismo de escola. No fim do texto, h4 grande énfase na
superficialidade da descricAdo de ambientes e de elementos externos do
realismo/naturalismo, como se esta atitude descritiva fosse justamente o acessoério
sem sustentabilidade que toma o lugar do elemento principal num drama:

[...] Este messianismo literario ndo tem a tor¢a da universalidade nem da
vitalidade; traz consigo a decrepitude. Influi, decerto, em bom sentido e até
certo ponto, ndo para substituir as doutrinas aceitas, mas corrigir 0 excesso
de sua aplicacdo. Nada mais. Voltemos os olhos para a realidade, mas
excluamos o realismo, assim néo sacrificaremos a verdade estética.

Um dos meus contendores louva o livro do sr. Eca de Queir@s, por dizer a
verdade, e atribui a algum hipdcrita a maxima de que nem todas as

verdades se dizem. Vejo que confunde a arte com a moral; vejo mais que se
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combate a si proprio. Se todas as verdades se dizem, por que excluir
algumas?

Ora, o realismo dos srs. Zola e E¢a de Queirés, apesar de tudo, ainda ndo
esgotou todas os aspectos da realidade. Ha atos intimos e infimos, vicios
ocultos, secrecBes sociais que nao podem ser preteridas nessa exposicao

de todas as coisas. Se sdo naturais, para que escondé-los? Ocorre-me que

Voltaire, cuja eterna mofa é a consolacdo do bom senso (quando néo
transcende o humano limite), a Voltaire se atribui uma resposta, da qual
citarei apenas metade: Trés naturel aussi, mais je porte des culottes
(ASSIS, 2008, p. 1242).

Portanto, Machado considerava as novas escolas — realismo e naturalismo —
apenas no que elas pudessem corrigir cacoetes dos movimentos anteriores, mas
nao as aceitava enquanto escolas que propusessem uma anulacdo de um legado
literario.

Pensando num circuito que vai da escrita critica de Machado de Assis a sua
escrita ficcional, podemos observar, por exemplo, o desdobramento da ideia sobre
os “atos intimos e infimos” na obra do autor. Ou melhor, é notavel em sua ficcdo o
emprego contido de detalhes e a descricdo condensada de personagens.

Assim, outra objecdo de Machado ao realismo de escola € a descrigdo
excessiva. Machado aponta novamente para um problema de representacao
literaria. HA na sua defesa a consideracdo de que a realidade € impossivel de ser
abarcada completamente. Assim, ndo convém a arte um inventario de quadros
externos. Nesse sentido, ele ironiza, ao sugerir a necessidade de se voltar os olhos
para a realidade, ndo para o realismo. Machado defende, portanto, a “verdade
estética”, ou seja, a obra de arte enquanto representagao convencional.

A mofa de Voltaire, por exemplo, diz respeito a defesa do filosofo da “bela
natureza®, isto €, das regras da arte, por oposi¢cdo a presenga da “natureza em si”
nas obras®. A citagéo de Voltaire pela metade é um recurso irdnico do qual Machado

lanca méo para obliterar justamente o termo baixo usado pelo filosofo, que agradaria

® A referéncia sobre a expresséo de Voltaire provém da tese de Rodrigo Brand&o, A ordem do mundo
e do homem: estudos sobre metafisica e moral em Voltaire. Na introducdo da tese, Brand&o discorre
sobre a diferencga entre os conceitos de génio e gosto em Voltaire. A “bela natureza” relaciona-se com
as regras da arte e com o decoro e é formada, a partir da tradicdo e com o tempo. O comentario
contra o tema e caracteres baixos em Shakespeare é retomado por Branddo, por sua vez, para
exemplificar a diferenga entre “bela natureza” e “natureza pura e simples” em Voltaire. (BRANDAO,
2008, p. 31).
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a escola que Machado tanto critica: “Avec votre permission, monsieur, lui répliqua
Voltaire, mon cul est bien dans la nature, et cependant, je porte de cullottes™.

Assim, no fim da critica, Machado defende, sobretudo, a obra de arte
enquanto convencdo, ndo enquanto transposicdo da realidade externa ou da
natureza em descricbes que almejem ser copia fiel. Contudo, a citacdo de Voltaire
apresenta uma contradicdo no texto de Machado. Em seu contexto, o filésofo
francés condenava a insercdo do que € considerado baixo na tragédia por
Shakespeare, enquanto Machado de Assis desenvolvia um movimento inverso em
relacdo ao dramaturgo inglés. Pois, como j& mencionado, Machado encontra em
Shakespeare um exemplo expressivo para seus argumentos em relacdo ao
interesse na situacdo moral, nas paixfes e nos caracteres enquanto motor do
drama. Porém, é interessante que, mesmo tendo feito a ressalva contra os termos e
caracteres baixos do escritor inglés, Voltaire também admirasse a inventividade de
Shakespeare (BRANDAO, 2008, p. 31).

O tom rigoroso e as polémicas relativas a critica a O primo Basilio assinalam,
portanto, um momento de crise em que Machado de Assis fazia frente a
pressupostos limitantes do realismo de escola, que era praticado enquanto
“reproducgao fotografica e servil” (ASSIS, 2008, p. 1233) dos quadros externos da
realidade. Em outra chave, essa critica a “reproducéo fotografica e servil” pode ser
interpretada como critica a reproducao indiscriminada de um movimento literario em
voga.

A época da publicacdo desse texto sobre O primo Basilio, Machado de Assis
procurava, ao mesmo tempo, definir sua prépria concep¢do de romance, o que
justifica, mais uma vez, que leiamos o texto em relacdo a sua obra de ficcao.
Notemos, por exemplo, que no mesmo ano Machado publicava laid Garcia. Dessa

forma, o complexo da “pessoa moral” dos personagens, do trabalho dos “caracteres”

* “Nas Lettres d’un voyageur anglais sur la France, 1781-178?, récit d’une visite faite a Ferney en

1776, John Moore narra uma pequena histéria que deixa entrever a distin¢cdo entre bela natureza e a
natureza pura e simples. Ele diz: “Un soir, a Ferney, ou il fut question dans la conversation du génie
de Shakespeare, Voltaire déclama contre I'impropriété et I'absurdité qu’il y avait d’introduire dans la
tragédie des caractéres vulgaires et un dialogue bas et rampant; il cita plusieurs exemples ou notre
poéte avait contravenue a cette régle, méme dans les piéces les plus touchantes. Un monsieur de la
compagnie, qui est un admirateur zélé de Shakespeare, observa, en cherchant a excuser notre
célebre compatriote, que, quoique ses caractéres fussent pris dans le peuple, ils n’étaient pas moins
dans la nature. « Avec votre permission, monsieur, lui répliqua Voltaire, mon cul est bien dans la
nature et cependant, je porte des cullottes ».” Apud Henri Lagrave. In : Inventaire Voltaire. Sous la
direction de Jean Goulemot, André Magnan, et Didier Masseau. Quarto/ Gallimard. Paris, 1995, p.
1246” (BRANDAO, 2008, p. 31).
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e da “verdade estética” da obra enquanto questionamento sobre formas e limites da
representacéo ficcional ja era relevante no artigo de 1878.

O que podemos depreender da critica a O primo Basilio € que, para Machado,
o valor da ficcdo esta na composicdo dos personagens e das acdes em funcéo de
sua densidade moral que reflete, por sua vez, na “verdade moral” da trama.
Contudo, como ler um termo que, para nos, parece tdo carregado como “verdade
moral”? Se atentarmos ao primeiro argumento lancado por Machado sobre O crime
do Padre Amaro, perceberemos que “verdade moral” tem, entre seus significados
possiveis, 0 mesmo que “verdade estética”, um dos termos que remata o artigo e
possui relacdo com a nocdo de representacdo literaria e de verossimilhanca.
Quando pergunta sobre a “verdade moral” em O Padre Amaro, por exemplo,
Machado esta questionando uma falta de adequacdo entre o personagem, sua
motivacao e seu meio, adequacao que, se existisse, tornaria a obra mais verossimil.

No plano dos personagens, a “questdo moral” em Machado de Assis tera dois
desdobramentos que interessam a este trabalho: um estd no ambito dos caracteres
e da “pessoa moral” dos personagens; outro estd no ambito da psicologia do
personagem. No primeiro caso, trata-se de uma tradicdo que é retomada, de forma
explicita, por Machado de Assis, que se autodeclara inscrito numa rede que alude a
retorica dos caracteres e aos moralistas, como os moralistas franceses do século 17,
por exemplo. Nesse sentido, ao mencionar os caracteres e o conceito de “pessoa
moral”’, Machado desenvolve uma composicdo de personagens que remonta a
tradicdo. No segundo caso, trata-se de interpretacdes que sao posteriores ao autor e
que investigam o desdobramento psicolégico de muitos dos personagens
machadianos enquanto personagens complexos e sujeitos descentrados. Essa
interpretacdo se desenvolveu, segundo uma orientacdo psicanalitica que, muitas
vezes, ndo se deu de forma declarada, ao longo da critica machadiana do século 20
(PASSOS, 2009, p. 28).

Assim, podemos observar que, por um lado, Machado moveu a tradicdo da
retorica dos caracteres, do retrato moral e dos moralistas para a constituicdo de
seus personagens. Por outro lado, enquanto Machado dialogava com uma tradi¢cao
classica, ele foi um escritor moderno que, a partir do adensamento moral e da
preocupacao com a vida interna de algumas de suas figuras ficcionais, criou
personagens cuja composi¢cdo implica em questdes relativas a psicologia moderna.

Nesse sentido, podemos citar, por exemplo, o conto “O espelho”, paradigmatico em
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relacdo ao questionamento da identidade e da constituicdo do sujeito. Assim, as
interpretacbes da chamada “linha psicoldgica” da critica machadiana formularam as
primeiras indagacdes em torno desses problemas.

Portanto, creio ser necessaria uma revisdo da recepcéao critica machadiana,
no que se refere ao escopo deste trabalho. Primeiramente, retomarei criticos que
enfocaram a presenca da retdrica dos caracteres, do retrato moral e da questédo
moral em Machado de Assis. Num segundo momento, pretendo tecer consideracdes
sobre a presenca de questdes relativas a subjetividade e a constituicdo do sujeito
enguanto temas desenvolvidos pela obra machadiana.

Nesse segundo momento, realizarei uma passagem da questdao moral para
guestdes relativas a subjetividade em Machado de Assis, ja que aquelas implicaram
em adensamento psicolégico no caso dos personagens complexos. Para tanto,
partirei de “O espelho”, que dramatiza questdes de constituicdo do sujeito tanto na

composicao do protagonista, quanto no tema do conto.

1.2 Datécnica do carater a personagem como pessoa

Comecarei, portanto, a revisdo da recepcao de criticos que investigaram a
questao moral em Machado de Assis. Primeiramente, gostaria de retomar a hip6tese
de Ivan Teixeira (2010) no ensaio “Machado de Assis e o costume retérico dos
caracteres” porque ela se detém sobre uma técnica de composicao de personagens
adotada por Machado.

A hipotese defendida por Teixeira € que Machado de Assis se valeu do
costume retoérico dos caracteres na composi¢cao de varios de seus personagens, em
especial, na composicdo de personagens tipificados. A técnica dos caracteres é
originéria, entre outras fontes, da obra Os caracteres, de Teofrasto. A partir dessa
hipotese, Teixeira analisa a galeria de personagens de “O alienista”. Para tanto, o
critico declara desvincular-se do conceito de “influéncia” entre autores. Ademais,
Teixeira aborda o livro Os caracteres, levando em consideragcdo uma rede de
autores que desenvolveu o costume dos caracteres: inicialmente Teofrasto, nos
séculos IV e llIl A.C.; Joseph Hall, Thomas Overburry e John Earle no séc. 17, na
Inglaterra; e La Bruyere no séc. 18, na Franca. O costume do carater também foi
praticado por Plutarco (I A.C.- | D.C.) e retomado por Swift, Sterne, Fielding e pelo
préprio Machado de Assis (TEIXEIRA, 2010, p. 69-70).
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Assim, Teixeira (2010, p. 70) afirma: “Tenho conviccdo de que todas as
personagens de O alienista sdo tipos desenhados conforme a tradicdo de Os
caracteres de Teofrasto”. Teixeira (2010, p. 73) menciona, portanto, a preocupacao
de Machado com as regras da composicao literaria (“decoro artistico”) e com a
verossimilhanca, o que percebemos também ao nos debrugcarmos sobre o artigo
“Literatura Realista — O primo Basilio”. O critico menciona, ademais, a tradicdo dos
caracteres presente em outros autores brasileiros do século 19 como Alencar e
Pompéia (TEIXEIRA, 2010, p. 73).

Os caracteres, de Teofrasto, € uma obra composta de trinta vinhetas de perfis
morais, que contém uma breve introducao do filésofo (proémio) conferindo unidade
ao conjunto. Os perfis apresentam primeiramente um vicio, de forma conceitual, —
dissimulacao, bajulacéo, tagarelice, etc. — e entdo tracam a caracterizacao do vicio,
de forma condensada. Por fim, o texto desenvolve o efeito de uma personagem
arquetipica. O livro, portanto, apresenta uma galeria de caracteres e tem funcéo
instrutiva na composicdo de personagens, além de funcdo satirica e moralizante.
Outras funcdes do livro sdo discutidas no ensaio de Teixeira (TEIXEIRA, 2010, p.
84-87).

Na introducdo de Os caracteres, Teofrasto menciona exemplos de vicio e
virtude, mas apenas os vicios séo representados de forma direta na galeria do livro
(MALHADAS, 1978, p. 32). Essa caracteristica do tratado é muito importante porque
os caracteres em Teofrasto sdo exemplos de personagens negativos ou excessivos
em relacdo a norma aristotélica e, de forma semelhante, os personagens de
Machado de Assis compostos a partir da técnica do carater sdo majoritariamente
negativos (TEIXEIRA, 2010, p. 73).

Lembremos, por exemplo, que no caso da critica a O primo Basilio, Machado
nao defendia personagens que tivessem uma “pessoa moral” como personagens
que fossem exemplos de virtude. Assim, podemos observar, por um lado, que a vil
Juliana parecia-lhe um “carater perfeito”: “Juliana, o carater mais completo e
verdadeiro do livro; [...]” (ASSIS, 2008, p. 1235). Por outro lado, Luisa parecia-lhe
um “carater negativo” porque a entendia como personagem de composi¢cao negativa.
Ou seja, Luisa era inverossimil, segundo a concepcédo de personagens que esta
sendo referenciada por Machado de Assis, a saber, a “retérica dos caracteres”.
Portanto, a “retorica dos caracteres” e o “retrato moral” consistem em técnicas de

composicao de personagens. Assim, Machado empregou palavras como “carater” e
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“‘moral” nos seus ensaios criticos enquanto palavras inscritas no campo da tradicao
retorica.
Vejamos abaixo a forma como Ivan Teixeira condensou alguns dos elementos

da técnica de composicao do carater:
Na tradicdo anglo-americana, o desenho verbal do carater tem sido
considerado manifestacdo de um género literario bem caracterizado.
Enquanto forma artistica, essa espécie de desenho moral encarna tracos
convencionais normalmente associados a certos tipos psicolégicos ou
grupos sociais. [...] Uma das primeiras propriedades do carater como
resultado de pratica consciente — tal como se percebe, sobretudo, em
Teofrasto e em seus continuadores ingleses e franceses — seriam a
brevidade e a enumeragdo, associadas a agudeza, ao engenho e a
deformacgdo dos tracos. Visa ao efeito rapido, de cujo propédsito resulta a
adocédo do estilo entrecortado da maxima. Procurando justificar a etimologia
do termo, a arte do carater pretende causar impressao forte. Em vez de
representar as particularidades de um individuo, mimetiza a somatéria de
caracteristicas de outras pessoas. Sendo representacao de sinais coletivos,
sera também uma personagem que simboliza personagens. Variante do que
se conhece na atualidade por personagem plana, essa modalidade oferece
tracos fixos, sem sofrer alteracdo essencial no desenvolvimento das
estérias. O tipo imaginado no carater antigo ndo pretende sugerir nenhuma
intimidade  psicolégica, mas certos sintomas ou acdes exteriores,
previamente codificadas pelo costume. Por sua natureza especular e
metonimica, aproxima-se da personagem alegérica. Muitos pormenores
contribuem para a constru¢cdo do carater, entre 0s quais se contam:
comportamentos ou gestos repetidos, previsibilidade na maneira de falar,
exagero de propriedades representativas, tragos simbdlicos na roupa ou nos
pertences, producdo do efeito de concretude realista e abordagem do
particular para insinuar o geral.
Entendidas como adstritas a um género literario, tais propriedades criam
uma dificuldade conceitual, pois se fundam em aparente paradoxo, que se
pode explicar mais ou menos nos seguintes termos: por um lado, o carater
ambiciona o geral, mas focaliza o particular; por outro, compde-se da
estilizacdo de tracos convencionais, mas produz sensacdo de realidade
singular. [...] (TEIXEIRA, 2010, p. 78-79).

No desenho moral, os caracteres partem necessariamente de um conceito
moral e desembocam em personagens de “efeito realista” em fungédo da concretude
dos detalhes. Assim, a forte condensacdo dos detalhes confere-lhes

contraditoriamente qualidade expansiva. No entanto, 0S personagens compostos
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segundo a técnica do carater, ainda que sejam aparentemente particulares,
continuam a ter qualidade alegoérica.

Lembremos novamente que na critica a O primo Basilio, Machado condenava
a substituicao do principal — as paixdes, 0s caracteres e a situacdo moral no drama —
pelo acessorio, ou seja, a descricdo excessiva e demorada de quadros externos. No
caso dos escritores que desenvolveram personagens por meio do costume dos
caracteres (entre eles, o proprio Machado), o detalhe € empregado enquanto
elemento condensado que particulariza num personagem bem acabado certo vicio
moral ou determinado traco psicoldgico.

A partir dessa consideracéo, portanto, encontramos mais um argumento para
ler a critica de Machado de Assis ao romance de Eca de Queirds como projecao de
referéncias e técnicas que o autor adotava para seu préprio processo criativo. Pois 0
uso do detalhe no realismo de escola — empregado de forma dispendiosa — é oposto
ao uso do detalhe ao qual Machado se voltava. Ou seja, segundo a tradi¢ao referida
por Machado de Assis, 0 detalhe deveria ser empregado de forma condensada,
visando paradoxalmente a expansao.

Ao pensar sobre a questdo do estilo descritivo dos caracteres, creio ser
interessante perceber duas orientacdes do desenho moral apontadas por Ivan
Teixeira. Trata-se da diferenca entre “carater” e “retrato moral’. Embora essas
orientacdes do desenho verbal sejam fluidas e ndo estanques, elas apontam em
direcBes distintas: uma é relativa ao “personagem plano”; outra é relativa ao
“personagem complexo”, individualizado, que pode apresentar tanto existéncia
histérica, quanto tracos que lhe conferem uma psicologia singular.

Quando o termo [caracteres], nas Suplicantes de Esquilo (ca. 463 a. C.),
entrou para a representacdo verbal do mundo, assumiu o sentido de
aparéncia pessoal, por oposicao a representacdo de qualquer suposta
individualidade interior. A incluséo da ideia de predominio do trago exterior
ao conceito de carater associa-se a pratica da producdo mecénica em série,
visto que nédo era costume cunhar moedas individualmente. Decorre dai a
tradicdo conceitual que estabelece certa diferenca entre carater e retrato.
No primeiro, o efeito produzido pelo desenho deveria associar-se a ideia de
gue se trata de um tipo, e ndo de um individuo. O segundo caso, fugindo da
tipologia cdmica de tracos conhecidos, deveria desencadear uma imagem
Unica e inesperada. Essa sera, com certeza, uma descricdo das duas
modalidades da pintura moral, pois, dependendo da pericia do escritor, 0

perfil pode atingir graus poucos precisos de definicdo — propriedade capaz
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de ampliar o alcance estético do esbogo (TEIXEIRA, 2010, p. 80-81 [grifo

meu]).

Assim, Teixeira distingue “carater” de “retrato”. O critico diferencia, por
exemplo, os perfis de “O empréstimo” e de “Verba testamentaria”, que podem ser
considerados caracteres da ordem do tipo, da pintura moral de “D. Benedita”, que
pode ser considerada um retrato singular (TEIXEIRA, 2001, p. 89).

Da mesma forma, quando Teixeira analisa a cena em que D. Evarista, mulher
de Simao Bacamarte, de “O alienista”, resiste a noticia da rebelido que é dada por
um menino escravo, o0 critico faz novamente a distincdo entre tipo e atributo
psicolégico individual. O trecho do conto machadiano é o seguinte: “Quanto ao
moleque, a quem D. Evarista ndo dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo
movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfacdo moral, ao ver que a
realidade vinha jurar por ele” (ASSIS, 2008, p. 253).

Enquanto Teixeira considera, por um lado, a descricdo de D. Evarista e da
mucama como tipos bem acabados, ele interpreta, por outro lado, o lampejo do
garoto como uma fuga da ordem estabelecida e uma descricdo de seu mundo
interno. A satisfacdo moral do jovem relativiza a nogcado do tipo em sociedade. A
descricdo do personagem, portanto, sai das caracteristicas do tipo e vai em direcéo
ao desenho de uma psicologia individual:

Trata-se de um retrato, mas ndo sera talvez apenas um carater tipico de
Teofrasto, porque a pintura representa a psicologia do menino, que ostenta

uma alma sensivel aos estimulos do ambiente. Tendo demonstrado que

nada tinha de “tolo”, entrega-se ao prazer de se perceber um pouco acima

da prépria condi¢édo (TEIXEIRA, 2010, p. 96).

Neste trabalho, enfocarei principalmente personagens préximos do retrato
moral e de uma composi¢ao singular. Para tanto, considera-se que a pintura de
perfis na obra de Machado partiu da retérica dos caracteres, proporcionando uma
galeria de tipos, mas também se diversificou, ao criar personagens individualizados.
A préatica do costume retdrico dos caracteres favoreceu, desde o inicio, na obra
machadiana, o trabalho da densidade moral e psicolégica dos personagens
tipolégicos, pois o motor para a composi¢cao dos caracteres traz um conceito moral

ou um tipo psicoldgico como ponto de partida.

® Termo da personagem d. Evarista.
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Quando Machado desenhou personagens singulares, o adensamento moral e
psicoldgico persistiu, sendo investido, contudo, na criacdo de figuras de aspecto
anico. Assim, a abordagem deste trabalho objetiva, principalmente, a analise de
personagens singulares ou temas que, diferentemente dos tipos, “sugerem
intimidade psicoldgica”, segundo expressao de lvan Teixeira (TEIXEIRA, 2010, p.
80).

E interessante que Pedro Meira Monteiro (2010), por exemplo, tenha
abordado a arte do retrato como pintura moral em Machado de Assis, em especial,
no ensaio “Falo das linhas vistas: um esbogo sobre a arte do retrato no Memorial de
Aires”. Monteiro retoma Merleau-Ponty, Augusto Meyer, Alfredo Bosi e José Luiz
Passos e enfoca o poder de sugestdo da narrativa machadiana, no sentido de
evocar 0 enigma do sujeito, ao descrever 0 personagem em sua singularidade e
inefabilidade.

Assim, Monteiro (2010, p. 78-79) cita a passagem de 25 de janeiro de 1888
do Memorial em que Aires, ao descrever Fidélia, fala de seus contornos visiveis,
imanentes, sugerindo, porém, o que € inapreensivel aos olhos. Ou seja, 0
conselheiro fala das linhas visiveis, mas sugere também as linhas ndo vistas da
vilva.

Consequentemente, outro ponto que Monteiro aborda na obra machadiana é
a conformacdo moral do olhar do narrador Aires. Assim, Monteiro cita que a questao
moral evidencia-se como tema da narrativa, a partir da busca de Aires por perscrutar
personagens e sujeitos que sdo, a rigor, insondaveis. Pedro Meira Monteiro conclui:
“Penso que nado seja dificil compreender que é a natureza moral do sujeito, da
pessoa, que se coloca no centro de uma andlise que é menos dissecacdo, e mais
insinuacdo. Nao € um cientista que escreve, mas um poeta que simula”
(MONTEIRO, 2010, p. 80).

Devemos lembrar que as categorias do carater e do retrato ndo séao
estanques e que, muitas vezes, 0 mesmo personagem traz em si tragos do tipo e do
individuo singular, simultaneamente, ou em diferentes momentos da narrativa.
Alfredo Bosi, ao investigar a tonalidade e a genealogia moral do olhar machadiano,
desenvolveu, por exemplo, uma reflexdao sobre a diferenca entre “individuo”, “tipo” e
“‘pessoa” na obra de Machado de Assis.

Em “Uma hipotese sobre a situacdo de Machado de Assis na literatura

brasileira”, Bosi (2007, p. 159) descreve o “individuo” como “veleitario”, ndo fixado, e
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percebido pelo leitor, a partir de “proje¢cdes efémeras”. O “tipo” seria, por sua vez,
uma espécie de estabilizacdo, em que um personagem se conforma em
determinantes sociais e psicologicas cujas referéncias encontram-se na realidade
externa (BOSI, 2007, p. 200). A “pessoa” seria 0 personagem que se desprende do
tipo, apesar de partir dele. Assim, a pessoa enquanto categoria de personagem nao
se encontra totalmente constrangida por seus condicionamentos:

Por sua vez, a pessoa é a negacdo dialética do tipo, ja ossificado e preso as
suas determinacdes. A pessoa, enquanto capaz de exercer a vontade de
refletir suas relag6es com os outros, € mais concreta, mais autoconsciente
e, por hipétese, mais livre do que o tipo; o que nado significa que a sua
existéncia se desenrola em um plano ideal, longe das pressdes sociais. Ao
contrdrio, a forca da pessoa se afirma dentro da maquina social e, em
certos momentos, contra esta.

Individuo, tipo, pessoa: trata-se de uma rede dindmica de possibilidades,
um processo de ineréncia, e ndo de exclusbes definitivas. O individuo, que
Machado flagra praticando este ou aquele ato aparentemente gratuito (mas,
no fundo, movido pelo desejo ou pelo medo, universais do comportamento),
podera entrar e, em geral, acaba entrando para o conjunto limitado de
caracteres que 0 marcardo como tipo. Esse é tantas vezes o destino que lhe
foi reservado pelo meio, pela classe, pela educac¢do ou simplesmente pela
cor de sua pele. A sua margem de liberdade e escolha parece entdo minima
ou nula, e € nesta condi¢é@o que o colhe e o descreve o discurso socioldgico
ndo raro combinado com uma explicacdo funcionalista dos
comportamentos: cada tipo guardaria em si a ideologia correspondente a
sua particularidade social. A ficcdo passa a ser um inventario de situagdes
tipicas, personagens tipicas e idéias tipicas de personagens em situacgao.
De todo modo, h4 em Machado mais do que simples inventario: ha
invencdo. E essa inventividade do romancista permitiu-lhe seguir, gragas a
mobilidade do seu olhar, os movimentos publicos ou intimos de
personagens, que ora vivem segundo o capricho de sensag¢fes imediatas,
isto é, vivem como individuos na acepc¢do negativa de monadas exteriores
umas as outras; ora comportam-se como tipos agindo de acordo com o0s
célculos necesséarios para manter ou elevar o préprio status; ora, enfim,
podem trazer em si o aguilhdo da consciéncia da sua dignidade como
pessoas, sem que essa rara disposicdo interior seja automaticamente

causada pela sua classe econémica (BOSI, 2007, p. 160-161).
Assim, poderiamos complementar a citagdo do excerto de Bosi com uma

reflexdo sobre os personagens retomados acima. Dessa forma, observamos que o
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menino escravo de “O alienista”, D. Benedita, Aires e Fidélia apontam em direcao a
pintura de personagens individualizados, ou seja, em dire¢cdo ao que poderiamos
chamar de “retrato”. Ademais, esses personagens sugerem intimidade psicoldgica e
consciéncia como pessoa enquanto categoria filoséfica. A categoria de personagem
como pessoa para abordar figuras machadianas Unicas e, por vezes, inefaveis, foi
desenvolvida justamente pelos criticos Alfredo Bosi (2007), José Luiz Passos (2007)
e Pedro Meira Monteiro (2010).

Contudo, o que devemos observar € que em outros momentos da narrativa e
se abordados por outras caracteristicas e angulos, esses personagens nao estao
acima do meio em que se encontram. Nao pairam como esséncias. No entanto, tém
consciéncia propria. Novamente, voltamos a questdo de categorias ndo estanques.
Ou seja, na pintura moral, os limites entre o carater e o retrato podem ser diluidos,
conforme a pericia do autor e o alcance estético do desenho, segundo Teixeira
(2010, p. 81). Ao mesmo tempo, observamos, a partir da leitura do ensaio de Bosi e
das categorias de composicdo de personagem por ele propostas, a defesa de que o
tipo nasce da pessoa, assim como o inverso pode também ocorrer: “Rasgos
individuais erréticos, tipo e pessoa entretém, na sintese viva da escrita ficcional,
relagbes de ineréncia e de passagem de que nao da conta o discurso classificador”
(BOSI, 2007, p. 162).

Curiosamente, ao tecer consideracfes sobre esses matizes e oscilagdes nos
personagens machadianos, Bosi retoma justamente o conto “O espelho”,
exemplificando as mudltiplas facetas de s6 um personagem, a partir do caso de
Jacobina:

Lembro, nessa ordem de idéias, um conto extraordinario, “O espelho”.
Jacobina, o protagonista, ao receber o titulo e a farda de alferes, passa a
existir exclusivamente como tipo: “o alferes eliminou o homem?”. Jacobina sé
se reconhece a si mesmo enquanto se espelha no olhar do outros,
provando assim que a forma social imposta de fora € a matriz da sua
identidade. Sem a farda, signo visivel da sua “alferidade”, a personagem se
vé decomposta em farrapos de sensacfes e imagens, carente de unidade.
O tipo social tinha incorporado em si as veleidades do individuo e lhe dera
forma estavel. Essa, porém, é apenas meia verdade, pois quem conta a
histéria, o narrador em primeira pessoa, tem consciéncia do que lhe
aconteceu; logo, é um foco de luz que aclara tanto a situacdo de si proprio
antes de assumir o status de alferes quanto a acéo da particularidade social

gue o absorveu. Enquanto narrador reflexivo do seu destino, Jacobina é
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pessoa, ser de autoconsciéncia e relacdo, sem as quais a memoéria e o0 ato
de narrar nao teriam sequer condicfes de articular-se e exprimir-se (BOSI,
2007, p. 161).

A seguir, portanto, abordarei o conto e citarei algumas interpretacdes
paradigmaticas que fazem parte da “critica psicolégica” da obra machadiana. Nao se
trata propriamente de uma analise de “O espelho”, mas antes de uma abordagem do

conto para o levantamento de questdes relevantes a dissertacao.

1.3 O paradigma de “O espelho”

E interessante que Alfredo Bosi retome o conto “O espelho” para ilustrar a
fluidez na composicdo de personagens machadianos, reafirmando que categorias
como “individuo”, “tipo” e “pessoa” nao sao suficientes para acompanhar a dinamica
complexa do desenho de alguns deles. Segundo sua analise de “O espelho”, o tipo
conforma estavelmente as veleidades do individuo em Jacobina. Contudo, a
tipificagdo de Jacobina apresenta frestas que o fazem cair no “cochicho do nada”,
guando o personagem se encontra desolado pela solidao (ASSIS, 2008, p. 326). Por
fim, as oscilagBes entre tipo e individuo — incluindo a experiéncia do horror de se
perceber sem contornos — sO podem ser analisadas por Jacobina enquanto
personagem com a qualidade de pessoa. O papel de narrador autorreflexivo,
momento cronoldgico que é posterior na fabula do conto, desenha Jacobina como
pessoa porque, a partir dele, 0 personagem possui acesso ao seu mundo interno e
consciéncia em relacdo aos seus impasses morais. No entanto, podemos observar
gue mesmo quando Jacobina € um narrador consciente de sua historia, ele se
mostra evanescente, pois some da narrativa, de forma inexplicavel.

Alias, a problemética da falta de contornos do personagem € uma das
passagens principais de “O espelho”. Esse ponto chama atencdo para a associagao
gue Bosi estabeleceu em seu ensaio. Ou seja, Bosi associou a dificuldade de bem
delinear os movimentos de composicdo dos personagens machadianos a um
personagem que dramatiza essas questdes em sua propria histéria, ao narrar a
visdo de seu gesto “esgarcado” e a percepg¢ao de sua imagem como uma “difusao
de linhas” (ASSIS, 2008, p. 327).

Por um lado, Jacobina esta intimamente ligado aos problemas de composi¢ao

de personagens néo estavel em Machado de Assis. A oscilacdo dele entre individuo,
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tipo e pessoa, ao lado da evanescéncia, demonstra a insuficiéncia de linhas rigidas
para a apreensao do desenho de alguns dos personagens machadianos. Por outro
lado, Jacobina pode ser igualmente associado a uma nocdo de constituicdo do
sujeito ndo determinada, cujo trabalho de subjetivacdo € inesgotavel e
constantemente reposto, assim como O sujeito descentrado na pulsdo, que foi
formulado pela teoria psicanalitica (BIRMAN, 1997, p. 37). Ademais, Jacobina € um
dos narradores-personagens machadianos que lidam com o impalpavel do sujeito.
Ou melhor, ele se defronta com o0 que ndo pode ser simbolizado, em especial na
cena de horror em frente ao espelho.

Passemos ao conto, portanto. “O espelho” foi publicado na Gazeta de
Noticias em setembro de 1882, integrando a coletanea de Papéis avulsos (1882). No

primeiro paragrafo, lemos:

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questbes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor
alteracdo nos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era
pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar
gue vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agitacoes e aventuras, e 0
céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e
sossegada, estavam 0S nossos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do
universo (ASSIS, 2008, p. 322).

Desde o inicio, h&a indefinicdo de limites entre os elementos da cena. Os
personagens nao se encontram plenamente individualizados porque séo contados
como quatro “ou” cinco. A casa se encontra num lugar intersticial — 0 morro — entre o
céu, representacdo do espiritual, e a cidade, representacdo da vida terrena. A luz
estd em fusdo: a luz natural da lua funde-se a luz das velas. A discussao metafisica
€ parodiada porque rebaixada. Existe cisdo no grupo em funcdo de opinides
dispares. No entanto, a disparidade de votos é amena, jA que os debatedores
resolvem “amigavelmente os mais arduos problemas do universo” e ndo ha “a menor
alteragéo dos espiritos” (ASSIS, 2008, p. 322).

Augusto Meyer se referiu & ambiéncia de linhas diluidas na penumbra de “O
espelho” por meio da expressao “chiaroscuro subjetivo” — pintura verbal que o critico
também observou em outros momentos da obra de Machado de Assis, como em
“Trio em la menor”, no fim de “D. Benedita”, em passagens de “O homem célebre”,
no desenho de Flora e em “Uns bragos” (MEYER, 2008, 53).
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Para além da pintura de linhas em estado de fusé@o no inicio do conto, existe,
ademais, um problema de duplicacdo da forma que ocorre, em especial, quando a
narracao em terceira pessoa passa a narracao em primeira pessoa. Sandra Guardini
Vaconcelos observa, por exemplo, a duplicacdo das seguintes estruturas narrativas
em “O espelho”: ha dois narradores; dois espacos, a casa em Santa Teresa e o sitio
da tia; ha dois tempos, 0 momento da enunciacdo de Jacobina, quando ele € um
capitalista de meia idade, e o tempo da historia de alferes, quando tinha vinte e cinco
anos e era um homem livre pobre; os ouvintes atbnitos, por fim, duplicam a nés, os
leitores (VASCONCELOS, 1990, p. 33). Vasconcelos considera que os enigmas no
conto decorrem tanto de sua duplicidade “esfumada”, quanto do desaparecimento
brusco de Jacobina, que choca os leitores que se amparam em convencdes realistas
(VASCONCELOS, 1990, p. 33).

Assim, o duplo ndo apenas constitui tematica em “O espelho”, como também
faz parte de sua estrutura formal. A duplicacdo formal do conto (no fundo, também
um espelhamento) reforca a teoria de Jacobina, ou seja, a teoria da natureza dupla
da alma humana. No entanto, o binarismo das explicacées do narrador-protagonista
ndo convence. Em adi¢do, no final do conto, ndo h&d um retorno bem articulado de
um narrador a outro. Ou seja, a duplicacdo como tema e como forma é um dado
truncado e problemético da narrativa — questao que abordarei posteriormente.

No segundo paragrafo, Jacobina é descrito pelos atributos externos e por
gualidades morais, assim como ocorre na técnica de composicdo de personagens
por meio do costume do carater. O desenho de Jacobina apresenta brevemente
gesto, fala, idade, origem, classe e, por fim, tipo psicologico:

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas
além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando,
cochilando, cuja espértula no debate ndo passava de um ou outro resmungo
de aprovacdo. Esse homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre
guarenta e cinglienta anos, era provinciano, capitalista, ndo sem instrucao,
€, ao que parece, astuto e caustico (ASSIS, 2008, p. 322). [...]

Notamos que Jacobina é desenhado de forma misteriosa porque a0 mesmo
tempo em que o narrador o descreve, apresenta algumas indeterminagdes. Jacobina
€ 0 quinto elemento do grupo e poderia ser excluido, sendo um personagem de
presenca instavel. Ao ndo falar, ele ndo assume uma posi¢cdo no debate. Sua idade

nao € exata, oscilando dentro da média do grupo. “Provinciano”, “capitalista” e “ndo

sem instrugdo” sao caracteristicas genéricas. “Provinciano” quer dizer que ele nao é
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um homem da corte, mas n&o se diz sua origem exata. “Capitalista” quer dizer que é
um homem de posses, ndo um homem pobre livre. “Nao sem instrugdo” indica que &
ilustrado, mas ndo sabemos qual sua formacéo.

Por um lado, pode-se interpretar que, na sociedade brasileira do 19,
simultaneamente capitalista e escravocrata, ndo importam a origem, 0s negdécios e a
formagdo de um “individuo burgués”, pois ndo ha liberalismo de fato. Por outro,
podemos interpretar que a figura misteriosa de Jacobina constitui-se parcialmente na
sombra por dramatizar uma concepc¢ao de constituicdo de sujeito que € instavel.

Os tragos psicoldgicos tipicos que compdem o protagonista sdo desenhados
pela aparéncia: “ao que parece” é a frase que modaliza sua descricdo psicoldgica.
Essa caracterizagao coloca em suspeita a “pessoa moral” de Jacobina. Perguntamo-

“ LN

nos: ele “é” ou apenas “parecer ser

3y

astuto” e “caustico”? Ficamos em duvida se
seriam esses 0s tragos morais que presidem o seu carater.

Contudo, a expressdo “ao que parece” também atribui valor moral ao
individuo por meio do reconhecimento social. Lembremos que o reconhecimento
baseado na opinido publica (aparéncia) € ironicamente consagrado como forma
relevante de status em Papéis avulsos. Assim, poderiamos fazer outra pergunta:
Jacobina é “astuto” e “caustico” ou parece ser assim porque ocupa uma fungcao de
“medalh&o” na sociedade?

Portanto, a questdo se modifica. E como se a histéria que “O espelho” conta
sobre a prevaléncia da alma externa anulasse a legitimidade da questao entre “ser”
e “parecer’, mostrando que o primeiro verbo depende do ultimo. Alfredo Bosi
comenta esse problema, afirmando que “O espelho” arruina a concepcédo de eu
romantico, pois, no conto, o individuo é necessariamente capitulado pela aparéncia
e forma social (BOSI, 2008, p. 99-101). No entanto, Bosi comenta também o que
nao se simboliza na historia. Assim, os embates morais do sujeito permanecem nao
resolvidos sob a mascara social (BOSI, 2009, p. 102-103). Nesse sentido, a
capitulacdo de Jacobina pela aparéncia e pelo tipo (psicoldgico e social) € também
insuficiente na compreensao do personagem.

Para ndo discutir, Jacobina rebatia com um paradoxo. Segundo ele, os
querubins ndo controvertiam e eram a perfeicdo espiritual. A discussao “polida” nos
homens seria uma “herancga bestial” de um antigo “instinto batalhador” (ASSIS, 2008,
p. 322). O argumento de Jacobina defende, no limite, a impossibilidade do debate na

civilizacdo. Conforme sua logica, a discussao e, por consequéncia, as “questdes de
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alta transcendéncia” permanecem numa arena de confltos de fundo “bestial”
(ASSIS, 2008, p. 322). Assim, um dos dados importantes de seu argumento é a
“‘heranga”. Ou seja, no paradoxo de Jacobina ha uma ideia de mal-estar civilizatorio
e de apropriacdo de formas do espirito na humanidade que ocorre, ao longo dos
tempos, e perpetua a barbarie.

Notemos, contudo, que o argumento paradoxal de Jacobina € citado em
discurso indireto pelo narrador que ironiza o discurso do personagem. Ha uma
tonalidade parédica do narrador em relacdo as explicacdes filosoficas de Jacobina,
nesse momento do conto. Um dos movimentos de ironia que ocorre, inclusive, é que
o discurso esclarecido e explicativo de Jacobina (poderiamos afirmar: totalizador)
sobre a alma humana sucumbe ao impacto de sua histdria. A implosao irbnica &
articulada pelo autor implicito do conto, que esta por tras da estrutura duplicada do
texto e é responsavel por sua arquitetura.

O interessante € que, no caso de Jacobina, os lampejos que mostram seus
desvaos subjetivos e a inconsisténcia de suas ideias provém da fala. A fala do
personagem € relevante. Curiosamente a fala seria um elemento imprescindivel
também para a fundacdo da psicandlise uma década mais tarde. Ou seja, na
psicanalise, a fala e a escuta — ambas flutuantes — instauraram um campo possivel
para o desenvolvimento da experiéncia analitica.

Ja em “O espelho”, se compararmos a forma como o personagem narra a sua
histéria versus a forma como defende a teoria da alma humana, notamos um
descompasso. Por meio da fala de Jacobina, percebemos faltas na dimenséao
subjetiva e ruinas na dimenséao do discurso cientificista.

Pensemos, por exemplo, num deslize de campos semanticos que ocorre no
conto. Jacobina diz que no caso dos seus vinte e cinco anos “ressalta a mais clara
demonstragado acerca da matéria que se trata” (ASSIS, 2008, 323). Ele também diz
que “Os fatos explicardo melhor os sentimentos [...]" (ASSIS, 2008, p. 325). No
entanto, durante o conto, as palavras ligadas a um campo semantico cientifico ou
racional deslizam para o campo semantico do irracional. Jacobina promete fatos,
uma experiéncia empirica talvez, mas sua fala logo se mostra como narragdo de

”6

uma histéria que € “experiéncia de vida™ e que se encontra, portanto, no campo da

memoria afetiva.

® O Prof. Erwin Torralbo Gimenez no Exame de Qualificacéo foi quem observou a contradi¢do entre
as passagens do conto em que Jacobina diz “Os fatos explicardo melhor os sentimentos, os fatos sdo
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Assim, Jacobina € nomeado pela primeira vez apenas quando se transforma
em narrador de suas memarias. Nesse momento do conto, ele ganha um nome e
“reflete”. O emprego do verbo “refletir’’ é interessante porque alude ndo apenas a
agao de pensar como também as agdes de “espelhar”, de “expressar” e ao gesto de
“influir” sobre os demais:

[...] Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

- Pensando bem, talvez o senhor tenha razéo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da
palavra, e ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em
seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu
radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada sentenca; ndo s6 o
acordo, mas a mesma discusséo tornou-se dificil, sen&o impossivel, [...]. Um
dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinido, uma conjetura, ao
menos:

- Nem conjetura, nem opinido redargliu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas se querem ouvir-me
calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais
clara demonstracdo acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar,
ndo ha uma so alma, ha duas...

- Duas?

- Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas
consigo: uma que olha de dentro pra fora, outra que olha de fora para
dentro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta, dar de
ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou
dormir (ASSIS, 2008, p. 323).

Nesse excerto, da-se discretamente (como na técnica plastica do chiaroscuro)

a passagem do narrador em terceira pessoa para o narrador em primeira pessoa.

tudo [...]" (ASSIS, 2008, p. 325), depois diz “Tinha uma sensacéo inexplicavel” (ASSIS, 2008, p. 326),
e “[...] por uma inspiracéo inexplicavel [...]” (ASSIS, 2008, p. 327). Informacao verbal do Prof. Dr.
Erwin Torralbo Gimenez na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de
Séo Paulo, em 2012.

’ (re.fle.tir)

V.

1. Provocar ou sofrer reflexo (3) [td. : Refletir luz/som/imagem/calor: S&o tintas que refletem a luz
dos fardis e parecem acesas.] [int. : A luz da Lua refletia-se na agua]

2. Fig. Deixar transparecer; EXPRIMIR; REVELAR [td. : Suas maneiras refletiam fina educagéo.]

3. Pensar detidamente; MEDITAR [tr. + em, sobre : Refletia nas palavras que ouvira/ sobre o
problema.] [int. : Refletiu muito antes de se decidir.]

4. Ter repercussao em ou sobre. [ta. : O escandalo refletiu -se em varios estados.][tr. + em: A
crise refletiu nos escalbes superiores.]

5. Ter influéncia sobre; incidir. [tr. + em : O gesto refletiu no irm&o mais mocgo: Sua coragem refletia -
se no comportamento dos filhos.]

[F.. Do lat. reflectere.] (IDICIONARIO AULETE). Disponivel em: http://aulete.uol.com.br/refletir.
Acesso em: 10/08/2013.



http://aulete.uol.com.br/refletir

36

Jacobina passa a falar, com interrupcdes muito breves dos quatro demais. Notemos
que, assim como na cena inicial do conto, as condicbes da enunciacdo do
protagonista possuem caracteristica intersticial. Lembremos: “quatro ou cinco
cavalheiros”; “entre quarenta e cinqlenta anos” (ASSIS, 2008, p. 322). A fala de
Jacobina é limitrofe: ela se da “no meio da noite”. O tempo da fala é igualmente
aproximado: “ndo dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta” (ASSIS, 2008, p.
323).

A expressdo que se emprega € que Jacobina “usa da palavra”. “Usar da
palavra” pode significar falar como verbo intransitivo, ou seja, um gesto excepcional
para um personagem calado. Assim, Jacobina, ao falar, comecga a se desprender da
primeira caracterizagao tipica que |he foi atribuida. Contudo, ele também “usa da
palavra” no sentido manipulador do verbal. Ou melhor, Jacobina apresenta sua fala
como fragil a qualquer interrupcdo. No entanto, trata-se de um subterflgio. Por se
apresentar vulneravel, a fala de Jacobina impde-se aos outros, alienando-os no
momento da escuta.

No momento inicial de sua fala, Jacobina defende a teoria das duas almas
humanas: a exterior e a interior. O conto ainda mantém o tom de parddia em relacéo
ao discurso metafisico. A alma exterior € exemplificada por meio de representacées
oscilantes do desejo e seus mais variados objetos. Muitos deles representam status
social. Em contraposicdo, muito pouco se diz da alma interior.

E interessante que em “Um esqueleto” (1875), conto avulso de Machado de
Assis, publicado originalmente no Jornal das familias, haja uma tensao similar entre
a moldura do texto e a historia narrada. Na repeticdo de algumas frases, notamos
uma espécie de retomada desse conto de 1875 em “O espelho”, anos mais tarde.

Assim, lemos na abertura de “Um esqueleto”.

Eram dez ou doze rapazes. Falavam de artes, letras e politica. Alguma
anedota vinha de quando em quando temperar a seriedade da conversa.
Deus me perdoe! parece que até se fizeram alguns trocadilhos.

O mar batia perto na praia solitaria... estilo de meditacdo em prosa. Mas
nenhum dos convivas fazia caso do mar. Da noite também néo, que era feia
e ameacava chuva. E provavel que se a chuva caisse ninguém desse por
ela, tdo entretidos estavam todos em discutir os diferentes sistemas
politicos, os méritos de um artista ou de um escritor, ou simplesmente em rir

de uma pilhéria intercalada a tempo.
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Aconteceu no meio da noite que um dos convivas falou na beleza da lingua
alema. Outro conviva concordou com 0 primeiro a respeito das vantagens
dela, dizendo que a aprendera com o dr. Belém.

- N&o conhecem o doutor Belém? - perguntou ele.

- N&o - responderam todos (ASSIS, 2008, p. 1359).

O conviva que conhecia o dr. Belém era Alberto. De forma semelhante a
como ocorre em “O espelho”, ele assume o lugar de narrador do conto. Ele chora,
pois o dr. Belém tinha sido seu amigo. Assim, 0 personagem-narrador instiga
emocado e curiosidade nos ouvintes e diz que vai contar a historia do esqueleto.
Segundo o narrador em terceira pessoa de “Um esqueleto”, a ambiéncia da moldura
do conto estava em “pleno Hoffmann” (ASSIS, 2008, p. 1360). Dessa forma, Alberto
comeca a harrar uma historia insoélita que dialoga com o género de horror, mas nao
o pratica plenamente. Pensemos, por exemplo, que no caso de “O espelho”, a
histéria de Jacobina dialoga com o fantastico, mas ndo desenvolve o género.

Assim como em “O espelho”, no fim da histéria de Alberto sobre o dr. Belém e
0 esqueleto, os ouvintes encontram-se atbnitos. Entdo, o personagem-narrador

declara a seguinte provocacéao:
- Ele [o dr. Belém], doido? — disse Alberto. — Um doido seria efetivamente se
porventura esse homem tivesse existido. Mas o doutor Belém ndo existiu
nunca, eu quis apenas fazer apetite para tomar cha. Mandem vir o cha.
E indtil dizer o efeito desta declaragdo (ASSIS, 2008, p. 1371 [grifo meu]).

O término deste conto machadiano néo é tdo vertiginoso quanto o término de
“O espelho”, pois as explicagbes encontram-se as claras para o leitor. No entanto,
h& possibilidade para o estabelecimento de pontes, a exemplo do que ocorre na
relacdo entre Ressurreicao (1872) e Dom Casmurro (1899). No primeiro romance, o
narrador ndo deixa duvidas quanto a fidelidade da heroina Livia. Dessa forma,
evidéncias no texto levam o leitor a dirigir o foco para a pessoa moral de Felix, que é
atormentado pelo ciime, entre outras paixdes. Em Dom Casmurro, muito tempo
depois, retoma-se igualmente o tema do ciime, mas a ambiguidade da trama
potencializa-se linha a linha no romance.

Em “Um esqueleto”, Alberto infunde emogédo e medo nos seus ouvintes, ao
contar o caso do esqueleto. Consideremos que o gesto de “infundir’ emocdes nos

ouvintes (e leitores) é um ponto-chave das histérias de horror®. Contudo, no fim da

8 Em “A natureza do horror”, Noél Carroll aborda o género, enfocando, sobretudo, monstros. A teoria
de Carroll destaca um elemento fundamental do horror que é ndo por acaso o efeito de
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histéria, ele quebra a ilusdo da narrativa e pede chistosamente uma bebida, que é
também de “infusdo”, um cha.

“‘Um esqueleto” possui uma moldura em que dez ou doze rapazes discutem
“artes, letras e politica” (ASSIS, 2008, p. 1359). O narrador simula emocgdes de
medo e repulsa para seus ouvintes, ao contar uma histéria rocambolesca que
dialoga com o horror. O problema de induzir emog¢des nos ouvintes por meio da
narracao de um caso e depois revelar a histéria como embuste coloca-se em sentido
oposto a uma discussao polida sobre “artes, letras e politica” (ASSIS, 2008, p.
1359), pois traz a tona questionamentos sobre verossimilhanca e sobre recepcéo
literaria. Assim, a histéria contada por Alberto contrasta ironicamente com a moldura
do conto.

No caso posterior de “O espelho”, a histéria de Jacobina toca nas bordas do
Real e propde uma concepgao de sujeito ndo metafisica ou “essencialista”, mas sim
materialista e baseada na alteridade. Portanto, a histéria de “O espelho” também
estabelece uma relacéo irbnica com a moldura do conto, na qual ha inicialmente
uma “sala ruidosa de fisica e metafisica” (ASSIS, 2008, p. 324).

Contudo, no texto de Papéis avulsos, a ironia se encontra articulada também
no nivel da prépria moldura. A desapari¢ao final do narrador, que é “inexplicavel”,
corrobora o descompasso existente entre a enunciagcéo de explicacdes totalizadoras
e cientificistas sobre as duas almas humanas versus a narracdo de sensacoes
inexplicaveis e desvaos do sujeito.

A teoria de Jacobina afirma que o individuo depende tanto da alma interna,
quanto da alma externa: “Esta claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a
vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente

falando, uma laranja” (ASSIS, 2008, p. 323). A explicagao inicial de Jacobina segue

“espelhamento” (CARROLL, 2000, p. 34). Desde o artigo de Freud, na verdade, o efeito de
espelhamento aparece como algo da ordem do estranho. Em especial, Freud narra episodios de
estranhamento quando nos defrontamos com nossa propria imagem de forma inesperada (FREUD,
1987, p. 309). Carroll, por sua vez, afirma que nas narrativas de horror, as reacdes dos personagens
orientam a reacado do publico. Assim, o enfoque em arrepios, nduseas, paralisia, gritos e repugnancia
em personagens gque sdo vitimas do horror sugerem o espelhamento do medo nos leitores ou nos
espectadores. Portanto, a nocao de efeito e a infusdo de emocédo no publico sdo elementos-chave do
género. Esse é outro motivo que me leva a estabelecer pontes entre “Um esqueleto” e “O espelho”,
embora pese uma diferenca vertical entre os dois contos. Em “Um esqueleto”, o espelhamento como
ponto-chave do género de horror é colocado como questao central que se relaciona a representagdo
literéria e a recepgdo do ouvinte/leitor. No conto da década de 1870, encena-se como espelhar
emocdo nos ouvintes para que depois essas emocgfes sejam quebradas e mostradas como
“ilusérias”. No conto de 1882, movimento semelhante ocorre. Contudo, o grau de ambiguidade é
muito maior. Ademais, em “O espelho”, o espelhamento ndo é apenas um efeito visado no leitor,
como também esta presente na forma e na temética do conto.
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em registro explicativo, modalizado, contudo, pelo tom parddico. No entanto, logo
apos a exposicdo de Jacobina sobre as duas almas humanas, lemos a seguinte

afirmacéo do narrador:

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram
a controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és sé a alma da civilizacdo, és
também o pomo da concérdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele
da mitologia (ASSIS, 2008, p. 324).

A preparagcdo dos ouvintes guarda semelhanga com “Um esqueleto”, pois
nele também se mostra como 0s personagens adotam uma postura para ouvir a
narracdo da historia, o que contribui para o estabelecimento de uma moldura no
conto. Também € notavel o comentario do narrador em terceira pessoa sobre a
curiosidade como “alma da civilizacéo” e “pomo da concordia” (ASSIS, 2008, p. 324).
Creio que o comentério relaciona-se a defesa de Jacobina das duas almas, que
formam metafisicamente uma laranja.

Podemos perguntar primeiramente por que o narrador em terceira pessoa diz
“alma” no singular. Trata-se da alma externa ou da alma interna apenas? Ou se trata
de um impasse a teoria da alma dupla? Assim, notamos, por exemplo, desde o
inicio, que o subtitulo do conto desmente a teoria de Jacobina e emprega a palavra
no singular: “esbog¢o de uma nova teoria da alma humana” (ASSIS, 2008, p. 322).

Outra questdo que podemos formular € a contraposicdo entre “pomo da
concordia” e a “laranja” de cunho metafisico. O “pomo da concérdia” parodia o
classico “pomo da discérdia”. Segundo o narrador, ele ndo tem um sabor como o da
fruta mitolégica. Creio que o pomo apresenta humoristicamente um dos ndés de “O
espelho”, relacionando-se a componente do desejo e da alteridade implicada no
desejo, pois 0 pomo da concérdia é uma alcunha para a curiosidade dos ouvintes.
Os quatro personagens unem-se apenas ap0s o desejo de ouvir a histéria (que € a
histéria de outro).

Existe o rebaixamento parddico de um elemento classico. Nao se trata de um
pomo mitoldgico, pois 0 mundo épico ja ndo existe. Trata-se de um pomo que visa
contrariamente a concordia, que é motivada pelo desejo. O pomo da concérdia nao
presta tributo a beleza de deusas, mas se rebaixa ao interesse individual num
mundo movido pela forma social. Ndo se trata de concordia como valor
complementar da discérdia, mas sim da concérdia como signo irbnico que assinala

rebaixamento de valores.
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Assim, o pomo da concérdia € uma espécie de fruta complementar a laranja
metafisica. Por um lado, a laranja da teoria de Jacobina ilustra a alma dupla
humana, mas ndo se sustenta como imagem diante dos impasses da histéria do
narrador-personagem. Por outro lado, o pomo da concordia, inscrito pela voz do
narrador em terceira pessoa, faz referéncia a dindmica do desejo, que se encontra
em jogo no conto. Ou seja, a sala de ouvintes apenas abandona a controvérsia em
funcao do interesse pessoal que se alca a condi¢do de interesse comum.

José Miguel Wisnik interpretou o conto “O espelho” a luz da teoria lacaniana
do estadio do espelho (WISNIK, informacéio verbal)®. Segundo Wisnik, o conto de
Machado propde ironicamente o “esboco de uma teoria da alma humana” que se
mostra como movimento a contrapelo do estadio de espelho lacaniano (WISNIK,
informac&o verbal)*®. Resumindo parcialmente a interpretacdo de Wisnik, trata-se do
seguinte contraste: se na teoria lacaniana, o estaddio de espelho orienta a
constituigcdo do sujeito, no conto de Machado de Assis, a auséncia do olhar do outro
desestrutura a constituicdo subjetiva. Assim, o conto narra um processo de imploséo
subjetiva que é oposto (simétrico) a formagao de um “[eu]” tal como ela ocorre no
estadio de espelho.

A psicanalise lacaniana lancou-se, entre outros problemas, sobre a
constituicdo do sujeito. Na teoria do estadio de espelho, Lacan aborda essa fase

»nll

como formadora da funcéo do “[eu]”™", sujeito do inconsciente. O estadio do espelho

trata do momento em que o bebé comeca a ter percepcdo de sua imagem, ou
melhor, da imagem de seu corpo refletida no espelho. Essa imagem ao mesmo
tempo acusa a insuficiéncia motora do infans (que é ainda um feixe desconexo de

sensacgdes) e antecipa sua forma “ortopédica”, rigida. No artigo de Lacan, lemos:

A assuncado jubilatéria de sua imagem especular por esse ser ainda
mergulhado na impoténcia motora e na dependéncia da amamentacdo que
é o filhote do homem nesse estagio de infans parecer-nos-a pois manifestar,
numa situacdo exemplar, a matriz simbdlica em que o [eu] se precipita

numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificacéo

® Informacg&o verbal de José Miguel Wisnik na palestra “No encontro dos espelhos de Machado e

Rosa: Lacan, Koyré e Henry Corbin” no Il Coléquio de Literatura e Psicanalise (DTLCC, DLCV) na

Ilzoaculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, em 01/10/2012.
Idem.

' Lemos no titulo do artigo “O estadio de espelho como formador da fungédo do eu tal como nos é

revelada na experiéncia psicanalitica”. Em nota, lemos que o “eu” do titulo é tradugéo de Je = [eu],

sujeito do inconsciente (LACAN, 1998, p. 96).
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com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua funcéo
de sujeito.

Essa forma, alias, mais deveria ser designada por [eu]-ideal, se
guiséssemos reintroduzi-la num registro conhecido, no sentido em que ela
sera também a origem das identificacbes secundarias, cujas funcdes
reconhecemos pela expressdo funcdes de normalizacdo libidinal. Mas o
ponto importante é que essa forma situa a instancia do eu, desde antes de
sua determinacgao social, numa linha de ficgdo, para sempre irredutivel para
o individuo isolado — ou melhor, que sé se unird assintoticamente ao devir
do sujeito, qualquer que seja o sucesso das sinteses dialéticas pelas quais
ele tenha que resolver, na condi¢éo de [eu], sua discordancia de sua propria
realidade.

Pois a forma total do corpo pela qual o sujeito antecipa numa miragem a
maturacdo de sua poténcia sé lhe é dada como Gestalt, isto é, numa
exterioridade em que decerto essa forma é mais constituinte do que
constituida, mas em que, acima de tudo, ela lhe aparece num relevo de
estatura que a congela e numa simetria que a inverte, em oposi¢cdo a
turbuléncia de movimentos com que ele experimenta anima-la. Assim, essa
Gestalt, cuja pregnancia deve ser considerada como ligada & espécie,
embora seu estilo motor seja ainda irreconhecivel, simboliza, por esses dois
aspectos de seu surgimento, a permanéncia mental do [eu], a0 mesmo
tempo que prefigura sua destinacéo alienante; € também prenhe das
correspondéncias que unem o [eu] a estatua em que o homem se projeta e
aos fantasmas que o dominam, ao autdmato, enfim, no qual tende a se
consumar, numa relacdo ambigua, o mundo de sua fabricagdo (LACAN,
1998, p. 97-98).

Portanto, o estadio do espelho antecede e da origem a constituicdo do sujeito
e as identificacdbes secundarias. Ademais, o estadio do espelho impde “a
permanéncia mental do [eu]”, sujeito do inconsciente, e sua “destinagédo alienante”
(LACAN, 1998, p. 98).

Nesse sentido, José Miguel Wisnik |é o artigo de Lacan, segundo o seguinte
processo de subjetivagao: ele parte do “nenhum”, o estado em que o bebé evidencia
sua prematuracao; passa pelo “dois”, no momento em que o bebé reconhece sua
imagem como um duplo, um outro no espelho; chegando, por fim, ao “um” (WISNIK,
informacdo verbal)’2. O “um” se da na passagem do momento narcisista para o
momento posterior de inser¢do social e realiza-se por meio da constituicdo do

sujeito. Portanto, a constituicdo do sujeito € um destino, ndo um ponto de partida. No

2 0p. cit.
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entanto, segundo a leitura lacaniana, a constituicdo do “um” encontra-se
infinitamente assombrada pela reminiscéncia do duplo que um dia lhe antecedeu.

A defesa de José Miguel Wisnik na palestra “No encontro dos espelhos de
Machado e Rosa: Lacan, Koyré e Henry Corbin” (2012)* é que em “O espelho” de
Machado de Assis ocorre um movimento a contrapelo em relacdo ao processo
defendido pela teoria da psicandlise lacaniana. Jacobina se apresenta
primeiramente como um. Depois, ele conta a histéria de seu duplo, o alferes, quando
tinha vinte e cinco anos e foi obliterado por seu status social. Num dos pontos altos
do conto, Jacobina se v&, no entanto, como “nenhum”, “sombra de sombra” (ASSIS,
2008, p. 327).

A condicao alienada do sujeito e a caracteristica alienante do desejo marcam
presenca no conto “O espelho”. Quando Jacobina comega a contar a histéria de
alferes, por exemplo, ele fala primeiramente da nomeacgéao do posto e de sua mée.
“Chamava-me o seu alferes”, diz Jacobina sobre ela (ASSIS, 2008, p. 324). Depois,
ele menciona o “desgosto” de terceiros, citando o “choro e ranger de dentes, como
na Escritura” (ASSIS, 2008, p. 324). Ou seja, o desgosto de terceiros possui também
relacdo com o olhar do outro: inveja e “mau olhado”. Assim Jacobina diz: “Lembra-
me alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante
algum tempo” (ASSIS, 2008, p. 324). Contudo, Jacobina narra também a admiragao
dos outros e como ela, no fim, mostrou-se adversa.

Assim, na abertura do caso, ha um individuo que passa a ocupar uma funcao
por ter sido “nomeado” para ela. Com esse episédio, a mae também nomeia
Jacobina como “seu” alferes. A mengéo da inveja ampara-se na Escritura. Ou seja,
ao invés de enfrentado, o olhar estranho do invejoso € mediado pelo imaginario da
tradicdo. Portanto, no comeco da histéria de alferes, tanto a ideia de “nomeagao”,
quanto o “olhar” dos outros sao relevantes. Assim € que Jacobina vai para um sitio
distante. O portico de ser visto como alferes pela méae e pela vila leva-o a outro
lugar:

Vai entdo uma das minhas tias, D. Marcolina, viiva do Capitdo Pecanha,
gue morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario, desejou
ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado

de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina apenas

me pilhou no sitio, escreveu a minha mée dizendo que ndo me soltava

3 1dem.
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antes de um més, pelo menos. E abracava-me. Chamava-me também o seu
alferes (ASSIS, 2008, p. 324).

O nome da tia Marcolina ecoa o som do nome de Jacobina. Também é
curioso o nome do tio morto, Capitdo Peganha, que lembra “pegonha”. Dessa forma,
ndo apenas Jacobina descreve um sitio escuso, solitario, como também apresenta
indicacdes sutis que prenunciam a manifestacdo do duplo por meio de identificacbes
secundarias que se dao de forma sorrateira.

Assim, a tia Marcolina “pilha” Jacobina. “Pilhar’*®> é um verbo que pode
significar “roubar” algo de outras pessoas e “ser acometido por”. A palavra também
tem relacdo com a conquista inesperada de cargos. A tia vilva passa a ser uma
espécie de mae vigaria para o recém-alferes, que € de certa forma, recém-nascido
numa determinada condic¢ao social.

Contudo, a posicdo vigéria resvala para o duplo. Além da duplicacdo sonora
(no eco dos nomes Jacobina e Marcolina) e de uma duplicacéo da figura materna, a
tia empresta ao personagem o objeto que, por exceléncia, relaciona-se ao duplo, o

espelho:
Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar por no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que
destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um
espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o

comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de dom Joé&o VI.

1 Em paragrafo posterior, o conto “O espelho” cita o conto Barba Azul. Creio que a descricdo da
ambiéncia do sitio como “escuso” e “solitario” também mantém dialogo com o conto tradicional.
Ademais, a tia Marcolina alinha-se a descricdo de um personagem violento como o Barba Azul. Como
a moca do conto de fadas, Jacobina cai numa tentacdo que se, para aquela, residia na posse das
chaves, para Jacobina, reside no espelho e no consequente investimento que o personagem confere
a sua imagem alienada.

(pi.lhar)

V.

1. Apoderar-se, de modo fraudulento, do que pertence a outrem; ROUBAR[td.: O
menino pilhou revistas na banca.]

2. Adornar-se do bem alheio, de modo violento; SAQUEAR [td. : Os
manifestantes pilharam supermercados.]

3. Fig. Ser acometido por. [td. : Pilhou uma gripe.]

4. Aparecer inesperadamente diante de; surpreender ou ser surpreendido (em certa condi¢cdo ou
estado). [td. : O policial pilhou o bandido.] [tdp. : A mé&e pilhou o filho absorto em seus estudos.]

5. Conseguir algo; OBTER [td. : pilhar um cargo.]

6. Achar-se em ou conseguir chegar a (determinado lugar ou estado). [tp.: A mde morreu, e
Rosa pilhou -se rica.] [int. : Depois de esbanjar a riqueza, pilhou -se na miséria.] [ta. : Quando
se pilharam em casa, as criancgas ficaram tranquilas.]

[F.: Do it. pigliare, deriv. do lat. * piliare 'enterrar como uma pilastra, empilhar'. Hom./Par.: pilha (s)
(fl.), pilna (s) (sf. [pl.]); pilharia(s) (fl.), pilharia(s) (sf.[pl.]).] (IDICIONARIO AULETE). Disponivel em:
http://aulete.uol.com.br/pilhar. Acesso em: 10/08/2013.
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N&o sei 0 que havia nisso de verdade; era a tradigéo [...] (ASSIS, 2008, p.
324).

O espelho continua a refletir a condicdo alienada do sujeito. Nele aparece
novamente a ideia de heranca. O espelho € uma heranca familiar de origem nobre,
assim como, para Jacobina, a discusséo era uma heranca do instinto batalhador. A
articulacdo no conto entre “estranho” e “familiar” (unheimlich)*® — conceito que Freud
elaboraria mais tarde — € impressionante. Segundo o argumento de Jacobina, a
barbarie é simultaneamente estranha e familiar porque longamente recalcada. O
espelho evoca algo de familiar em funcdo da heranca, mas igualmente algo de
estranho em funcédo do duplo.

O duplo é um dos elementos de “estranho familiar’ freudiano porque traz de
volta a ideia recalcada da imortalidade e, portanto, 0 medo relativo & mortalidade. O
psicanalista Otto Rank investigou o duplo, concluindo que ele foi criado como uma
defesa contra a morte, que é oriunda do amor narcisico. Duplicar-se seria uma forma
de se crer imortal ou de garantir a continuacdo do eu. Posteriormente, no entanto,
com supersticdes generalizadas, o duplo resultaria justamente no efeito reverso, ja
que por ter uma vez expressado a crenga na imortalidade traria de volta a ideia
mesma da morte (RANK, 19-?, p. 114).

Assim, no conto, hd uma manifestacdo do duplo quando Jacobina
primeiramente sofre uma capitulagdo comica de si pelo tipo alferes. O jovem
Joaozinho torna-se “outro”. Ou seja, Jacobina se transforma em seu duplo. Contudo,
a sombra logo ativa o terror. O duplo se transforma num diabo (RANK, 19-7?)
(RODRIGUES, 2003). Jacobina cai num desvao, quando sozinho, e persegue sua
sombra que fugiu com o olhar de terceiros. Ao mesmo tempo, ele é perseguido por
ela, no sentido de que dela depende para se constituir.

Por um lado, Jacobina é de fato “pilhado” pelos que o olham. Por outro, ele se
constitui como hoje compreenderiamos a constituicdo do sujeito, segundo a teoria
psicanalitica, em que o [eu] depende da imagem especular de outro para se formar
(LACAN, 1998, p. 100-102). Assim, como 0 sujeito é destino e nao principio, apenas
apos o verbo e a instauracdo de um desejo por meio da alteridade, da-se sua

constituigcao.

18 O “estranho familiar” &, como na citacdo de Schelling, “tudo o que deveria ter permanecido secreto
e oculto, mas veio a luz”. Ou seja, o elemento que um dia foi intimo, tendo sido depois longamente
recalcado (Freud, 1987, p. 282).
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Com a doenca da filha da tia Marcolina, Jacobina € deixado s6 por ela, pelo
tio Pecanha e, por fim, pelos escravos. A humanidade dos escravos é abordada de
forma chocante no conto. Creio que a passagem se da com o mesmo tom de
banalizagdo do mal que é desenvolvido em “Pai contra mae”, por exemplo. Assim,
guando se encontra com 0s escravos, Jacobina faz pouco caso do olhar deles. No
entanto, apenas quando eles estdo ausentes, Jacobina reconhece-lhes a
humanidade’.

Na soliddo absoluta, Jacobina relata o horror de ter a alma exterior em
desaparicdo, sumida com os outros. O ponto critico de fragmentacdo é ver-se no
espelho tradicional (o espelho da tradicdo) com a reproducdo de sua imagem
esgarcada:

Convém dizer-lhes que desde que ficara s6, ndo olhara uma s6 vez para o
espelho. Nao era abstencéo deliberada, ndo tinha motivo; era um impulso
inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo naquela
casa solitaria, e se tal explicacdo é verdadeira, nada prova melhor a
contradicdo humana, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar no
espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio
espelho parecia conjurado com o resto do universo; ndo me estampou a
figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A
realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me

textualmente, com os mesmos contornos e feigbes; assim deve ter sido.
Mas tal néo foi a minha sensacéo (ASSIS, 2008, p. 327).

Jacobina espera ver-se como individuo no espelho e até como duplo. No
entanto, é no nada que cai. Ele ndo se vé. O jogo do duplo o anulara. Apenas com a
retomada da farda e na autocontemplacdo no espelho afidalgado e colonial é que

Jacobina se reconstitui:

Vesti-a, aprontei-me de todo; e como estava defronte do espelho, levantei
os olhos e... ndo Ihes digo nada; o vidro reproduziu entéo a figura integral;
nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o
alferes, que achava enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona

do sitio, dispersa e fugidia com os escravos [...] (ASSIS, 2008: 328).
Jacobina falara antes de “impulso inconsciente”, “contradicdo humana” e de

vestir a farda “por uma inspiragao inexplicavel” (ASSIS, 2008, p. 327). Ao longo do

' Quando o personagem estd com os escravos diz primeiramente: “Era a alma exterior que se
reduzia; estava limitada a alguns espiritos bogais” (ASSIS, 2008, p. 325). Apds a fuga deles, Jacobina
diz, no entanto: “Nenhum fdlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nada, ninguém, um
molequinho que fosse” (ASSIS, 2008, p. 326).
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conto, portanto, percebemos o investimento do sujeito em ilusfes identitérias rigidas
que sdo contrapostas a presenca de motivacdes sinistras que atuam na composi¢ao
do personagem.

Na esteira da interpretacdo de José Miguel Wisnik, gostaria de focalizar a
reflexdo sobre o problema da composicéo de personagens em Machado de Assis.
Assim, se retomarmos 0 costume retorico dos caracteres praticado por Machado,
observaremos, por vezes, o0 trajeto de um personagem que abandona a
caracterizacao tipica rumo a singularidade subjetiva e a intimidade psicolégica. No
caso de “O espelho”, essa intimidade desenrola-se pela autoanalise do horror que
esta relacionado a uma falta subjetiva e ao excesso de investimento em ilusdes
identitarias.

A constituicdo do sujeito lacaniana parte igualmente da identificacdo com
tipos ideais. Contudo, ela cai, da mesma forma, na cisdo e na falta, pois 0 desejo
mostra-se como alienante, dado que é estruturado necessariamente na relagdo com
terceiros e em espelhamentos, e como negativo ja que antecipa ao sujeito o que
nele falta (SAFATLE, 2007, p. 26-34).

Pensemos, portanto, no duplo, na cisdo e na falta, primeiramente, no nivel do
personagem e, depois, no ambito da arquitetura narrativa em “O espelho”. Jacobina
constitui-se passando pelo duplo, ou seja, pelo espelho (a imagem e o olhar de
outros em que se espelha). Contudo, ha nele um dado de cisdo porque a formacao
de seu desejo € alienante e denuncia-o em sua falta.

Na arquitetura do conto, reproduz-se, por sua vez, o caminho do duplo a cisao
e a falta. Pois dupla é a estrutura narrativa do texto: h& dois narradores, dois
espacos, dois tempos, dois tipos de receptores, 0os ouvintes e o0s leitores. No
entanto, o truncamento final do texto, que se da com a saida abrupta de Jacobina,
leva a uma forma de representacao propositadamente cindida.

Assim, a teoria totalizadora das almas humanas de Jacobina ndo se sustenta.
Ademais, por meio da cisdo final no foco narrativo, os ouvintes (e nés, leitores)
somos denunciados igualmente em nossa condi¢éo alienada. Com a desapari¢cao do
narrador, encontramo-nos sem o espelho identitario da narracdo do conto que
amparava nosso tempo, preenchendo-o imaginariamente. N&o por acaso o célebre
ensaio de Augusto Meyer sobre o “O espelho” parte justamente da narracdo da

experiéncia do préprio critico e poeta enquanto leitor desamparado do conto.
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Neste capitulo, teci consideracdes sobre a questdo moral em Machado de
Assis, sobre a composi¢cdo de personagens machadianos e, por fim, sobre “O
espelho”. O conto de 1882 é paradigmatico porque coloca em xeque nocdes de
identidade, de representacdo e recepcao literaria, além de enfocar processos de
subjetivacdo enquanto tema na narrativa. Nos proximo capitulo, passarei, portanto, a

analise dos contos machadianos selecionados.
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“Nos olhos que pestanejaram a dissimulada sagacidade, nos olhos a grande
tendéncia a rapina”.

Clarice Lispector
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1. Dois contos da década de 1870: “Ponto de vista (Quem desdenha...)”
(1873) e “O sainete” (1875)

1.1

Os contos da chamada primeira fase da obra machadiana foram recolhidos
em dois volumes: Contos fluminenses (1870) e Histérias da meia-noite (1873). Ha
também muitos titulos avulsos por volta dos anos 1860 e 70. Neste capitulo
abordarei dois contos da década de 70: “Ponto de vista (Quem desdenha...)’, de
1873, que foi publicado pela primeira vez no Jornal das familias, tendo integrado
posteriormente a coletanea Historias da meia-noite; e “O sainete”, de 1875, conto
avulso, publicado no periédico A Epoca, sob o pseudénimo Manassés.

Para desenvolver a leitura dos dois contos, tenho em mente ideias apontadas
anteriormente como o problema das motivacdes dos personagens, mas também o
desconhecimento que os personagens tém de si, percebendo-se, em algum ponto
da narrativa, diferentes de como se declaravam.

Outra ideia que tenho em perspectiva para a abordagem desses dois contos
da década de 1870 provém da interpretacéo literaria e psicanalitica desenvolvida por
Cleusa Rios P. Passos a respeito de obra posterior, Dom Casmurro. Trata-se da
forma como a fala do agregado José Dias interpreta e revela saberes inconscientes
ao menino Bento no capitulo “A denuncia”, o que tera desdobramentos ao longo do
romance. Isto €, penso na forma como a fala de terceiros desengatilha no sujeito a
busca pelo saber de seu proprio desejo, conforme analisou Passos (2009, p. 35-42).

Assim, abordarei esses contos que, como muitos outros da primeira fase,
giram tipicamente em torno do casamento. Os objetivos s&o, portanto: perceber
como se desenvolvem as motivagbes da protagonista Raquel, de “Ponto de vista
(Quem desdenha...)”, e da viuva Eulalia, de “O sainete”, em relagdo aos seus
pretendentes; como essas motivacdes se dao de forma contraditéria; e como a fala
de terceiros envolve-se com o desejo das personagens.

Alfredo Bosi, analisando o conjunto de contos de Machado de Assis, cita
como um grande numero desses textos, em especial, 0s contos anteriores a Papéis
avulsos (1882), obedeceu as convencgdes em voga:

Quem faz uma antologia prefere excluir a maioria dessas Ultimas, sem

davida menos sugestivas esteticamente; mas o analista ndo pode omitir o
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fato: Machado foi também um escritor afeito as praticas de estilo das
revistas familiares do tempo, principalmente nas décadas de 1860 e 70. O
jovem contista exercia-se ha convencao estilistica das leitoras de folhetins,
em que os chavles idealizantes mascaravam uma conduta de classe
perfeitamente utilitaria (BOSI, 2007, p. 75).

Bosi considera os primeiros contos como “histérias de suspeita e engano’,
uma forma de “pré-histéria da mascara” cujo uso se tornaria corriqueiro na obra de
Machado de Assis, apenas a partir das Memorias Péstumas de Bras Cubas. No
entanto, Bosi percebe que o delineamento da méscara como elemento narrativo
machadiano ja& ganhava substancia maior na coletanea Histérias da meia-noite’® em
comparacao a primeira coletanea, que havia sido publicada apenas trés anos antes.

Outro ponto analisado por Bosi nesses contos € a desigualdade do status
social e como ela pode ser superada pelo matriménio ou patrimoénio, temas que
estdo em pauta nessas narrativas e que possuem relacdo estreita com a
dissimulacao:

Subjetivamente, o narrador acentua a composi¢cado necessaria da mascara
na pessoa do pretendente; e, como correlato mais provavel, os sentimentos
de decepcdo que o beneficiador acabard experimentando quando a

mascara ja ndo for tdo necessaria ao beneficiado e, por detras dela, se

divisar a ingratiddo ou mesmo a traigdo (BOSI, 2007, p. 77).

Veremos, em especial, como os temas do casamento e do engano — tanto no
sentido de autoengano, quanto no sentido de dissimulacdo — desenvolvem-se em
“Ponto de vista (Quem desdenha...)” e em “O sainete”.

O primeiro conto se apresenta no género epistolar, com cartas trocadas
primeiramente entre Raquel, que esta na corte, e Luisa, que esta em Juiz de Fora; e,
mais para o fim, entre o par romantico Alberto e Raquel. Ndo existe o recurso do
narrador e 0 conto se apresenta de forma dramatica e dialégica como o romance
epistolar dos séculos 18 e 19, havendo a presenca de lugares-comuns da prosa de
ficcao estabelecidos pelo romantismo.

Existem, contudo, momentos inusitados no conto que entremostram rupturas
na protagonista Raquel em relagdo justamente a escolha no matriménio. Nesses
momentos, em “Ponto de vista (Quem desdenha...)”, o logro (palavra cara ao ensaio

bosiano) é deslocado para conflitos internos a protagonista, em vez de se desenrolar

'8 «O narrador das Histérias da meia-noite ja estad em transito para um “tempo” moral em que o que se
julgaria calculo frio ou cinismo (segundo a concepcao de Alencar, por exemplo) comega a eleger-se
como pratica do cotidiano até mesmo no coragao das relagbes primarias” (BOSI, 2007, p. 80).
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numa histéria de traicdo propriamente ou de ser colocado como interesse venal
apenas. Interesse h4, mas o0 que esta nas entrelinhas das cartas € o interesse de
Raquel em se casar e em ndo ser enganada (embora ela engane a si mesma e
dissimule em sua comunicacao).

A primeira carta do conto, datada de 5 de outubro, é de Raquel para Luisa P.
e nela se apresentam personagens e situacdo. A destinatéria Luisa, que se casou e
mora na provincia, € melhor amiga de Raquel, que € solteira, fala dos pais e mora
na corte. O primeiro assunto da carta sdo as encomendas que Raquel espera de
Luisa. Outro assunto que aparece no comec¢o é o “portador’. Raquel comenta
também sobre o recolhimento do pai, a doenca da mae e tem expectativas de que a
amiga esteja gravida: “E olhe que perco muito; porque, além de ir ver a minha
melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar se € verdade que ainda ndo tem
esperangas de nené. Alguém me diz que sim. Por que nega vocé isso?” (ASSIS,
2008, p. 223).

A segunda carta, datada de 15 de outubro, toca no tema do casamento ja no
primeiro paragrafo, por via indireta, falando do marido de Luisa. O segundo
paragrafo retoma o tema das encomendas e do portador. J& no terceiro paragrafo, a
alusdo ao casamento é direta.

A postura de Raquel nas cartas parece inquirir a amiga. Assim, Raquel pede e
espera diversas coisas de Luisa. Dessa forma, a espera também surge como tema
relevante no conto. Raquel pergunta a amiga sobre o portador, sobre uma gravidez
e sobre cartas — elementos pelos quais anseia. Ja nessa cadeia de significantes,
podemos analisar as motivages de Raquel. A escrita trai a protagonista por revelar
informacBes que fogem de seu controle, além de tomar parte na constituicdo da
prépria personagem por meio do desenvolvimento de um estilo.

Dessa forma, simples detalhes entre as amigas podem ser expandidos em
significado. As primeiras frases do conto, por exemplo, estdo em posicdo de

destaque e podem ser analisadas de forma especial:

Nao me dira a quem entregou vocé as encomendas que lhe pedi? Na sua
carta vem mal escrito o nome do portador, e até hoje nem sombra dele,

guem quer que seja. Sera o Luis? (ASSIS, 2008, p. 223)
Perguntar sobre o portador na abertura do conto pode significar justamente

perguntar sobre um homem de confianga. O desejo de Raquel de saber quem é o

portador abre margem para a pergunta ser genericamente interpretada como a
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pergunta sobre a identidade de um homem que ela quer descobrir. Ou seja, em
termos amplos, podemos interpretar a indagacao de Raquel como indicagdo do
desejo um pretendente.

Na segunda carta, por exemplo, podemos perceber mais uma vez a
impaciéncia da protagonista em relagdo ao portador, jA& que as encomendas
chegariam no dia seguinte:

Vieram as encomendas logo no dia seguinte da Ultima carta. E que quer
vocé que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas
ndo ha portador. Se puder arranjar algum por estes dias ird também um
romance que me trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece?
(ASSIS, 2008, p. 223)

Novamente a ideia do portador aparece, mas dessa vez ligada aos
significantes “figurino” e “romance”. Raquel sente falta de um portador e gostaria de
enviar figurinos e um romance. Ou melhor, a auséncia do portador significa
justamente a impossibilidade de enviar tanto os figurinos, os moldes de roupas que
esperam para ser executados, quanto o romance a espera de ser lido.

Esse trecho reafirma a interpretacdo da ansiedade em relagcdo ao portador
como uma indicacdo da busca de Raquel por um pretendente, pois dele a
protagonista depende tanto para passar adiante o “figurino”, palavra que pode ser
interpretada como status, quanto para passar adiante o “romance”, significante que
alude ao amor roméantico. Em suma, os dois significantes, apesar de na carta terem
como significado detalhes triviais, indicam, de forma espectral, a espera de alguém
gue possibilite 0 matriménio.

O romance que Raquel cita, Ruth, de Elizabeth Gaskell, trata da histéria de
uma mulher “decaida” na era vitoriana, que passa por diversas provagdes por ter
tido um filho ilegitimo. Ademais, no emprego dos dois nhomes no conto, o da
protagonista Raquel e o da obra, Ruth, ha também a referéncia intertextual discreta
aos nomes biblicos.

Raquel é uma personagem biblica relembrada por ter sido traida pela
ganancia do pai, mas também por ter sido a esposa preferida de Jacd. Em razdo da
infertilidade, Raquel foi associada igualmente ao ciime e & impaciéncia (BIBLIA,
1988, p. 35-38). Ruth, por sua vez, foi uma personagem-simbolo da submisséo e da

lealdade, por ter se convertido em lIsrael, ao acompanhar Naomi, e por ter sido
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ancestral de Davi'®. As referéncias remetem, portanto, & histéria de mulheres
envolvidas com a temética patriarcal do casamento e da maternidade.

Voltando ao terceiro paragrafo da carta numero Il, a questdo do casamento
surge finalmente de forma explicita. Raquel escreve:

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! Téo bonitinha, tdo boa, tdo
crianga, vai casar... com um sujeito velho! E ndo é s6 isto: casa-se por
amor. Eu duvidei de semelhante coisa; mas todos dizem que tanto o pai
como 0s mais parentes procuraram dissuadi-la de semelhante projeto; ela
porém insistiu de maneira que ninguém mais se lhe op6s (ASSIS, 2008, p.
223).

Logo em seguida, lemos o trecho em que, pela primeira vez, Raquel
menciona Alberto, seu futuro par:

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim, € um
rapaz digno de merecer uma moga como ela. Dizem que é um bandoleiro
dos quatro costados; mas vocé sabe que eu ndo creio em bandoleiros.
Quando uma pessoa quer vence 0 coragdo mais versétil deste mundo
(ASSIS, 2008, p. 223-224).

A partir da carta de 15 de outubro, portanto, Luisa “denuncia” Raquel em sua
paixdo por Alberto. Entre a troca de cartas, ndo temos as palavras da amiga Luisa,
mas apenas a reacédo de Raquel na quarta carta do conto, a de 30 de outubro:

Muito velhaca é vocé. Entdo porque lhe falei duas ou trés vezes no rapaz,
imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma
dizer que é falta de logica. Eu digo que é falta de amizade. [...]

N&o, Luisa, eu nada sinto por esse mo¢o, a quem conhec¢o de poucos dias.
Falei nele algumas vezes por comparacdo com 0 pai; se eu estivesse
disposta a casar-me, certamente que preferia 0 mogo ao velho. Mas é s6
isto e nada mais (ASSIS, 2008, p. 224).

Toda a construcdo de discurso de Raquel aponta no sentido da “denuncia” da
amiga: os elogios a Alberto; a mencéo a ele como personagem bandoleiro; e, logo
em seguida, a possibilidade de vencer os coracdes versateis como expressao do

desejo nascente de vencer um deles. Também Raquel se coloca no lugar de

' Ruth demonstra sua lealdade a Noemi e sua obediéncia & conversdo: “Disse, porém Ruth: Ndo me
instes para que te deixe, e me obrigue a ndo seguir-te; porque aonde quer que fores, irei eu, e onde
quer que pousares ali pousarei eu; o teu povo é o meu povo, o teu Deus é o meu Deus” (BIBLIA,
1988, p. 287-288). Assim, a concluséo da historia de Ruth € o casamento com Boaz e a existéncia de
descendentes: “Todo o povo que estava na porta, € os anciaos, disseram: Somos testemunhas; o
Senhor faca a esta mulher, que entra na tua casa, como a Raquel e como a Lia, que ambas
edificaram a casa de Israel” (BIBLIA, 1988, p. 290).
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Mariquinhas e, nessa posicéo, escolhe Alberto. Outro dado € que Raquel comenta a
aprovacao de seu pai em relacdo a Mariquinhas:

Papai muito aprovou a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como pessoa de
juizo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que |he parece? Eu,
se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da minha Luisa; essa sim é
gue teve dedo para escolher... Nao mostre esta carta a seu marido; é capaz
de rebentar de vaidade (ASSIS, 2008, p. 224).

A mencdo do exemplo do pai traz ares de insinuacdo edipica®®. Ou seja,
Mariquinhas Rocha, a menina caracterizada como melancélica, que € obstinada ja
no sobrenome, casa-se com um homem velho, que poderia ser seu pai. Assim,
Raquel deveria fazer o mesmo segundo a fala paterna. No entanto, € Luisa que
Raquel escolhe como mentora. Nessa relacdo de amizade, portanto, a interpretacéao
que Luisa opera das intencbes da amiga sdo muito influentes e, de fato, as
sugestdes que Luisa faz sobre Alberto terdo desdobramentos.

Ademais, estabelece-se a partir de Raquel para Luisa uma espécie de
deslocamento da figura materna. Assim, Raquel teme ou recusa os julgamentos de
Luisa, mas sem deixar de admird-la, como est4 patente no elogio ao marido.
Lembremos, por exemplo, das diversas e ansiosas demandas de Raquel a Luisa:
gue a ultima Ihe diga o nome do portador; que Ihe escreva cartas grandes, nao
bilhetinhos; que pense na amiga, ndo no marido; que Ihe mande um portador; que
visite a corte; que tenha um nené.

As conversas com Luisa adquirem uma dinamica com uma figura materna
vicaria®. Portanto, a dinamica estabelecida configura-se com admiracao e rivalidade
simultaneas. Assim, Raquel tanto recusa o que Luisa interpreta de suas motivagoes,
quanto adere a leitura do desejo proposta pela amiga, noivando, no fim do conto,
com o “bandoleiro dos quatro costados”, Alberto.

Nos “Romances familiares”, de Freud, o psicanalista cita as fantasias comuns

de substituicdo de pais na vida infantil, mas antes como uma forma de vinganca em

?® Uma das primeiras defesas do complexo de Edipo foi inserida por Freud em A interpretacéo dos
sonhos em 1900: “Essa suposi¢ao é confirmada, com uma certeza que néo deixa margem a ddvidas,
no caso dos psiconeurdticos, quando sujeitos a andlise. Com eles aprendemos que os desejos
sexuais de uma crianca — se é que, em seu estagio embrionario, eles merecam ser chamados assim
— despertam muito cedo, e que o primeiro amor da menina é por seu pai, enquanto 0s primeiros
desejos infantis dos meninos séo pela sua mée. Por conseguinte, o pai se transforma num rival
perturbador para o menino, e a mae, para a menina; e ja demonstrei, no caso dos irmaos e irmas,
com que facilidade esses sentimentos podem levar a um desejo de morte. Também os pais déao
mostras, em geral, da parcialidade sexual: [...]” (FREUD, Sigmund, 2001, p. 258).

2 Raquel dirige-se a Luisa em certo ponto pelo provérbio “ensinar padre-nosso ao vigario” (ASSIS,
2008, p. 230).
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relacdo aos pais originais do que como desprezo efetivo. A vinganga, no caso,
alimenta-se da negligéncia que alguma vez a crianga sentiu ou imaginou sentir. As
fantasias variam desde a substituicdo por pais melhores a imaginacdo de casos de
traicao e ilegitimidade dos filhos e irméos. Freud assim conclui:

Na verdade, todo esse esforco para substituir o pai verdadeiro por um que
Ihe é superior nada mais é do que a expressdo da saudade que a crianga
tem dos dias felizes do passado, quando o pai parecia 0 mais nobre dos
homens, e a mae a mais linda e amavel das mulheres. [...] O estudo dos
sonhos nos fornece uma contribuicdo interessante ao assunto. Da
interpretacdo dos mesmos concluimos que mesmo em anos posteriores, se
o Imperador e a Imperatriz aparecem em sonhos, tais nobres personagens
representam o pai e a mde do sonhador. Assim, a supervalorizagéo dos
pais pela crianca sobrevive também nos sonhos de adultos normais
(FREUD, 1976, p. 246-247).

Raquel coloca-se, por exemplo, numa posicdo oposta a de Luisa, como
expresso na carta de 27 de novembro, quando a amiga da provincia esta finalmente
gravida. Assim, além de considerar como callnia a alusdo que Luisa havia feito de
gue Raquel e Alberto namoravam, a protagonista afirma:

A nossa divergéncia tem natural explicacdo. Eu sou uma moga solteira,
cheia de caraminholas, sonhos, ambic8es e poesia; vocé j4 € uma dona de
casa, esposa tranquila e feliz, mae de familia dentro de pouco tempo; vé a
coisa por outro prisma (ASSIS, 2008, p. 226).

Nesse sentido, podemos recorrer justamente a fonte de proveérbios inscritos
no conto como chaves de leitura. O titulo € “Ponto de vista (Quem desdenha...)” no
qual ha, portanto, alusdo ao provérbio “quem desdenha quer comprar’, desde o
inicio. Também Raquel, ao escrever a Luisa, cita outro adagio: “Eu podia agora
fazer-lhe uma dissertacdo a respeito do amor; mas retraio a pena por me lembrar
que iria ensinar padre-nosso ao vigario” (ASSIS, 2008, p. 230).

Ponto de vista no conto quer dizer a divergéncia de opinides. Assim, o titulo
adquire relacdo com a polifonia do conto, pois no minimo trés vozes diferentes estédo
em evidéncia no texto, a partir da correspondéncia trocada entre trés “pontos de
vista” diferentes: o de Luisa, o de Raquel e o de Alberto. Ou seja, ha desigualdade
de func¢des narrativas entre uma mulher casada e futura mae, uma mulher solteira e
um homem solteiro.

Contudo, “ponto de vista” sugere, para além da desigualdade entre os

personagens, uma forma de acesso a desigualdade dentro de uma personagem
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apenas, que € Raquel. Ou melhor, de um ponto de vista externo, Luisa, huma
espécie de triangulacdo, pode entrever as motivagdes que Raquel tenta encobrir,
para além do desdém superficial do amado, que chama atencéo justamente pela
énfase, assim como no adagio que diz “quem desdenha quer comprar’. Nesse
sentido, torna-se relevante também a inscricdo do provérbio do vigario. Raquel
desloca para a figura de Luisa uma funcdo de autoridade, como se a ultima fosse
sua mae, ou conselheira vigaria, que pode ajuda-la na interpretacéo de si.

Luisa, mée vicéaria (como o vigario do padre-nosso), na tentativa de ler as
cartas da amiga, |& também suas intences®’. A leitura depende de uma atencéo a
selecdo dos assuntos (mesmo 0s mais banais), ao encadeamento deles e a
tonalidade nas cartas de Raquel. Ponto de vista, no conto, funciona como o lugar de
onde vem um olhar. Ndo se trata de objetividade, mas sim de uma subjetividade
formada a partir do olhar de outrem. Trata-se de um olhar angulado porque originério
de um lugar que € diferente do préprio sujeito.

Raquel, como boa ouvinte da missa do vigario, depois de ser sugestionada
por Luisa, reconhece-se diferente em relacdo a Alberto e investe no romance. A
partir desse primeiro engano na narrativa, que desestrutura a forma estereotipada
como a protagonista se vé, ela aprende a dissimulacdo que exercera, mais para o
fim do conto, tanto em relacdo a Luisa, quanto em relacdo a Alberto. Assim, Raquel
continua negando a amiga que ama Alberto e ao pretendente finge indiferenca.

Luisa adverte Raquel da dissimulacdo, por exemplo, quando em carta de 15
de janeiro, avisa que vai a corte:

[...] Ver-nos-emos, enfim depois de alguns meses de separagdo. Escrevo

apenas para lhe dar esta noticia que vocé ha de estimar decerto.

22 A ideia do olhar da mae como uma leitura gque engendra a constituicdo do desejo na crianca foi
abordada pela psicanalista e critica literaria Lucia Serrano Pereira em Um narrador incerto entre o
estranho e o familiar, estudo que aborda Dom Casmurro, romance no qual o tema do olhar obliquo é
de suma importancia. Pereira recorre a Bergés e Balbo: “Ha certas maes, segundo Bergeés, que, em
relagédo ao corpo de seus filhos, ndo olhariam obliguamente, mas sim diretamente, procurando entéo
“adivinhar” o que se passa ali. De outra maneira, um olhar obliquo, o que ele vai permitir & algo como
uma “leitura”, relaciona-se aqui um olhar em alguma medida “sublime” na relagdo com o obliquo”
(PEREIRA, 2004 p. 65). Lucia Serrano Pereira relaciona essa interpretacdo angulada do desejo com
0 mito de Perseu, no qual a Medusa representa o inconsciente, instancia a qual nunca temos acesso
por via direta, necessitando, portanto, sempre de algum viés para poder tocar-lhe: “Se lembramos o
mito de Perseu e Medusa, temos a indicacdo de que se o heroi olhasse para a gérgona diretamente,
assim como todos os outros, sucumbiria, transformado em pedra. Seria o olhar de frente o que
convocaria, de alguma maneira, o estranho. Esse olhar sem mediacdo, que pode produzir a irrupgao
do real no imagindrio. Para enfrenta-la ele precisa de um olhar de lado, vé a imagem refletida, entéo
tem algo do especular, mas € ao mesmo tempo angulado, o que lhe permite salvar-se” (PEREIRA,
2004, p. 67).
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E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure disfargar

na presenca aquilo que me disfarca no papel (ASSIS, 2008, p. 228).
Ademais, em carta de 8 de fevereiro, Alberto implora a Raquel:

Perdoe-me a audacia; peco-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos
teimam em ndo me dar. Nao Ihe digo no papel o que sinto; ndo o poderia
exprimir cabalmente. Mas o seu espirito ha de ter compreendido o que se
passa no meu coragdo, ha de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me
atreveria a dizer de viva voz (ASSIS, 2008, p. 230).

Reparemos também que o discurso de Alberto toca no tema da obliquidade
necessaria para a interpretacao dos desejos. Ou seja, ainda que repleta do chavao
romantico, a fala de Alberto reconhece que precisa de um desvio, uma modulagéo
escrita, no caso, para ter acesso e revelar um conteddo que cegaria, se fosse
abordado diretamente. O seu amor € apresentado como de costume no melodrama,
em que ndo ha palavras para a descricdo fiel dos sentimentos. Contudo, ainda
assim, o personagem tenta revela-lo, contornando-o pelas bordas e pedindo a
amada uma interpretacdo de seu rosto. A resposta afirmativa de Raquel é dada
antes do dia 8 de marco (ou no dia), conforme a data da segunda carta de Alberto.

Portanto, ha dois aspectos de logro no conto relativos a percepcédo de Raquel
e a sua constituicdo como personagem. Num primeiro momento, Raquel deixa que
suas palavras escapem-lhe, ao escrever livremente, e da sinais para que a amiga
leia nela o desejo de casamento justamente com o homem que desdenha. Ja num
segundo momento, a personagem esconde suas motivagdes e dissimula para outros
personagens.

Dessa forma, como ja mencionado, ha a relevancia do ponto de vista (que é
ironicamente subjetivo) no conto, pois Raquel cai em autoengano. Um terceiro que é
proximo ao sujeito vé sua situacdo de outro dngulo e pode interpreta-la. Assim, a
partir de seu “ponto de vista”, Luisa langa provocagdes a Raquel, sua amiga.

Raquel é uma personagem gque se forma, portanto, tendo em vista o desejo
gue o outro Ié nela. Ou seja, 0 desejo que o outro interpreta e comunica-lhe. As
motivacbes da personagem estdo em pauta e tém grande relevancia para a
estrutura do conto. Assim, o conto pode ser lido como uma historia epistolar sobre
um noivado, mas também como uma histéria sobre as metamorfoses que se dao no
ponto de vista de Raquel.

Em momentos posteriores, Raquel, que se forma a partir do logro de si

mesma, aprende a dissimular — e este € o segundo tipo de logro presente no conto.



59

Assim, no fim do texto, quando se Ihe propde o casamento, Raquel esconde na carta
0 nome do noivo, que era justamente o bandoleiro dos quatro costados descrito no
inicio:
XXVII
D. LUISA A D. RAQUEL
Juiz de Fora, 22 de abril
Que cabeca! disse tudo menos 0 nome do noivo!
Luisa
XXVIII
D. RAQUEL A D. LUISA
Corte, 27 de abril
Tem raz&o; sou uma cabeca no ar. Mas a felicidade explica ou
desculpa tudo. O meu noivo é o dr. Alberto.
Raquel
XXIX
D. LUISA A D. RAQUEL

Juiz de fora, 1° de maio

21

Luisa (ASSIS, 2008, p. 234).
O adagio “Quem desdenha quer comprar” aponta também para o aspecto
comercial do consércio. Alias, no conto aparece uma expressao recorrente também
em Senhora, de Alencar®. No titulo ha apenas a inscricdo da frase “quem
desdenha”, entre parénteses, suprimindo a caracteristica venal do matriménio,
deixando-a, portanto, subentendida. Raquel chega a criticar em carta de 30 de
outubro outro pretendente que frequentava sua casa pelo motivo Unico de que era

rica (ASSIS, 2008, p. 225).
Contudo, o engano articulado pelo interesse no patriménio por meio de
casamento ou de heranca, rastreado nos contos machadianos por Alfredo Bosi,

ganha em “Ponto de vista (Quem desdenha...)” uma espécie de fechamento. Ou

%% No banco de dados da pagina Machado de Assis.net, encontramos fontes da expresséo céu “todo
recamado de estrelas”; “A imagem, de gosto acentuadamente roméantico, é recorrente na literatura do
século XIX. A guisa de exemplo, uma passagem de Alexandre Herculano (1810-1877) e outra de
José de Alencar (1829-1877): “[...] enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e vibrava
milhares de frechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissimos dos arabes branquejavam a
luz duvidosa do céu recamado de estrelas.” (Eurico, o presbitero, cap. 9). Em Alencar: “A noite estava
placida e serena. No céu recamado de estrelas, a brisa acariciava uns frocos de nuvens alvas como a
penugem das gargas.” (Senhora, parte 3, capitulo 1)". Disponivel em;
http://www.machadodeassis.net/dtb _resposta contos.asp?Selromance=&Selconto=227&Selcampo=1
1&Selcondicao=Alencar%2C+Jos%E9+de*&BtnEnvia.x=58&BtnEnvia.y=8&BtnEnvia=Pesquisar.
Aceso em 10/02/13.



http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=227&Selcampo=11&Selcondicao=Alencar%2C+Jos%E9+de*&BtnEnvia.x=58&BtnEnvia.y=8&BtnEnvia=Pesquisar
http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=227&Selcampo=11&Selcondicao=Alencar%2C+Jos%E9+de*&BtnEnvia.x=58&BtnEnvia.y=8&BtnEnvia=Pesquisar
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seja, nenhum dos personagens é enganado dessa maneira e 0 noivado tem final
feliz. Assim, h4 uma diferenca de tratamento quanto ao tema do engano pela
historia, pois este é deslocado para operar em funcdo das motivacdes e desejos do
mundo interno de Raquel.

Dessa forma, o conto aborda um episédio sobre uma mudanca na
protagonista. Ou seja, apesar de constantemente voluntariosa, a Raquel impaciente
da primeira carta ndo € exatamente a Raquel dissimulada das ultimas missivas. Para
tanto, ela conta com o didlogo da amiga (mae vicaria) e sai do autoengano. Assim,
com a aprendizagem do uso da mascara nas relacdes familiares, ela passa a agir e

a dissimular em funcéo de seus desejos.

1.2

“O sainete” guarda pontos de semelhanga e de diferenga com “Ponto de vista
(Quem desdenha...)”. A diferenga mais evidente, a principio, € a desigualdade de
status entre as protagonistas de cada conto no que concerne ao matrimonio.
Enquanto Raquel inicia o conto como a jovem solteira, idealista e “cheia de

caraminholas”?*

, segundo sua propria descricdo, a “vilva Seixas” leva a marca do
casamento passado, ajudando a compor a galeria de villvas machadianas.

Um problema que seria posteriormente desdobrado de forma complexa e
longa em laid Garcia é semelhante ao que observamos em “O sainete” em relagéo a
escolha do titulo. Assim, em lai4 Garcia, o romance por diversas vezes narra
preferencialmente a histéria de Estela & histéria de 1aia®®. Em “O sainete”, por sua
vez, a palavra do titulo é usada para designar uma personagem coadjuvante,
Fernanda, embora a narracdo enfoque, em grande parte, a vilva Seixas como
objeto de amor de Maciel, mas principalmente como sujeito na trama.

Assim, a vilva é uma mulher que engana, que se auto-engana e que se
modifica bem como Raquel de “Ponto de vista”. Nesse sentido, observemos que
“Ponto de vista” € também um titulo que cria expectativas diversas do que ocorre na

trama do conto. O conto € polifénico e trata antes das metamorfoses realizadas nas

2 Cf.p. 7.

> Contudo, devemos observar que o fim do romance trata justamente da forma como laia Garcia
alcanca sua ambicdo num casamento superior na hierarquia social, o que Ihe faz valer a
aprendizagem completa do uso da mascara. Nesse lance final € que laia rouba ironicamente para si o
titulo, enquanto Estela conserva incélume sua dignidade até o fim da trama e mesmo depois dele.
Pois, a frase pungente do final “Alguma coisa escapa ao naufragio das ilusdes” refere-se, num nivel
mais evidente do texto, a sinceridade da coroa de flores que Estela deixara ao seu falecido marido
(ASSIS, 2008, p. 622).
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personagens, que se dao a partir de olhares subjetivos, do que do apego a um ponto
de vista fixo.

A abertura de “O sainete” enfoca o personagem dr. Maciel. O conto propde
uma duvida de carater retorico, que € logo solucionada no paragrafo seguinte:

Um dos problemas que mais preocupavam a rua do Ouvidor, entre as da
Quitanda e Gongalves Dias, das duas as quatro horas da tarde, era a
profunda e subita melancolia do dr. Maciel. O dr. Maciel tinha apenas vinte e
cinco anos, idade em que geralmente se compreende melhor o Cantico dos
canticos do que as Lamentacdes de Jeremias. Sua indole mesma era mais
propensa ao riso dos frivolos do que ao pesadume dos fildsofos. Pode-se
afirmar que ele preferia um dueto de gré-duquesa a um teorema
geométrico, e os domingos do Prado Fluminense aos domingos da escola
da Gléria. Donde vinha pois a melancolia que tanto preocupava a rua do
Ouvidor?

Pode o leitor cocar o nariz, a procura da explicacdo; a leitora ndo precisa
desse recurso para adivinhar que o dr. Maciel ama, que “uma seta do deus
alado” o feriu mesmo no centro do coracdo. O que a leitora ndo pode
adivinhar, sem que eu Iho diga, é que o jovem médico ama a vilva Seixas,
cuja maravilhosa beleza levava apds si olhos dos mais consumados
pintalegretes [...] (ASSIS, 2008, 1384).

A frase inicial pinta um quadro que retrata o dr. Maciel, de uma forma irdnica e
cbmica, como se ele fosse o proprio emblema da melancolia. H4A uma despropor¢éao
da sua tristeza, que sobressai como tema mais importante da rua do Ouvidor, mas
com hora marcada. O médico € apresentado metonimicamente por este estado de
humor, de uma forma “enquadrada”. Isto porque ele esta num quarteirdo do Rio de
Janeiro, na famosa rua do Ouvidor, entre uma rua e outra®, e também porque esta
inserido num intervalo temporal, ou seja, entre as duas e as quatro horas.

Outro aspecto que contribui para a comicidade da apresentacdo € o uso da
pergunta retdrica que interpela os leitores. O comico advém de uma contraposicao
tipificada entre leitoras e leitores. Ou melhor, advém da forma como o leitor implicito
€ representado tipologicamente, com desnivel de perspicacia em relacdo aos
géneros: elas sdo mais atentas a mudanca de comportamento do médico em funcgéo
de uma paixao; eles possivelmente ‘cogam o nariz’, de maneira dubitativa e um

pouco ridicula. O didlogo com o leitor suposto, portanto, é rispido. Esse dialogo

% DEBRET, Jean Baptiste. “Planta da cidade de S. Sebastido do Rio de Janeiro”. In: Voyage
Pittoresque e Historique au Brésil, v. 2. Paris: Firmin Didot Fréres, 1835. Disponivel em:
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/624520093. Acesso em: 11/03/13.
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torna-se ainda mais aspero para se referir & vidva Seixas. O narrador afirma que
dela ninguém poderia saber, a menos que ele a evocasse. Assim, desde o inicio, a
apresentacao da viuva é diferenciada.

O comeco do romance € narrado de forma entusiastica, ainda com
referéncias a lugares-comuns da tradicdo do romantismo (como a languidez e
imagens hiperbdlicas, por exemplo), quando a vilva convida o médico a visita-la de
forma mais reclusa, aos sadbados. Contudo, apesar do inicio promissor para o dr.
Maciel, os episodios seguintes logo se tornariam decepcionantes:

E ndo obstante aquele intréito, o dr. Maciel andava triste, abatido,
desconsolado. A raz&o era que a vilva, depois de tdo amaveis preliminares,
ndo cuidou mais das condicbes em que seria celebrado um tratado
conjugal. No fim de cinco ou seis sabados, cujas horas eram polidamente
bocejadas a duo, a vilva adoeceu semanalmente naquele dia, e o jovem
médico teve de contentar-se com a turbamulta das quintas-feiras (ASSIS,
2008, p. 1384).

Interessante na primeira visita de Maciel a vilva, contudo, €& outra
apresentacao detalhada da personagem, a partir do motivo dos olhos verdes, que é
recorrente na obra de Machado de Assis.

Em “Miss Dollar”, conto de abertura de Contos fluminenses, por exemplo, os
olhos verdes de Margarida s&o percebidos como agourentos?’ por Mendonca, que
tenta precaver-se contra a amada em funcdo da cor de seus olhos?®. A precaucéo do
personagem € uma supersticdo oriunda de referéncia literaria a Goncalves Dias, no
poema “Olhos verdes”, em que o eu-lirico é levado a morte em vida por um par de
olhos dessa cor (DIAS, 1851, p. 68-70).

Também nas Falenas (1870) encontra-se o poema “Musa dos olhos verdes”,
alegoria da esperanca, construida a partir de contrastes (ASSIS, 1870, p. 19). Na
estrofe final, por exemplo, o eu-lirico, ao qual se atribui melancolia, faz um pedido a
esperancga: “Dentro de mim, noite escura e fria/ Melancolica chora; Rompe estas
sombras que o meu ser povdao;/ Musa, sé tu a aurora!” (ASSIS, 1870, 20).

Ja no conto “O sainete”, lemos a seguinte descricdo da viuva Seixas:

[...] tinha cravado nele um par de olhos, ndo negros, ndo azuis, néo

castanhos, mas dessa rara cor, que 0s homens atribuem a mais duradoura

" Os olhos s&o uma das imagens listadas por Freud como forma de expresséo do “estranho familiar’
gFREUD, 1976, p. 273-315).

8 “A falar a verdade, o unico defeito que Mendonga |lhe achou foi a cor dos olhos, ndo porque a cor
fosse feia, mas porque ele tinha prevencéo contra os olhos verdes. A prevencdo cumpre dizé-lo era
mais literéria que outras coisa; [...]” (ASSIS, 2008, p. 15).
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felicidade do coracao, a esperanca. Eram verdes, de um verde igual ao das
folhas novas, e de uma expresséo ora indolente, ora vivaz, arma de dois

gumes, que ela sabia manejar como poucas (ASSIS, 2008, p. 1384).

Nesse trecho aparece também o tema do desprezo®®, ou melhor, de um
desprezo ambiguo por parte da personagem, assim como em “Miss Dollar’, em que
Margarida € uma vilva atraente, a0 mesmo tempo em que € inacessivel, e em
“Olhos verdes”, de Gongalves Dias, em que se |é o seguinte sobre as esmeraldas do
par de olhos: “diz uma — vida; outra — morte”, e “Davao amor sem amar!” (DIAS,
1851, p. 69-70). A esperanca, portanto, € aludida enquanto martirio, condigédo
pendular, segundo a qual, ora existe a possibilidade do amor, ora ndo. Ou entéo,
enquanto condicdo desigual, interesse nutrido por um s6 lado do par romantico,
enquanto o outro lado diverte-se a custa do jogo de capricho entre ceder e nao
ceder.

Uma diferenca peculiar da vildva Seixas, contudo, consiste em ser descrita
como o sujeito que maneja os olhos. Seus olhos, diferentemente da referéncia aos
olhos em “Miss Dollar” e em “Olhos verdes”, por exemplo, ndo sao tado vivamente
destacados. Nesses textos breves da tradicdo, um do préprio Machado, outro de
Goncalves Dias, os olhos ganham uma boa dose de autonomia em relacdo ao corpo
e a pessoa representada, assim como ocorre, por exemplo, no tema psicanalitico
dos membros decepados, figuras do “estranho familiar” freudiano que sao
observaveis desde os romanticos. Assim, os olhos verdes em Gongalves Dias sao
apresentados por sinédoque. Ja os olhos verdes de “Miss Dollar’ tornam-se um
agouro a parte, como se fossem um elemento dissonante em relacao ao restante da
figura de Margarida: “A falar a verdade, o unico defeito que Mendonca lhe achou foi
a cor dos olhos [...]" (ASSIS, 2008, p. 15).

Na descricdo da vilva Seixas, no entanto, € ela quem crava os olhos e
manipula-os enquanto arma ambigua. Dessa forma, no conto “O sainete”, o mau
agouro é deslocado de uma referéncia meramente supersticiosa como em “Miss
Dollar”, ou tragica e assustadora como em “Olhos verdes”, de Gongalves Dias, para
a acao de uma personagem enquanto sujeito que esta no controle das relacdes
interpessoais. Ou seja, 0 mau agouro encontra-se ndo mais em supersticdées ou em

olhos que ganham autonomia, mas sim na dinadmica das rela¢fes. Nesse sentido, é

? Atente-se também para o detalhe de que quando dispensava Maciel a vilva adoecia no dia do
encontro. O desprezo torna-se ainda mais significativo (assim como ainda mais ambivalente) em
funcdo de o personagem ironicamente ser médico (ASSIS, 2008, p. 1384).
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perceptivel mais uma vez como o uso da mascara social e da dissimulagdo na ficgdo
machadiana acentuava-se no decorrer da década de 70, como afirmou Bosi. Em “O
sainete”, portanto, a vilva Seixas € uma protagonista apresentada logo no inicio do
conto como uma mulher que manipula (e dissimula) o olhar ao bel-prazer,
diferentemente de Raquel de “O ponto de vista (Quem desdenha...)”, que adquire
essa habilidade no decorrer da narrativa.

O inicio de “O sainete”, alias, é in media res, detendo-se primeiramente sobre
a melancolia do dr. Maciel, para depois retornar aos antecedentes desse sentimento,
com a breve narracdo de como ele e a vilva Seixas conheceram-se. A agdo no
conto é retomada a partir de uma quinta-feira santa, portanto, fim da quaresma, dia
em que Maciel tinha decidido declarar-se para a vilva. A vilva era devota, o que
justificava o plano de Maciel em fazer seu apelo num periodo de comocéo religiosa.
O narrador, contudo, refere-se ironicamente a ingenuidade do personagem quanto a
esse ponto:

A quinta-feira em que nos achamos é de endoencas. N&o era dia proprio de
recepcao. Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de pdr em execucgéo
um projeto, que ele ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo
magquiavelismo, mas que eu, na minha fidelidade de historiador, devo
confessar que ndo passava de verdadeira infantilidade. Notara ele os
sentimentos religiosos da viGva; imaginou que, indo fazer-lhe naquele dia a
declaracdo verbal do seu amor, por meio de invocagfes pias, alcancaria
facilmente o prémio de seus trabalhos (ASSIS, 2008, p. 1384-1385).

Se Maciel no primeiro paragrafo € descrito pelo traco determinante das
atividades e dos interesses frivolos, a descricdo continua nesse sentido, ao pintar o
personagem como um ingénuo. Além de ter um plano e expectativas igualmente
faceis de serem logrados, ele alimentava a ilusdo de que os alcancaria sem
dificuldade. Outra questdo é a ma interpretacdo de Maciel das intencBes da vilva
que, se era “boa devota”, acreditava “alguma coisa em Deus” apenas (ASSIS, 2008,
p. 1385). Assim, a vilva Seixas, em contraposicdo ao personagem de Maciel,
continua a ser descrita como uma personagem ambigua:

Era boa devota aquela senhora de vinte e seis anos, que freqientava as
festas religiosas, comia peixe toda a quaresma, acreditava alguma coisa em
Deus, pouco no diabo e nada no inferno. Nao acreditando no inferno, n&o
tinha onde meter o diabo; venceu a dificuldade, agasalhando-o no coragéo.
O demo assim alojado fora algum tempo o nosso melancélico Maciel. A

religido da vilva era mais elegante que outra coisa. Quando ela se
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confessava era sempre com algum padre mogo; em compensacao s se
tratava com médico velho. Nunca escondeu do médico o mais intimo
defluxo, nem revelou ao padre o mais insignificante pecado (ASSIS, 2008,
p. 1385).

A religido elegante pode ser lida justamente como uma religido superficial,
gue somente se representa nos ritos e demonstra status. Assim, segundo o
narrador, a viuva “Queria alcangar por seducdo a misericordia divina” (ASSIS, 2008,
p. 1385). Como nédo acreditava no inferno, ela era mais astuta do que crédula. O
dado de que guardava o diabo no coracao traca ironicamente um retrato de uma
personagem “pecadora”, conforme o dogma catdlico. Sabemos que por um
momento apenas o diabo foi o dr. Maciel e que em nenhum outro a vildva confessou
qualquer pecado, o que pode conotar tanto a auséncia deles quanto a dissimulacao.

A protagonista prefere os padres mog¢os como se desejasse a transgressao
do tabu de ser “a mulher do padre”. No entanto, os médicos que escolhe sédo os
velhos, dado que se, por um lado, reafirma sua incredulidade por confiar apenas em
médicos experientes, por outro, indica mais uma vez o desinteresse pelo médico
moco que é Maciel.

Em suma, a descricdo que o narrador faz da vilva como devota sinaliza
também, no fim do paragrafo, o significado oposto, ou seja, a incredulidade e a
blasfémia. Portanto, a “fidelidade de historiador” do narrador, além de ser mais
insinuante do que objetiva, é construida de forma a mostrar a infantilidade do plano
de “maquiavélico” de Maciel, que pensava em apelar para os sentimentos religiosos
da personagem.

Assim, a cena da declaracdo de amor corre desastradamente. O médico nédo
consegue falar a vilva, que sai apressada, a pretexto de visitar sete igrejas. Quando
ela entrava no carro, Maciel comecava a se declarar, mas dessa fala ela ouvira
apenas seu nome, “- Eulalia...” (ASSIS, 2008, p. 1386):

Pobre rapaz! — dizia ela consigo — Vé-se que morre por mim. Nao desgostei
dele a principio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora,
sobretudo, com aquele ar de moleza e abatimento, é... ndo é nada... € uma
alma de cera. Parece que vinha disposto a ser mais atrevido; mas a alma

faltou-lhe com a voz, e ficou apenas com as boas inteng8es. Eulalia! Nao foi
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mau este comeco. Para um coracdo daqueles... Mas qual! c’est le genre
ennuyeux ! (ASSIS, 2008, p. 1386)

Na visita as igrejas, contudo, Eulalia encontra sua amiga, a vilva Fernanda,
com seu tio desembargador. Pedindo-lhe conselhos, Fernanda se diz apaixonada
por Maciel e pede ajuda de Eulalia que, conforme aquela ja havia observado, era
amiga dele. A vilva Seixas age com surpresa e dissimulacdo quanto a admiracao de
Fernanda pelo médico. Ela fica surpresa e questiona o que Fernanda Ihe fala dos
atributos de Maciel. No entanto, age dissimuladamente porque esconde que o0 objeto
da paixdo do médico era ela propria. Assim, as palavras de Fernanda tocam a vilva
Seixas, desestruturando sua percepcao de Maciel.

O interessante, ademais, € o descentramento da percepcdo que a vilva tem
em relacdo a si propria como resposta ao eco das palavras de Fernanda, pois
guando retorna a casa, ela se olha no espelho da seguinte forma:

[...] Levaram-lhe uma taga de chocolate, que ela saboreou lentamente,
tranquilamente, voluptuosamente; saboreou-a e saboreou-se também a si
prépria, contemplando da poltrona em que estava, a sua bela imagem no
espelho fronteiro. Esgotada a tacga, recebeu de uma criada o seu livro de
oracdes; e foi dali a um oratério, diante do qual com devocao se ajoelhou e
rezou. Voltando ao quarto, despiu-se, meteu-se no leito, e pede-me que lhe
cerre as cortinas; feito o qué, murmurou alegremente:

- Ora o Maciel!

E dormiu (ASSIS, 2008, p. 1387).

Eulalia encerra, portanto, a quinta-feira, dia da santa ceia, com a
voluptuosidade de degustar o chocolate e de se contemplar no espelho. Nao parece
haver nenhuma associacdo entre essas acdes e a exclamacdo do nome de Maciel.
No entanto, o fechamento do dia da viava revela um primeiro descentramento de
seu desejo. Antes desprezando Maciel, a vilva nessa cena faz graca da confissdo
feita por Fernanda. O detalhe relevante € que ela se encontra na cama, espaco de
intimidade, na hora de dormir, demonstrando, portanto, ndo ser tao indiferente ao
assunto do médico. O fato de ela se olhar no espelho com voluptuosidade, ademais,
indica a abertura do desejo erético da personagem, além de uma mudanca em

relacdo a percepcao de sua propria imagem.

%0 A citagdo é originaria de Voltaire: “Tous les genres sont bons sauf le genre ennuyeux”. A citacéo
encontra-se em prefacio de L’enfant prodigue (1736) e reforca o sentimento de tédio da vilva em
relacdo a Maciel. Disponivel em:
http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta _contos.asp?Selromance=&Selconto=289&Selcampo=1
1&Selcondicao=Voltaire*&BtnEnvia.x=52&BtnEnvia.y=9&BtnEnvia=Pesquisar. Acesso em: 06/03/13.



http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=289&Selcampo=11&Selcondicao=Voltaire*&BtnEnvia.x=52&BtnEnvia.y=9&BtnEnvia=Pesquisar
http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=289&Selcampo=11&Selcondicao=Voltaire*&BtnEnvia.x=52&BtnEnvia.y=9&BtnEnvia=Pesquisar
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Embora o conto ndo narre o desenrolar da trama em ordem cronoldgica, 0s
proximos movimentos sao os seguintes: Maciel, depois do desastre da quinta-feira,
encontra-se determinado a ir clinicar em Carangola (ndo € necessario comentar que
o narrador ridiculariza-o mais uma vez); na sexta-feira da paixao, Fernanda insiste
com Eulalia para que ela lhe ajude numa aproximacao a Maciel; a vilva escreve ao
médico no sdbado, mas o cendrio se modifica, pois usando o pretexto da paixdo de
Fernanda para enviar a carta ao meédico, os propositos de Eulalia sdo abalados e ela
decide finalmente ceder ao amor de Maciel.

O conto desenvolve-se, assim, sobre a mudanca operada no desejo da vilva
Seixas. A vilva, personagem descrita, desde o inicio do conto, de forma ambigua,
contraditoria e agressiva, vacilava nao s6 na religido, mas também no interesse por
Maciel. Eulalia é desestruturada em direcdo a uma nova conformacao do desejo, 0
gue ocorre apenas depois de ouvir a palavra de um terceiro elemento da relagéo,
representado nesse caso pela vilva Fernanda. Assim como em “Ponto de vista”,
trata-se da fala de uma amiga que denuncia a protagonista um desejo que ela
desconhecia.

Lembremos que o olhar em “Ponto de vista”, de Histérias da meia-noite,
passava pela angulacédo de uma mirada que vinha de fora e que modificava o olhar
de Raquel. A obliquidade e os desvios que a amiga Luisa desenvolveu foram
fundamentais para o acesso a contetdos latentes na escrita de Raquel e para a
transformacao subjetiva da personagem.

Ja em “O sainete”, os desvios do olhar seguem outro caminho ou via crucis®:
comecam na dissimulagdo, pois a vilva Seixas era senhora de seus olhos verdes,
desde o inicio do conto; passam pela angulacdo de um terceiro; assim, a vilva
Fernanda, com um olhar diferenciado (porque apaixonado) fornece uma mirada de
Maciel que é nova para a personagem Euldlia; por fim, desaguam no ciime, na
inveja e no orgulho como temas que circulam entre as personagens.

Em suma, o ponto de virada do conto da-se apenas depois que o médico é
admirado por um terceiro, pois s6 assim Eulalia deseja rouba-lo para si. Vejamos
excerto do fim do conto:

A leitora espera decerto ver casados os dois namorados e espacada a

viagem a Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declarac¢éo

%1 | embremos gue o domingo de Ressurreicao também significou a ressurreigdo de Maciel: “[...] Com
estes elementos era dificil ndo ter os melhores sonhos do mundo. Teve-os Maciel, e o0 domingo de
Ressurreicdo também o foi para ele” (ASSIS, 2008, p. 1389).
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inicial Maciel deu os passos necessarios ao consorcio. Ndo tém numero os
coracdes que estalaram de inveja ao saber da preferéncia da vilva Seixas.
Esta pela sua parte sentia-se mais orgulhosa do que se desposasse 0
primeiro dos herdis da terra.

Donde veio este entusiasmo e que varinha magica operou tamanha
mudanca no coracdo de Euldlia? Leitora curiosa, a resposta esta no titulo.
Maciel pareceu insosso, enquanto |lhe faltou o sainete de outra paixdo. A
vilva descobriu-lhe os méritos com os olhos de Fernanda; e bastou vé-lo
preferido para que ela o preferisse. Se me miras, me miram, era a divisa de
um célebre relégio do sol. Maciel podia inverté-la: se me miram, me miras; e
mostraria conhecer o coragcdo humano — o feminino, pelo menos (ASSIS,
2008, p. 1389).

Em texto muito posterior, Melanie Klein (1957) evocou a fonte literaria
embleméatica de Otelo para debater sobre a conceituacdo da inveja. Otelo foi
referéncia central também para Machado de Assis no texto em que se aborda, de
forma mais aguda, a paixdo do ciume, Dom Casmurro. A referéncia a tragédia do
mouro de Veneza, alias, constituiu chave de leitura para a interpretacdo de Helen
Caldwell, que deslocou a questdo da traicdo de Capitu para o ciime do narrador-
protagonista.

Klein enfocou a inveja em suas pesquisas clinicas. Segundo a psicanalista, o
ciime, a inveja e a voracidade estdo estreitamente relacionados e surgem como
pulsbes de morte. Para Klein, a inveja € originaria, especialmente, da relacdo da
crianca com o0 seio materno e das frustracdes advindas dessa relacdo. O seio
materno, na leitura kleiniana, possui um significado muito mais amplo e simbdlico do
gue o seio fisico, reverberando em manifestacées do seio bom nutridor e do seio
mau que priva a crianga da satisfacéo.

Klein diferencia a inveja e o ciime. A primeira basicamente desenrola-se
entre dois sujeitos, a méde e a crianga que, em seus ataques contra 0 seio mau
(privacdo), deseja a destruicdo de qualquer objeto bom. Ja o ciime desenvolve-se
pelo menos entre trés atores, pois 0 ciumento sente que alguém lhe priva de seu
amor (KLEIN, 1991, p. 212):

[...] De acordo com o English Synonyms, de Crabb, “(...) o ciume teme
perder o que possui; a inveja sofre ao ver o outro possuir o que ela quer
para si. (...) O invejoso passa mal a vista da fruigcdo [...].” O ciume, segundo
Crabb, é “uma paixao nobre ou igndbil, de acordo com o objeto. No primeiro

caso, € emulacdo agucada pelo medo. No segundo, € voracidade
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estimulada pelo medo. A inveja € sempre uma paixdo vil, arrastando

consigo as piores paixdes” (KLEIN, 1991, p. 213).
Klein 1&é em Otelo a expressao do ciume igndbil, ou seja, o cilme voraz que
destréi seu objeto de amor. Ainda comentando a tragédia de Shakespeare, ela
observa:

Shakespeare nem sempre parece diferenciar inveja de ciime; os versos
seguintes, de Otelo, mostram plenamente a significacdo da inveja no
sentido em que aqui a defini:

“Oh beware my Lord of jealousy;

It is the green-eyed monster which doth mock

The meat it feeds on”...

Fazem-nos lembrar a expressdo “morder a mao que alimenta”, quase

sinbnimo de morder, destruir e estragar o seio (KLEIN, 1991, p. 214).

Dessa forma, em Shakespeare, referéncia especial para Machado de Assis
no que tange a andlise das paixdes e dos caracteres, o ciime (ou a inveja) é
representado alegoricamente como um monstro de olhos verdes. Lembremos
justamente que em “O sainete” a apresentagao da viuva Seixas tem como um dos
pontos-chave o detalhe dos olhos verdes enquanto armas de dois gumes. A
referéncia intertextual, portanto, ecoa no conto.

A palavra inveja é mencionada textualmente em relacdo a Maciel, ou seja,
todos os outros admiradores da vilva ficaram com inveja do médico por ele ter sido
o escolhido de Eulalia. A decepcao da personagem Fernanda também é patente. O
ciame de Eulalia, contudo, encontra-se no conto, de forma mais relevante,
justamente porque atua na mudanca da imaginacao moral da protagonista. Euldlia ja
tivera como admirador e pretendente Maciel, mas ele se tornou “insosso” em pouco
tempo, e o unico fator decisivo para que a vilva assumisse 0 desejo por ele foi a
ameaca de perdé-lo para o interesse de outra mulher.

Melanie Klein cita o ciume como “paixao nobre”, segundo o dicionario de
Crabb, quando se trata de uma “emulagdo provocada por medo”®. Ora, o que
Eulalia faz ao voltar para casa e “atuar”’, contemplando-se na frente do espelho? O
gue ela faz quando disseca as palavras e confissbes que |he véem da vilva
Fernanda? Nao se trata de uma imitacdo? Uma mimetizacdo de um desejo de

outrem que chega a superar o original inspirador? Alias, a relacdo da vilva Seixas

%2 Cf. pagina anterior.
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com a religido ndo é também mimética, com todas as imagens, oratorios e a
encenacao dos ritos?

Donde veio este entusiasmo e que varinha magica operou tamanha
mudanca no coracdo de Euldlia? Leitora curiosa, a resposta esta no titulo.
Maciel pareceu insosso, enquanto lhe faltou o sainete de outra paixdo. A
vilva descobriu-lhe os méritos com os olhos de Fernanda; e bastou vé-lo

preferido para que ela o preferisse (ASSIS, 2008, p. 1389).

O sainete é um vocébulo que insinua a violéncia encoberta nas rela¢cdes mais
cotidianas e banais como as relacdes familiares que estdo em perspectiva no conto.
Confiando em Euldlia, Fernanda foi simbolicamente eliminada da historia, como se
atuasse conforme a palavra do titulo. Ou seja, a personagem foi uma isca. Uma isca
para um falcdo voraz? Eulalia, apresentada de forma ambigua e misteriosa, é
também referida por seu paladar: o peixe, o chocolate e a degustacao voluptuosa do
doce e de sua propria imagem. Nesse sentido, ela também estd relacionada a
voracidade e a inveja.

Também a descricdo da confissédo de Fernanda toca no ponto da voracidade
do discurso. A fala de Fernanda é aludida pela metafora da “torrente”. Assim,
embora o narrador mencione “saciedade”, temos a indicagao do oposto, ou seja, do
exagero:

[...] Tem-se visto muito vez guardar um segredo do coragdo; mas é
rarissimo que, uma vez revelado, deixe de o ser até a saciedade. Fernanda
escreveu e disse tudo o que sentia; sua linguagem, apaixonada e viva, era
uma torrente de afeto tdo volumosa que chegou talvez a alagar — a molhar
pelo menos — o coragdo de Eulalia. Esta ouviu-a a principio com interesse,

depois com indiferencga, afinal com irritagdo (ASSIS, 2008, p. 1388).

Ademais, “sainete” quer dizer “gosto”, palavra que remete a preferéncia e
também entra no campo semantico do gustativo, do que é acessivel por meio do
paladar. A competicdo apeteceu a percep¢ao que a viuva tinha de Maciel e fez com
gue ele mudasse aos olhos dela.

Nesse sentido, entra em pauta um tema machadiano recorrente que é a
discussdo sobre os moveis intimos das personagens — afinal, o que os motiva? —
mesmo, ou principalmente, quando esses motivos sao inconfessaveis. No caso da
vilva Seixas, parece tratar-se do ciime e do desejo de possuir um amor

necessariamente invejavel.
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Machado de Assis, no conto “O sainete”, prop0s uma ligagdo coesa entre
conteddos como ciume, inveja e voracidade. O autor inseriu-se, de modo original,
numa tradicdo literaria preocupada com a elaboracdo das paixdes dos caracteres,
assim como podemos observar no dialogo intertextual que estabeleceu em relacéo a
Shakespeare, ao longo de sua obra®.

Em “Ponto de vista (Quem desdenha...)”, ha o percurso de uma personagem
gue se modifica orientada pelas sugestdes da amiga. A partir do que lhe escreve
Luisa, Raquel muda sua percepcao em relacdo aos outros e a si mesma. O ponto de
virada da narrativa da-se na forma de assuncdo do romance por parte de Raquel.
Ou seja, ocorre tanto uma mudanca de ponto de vista da protagonista em relagéo ao
seu pretendente, qguanto uma conquista sua em relacao ao uso da dissimulacao.

Ja em “O sainete”, como ja mencionado, Euldlia € uma protagonista que se
configura como uma mulher mais experiente que Raquel. A vilva Seixas tem um
grande dominio da arte de dissimular, aspecto observavel com frequéncia na
composicdo das personagens machadianas. Ainda assim, a vidva muda em relacao
ao seu pretendente, ao ser impulsionada pela fala de uma amiga. No entanto, entre
Raquel e Luisa, embora haja algum resquicio de rivalidade, ha lealdade. De forma
diferente, entre a vilva Seixas e a vilva Fernanda, ha uma competicdo acirrada, que
se torna o motor da inspiracdo do amor de Euldlia pelo médico Maciel.

Guardadas as assimetrias entre os dois contos, nos dois textos, encontramos
0S seguintes aspectos relevantes em sua composicdo: o olhar; o desejo das
personagens; e, por fim, o descentramento da percepcdo e do desejo que constitui
ponto de virada da narrativa. As protagonistas ndo terminam o conto como o iniciam
e, desde o titulo de ambos, ha a indicacdo de que o assunto a ser observado sera
justamente uma mudanca ou expansao. Assim, os titulos enunciam: “reparem,
leitores, na diferenca de pontos de vista e em como Raquel desdenhava em falso”;
ou no segundo caso, “reparem, leitores, em como o amor da vilva Seixas precisava
de um sainete para ser motivado”.

O olhar, no caso, € uma via tanto de descentramento quanto de expressao
das motivacbes das personagens. A partir de olhares externos, as protagonistas
desviam seus proprios olhares, seja para uma percepcéao diferente da anterior, seja

para disfarcar, dissimular ou para, finalmente, depois de um arduo percurso, declarar

%3 Cf. José Luiz Passos (2007) Machado de Assis: 0 romance com pessoas.
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seu amor. Nesse sentido, a inscricdo do reldgio de sol que aparece invertida em “O
sainete” é reveladora: “Se me miras, me miram, era a divisa de um célebre reldgio
de sol. Maciel podia inverté-la: se me miram, me miras; e mostraria conhecer o
coracao humano — o feminino pelo menos” (ASSIS, 2008, p. 1389).

No primeiro momento, a divisa coloca em pauta uma subjetividade que se
constitui a partir das relagdes intersubjetivas, significando o seguinte processo de
subjetivagdo: “passo a ser inserido no mundo sob a condigdo de que alguém me
olhe”. No segundo momento, ha a consideragdo das obliquidades e das
excentricidades do desejo, pois a exemplo do caso da vilva voraz, ela s6 desejava
mirar quem ja era mirado e tinha um publico ao redor de si. Lembremos que Maciel
aparece no inicio do conto como se estivesse numa moldura, num quadro. Portanto,
no momento da releitura machadiana da divisa do relégio de sol, demais paixfes

séo englobadas a dindmica do olhar (entre elas, o ciime e a inveja, por exemplo).
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“Tao dificil a vida e o seu oficio”.

Lygia Fagundes Telles
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2. “D. Benedita (Um retrato)” (1882)

D. Benedita € o quinto conto de Papéis avulsos, coletanea de 1882. O conto
foi publicado pela primeira vez em A Estacéo, entre abril e junho do mesmo ano.
Trata-se de um conto que foi primeiramente publicado por seriacdo. Assim, ele é
relativamente longo e divide-se em quatro capitulos.

‘D. Benedita” leva como subtitulo, entre parénteses, a designacdo “Um
retrato”. Como ja citado, o retrato tende a individualizagdo, entre as diferentes
modalidades da pintura moral. Ou seja, o retrato desenha personagens singulares,
nao se detendo sobre tipos ou personagens alegoricas. Porém, lembremos que essa
divisdo néo é estanque. Podemos encontrar desenhos verbais que, para compor um
Unico perfil de personagem ou de pessoa historica, desenvolvem tanto a técnica do
retrato, quanto a técnica do carater.

No caso de “D. Benedita”, uma das questdes que o conto problematiza é o
delineamento da figura de uma mulher singular que, de certa forma, é impossivel de
ser delineada. D. Benedita é uma personagem que se perde em meio aos laivos de
seus anseios individuais, que séo direcionados para varios lados.

A narracdo do conto arma-se em parte sobre a dinamica de apreenséo das
linhas de D. Benedita que, logo em seguida, contradizem-se ou deixam-se escapar
em funcdo da dispersao da vontade da personagem. O narrador arma situacoes e
tece comentarios que ironizam a condigcdo dessa senhora. O primeiro paragrafo
ilustra a dindmica de apreensdo e de supressdao das linhas de d. Benedita,

abordando, primeiramente, a sua idade:
A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a
idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta
e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove;
mas esta opinido, eivada de intencdes ocultas, carecia daquele cunho de
sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu
a cito, sendo para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padréo
de bons costumes. A astlcia do corretor ndo fez mais do que indigna-la,
embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as outras
conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, nao
desdiziam das feicbes de D. Benedita, que eram maduramente graves e

juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse
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suposicfes neste negocio, quando bastava interroga-la para saber a
verdade verdadeira (ASSIS, 2008, p. 287).

A apresentacédo de ideias que se contradizem e se ajustam simultaneamente
num breve intervalo de tempo é desenvolvida ao logo de todo o conto. O movimento
aparece, desde o primeiro paragrafo. Assim, a primeira frase afirma no tempo
condicional do modo indicativo: “A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de
governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita” (ASSIS, 2008, p. 287). Ja a frase
final do mesmo paragrafo entra em contradicdo com a frase inicial: “Mas, se alguma
coisa admira € que houvesse suposi¢des neste negdécio, quando bastava interroga-
la para saber a verdade verdadeira” (ASSIS, 2008, p. 287).

Por que a coisa mais ardua do mundo seria dizer a idade exata de D.
Benedita, quando bastava perguntar a ela a “verdade verdadeira™? Coloca-se em
foco, na primeira frase, o problema de apreender um elemento de D. Benedita com
“‘exatidao”. Esse problema pauta a composi¢cao de toda a personagem. Em parte,
evoca-se a inefabilidade do individuo e do sujeito, quando levada ao limite.
Complementarmente, evoca-se um problema de representagdo literaria. Ou seja,
como captar “exatamente” um individuo na composigao de um retrato verbal? Assim,
“D. Benedita” problematiza o aspecto convencional da representacdo literaria. O
narrador considera ardua, se ndo impossivel, a tarefa de dizer ou representar algo
“‘exatamente”.

Contudo, a tarefa de dizer a idade de d. Benedita ndo aparece como “a coisa
mais ardua do mundo”, sendo relativizada como a segunda atividade mais tortuosa.
Quanto a primeira tarefa mais ardua suscitada pelo narrador, trata-se do “oficio de
governar”. O oficio do governo é pautado igualmente pelo exercicio da linguagem e
pretende conciliar elementos em sociedade que sdo, no limite, inconciliaveis.
Podemos interpretar que o governo € arduo em funcdo do mal-estar inerente a
civilizagdo. Ou seja, como formulado pela psicandlise freudiana no século 20, a
constituicdo de uma civilizagdo é necessariamente conflituosa, pois as demandas
dos sujeitos ndo se encontram representadas nas normas convencionalmente

instituidas pela coletividade>*.

% Joel Birman, ao analisar “O sujeito no discurso freudiano” argumenta sobre como a psicanalise
mostrou-se uma critica radical da filosofia do sujeito, que é tributaria, por exemplo, da filosofia de
Descartes e de Leibniz. Nesse sentido, o psicanalista percebe como o conceito de pulsdo em Freud
impde o mal-estar civilizatdrio, ao criticar o campo da representagdo. Pois, o conceito de pulsdo sem
representacdo exige singularidade em relacdo a um mundo de formas consagradas de simbolizacéo:
“Porém, a forga pulsional ndo é absorvida totalmente pelo universo da representagdo, mas demanda
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Desdobrando a questdo do governo como “a coisa mais ardua do mundo”,
para o caso especifico de d. Benedita, contudo, pode-se interpretar que um dos
oficios mais tortuosos € o governo de si como individuo ou o governo de seu desejo,
considerando-se uma concepcado descentrada (ndo cartesiana) de sujeito. O
narrador, no fim do conto, relaciona a figura de d. Benedita a figura da fada
“veleidade”. Assim, d. Benedita é desenhada como uma personagem de veleidades,
nao de “desejos”. Seus anseios, no conto, ndo sao resolutos. Nascem profusamente
e morrem, de forma rapida. Sao caprichos. Em termos psicanaliticos, poderiamos
afirmar, por exemplo, que D. Benedita figura uma personagem que nao se assume
como sujeito de desejo.

Assim, a contradicdo do paragrafo inicial do conto permanece. Por que seria
tao dificil dizer a idade dessa senhora, quando bastava perguntar-lhe? Por um lado,
a primeira frase abre-se para questdes em torno do alcance da representacdo
literaria do individuo na modalidade do retrato. Por outro lado, a frase diz respeito a
composicao formal da prépria personagem d. Benedita. Isto porque o desenho de d.
Benedita segue uma dinamica de “formacgao supressiva’ (PASTA JR., 2008), em que
a personagem nao se constitui formativamente. D. Benedita vaga fugazmente de
objeto a objeto. Por isso, a segunda coisa mais ardua do mundo seria dizer a idade
exata da senhora. Trata-se de uma observacdo irbnica do narrador sobre a
composicdo de uma personagem instavel.

No primeiro paragrafo, quando d. Benedita se indigna contra o corretor de
fundos, esse seu gesto se da “momentaneamente” (ASSIS, 2008, p. 287). Notemos,
alids, que o “corretor de fundos”, tipo que lucra em funcdo das especulacdes

financeiras, é quem propde o valor etario mais ousado a d. Benedita. A aposta da

do outro um trabalho de interpretacédo incessante, infinito e interminavel. Com isso, 0 sujeito como
destino é sempre um projeto inacabado, se produzindo de maneira indeterminavel, se apresentando
sempre como uma finitude face aos seus impasses, confrontado ao que lhe falta e ao que néo é.
Nessa figuracdo, seria a pulsdo que desordenaria as formas estabelecidas de representacdo e de
subjetivagdo, ja que o mundo instituido de objetos de satisfacdo e de representacdo fica sempre
aguém das exigéncias pulsionais. Nesse contexto, se impdem varias pontuacdes. Primeiro, a ideia de
gue o sujeito se define pelo valor do desamparo, que € a maneira de Freud se referir a finitude do
sujeito, pois ndo existiria qualquer sistema de representacfes e de objetos capaz de conferir unidade
e constancia para as formas estabelecidas de subjetivacdo. Segundo, a ideia de mal-estar na
civilizacdo s6 agora se impde, na medida em que, se a civilizacdo é a garantia de um mundo
alteritario e pretensamente universalista, a existéncia da pulsdo sem representacéo é a exigéncia de
singularidade face as formas consagradas de simbolizacdo e a busca de novas possibilidades de
subjetivacdo. Dessa maneira, o campo social seria marcado pelo intervalo entre as exigéncias
pulsionais e as formas constituidas de subjetivacdo. Por isso mesmo, essa figuragdo do sujeito
fundado na pulsdo nao admite uma hermenéutica, pois 0 que se impde € a possibilidade de novas
formas de producgédo do sujeito pelo contraponto aos cédigos hermenéuticos estabelecidos (BIRMAN,
1997, p. 37-38).
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idade em vinte e nove contém ironia, pois o corretor quer retrata-la como jovem, mas
de maneira limitrofe, entre a casa dos vinte e a casa dos trinta. Assim, o narrador
menciona as intengdes sedutoras do corretor como “intengdes ocultas” (ASSIS,
2008, p. 287) e conforma d. Benedita como alvo de investidas de homens. De um
lado, ela “foi sempre um padrdo de bons costumes” (ASSIS, 2008, p. 287). De outro,
sua indignacdo € apenas momentanea.

Nessas poucas linhas do conto, apresenta-se, portanto, uma narrativa na qual
se entrevé o conflito de uma mulher, do Rio de Janeiro do século 19, em relacéo ao
seu casamento. Contudo, os primeiros paragrafos ndo vao diretamente a essa
informacdo. Ou melhor, eles contornam a questdo, mas ndo chegam a informa-la ao
leitor, de pronto. A narracdo se d4 ambiguamente. Ou seja, narra-se sobre “a mesa
da familia” e “a dona da casa” (ASSIS, 2008, p. 287). Porém, quando se trata dos
murmurios em torno da idade de d. Benedita, ela é alvo das “intengdes ocultas” de
um corretor (ASSIS, 2008, p. 287). Considerando-se a esfera social de proprietarios
do século 19, poderia tratar-se de uma vilva como as demais vilvas na ficcdo de
Machado de Assis. Contudo, este ndo € o caso da personagem.

O padrao dos bons costumes € imperioso, mas nado deixa de abrir frestas para
a possibilidade de adultério e para o erotismo. Ainda assim, ndo se trata de um
conto sobre o adultério. Pois, a reacao “momentanea” de d. Benedita ao corretor de
fundos ndo conota apenas a sua hesitacdo em relacdo a monogamia, mas significa
a veleidade que esta presente na personagem, desde a sua origem. Ha um
deslocamento na narrativa. O conto pretere a intriga do adultério (tema recorrente no
século 19) e dirige-se a questdo moral e a questdes de constituicdo do sujeito que
estdo implicadas na composicéo da personagem.

Assim, para além da excessiva especulacdo sobre a idade da senhora, o
narrador nos informa, por exemplo, que as suas feicbes eram “maduramente graves
e juvenilmente graciosas” (ASSIS, 2008, p. 287). Como seriam essas feigdes,
considerando-se que sdo descritas num campo limitrofe, que se da pela ma
conciliagao de opostos?

A expressao “verdade verdadeira”’, ademais, para aludir a franqueza de d.
Benedita quanto a sua idade, demonstra o emprego irdnico do discurso indireto livre.
Com frequéncia, no conto, o narrador emprega uma expressao que teria sido falada
originalmente por ela, d. Benedita. Assim, outro gesto do narrador é o de ironizar ou

depreciar o estilo de fala da personagem, em especial no que diz respeito ao uso de
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frases feitas. Ou seja, “os cumprimentos de estilo” e “as palavrinhas doces” (ASSIS,

2008, p. 292). Alguns exemplos séo:
D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com 0s
olhos lhe tem dito: - que esta encantada, que considera uma fortuna
conhecé-la, que é muito simpatica, muito digna, que traz os coragfes nos
olhos, etc., etc., etc. [...] (ASSIS, 2008, p. 288)
E declarou que ndo, que a outra era boa, um anjo, um verdadeiro anjo;
palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, nédo persistente e
longo, mas inquieto e repetido (ASSIS, 2008, p. 289).
[...] Outra raiva de d. Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-
Ihe dada por uma amiga do ano passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! [...]
(ASSIS, 2008, p. 290).
D. Benedita é que néo via nada; via a amiga; a feiticeira, como lhe chamou
duas ou trés vezes, - “feiticeira como ela s6” (ASSIS, 2008, p. 292).
Quanto a familia, era impossivel ser mais améavel; ao menos, a impressao
gue deixou na alma de D. Benedita foi intensissima. Uso este superlativo,
porque ela mesma o empregou: € um documento humano (ASSIS, 2008, p.
298).
Quanto a irma solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressao de d.
Benedita, que n&o altero com receio de entibiar a verdade (ASSIS, 2008, p.
298).

Assim, d. Benedita facilmente diria a “verdade verdadeira” de algo porque
outra caracteristica da personagem € ser falante, portando-se como uma repetidora
de frases. Ademais, por meio da expressao “verdade verdadeira”’, D. Benedita é
necessariamente contraposta ao narrador. Ou seja, enquanto o narrador reconhece
que a tarefa mais ardua é a de dizer exatamente, d. Benedita fantasia poder dizer a
“verdade verdadeira” das coisas, substancial e adjetivamente.

Contudo, a postura do narrador € também ambigua. Percebemos seus

comentarios irbnicos, quando se explica: “Uso este superlativo, porque ela mesma o
empregou: € um documento humano”; “[...] outra expressao de d. Benedita, que néo
altero com receio de entibiar a verdade” (ASSIS, 2008, p. 298). O “documento
humano” é empregado para justificar a composicao de um retrato que se quer fiel.
No entanto, o uso é também irbnico, pois ja no primeiro paragrafo, notam-se 0s
impasses que o narrador levanta quanto a representacao literaria de um individuo.
“Com receio de entibiar a verdade” (ASSIS, 2008, p. 298) é expressao que possui 0

mesmo emprego. Ou seja, o narrador sabe tratar-se de ficcdo e de efeitos de
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discurso, mas, ao prometer uma descri¢cdo reprografica de uma suposta verdade,
ironiza as expectativas do leitor.

O leitor ou a leitora provavelmente tinham anseio por ler uma histéria narrativa
em registro de representacdo romantica ou realista, literatura da moda.
Considerando-se o quadro geral do conto, percebe-se, alids, que o efeito final do
texto estd justamente articulado ao diadlogo irbnico com as expectativas do leitor.
Pois toda a narracdo é desenvolvida de um modo que se supbe realista na
representacdo da realidade externa. No entanto, o ultimo paragrafo destoa do
registro que se vinha desenvolvendo no conto, em funcdo da aparicdo etérea de
uma fada, numa janela carioca em Botafogo que se descreve de forma muito
concreta, concretissima.

Quanto a explicitacdo do carater convencional da representacao literaria,
podemos lembramo-nos, por exemplo, de que muitos dos contos de Papéis avulsos
apresentam-se num registro narrativo orientado pelo absurdo. Como defendido por
Ivan Teixeira, o absurdo que preside o estilo da coletanea de contos de 1882 daria
continuidade ao salto experimental realizado nas Memodrias Postumas de Bras
Cubas®.

Na mesa de textos irmédos reunidos pelo pai, em Papéis avulsos, contos como

“D. Benedita” e “A chinela turca”®

tém uma orientacdo estilistica que tende a
narracdo de registro realista. Contudo, esses contos confirmam a presenca do
absurdo como elemento composicional na coletanea, pois eles encenam a forma
como a fantasia, o sonho, a imaginacédo moral e o desejo dos personagens infiltram-
se decisivamente nas frestas das narrativas.

Retomemos, entéo, a trama de “D. Benedita: (Um retrato)”. Apos o paragrafo
inicial, a situacdo da familia de d. Benedita é apresentada. Essa situacdo, alias,
possui ligagdo com o emprego irbnico da expressao “verdade verdadeira”, pois como
reconhece lvan Teixeira, d. Benedita vivia um “simulacro de casamento” (TEIXEIRA,
2005, p. XXXIV). Assim, o emprego da expresséao pelo narrador é irbnico.

A senhora tem dois filhos, um menino e uma moga, Eulalia, mais velha, ja em

idade de se casar. O conto apresenta o cenario da recepcdo de aniversario de d.

% Conferir “Passaro sem asas ou morte de todos os deuses: uma leitura de Papéis avulsos”, de Ivan
Teixeira (Apud ASSIS, 2005).

% Sobre sonho, imaginagdo moral e desejo inconsciente em “A chinela turca”, conferir interpretages
de José Luiz Passos (2007) e Lucia Serrano Pereira (2008) nos respectivos livros: Machado de Assis:
0 romance com pessoas; e O conto machadiano, uma experiéncia de vertigem: ficcdo e psicanalise.
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Benedita com a presenca de “vinte ou vinte cinco” convidados. Nesse grupo, ha um
cbnego e outra senhora que pretende casar seu filho com Eulalia.

Num momento da festa, o pretendente de Eulalia, Leandrinho, faz um brinde
ao marido ausente de d. Benedita, o “desembargador Proenca”. Ou seja, D.
Benedita fora abandonada pelo marido ha aproximadamente dois anos, a pretexto
de ele exercer o cargo no Pard, pois fora nomeado pelo ministério Zacarias, ndo
tendo conseguido a “Relagao de Sao Paulo ou da Bahia” (ASSIS, 2008, p. 289).

A palavra “Relagéo” esta no conto para significar o cargo e as provincias®’,
mas seu emprego nao deixa de ser insinuante. “Um sujeito” (ASSIS, 2008, p. 289)
que se encontrava ao lado de Leandrinho explica-lhe a situagdo, utilizando a
palavra. H4 um grande teor de murmurio no diadlogo entre Leandrinho e o sujeito. Ou
seja, 0 caso de d. Benedita era comentado naquele circulo social por personagens
ndo identificados, figurados fragmentariamente. Ademais, ha o deslize da palavra
“‘Relagéao” para um significado velado, no momento inicial do conto, a saber, a ideia
de relacéo conjugal.

D. Benedita “ndo podendo conter-se” (ASSIS, 2008, p. 288), na ocasiao do
brinde, retira-se chorando. H4 um constrangimento total na festa, que se dissipa em
algum tempo. O constrangimento € desviado pela conversacdo sobre amenidades,
em especial sobre a “eleicdo do melhor doce” (ASSIS, 2008, p. 289), empreendida
pelo cdnego Roxo.

Assim, 0s personagens sdo apresentados no primeiro capitulo do conto.
Desde o inicio, d. Benedita é retratada como inconstante, simultaneamente de dificil
e facil apreensdo. Seu filho é praticamente ignorado. Euldlia, por sua vez, surge
como uma personagem que figura um contraponto a mae, pois € caracterizada com
“severidade dos modos e das fei¢des” (ASSIS, 2008, p. 288).

A senhora Maria dos Anjos mostra-se como uma mulher que ambiciona
escolher o casamento de seu filho. Ela ndo se comporta dispersivamente como d.
Benedita, mas sim de forma atenta em funcdo de interesses pessoais. Ja

7

Leandrinho é caracterizado como um jovem que segue a moda superficialmente,

%" Na banco de dados da pagina MachadodeAssis.net, [é-se: “O Tribunal da Relagdo do Império
corresponde ao atual Tribunal de Justica, 6rgdo colegiado constituido de Juizes de segunda
instancia, denominados desembargadores. O primeiro tribunal surgiu no pais em 1609, na Bahia,
denominado-se Tribunal da Relacdo do Estado do Brasil. Em 1751, foi criado o Tribunal da Relagéo
do Rio de Janeiro, tendo por jurisdicdo todo o territorio do Sul da Colbénia. Posteriormente foram
sendo criados outros”. Disponivel em:
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm. Acesso em: 03/06/2013
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pois diz uma citacdo em francés, mas demonstra nao ter traquejo social algum, ao
levantar um problema familiar numa festa. O conego Roxo, por fim, constitui uma
autoridade vigaria na casa, exercendo o papel de padre inserido numa parentela.

Na pintura da festa, nota-se um estilo descritivo que dialogava com o meio de
publicacdo do texto, a revista A Estacdo. As frivolidades sociais sdo elementos em
pauta na comemoracdo do aniversario. A primeira parte do conto, portanto,
apresenta um cenario que imita determinadas convencfes de sociabilidade e de
lazer. A cena narrativa que se encontra inserida nessa ambiéncia, contudo,
apresenta o retrato deslizante de d. Benedita e as circunstancias de abandono no
casamento, que geram tristeza, embaragco e murmdarios.

Os problemas sugeridos mostram-se dissonantes em relacdo as convencdes
sociais. Ou seja, a inconstancia de d. Benedita, a auséncia do desembargador, os
personagens que sdo orientados pelos interesses mais comezinhos etc. sdo nos
probleméticos na cena da festa. Esses nd@s, por sua vez, lancam mistério na
narrativa, fazendo com que a leitora queira ler aquele retrato de mulher.

Assim, a0 mesmo tempo em que o conto se adapta a orientacdo do publico
leitor feminino de A Estacéo, ha um dialogo irbnico com o meio de publicacdo. Pois 0
retrato de d. Benedita esboca a figura de uma mulher ndo adequada em relacdo ao
papel que lhe é socialmente designado como “dona da casa”. Apresenta-se uma
clivagem entre o status de d. Benedita como uma senhora casada e seu estado de
abandono. A dindmica que perfaz essa clivagem, no texto, € a do movimento
incessante e exaustivo que vaga por diferentes “estados mentais™® de d. Benedita,

ao longo da narrativa.

%8 A expressdo estad empregada como Wollheim a descreve em On the emotions: “Mental states are
those transient events which make up the lived part of the life of the mind, or to use William James’s
great phrase, ‘the stream of consciousness’. They occur at a time, though the duration of a mental
state seldom admits of precise determination. Different mental states of the same person can be
successive, or they can overlap, or they can be simultaneous. Examples of mental states are
perceptions, such as hearing the dawn chorus, or seeing a constellation or stars overhead;
sensations, such as pains and itches, and pangs of hunger or thirst; dreams, and daydreams;
moments of despair, boredom, or lust; flashes of inspiration; recollections; images seen in the mind’s
eye, and tunes heard in the head; and thoughts both thoughts that we think and those uninvited
thoughts which drift into the mind” (WOLLHEIM, 1999, p. 1). “Estados mentais sdo eventos transitorios
que constituem a parte viva da mente, ou para usar a grande expressao de William James, “o fluxo de
consciéncia”. Eles ocorrem num tempo, embora a duragdo de um estado mental raramente admita
uma determinacdo precisa. Diferentes estados mentais de uma mesma pessoa podem ser
sucessivos, sobrepor-se ou ser simultdneos. Exemplos de estados mentais sdo percepcdes como
ouvir o cantar dos passaros no amanhecer ou ver uma constelacdo de estrelas sobre si; sensacgfes
como dores e comichfes, o tormento da fome ou da sede; sonhos e devaneios; momentos de
desespero, tédio ou luxuria; lampejos de inspiracdo; lembrancas; imagens vistas pelos olhos da
mente, e melodias ouvidas na prépria cabeca; e pensamentos, tanto pensamentos que pensamos
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Portanto, a adaptacdo da tematica do conto de Machado de Assis ao
periodico A Estacédo é desenvolvida de forma irbnica. O conto frustra o publico leitor
no que tange a expectativa que este nutre em relacdo a determinados registros de
representacdo narrativa. Em adicdo, ha a composicdo de um retrato feminino que é
instavel.

Lembremos que o dialogo irbnico entre o texto literario de Machado de Assis
e 0 meio de publicagdo A Estacao foi defendido originalmente por Ana Claudia
Suriani da Silva em Machado de Assis’s Philosopher or dog?: from serial to book
form (SILVA, 2010). Silva analisa, por exemplo, a relagcdo entre a descricdo de
elementos da moda que tendiam a uma imitagdo de “gosto aristocratico”, no primeiro
texto de Quincas Borba, publicado em A Estacao, e as ilustracbes da revista, que
figuravam cenas aristocraticas (SILVA, 2010, p. 69-92). Nesse sentido, Quincas
Borba ironiza o gosto aristocratico no Brasil, considerando-se o contexto politico e
econdmico do pais no periodo. Outro alvo da ironia de Quincas Borba era o desejo
pelo arrivismo social, pois o desejo de ascensdo € uma légica que preside a leitura
de revistas de moda (SILVA, 2012, p. 90).

A Estacédo, segundo Silva, era uma revista de moda precursora das revistas
femininas do género no século 20 como Burda, Marie Claire e Vogue (SILVA, 2010,
p. 42). A revista fazia parte de uma franquia internacional cujo ethos imitava o gosto
francés. Contudo, a publicacdo era originalmente alema: Die Modenwelt. O periodico
era publicado em diversos paises, tomando forma em vinte revistas e em treze
linguas (SILVA, 2010, p. 39). Apesar de a publicacéo ser padronizada e traduzida,
havia também adaptacBes e textos originais escritos nos diferentes contextos.
Assim, por exemplo, Machado de Assis publicava no “Suplemento literario” do
periédico no Brasil. A Estacdo circulou no pais entre 1879 e 1904 (SILVA, 2010, p.
39).

Em seu estudo, Silva estabelece uma rede de implicacdes entre os seguintes
elementos: a observacdo e propagacdo dos movimentos da moda pelo periédico A
Estacdo, que incluia ndo apenas vestuario, como também decoragéo, atividades de
sociabilidade e de lazer, como a literatura; o desejo de ascensdo social que

motivava a leitura de revistas do tipo; a imitacdo do gosto e das atividades da elite; o

voluntariamente, quanto aqueles pensamentos indesejados que se impelem na mente” [tradugdo
minhal].
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publico leitor feminino; e a escrita irdbnica de Machado de Assis em relacdo ao
periodico, quando da publicacdo de Quincas Borba (SILVA, 2010).

Nesse sentido, podemos deslocar algumas associacdes que Silva
estabeleceu sobre a relagcéo entre Quincas Borba e A Estagéo, para o caso do conto

“D. Benedita”. Penso, em especial, nos excertos do livro de Silva que afirmam:

| put forward the hypothesis that the predominantly female readership of the
serial was more likely to make an immediate connection between the plot of
Quincas Borba and fashion, which is the main subject of A Estacao. It must
be clarified here that the term fashion does not only apply to the
predominant trends in clothing and accessories, which are represented by
new styles over a certain period of time, in line with a rhythm dictated at
times by the changing season of the year. It also includes other areas of
social activity, such as leisure (including reading), and the fashion of
prestigious residential districts and high class professions. In Les lois de
l'imitation, Gabriel Tarde distinguishes fashion from costumes. Costumes are
linked to the tradition, and to the past, while fashion pays homage to the
present and is guided by novelty. We shall see that the magazine A Estacéo
paid homage not only to fashion but also to the habits of the elite [...] (SILVA,
2010, p. 3)*°.

Founded in October 1865, the aim of the magazine Die Modenwelt was to
teach housewives how to make clothes for the whole family, embroider and
decorate their houses [...]. [...] not only clothing but general ornamentation
and accessories were discussed (SILVA, 2010, p. 39-40)".

No primeiro excerto, Silva reconhece a escrita de Machado de Assis como
necessariamente voltada ao seu meio de publicacdo. Assim, ao publicar Quincas
Borba, em A Estacédo, o estilo de Machado nesse romance considerava o publico
leitor do periédico, bem como o entorno das paginas da revista. Outra ideia
defendida por Silva é que as mulheres leitoras notariam, no ato da leitura, a conexao

proposta pelos temas do romance em relacdo aos temas usuais de A Estacao.

% “Defendo a hipotese de que o publico predominantemente feminino do periédico provavelmente

faria uma conexao imediata entre a trama de Quincas Borba e a moda, que é o tema principal de A
Estacdo. Deve-se esclarecer aqui que o termo moda nao se aplica apenas as tendéncias
predominantes em roupas e acessorios, que sao substituidas por novos estilos, apés certo periodo de
tempo que esta alinhado a um ritmo ditado pela mudanca de estacGes do ano. Ele também inclui
outras areas de atividade social, como o lazer (incluindo a leitura), e a moda dos bairros prestigiados
e das profissdes de alta classe. Em Les lois de l'imitation, Gabriel Tarde diferencia a moda dos
costumes. Os costumes estdo relacionados a tradicdo e ao passado, enquanto a moda presta
homenagem ao presente e orienta-se pela novidade. Veremos que a revista A Estacdo dedicava-se
nao apenas a moda, como também aos habitos da elite, inclusive a filantropia” [tradu¢ao minhal.

% “Fundada em outubro de 1865, o objetivo da revista Die Modenwelt era ensinar donas de casa a
fazer roupas para toda a familia, bordar e decorar a casa [...]. [...] ndo apenas roupas, mas
ornamentagado em geral e acessdrios eram discutidos” [tradu¢do minhal].
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Ja o segundo excerto supracitado afirma que um dos principais objetivos
editorias da revista, desde 1865, era o de ditar moda a donas de casa. Nesse
sentido, o ethos da revista estava intimamente ligado a construcdo de um tipo ideal
de mulher de uma determinada esfera social. A construcdo desse perfil passaria
pela imposicdo de consumo, costumes, roupas, produtos, atividades, formas de
decorar a casa, etc.

Pensando nas ideias desenvolvidas pelo estudo de Silva em relacdo ao conto
“D. Benedita”, podemos supor que, de um lado, o publico de leitoras reconheceria os
temas de seu interesse no texto literario de Machado de Assis, que tragava o perfil
de uma mulher casada e dona de casa. De outro lado, no entanto, o conto propde
um impasse. Pois D. Benedita € uma personagem que esta longe de conformar-se a
um papel modelar de mulher que é socialmente instituido.

Na cena da festa, a relagcdo € visivel, pois narram-se 0s gestos de
sociabilidade dos presentes, a forma como cortar o peru, os doces, etc., no entanto,
ha um ruido quanto a auséncia do marido da senhora. No segundo capitulo do
conto, a vida familiar de d. Benedita como “dona da casa” torna-se ainda mais

explicita. O capitulo narra um dia no cotidiano da familia:
D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta
ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera,
nomeasse 0S convivas e 0s pratos, descrevesse a recepgao noturna, e,
principalmente, desse noticia das novas relagées com d. Maria dos Anjos. A
mala fechava-se as duas horas da tarde, D. Benedita acordara as nove, e,
ndo morando longe (morava no Campo da Aclamacéo), um escravo levaria
a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a
cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa,
0 céu estava todo brochado de uma cor pardo escura, malhada de grossas
nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio que
uma preta levava a cabeca: concluiu que ventava. Magnifico dia para nao
sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma

esposa ao marido ausente. Ninguém viria tenta-la (ASSIS, 2008, p. 290).

O paragrafo diz, por exemplo, que d. Benedita ndo morava longe. Ela morava
no Campo da Aclamagéo e um escravo poderia levar a carta a tempo. Assim, d.
Benedita ndo morava longe do centro do Rio, mas a senhora morava longe do
marido. A frase ecoa também o seu contrario, no sentido de que a afirmativa se

aplicaria, caso o referencial fosse outro.
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O dia que amanhece com uma “chuvinha teimosa” é racionalizado como
motivo para que a personagem néo saia de casa e escreva para o marido. A preta,
por sua vez, aparece figurada como um elemento da paisagem. A personificacdo da
chuva como teimosa € interessante porque, nesse paragrafo, o narrador apresenta
elementos que sdo passiveis de sofrerem recalque. Num plano individual, trata-se
do marido de d. Benedita. Num plano coletivo, trata-se da escraviddo no Segundo
Reinado. Contudo, o marido e o escravo sao figuras que “teimam” como a chuva e
como ndo podia deixar de ocorrer em relacdo a elementos recalcados. A chuva
“teimosa”, alias, ndao vai em direcdo oposta a D. Benedita, que se dispersa? Assim, a
chuva incomoda a personagem, ao conotar um movimento oposto ao dela.

A mulher preta com o balaio na cabeca de quem o vento leva o pano pode ser
uma figuracdo da condicao da proépria d. Benedita. Afinal, por que D. Benedita dirige
sua percepgao para um pano que voou e para a preta com balaio na cabeca? D.
Benedita esta numa funcdo feminina e carrega um fardo como o cesto. O cesto pode
conotar o desejo da protagonista, entendido conceitualmente enquanto um “vazio”*.
No caso de d. Benedita, o cesto, o0 vazio, encontra-se ao vento.

Numa leitura de planos latentes do conto, a observacao do tempo e da preta
nao se gasta em mera descricdo da paisagem, mas constitui uma cena externa que
contribui para a caracterizagdo do mundo interior da personagem. Inclusive, a
paisagem aparece como observacdo da personagem. A distracdo de d. Benedita
para o que se supde banal — a vista da janela — demonstra, como se fosse uma “livre
associagao”, o recorte da realidade que a personagem empreende, orientada por
uma condicdo problematica em relacao ao desejo.

Ao céu negro e a mulher negra, d. Benedita, de um ponto de vista branco e
estereotipado, associa o dever de escrever uma, duas, todas as cartas ao marido

ausente. Ironicamente, o marido € um “desembargador”, juiz encarregado de liberar

*! Luiz Alfredo Garcia-Roza alude ao conceito de desejo na psicanalise como um “vazio”. O conceito
remonta ao proprio Freud, em A Interpretagdo dos sonhos, especialmente quando o psicanalista
defende que o sonho é a realizacdo de um desejo reprimido. Nesse sentido, a realiza¢do do desejo €
necessariamente “simbolica” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 186). Garcia-Roza retoma, ademais, Lacan,
Kojéve e Hegel, para explicar o desejo conceitualmente como um “vazio”, segundo a interpretagéo
lacaniana. Garcia-Roza explicita o percurso do psicanalista francés e suas fontes em relacdo ao
desejo: “No caso do desejo humano ocorre algo completamente diferente. Ele é desejo de desegjo, e
ndo desejo de objeto. Ou se preferirmos: o objeto do desejo humano é outro desejo. Mesmo que se
expresse sob a forma de desejo de objeto, esse objeto s6 é desejado porque objeto de desejo de
outro sujeito. O que o homem deseja, sempre, é o desejo do outro. Neste caso, o que vai “preencher”
0 vazio do desejo ndo é um objeto, mas um outro vazio. Portanto, ndo ha, como no desejo animal,
falta de objeto, mas sim um vazio essencial e insuperavel” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 192).
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0S entraves de processos em causa. No entanto, ele dificulta o trabalho de d.
Benedita quanto ao desejo, o que vem a ser, para a personagem, “uma das coisas
mais arduas do mundo”.

Nota-se na passagem descritiva uma juncédo de elementos recalcados com o
dever das cartas. A figuracdo do dever da escrita da carta, alids, multiplica-se numa
frase, de ritmo gradual e de estilo hiperbodlico: “Magnifico dia para nao sair, e,
portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido
ausente” (ASSIS, 2008, p. 290). Dessa forma, podemos interpretar o ritmo de
multiplicacdo das cartas como proveniente do acumulo de demandas n&o
simbolizadas que reaparecem, contudo, como “chuvinha teimosa”.

D. Benedita, portanto, estava errada no pensamento de que ninguém viria
tentd-la e ndo apenas porque dona Maria dos Anjos a visitaria, mas também em
funcdo do deslocamento da personagem em relacdo as demandas de seu desejo.
Creio que o paragrafo condensa questdes em torno da composicdo de d. Benedita.
N&o por acaso, trata-se do primeiro paragrafo do segundo capitulo. A interpretacéo
gue desenvolvo sobre a carta ao marido, o escravo, a chuvinha teimosa e a preta,
alias, é tributaria da interpretacdo de José Miguel Wisnik (2008) do conto “Um
homem célebre” no ensaio “Machado maxixe: o caso Pestana”.

Numa passagem de seu artigo, Wisnik reconhece os comentéarios sobre a
paisagem que ameaca chuva e sobre o desvelo do escravo com Pestana como
significantes que desencadeiam a liberacdo de elementos recalcados. Entre os
elementos recalcados, encontra-se a poténcia criadora na composicdo de uma

polca, género popular igualmente reprimido:
Mas ai é que se realiza, também, a extraordinaria viragem, cujo
desencadear-se esta cifrado na passagem referida. A narrativa figura uma
conjuncdo de elementos triviais que guardam, no entanto, o poder de
precipitar for¢as latentes e acumuladas numa direcdo-surpresa. A conversa
vazia sobre o tempo junta difusamente o preto e a nuvem carregada, e
dispara uma corrente associativa que desemboca em polca repentina: um
retorno do recalcado, que converte momentaneamente o circulo vicioso em
circulo virtuoso, deslocando o lugar falseado do padre-pai (WISNIK, 2008,
p. 138-137).
Reconhecgo que as cenas, nos dois contos, conotam significacoes diferentes.
Contudo, as duas guardam em comum o0 emprego aparentemente distraido da

paisagem, que atua como uma sombra na composi¢cao subjetiva dos personagens.
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Ademais, as duas cenas fazem referéncia & imagem da chuva, a escravidao
moderna e, em Ultima instancia, ao recalque.

Pestana luta contra uma heranca simbolica que se Ihe impde. Ele cria as
polcas facilmente, mas as rejeita, preferindo outro padrdo musical, que é social e
simbolicamente valorizado. Como demonstra Wisnik, o gesto esta relacionado a
problemas de constituicdo subjetiva e de filiacdo do personagem, mas também a
guestdes sociais brasileiras (WISNIK, 2008).

No caso de d. Benedita, a senhora evita a indefinicdo que se passa em seu
casamento. Assim, a tarefa de escrever uma carta ao marido ausente € mandatoria,
mas nao se deseja realizar. De certa forma, as duas cenas - a de Pestana e a de d.
Benedita - sdo opostas. A composi¢cao de polcas de Pestana vem-lhe com facilidade,
mesmo que ele a rejeite. A escrita da carta de d. Benedita, diferentemente, é feita
com incontaveis desvios e percal¢cos, mesmo que a personagem encene que deseja
muito escrever uma longa carta ao marido.

Os elementos de recalque sao figurados como detalhes em ambos os contos.
No caso de Pestana, os detalhes constituem uma cadeia de significantes que
permitem o retorno do recalcado. No caso de d. Benedita, ela se deixa falar por
detalhes que o narrador atribui a sua percepcao distraida, como em livre associacao.
Os detalhes nédo despertam o retorno do recalcado na personagem, mas auxiliam
num acesso obliquo de seu mundo interno.

Vejamos, portanto, como o plano de uma longa carta ao marido consome
muito tempo ndo para ser realizado, mas sim para ser evitado. Apés diversas
interrup¢cdes, no fim do capitulo, d. Benedita escreve tudo, de forma resumida e
apressada. A narracdo do conto passa as roupas, aos acessorios e as feicdes da
personagem. Nesse excerto, creio que o dialogo em chave irbnica com os temas da

moda (vestuéario e acessorios) em A Estacao é perceptivel:
Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupdo branco, um
roupdo de cambraia que o desembargador Ihe dera em 1862, no mesmo dia
aniversario, 19 de setembro, convido a leitora a observar-lhe as feicdes. Vé
gue ndo lhe dou Vénus; também nao lhe dou Medusa. Ao contrario de
Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os
olhos sdo vulgares, mas tém uma expressao bonacha. A boca é daquelas
gue, ainda ndo sorrindo, séo risonhas, e tem esta outra particularidade, que
€ uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu

sé digo o que quero, e s6 quero falar das saudades e dos remorsos. Toda
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essa cabeca, que ndo entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo
antes alto do que baixo, e ndo magro nem gordo, mas fornido na proporcao
da estatura. Para que falar-lhe das maos? Ha de admira-las logo, ao travar
da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de
cinco ou seis anéis.

Creio que € bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os
babadinhos do roupdo para compreender que é uma senhora pichosa,
amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou agora o
babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente,
ndo podia mais "com a vida deste diabo". Essa foi a sua expressao,
acompanhada logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente |lhe extraiu o
veneno. Nao digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um
gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo caso, a colera durou
pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi & caixinha de costura para dar
um ponto no rasgdo, e contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no
chéo, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros,
mas ndo achava prudente deixar alfinetes no chéo. Abaixando-se,
aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um
sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o
que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de d. Benedita, porque a
chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado.
Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal
branco; felizmente a expressédo bonacha deles ndo era tdo bonacha que se
deixasse eliminar de todo por outras expressfées menos passivas, e
retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a
passa-la de uma para outra mao, a principio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no
regaco, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa.

Nisto o relégio da sala de jantar comecou a bater horas.

D. Benedita logo as primeiras duas estremeceu:

- Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupdo, e
dirigiu-se a escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com efeito, a
data, e um: - "Meu ingrato marido”; enfim, mal tracara estas linhas: - "Vocé

lembrou-se ontem de mim? Eu...", quando Euldlia Ihe bateu a porta,

bradando:

- Mamée, mamée, séo horas de almocgar (ASSIS, 2008, p. 290-291).
A aparéncia de d. Benedita novamente é descrita por termos opostos e em

ma conciliagdo: “Toda essa cabecga, que nao entusiasma, nem repele, assenta sobre

um corpo antes alto do que baixo, e ndo magro nem gordo, mas fornido na
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proporgao da estatura” (ASSIS, 2008, p. 290). Mais uma vez, podemos questionar
como seria um corpo, ndo magro nem gordo, fornido na proporcao da estatura que,
por sua vez, € antes alta do que baixa. A ambiguidade na descricdo do perfil fisico é
alta.

Os dedos “afilados” podem significar tanto dedos finos, quanto dedos que se
encontram dentro de um padréo vigente de beleza. Por sua vez, seriam seus dedos
vadios porque nao se fixam em nada? Seriam vadios porque nao trabalham, ja que a
casa tem escravos? Os anéis que oscilam em numero de cinco ou seis remeteriam
também a alianca? Nesse sentido, “vadio” como caracteristica empregada para os
dedos poderia conotar também o casamento “vadio”, no sentido de “erratico”.

Quanto ao rosto de d. Benedita, hd um piparote do narrador no leitor, quando
se descreve a boca da senhora e seus desejos (0o que comentarei adiante). No geral,
0 que se percebe é a flutuacdo no desenho de d. Benedita. Assim, os olhos séo
vulgares, mas de expressao bonacha. Sua boca, mesmo nao sorrindo, é risonha. D.
Benedita gosta do arranjo das coisas, mas é impaciente. Ela blasfema ao diabo, mas
logo em seguida pede perdao a Deus. Sua célera ndo dura mais de um minuto.

A cena conduzida pelo narrador mostra, entdo, como d. Benedita passa, com
grande facilidade, da janela e do plano da carta ao rasgo do punho esquerdo do
roupao, dele a um alfinete, deste alfinete a muitos outros ali esquecidos, desses
ultimos a uma chinela roida, e desta ao “ar’. Assim se passa uma hora.

A contagem das horas e dos minutos parece empregada para significar o
fracionamento do tempo em atividades minimas e em informacgfes detalhadas do
cotidiano, entre as quais, d. Benedita se perde. Assim, por exemplo, ela tinha um
modo de fitar dona Maria do Anjos que era “inquieto, miudo, repetido, instantédneo” e
nao “persistente e longo” (ASSIS, 2008, p. 288). No segundo capitulo, arma-se,
portanto, um conflito entre escrever uma carta ao marido e as atividades em que d.
Benedita se dispersa. Como afirmado acima, d. Benedita enfrenta embargos,
guando se compromete a escrever ao marido.

A dispersao de d. Benedita descreve-se por meio de suas percepcgoes.
Contudo, ela atua também em seu desenho moral, de forma negativa e nao
conciliadora. Deslocando-se as percepgdes “inquietas”, “miudas”, “repetidas” e
‘instantaneas” (como as percepgdes da moda), d. Benedita recua em relagdo a
imaginacdo de seu mundo interno. Assim, as emoc¢Oes da personagem e sua

imaginagao moral ndo Ihe aparecem como sendo de seu dominio.
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O plano de d. Benedita de escrever uma carta longa “trunca-se”, pois a
senhora n&o consegue concentrar-se na atividade, como nao podia deixar de ser.
José Antonio Pasta Jr. comenta, por exemplo, sobre como “D. Benedita” € um conto
que dramatiza a “formagdo supressiva” como elemento da obra machadiana
(informac&o verbal)*?. Assim, Pasta Jr. chamava a atencdo para a mobilia da casa

dessa senhora (informac&o verbal)*®, pois lemos no conto:
Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de
visitas, sem alias, inventariar os méveis dela, como ndo o fizemos em
nenhuma outra sala ou quarto. Nao é que eles ndo prestem, ou sejam de
mau gosto; ao contrério, sdo bons. Mas a impresséo geral que se recebe é

esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um plano

truncado, ou uma sucessao de planos truncados (ASSIS, 2008, p. 291).

A sucessdo de planos truncados na decoracdo remete-nos ao plano de
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escrita da carta. “Plano” ™, ademais, é uma palavra ambigua que ganha tanto a

conotacao de “projeto”, quanto de “esfera conceitual”, “area imaginaria”, ou ainda de
“representacao pictorica” etc. Nota-se também o uso da palavra “trastejar’®, que néo

€ de uso comum. “Trastejar” pode significar mobiliar, mexer com “trastes”

2 Informacdo fornecida por José Antonio Pasta Jr. no curso “O Romance de Machado de Assis:
metafisica e histéria” na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o
Paulo em 2011.

3 Idem.

* (pla.no)

[...]

sm. [...] 5. Conjunto integrado de medidas projetadas para realizar alguma coisa ou alcangar um
objetivo; PROGRAMA; PROJETO [+ contra, para: plano contra assaltantes: plano para a paz.

8. Grau de importancia: O combate a corrupcao esta em primeiro plano.: A viagem de férias ficou em
segundo plano.

9. Fig. Projeto, intengdo [+ para: plano para as férias.]

[...]

14. Fig. Situacéo, posicdo de destaque ou privilegiada: O protagonista tem de estar no primeiro plano.
15. Des. Cada uma das faixas paralelas imaginarias, perpendiculares ao ponto de onde se observa,
em gue se divide um corpo, uma cena etc., entre a superficie frontal e a de fundo: Esta imagem se
divide em trés planos.

16. Fot. Modo de enquadrar o tema de uma fotografia (plano do chéo/superior) [...] (IDICIONARIO
AULETE). Disponivel em: http://aulete.uol.com.br/plano. Acesso em: 10/08/2013.

* (tras.te.jar)

. Comerciar com trastes, com coisas de pouco valor [int.]

. Cuidar dos trastes domeésticos [int.]

. Cuidar dos afazeres de uma casa [int.]

. Movimentar-se de um lado para outro [int.]

. Comportar-se com esperteza, como um safado, um velhaco [int.]

. Mobiliar (uma casa, um lugar) [td.]

. MUs. Por trastos em; TRASTEAR [td.]

. Mis. Bater com os dedos (nas cordas do violao) sobre os trastos [int.]

[F.: traste ou trasto + -ejar] (IDICIONARIO AULETE). Disponivel em: http://aulete.uol.com.br/trastejar.
Acesso em: 10/08/2013.

ONOURWNE<
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domésticos. Creio que a palavra “traste”, atualmente, guardou a conotagdo
predominante de coisas de baixo valor. Porém, “trastejar” significa também “ir de um
lado para o outro”, “hesitar”, “vacilar’, “proceder fora das normas” — 0 que, mais uma
vez, faz referéncia a um movimento dispersivo da personagem.

Lembremos que a descricdo da mobilia estd em consonancia com o dialogo
entre o conto e A Estacdo, que se voltava também para a decoracdo da casa.
Assim, o diadlogo intertextual preside observacfes do narrador para o leitor do
seguinte tipo: “Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de
visitas, sem alias inventariar os moveis dela, como n&o o fizemos em nenhuma outra
sala ou quarto” (ASSIS, 2008, p. 291). Ha énfase nas duas mulheres (deixemo-las),
excluindo-se o0 menino. Ademais, ha interferéncias do narrador que revelam
procedimentos de descricdo e narracdo, evidenciando a construcdo ficcional do
texto.

As dispersdes do dia de d. Benedita incluem, ademais, uma visita de dona
Maria dos Anjos. O triangulo formado por dona Maria dos Anjos, d. Benedita e
Eulalia figura uma luta entre as duas e a ultima. Contudo, ha cumplicidade de
compreensao entre Eulalia e Maria dos Anjos versus o carater dispersivo de d.
Benedita. Na cena, diz-se que “D. Benedita é que nao via nada” (ASSIS, 2008, p.
292).

O terceiro capitulo do conto comeca com a prostracédo de d. Benedita por ter
escrito uma carta longa. Contraditoriamente, no final do capitulo anterior, diz-se que
ela havia resumido tudo. Lembremos a ideia de que d. Benedita leva quase o dia
todo ndo para escrever a carta, mas sim para postergar a escrita. Da carta, a
personagem passa imediatamente a um livro que a distraia. Alids, conta-se que a
senhora lia trés livros ao mesmo tempo. Um deles mostrava um movimento de d.
Benedita semelhante & amizade que matinha com d. Maria dos Anjos. Ela havia se
atirado com furor na compra daquele livro “que chegara da Europa na véspera”
(ASSIS, 2008, p. 294), tinha lido os primeiros capitulos, igualmente com furor, mas
se esquecera dele no dia seguinte.

Dessa forma, quando Eulalia fala do pai, d. Benedita distrai-se mais uma vez.
Nessa cena, a senhora passa dos livros da moda a um colete. Assim, a veleidade,

atua também no esquecimento, no sentido de recalque®®. Enquanto d. Benedita

“® Esquecimentos simples seriam alvos de Freud em Sobre a psicopatologia da vida cotidiana, ao
lado de outros tipos de esquecimento, lapsos verbais, atos falhos, supersticdes, entre outros gestos
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distrai-se com as modas e a elas dirige sua percepcao, a lembranga do casamento

torna-se uma espécie de plano secundario:
- A carta foi?
- Foi; mandei o José a toda pressa. Aposto que mamae esqueceu-se de dar
lembrancas a papai? Pois olhe, eu ndo me esqueg¢o nunca.
D. Benedita bocejou. J& ndo pensava na carta; pensava no colete que
encomendara a Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o
Ultimo. N&o gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensivel,
Eulalia falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chéo
o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, p6-lo encima da
mesa (ASSIS, 2008, p. 294).

Apé6s Eulalia dizer que nao esquece “nunca”, a mae desvia da conversa com
um bocejo e pensa num colete de uma modista famosa®*’. O gesto da filha em
guardar o romance também indica um fechamento por parte desta personagem em
contraposicdo a mae. Assim, no terceiro capitulo, evidencia-se, no conto, uma
batalha entre as duas. Os perfis femininos da mée e de Euldlia sdo excludentes um
do outro. Paradoxalmente, o narrador desentranha um retrato de personagem, a
partir do outro. Dessa forma, enquanto compfe um retrato insustentavel de d.
Benedita, o narrador se vale de linhas firmes, ao desenhar Euldlia.

Na composicdo de ambos os perfis percebe-se, por exemplo, a presenca da
analise moral das motivacdes das personagens. Nesse sentido, o conto dialoga com
a tradicdo do retrato moral, como em La Rochefoucauld (1961) e La Bruyere (1937),
por exemplo. Esse € um ponto em comum aos dois retratos. No entanto, os retratos
das personagens séo diferentes entre si. A relacdo de oposi¢ao dos perfis, inclusive,
contribui para o desenho individual. Assim, D. Benedita torna-se ainda mais
veleitaria se contraposta a Eulalia. Igualmente, o retrato de Eulalia € ainda mais
resoluto, quando comparado ao da mae:

Eulalia foi a janela, relanceou a vista pelo campo, e, se lhes disser que com

uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade.

banais de engano. Sobre o esquecimento de nomes, por exemplo, Freud conclui o seguinte: “O
comum a todos esses casos, independentemente do material, é o fato de o esquecido ou distorcido
estabelecer uma ligacao por alguma via associativa, com um conteldo de pensamento que foi fonte
do efeito manifestado no esquecimento” (FREUD, 2006, p. 38). Assim, todos esses gestos
a;oarentemente banais guardam relacdo com pensamentos recalcados.

*" Na pagina MachadodeAssis.net, encontra-se nota a respeito da coleteira: “Segundo o Almanaque
Laemmert de 1867, Mme. Henriette Charavel, “coleteira de sua majestade e Imperatriz e duas Altezas
Imperiais” (isto é, as princesas, filhas de D. Pedro Il e D. Teresa Cristina) tinha o seu atelié na rua de
Sao José, 76, sobrado”. Disponivel em:
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm. Acesso em: 10/07/13.
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Nao era todavia a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos
resolutos, a quem déi de antemédo um ato pela mortificacdo que ha de trazer
a outros, e que, ndo obstante, juram a si mesmos pratica-lo, e praticam.
Convenho que nem todas essas particularidades podiam estar nos olhos de
Eulalia, mas por isso mesmo é que as histérias sdo contadas por alguém,
gue se incube de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era
uma tristeza mascula, era; - e que dai a pouco os olhos sorriam de um sinal
de esperanga, também nédo é mentira.

- Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro (ASSIS, 2008, p. 291-292).

Novamente, comentarios do narrador constituem intromissfes no fluxo da
narrativa. Os processos narrativos aparecem como parte da ficcdo: “[...] mas por isso
mesmo € que as histérias sdo contadas por alguém, que se incube de preencher as
lacunas e divulgar o escondido” (ASSIS, 2008, p. 291- 292). Outra vez, ha alusbes
irbnicas para que os leitores “creiam” que se trata da “pura verdade” (ASSIS, 2008,
p. 291).

Notemos que enquanto o olhar de d. Benedita € “indeciso”, a tristeza de
Eulalia, que € desenvolvida a partir do desdobramento do olhar, n&o € “a tristeza dos
débeis ou dos indecisos”, mas sim a “dos resolutos” (ASSIS, 2008, p. 291). A frase
de Eulalia que diz “Isto acaba”, apesar de ser citada diversas vezes pela
personagem, ndo € uma “ideia fixa”. A frase da filha conota antes resolugdo. Assim,
enquanto, a jovem repete “Isto acaba”, o “trastejar” da casa d. Benedita € “presidido”
por “uma sucessao de planos truncados” (ASSIS, 2008, p. 291). Em outras palavras,
Eulalia repete “Isto acaba” numa casa presidida por planos inacabados.

Portanto, pode-se interpretar que o “oficio do governo” da primeira frase do
conto diz respeito também ao governo da casa. Nessa visada, a casa ganha uma
dimensdo ao mesmo tempo coletiva e individual. No primeiro sentido, ela esta
relacionada a um papel social. No segundo, a casa guarda relacdo com a figuracao
da pessoa moral de cada uma das personagens, d. Benedita e Eulalia.

O oficio do governo de mulheres reduzia-se, entdo, ao governo da casa e do
casamento. Tratando-se de uma narrativa sobre mulheres, que foi publicada
originalmente num periédico para mulheres, a casa ganha conotagcfes diversas as
conotagdes que possuia numa sociedade patriarcal. Em “D. Benedita”, inclusive, o
oficio do governo da casa é investido de batalhas, com o uso de palavras e de

imagens militares.
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Além de subjetiva, a casa torna-se politica, no conto de Machado de Assis.
Lembremos, alids, que a casa de d. Benedita, encontrava-se no “Campo da

"8 bairro associado historicamente ao imperador. A Ultima palavra,

Aclamacao
ademais, denota reconhecimento publico. Lembremos, por exemplo, que os tipos
modelares do periédico A Estacdo instituiam representacdes, para as mulheres,
numa sociedade patriarcal, ndo apenas de ordem subjetiva, mas também de ordem
coletiva. Os papeis modelares da revista estavam relacionados ao consumo, ao
desejo de ascenséo social e a representacdo de como a mulher deveria comportar-
se em esferas sociais de proprietérios.

Os embates domésticos mais substanciais giram, portanto, em torno do
casamento. D. Benedita insta pelo casamento de Eulalia com Leandrinho, mas
desconfia de um “sujeito” “nas Laranjeiras” (ASSIS, 2008, p. 293). Quando a mae
fala a Euldlia de Leandrinho e de dona Maria dos Anjos, ela, contudo, recua das
reagdes da filha “como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno”
(ASSIS, 2008, p. 291).

Na apresentacdo mais demorada do retrato de Eulalia, alids, a personagem é
conferida de autoconsciéncia, dizendo-se resoluta a cumprir gestos que trariam
mortificagdo a outros. Ela e a mae “bradavam”. Creio que um detalhe vocabular
desse tipo ndo vem ao acaso. Assim, Eulalia e d. Benedita séo descritas ndo apenas
como opostas, mas também num embate de vida e morte. Cria-se uma batalha
doméstica. Enquanto a moca reage friamente a visita de dona Maria dos Anjos, a
mae age de maneira expansiva. Na carta ao marido, d. Benedita trata principalmente
da intencéo de casar Eulélia com o filho daquela senhora:

Mas vocé que pensa? Devo limitar-me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa
vontade? Eu acho que devo usar um pouco da minha autoridade; mas nao
guero fazer nada sem que vocé me diga. O melhor seria que vocé viesse ca
(ASSIS, 2008, p. 293).

Os desdobramentos séo conflituosos:

® Na pagina de MachadodeAssis.net encontra-se a seguinte nota: “O Campo da Aclamagéo, na
primeira metade do século XIX, era um descampado, situado sobre terreno alagadico, fora dos muros
da cidade do Rio de Janeiro. Com a aclamacéo de D. Pedro como primeiro imperador do Brasil,
ganhou a denominacgdo de “Campo da Aclamacgao”. Em 1873, sofreu ampla reforma urbanistica, de
autoria do paisagista francés Glaziou, tornando-se um lugar elegante e bem freqiientado. Como a
Republica foi ali proclamada, ganhou o atual nome, Praca da Republica. O lugar também é conhecido
como campo de Santana, devido a proximidade da igreja devotada a essa santa”. Disponivel em:
http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/papeisavulsos.htm. Acesso em:
03/06/2013.
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[Eulalia] Era resoluta, tinha témpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao
cbnego, quando ele naquela noite lhe falou do Leandrinho, que
absolutamente nao queria casar (ASSIS, 2008, p. 294).

Quando referiu tudo a d. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha nédo tinha
vontade, faria 0 que ela quisesse, e ela queria o casamento (ASSIS, 2008,
p. 295 [grifo meu]).

D. Benedita néo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma,
jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse 0 que acontecesse, a
filha seria nora de d. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o
cbnego: - Tinha que ver! Um tico de gente com fumagas de governar a
casal!

[...] Euldlia — o tico de gente — levantou-se fresca, Iépida, loquaz, com todas
as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. [...]

[...] D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida, carrancuda, e
gastara uma certa soma de imaginagcdo em compor 0s seu modos, delinear
0S seus atos, ostentar energia e forca. E nada! Em vez de uma filha rebelde,
uma criatura garrula e submissa. Era comecar mal o dia; era sair
aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta,
pacifica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pao da alegria
e da concérdia. Era comecar o dia muito mal (ASSIS, 2008, p. 295-296
[grifo meu]).

E saiu, exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo

consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. [...] (ASSIS, 2008, p. 296).
A ideia de “governar a casa” é expressa literalmente nesse momento do

conto. D. Benedita tem expectativas de exercer autoridade sobre a filha. No
penultimo excerto citado, hd uma metéfora bélica sobre a destruicdo de uma
fortaleza. Eulalia, contudo, € uma personagem que age taticamente, dentro do
qguadro de guerra privada. Considerando-se a metéfora politica para a dona de casa
e a metafora bélica para o embate entre as duas, Euldlia curiosamente € a
personagem que tinha “uma reflexdo profundamente maquiavélica” (ASSIS, 2008, p.
298).

No conto, os planos de Euldlia surtem efeito e acabam justamente como a
personagem deseja. Assim, d. Benedita nutre expectativas em ver a filha abatida,
mas tem que lidar com sua boa disposi¢cdo. Apos a frustracdo, d. Benedita, alias,
tem um “ameacgo de enxaqueca” (ASSIS, 2008, p. 296). A senhora deveria visitar
dona Maria dos Anjos para instar pelo casamento de Eulalia. Contudo, ao ser

contrariada pela filha, ela se constrange por uma enxaqueca. Ou melhor, d. Benedita
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teve “um ameacgo, ou uma suspeita de possibilidade de ameago” (ASSIS, 2008 p.
296) de enxaqueca, o que faz com que esse achague seja um dos mais
imponderaveis da literatura brasileira.

Segundo a abertura do conto, a coisa mais ardua do mundo é o oficio do
governo. Posteriormente, a frase aparece deslocada para que d. Benedita diga
consigo que a “pior coisa do mundo era ter filhas” (ASSIS, 2008, p. 298). O governo,
portanto, esta ligado com um governo de senhoras.

O jantar com d. Maria dos Anjos corre desastradamente para d. Benedita,
ajustando-se aos intuitos obliquos de Eulalia. D. Benedita chega ao ponto oposto de
nao querer mais fazer a visita. D. Benedita e d. Maria dos Anjos discutem um
“projeto de passeio” (ASSIS, 2008, p. 296), mas Euldlia adverte-a da enxaqueca —
mais uma cena do embate familiar. A filha mostra-se solicita, mas apenas com o fim
de frustrar os planos que os outros personagens — sua mae, a mae de Leandrinho e
o cObnego — tracam para ela.

No retorno do passeio, no terceiro capitulo, revela-se o pretendente escolhido
por Euldlia. Era o sujeito das Laranjeiras. Os planos de Eulalia eram, de fato,
maquiavélicos, no sentido de taticos, discretos, com meios inquestionaveis, quando
se visava chegar aos fins. Também por esse motivo, a repeticdo da frase “Isto
acaba” cai bem as intengdes da personagem. Euldlia filia-se a rede de personagens
femininas voluntariosas na obra de Machado de Assis: uma familia composta por
Guiomar, laid Garcia e Capitu, por exemplo. Nao por acaso, ainda dentro do circuito
das metaforas de conotacao politica e bélica, o pretendido noivo de Eulalia era um
oficial da marinha.

Creio que no final do terceiro capitulo do conto, ha mais uma comparacao
entre mae e filha. Nesse trecho, o conto mostra o devaneio de ambas em relacéo ao
casamento. Ha uma espécie de plano duplo na narrativa. As cenas espelham-se,
pois cada personagem revolve ideias sobre seu conjuge. Cada uma reflete em seu
guarto e a sua maneira. As maneiras sao opostas, como se sabe. Eulalia tem uma
figuragéo nitida do noivo, ou seja, um retrato bem delineado. Ja D. Benedita perde-

se num movimento inquieto em relacéo a lembranca do marido:
- Isto acaba.
E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma
caixinha, abriu-a, aventou um cartdo de alguns centimetros de altura - um

retrato. N&o era retrato de mulher, ndo s6 por ter bigodes, como por estar
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fardado; era, quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é
matéria de opinido. Euldlia achava-o bonito; a prova é que o beijou, ndo
digo uma vez, mas trés. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fecha-lo e
guarda-lo.

Que fazias tu, mée cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as maos e
a boca da filha um veneno tao sutil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a
noite, entre as estrelas e os lampides de gas, com a imaginacgao
vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saido
mal, desde manha. D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da
alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos ndo prestara para
nada, e que a prépria amiga ndo estava provavelmente nos seus dias de
costume. Tinha saudades, ndo sabia bem de que, e desejos, que ignorava.
De quando em quando, bocejava ao modo pregui¢oso e arrastado dos que
caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, - fastio, impaciéncia,
curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e téo
depressa a idéia do marido Ihe penetrou no cérebro, como se Ihe apertou o
coracdo de saudades e remorsos, e 0 sangue pulou-lhe num tal impeto de ir
ver o desembargador que, se o0 paquete do norte estivesse na esquina da
rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo. Nao importa; o paquete
devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as
malas. Iria por trés meses somente, ndo era preciso levar muita coisa. Ei-la
gue se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da
escassez das coisas, da persisténcia das caras, da mesma fixidez das
modas, que era um dos seus arduos problemas: - por que é que as modas
héo de durar mais de quinze dias?

- Vou, ndo ha que ver, vou ao Par4, disse ela a meia-voz (ASSIS, 2008, p.
297).

Eulalia, depois de repetir o mote “Isto acaba”, tem nas maos um retrato. O
detalhe € interessante porque o conto diz no subtitulo prestar-se justamente a “um
retrato”. No caso, o retrato do oficial da marinha € mantido em segredo, conforme as
estratégias de Eulalia. O narrador novamente interfere na narrativa, desvelando
procedimentos de representacao literaria enquanto artificio, ndo pretendendo a um
efeito “ilusoério” de representagdo de uma suposta realidade empirica. Assim, apos
revelar os sentimentos de Eulalia, o narrador questiona a personagem d. Benedita,
de forma inquisitorial e dramatica. Contudo, a ultima ndo da vaz&o ao tom rigoroso
da pergunta, pois se perdia “com a imaginacdo vagabunda, inquieta, roida de
saudades e desejos” (ASSIS, 2008, p. 297).
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D. Benedita esta na janela nhovamente, como quando observava a paisagem,
a chuva e a preta. Dessa vez, contudo, € noite. A luz da ambiéncia noturna
encontra-se num estado de difusdo entre as estrelas e os lampides. Assim como em
“O espelho”, trata-se de um momento de chiaroscuro subjetivo do conto (MEYER,
2008, p. 53). Uma diferenca que poderiamos apontar € que no conto de Jacobina,
tratava-se da fusdo ambigua da luz do luar e da luz de velas da sala. No caso de d.
Benedita, existe antes uma difusdo da luz pelas estrelas e pelos lampiées multiplos,
que é mais conforme & caracterizagdo dispersiva da personagem. O chiaroscuro
parece composto para desenvolver justamente a descricdo da subjetividade da
personagem, no sentido de vasculhar sua imaginacdo e seu mundo interior —
“‘naquela doce intimidade da alma consigo mesma” (ASSIS, 2008, p. 297) —, assim
como o paragrafo precedente desvelara as motivacfes de Eulalia.

Trata-se, portanto, de uma rara visada da questdo do desejo na personagem.
No segundo capitulo, em dialogo rispido com o leitor, o narrador dizia, por exemplo:

A boca é daquelas que, ainda ndo sorrindo, séo risonhas, e tem esta outra
particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer
sem desejos, mas eu so digo o que quero, e s6 quero falar das saudades e
dos remorsos (ASSIS, 2008, p. 290).

No entanto, no terceiro capitulo, o narrador retoma o assunto e afirma-o sem

circunloquios:

Tinha saudades, ndo sabia bem de que, e desejos, que ignorava.

[...] e tAo depressa a idéia do marido lhe penetrou no cérebro, como se |he
apertou o coracdo de saudades e remorsos, e 0 sangue pulou-lhe num tal
impeto de ir ver o desembargador que, se 0 paquete do norte estivesse na
esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo (ASSIS,
2008, p. 297).

Assim, a composicdo do perfil fisico de d. Benedita, no segundo capitulo,
entremostrava conflitos internos da personagem por meio de afirmacdes reversas,
rodeios e subentendidos. Naquele capitulo, a distracdo e a dispersdo versus o
capricho de exercer autoridade compunham um retrato moral instavel. Dessa vez,
contudo, o narrador explicita conteidos antes desmentidos ou apenas circundados.
Assim, a personagem tinha “saudades e desejos” (ASSIS, 2008, p. 297). Ademais, a
lembranca do marido disparava-lhe “saudades e remorsos” (ASSIS, 2008, p. 297).
No entanto, o desvelamento do mundo interno de d. Benedita parece correr a sua

revelia. Ela é trespassada por saudades e desejos, mas mesmo que eles invadam
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seus “estados mentais” ou “fluxo de consciéncia”, a personagem nao os “conhece
bem” e os “ignora”.

O remorso e a decisdo de embarque de d. Benedita encontram-se ainda
enquadrados numa dindmica de inquietude e de veleidade. E & “meia-voz” que ela
diz ir ao Para, detalhe que conota antes indecisdo do que intuito secreto. HA um
vasculhar da imaginacdo moral de d. Benedita. No entanto, a imaginacdo dela n&o
deixa de ser “vagabunda”, “inquieta” e “roida”. Sua imaginagédo encontra-se como a
chinela galante que tinha um “roidinho de barata” e que irritara a senhora por menos
de um minuto (ASSIS, 2008, p. 290)*.

Assim, no conto, sdo perceptiveis passagens cuja composicao da
personagem estrutura-se por meio de projecbes. Ou seja, na cena em que d.
Benedita olha a paisagem, sua percep¢do do mundo externo revela orientacdes de
seu mundo interno. Da mesma forma, d. Benedita irrita-se com o roido da chinela
por ter ela prépria a imaginagao “roida”. Ou ainda, a personagem mostra-se fria com
d. Maria dos Anjos, mas julga projetivamente que a amiga € que nao tinha agido
como de costume.

Dentro da mesma dinamica veleitéria, a decisdo de ir ao Par4 faz com que o
fluxo de pensamento de d. Benedita pule imediatamente para a resignagdo em
deixar as modas da corte. As tendéncias da moda atuavam como elementos de
distracdo para D. Benedita e como forma de n&do enfrentamento da situacdo
conjugal. Assim, quando pensa em embarcar, as modas aparecem como algo a ser
necessariamente abandonado. Evidencia-se um mecanismo de deslocamento.

Embora a corte pressuponha a agitacdo por oposicdo a provincia, ainda
assim a personagem sente fastio. Dessa forma, d. Benedita pensa na “similitude dos
dias”, na “escassez das coisas”, na “persisténcia das caras” e “na mesma fixidez das

modas, que era um dos seus arduos problemas” (ASSIS, 2008, p. 297). O mote dos

* Pedro Meira Monteira observou o uso da palavra “roer” como relevante para a figuracdo da ideia
fixa e das obsessbes subjetivas em Machado de Assis. Entre outros exemplos, Monteiro cita a
dedicatéria de Memérias Péstumas de Bras Cubas: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do
meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas memérias péstumas” (ASSIS, 2008, p. 625); e 0
episddio do palio em Dom Casmurro: “Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e cibério
prontos, o sacristdo de hissope e campainha nas méos, saiu o préstito a rua. Quando me vi com um
das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha
amargamente. E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhagéo de
meu vizinho” (ASSIS, 2008, p. 962). Informacéo verbal do Prof. Dr. Pedro Meira Monteiro na
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de S&o Paulo, em novembro de
2013.
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arduos problemas reaparece. Antes ele fora usado na primeira fase do conto e
estava implicado na caracterizacdo da personagem. Fora empregado também
guando d. Benedita se irritava com Eulalia.

Nessa passagem, o mote das “coisas arduas” mostra o deslocamento da
dificuldade de governar a casa e de governar o desejo para a dificuldade das modas.
Ou melhor, mostra-se que o fastio e o tédio sdo o outro lado da moeda das
mudancas vertiginosas. Complementarmente, podemos interpretar, a partir desse
descolamento, que as demandas subjetivas de d. Benedita — “saudades”, “desejos”,
‘remorsos” — mostram-se num grau alto de ndo simbolizacdo. Nesse sentido, o
desenho moral de d. Benedita sugere que tantas sdo as demandas ignoradas pela
personagem que nenhum tipo profuso de distracdo ou de moda bastaria.

Euldlia, por sua vez, age discretamente, de forma simulada e dissimulada. Ela
chega, por exemplo, a sugerir que a mae comprasse logo os bilhetes da passagem
ao Para. D. Benedita hesita na compra. Nao deixa nome para o paquete e age em
falso. Na despedida de d. Maria dos Anjos, ela se comporta friamente, de maneira
oposta a do inicio do conto. Nessa cena, d. Benedita tem “atitudes geladas”, “olhar
fixo no chao”, “indiferenga”, “siléncio”, da “dois tristes beijos de pessoa morta”
(ASSIS, 2008, p. 298).

Como se agisse por autoengano, d. Benedita adia a viagem por motivos de
supersticdo. Ela ndo gostava de sexta-feira, dia de saida do paquete. Depois, a
viagem é adiada por motivos “impenetraveis”® (ASSIS, 2008, p. 298). Na terceira
vez, d. Benedita desiste em razdo de um “incidente” (ASSIS, 2008, p. 298). O
incidente diz respeito a novas relacdes de amizade.

A descricdo das relacdes novas é feita na mesma medida de entusiasmo e
com a mesma anotacao de futilidades com que se descreve o inicio da amizade
entre d. Benedita e d. Maria dos Anjos. NG&s, leitores, sabemos, contudo, que néao se
trata de incidente. Trata-se dos planos de Eulalia. Ainda assim é interessante

observar que nédo se desenrola apenas um engano no conto, tramado pela filha para

% A ironia do narrador a respeito de racionalizacdes e de acdes em falso dos personagens seria
também posteriormente desenvolvida em “A cartomante” (1884), conto do livro Varias Histérias
(1895). Assim, por exemplo, Camilo e Rita agem em falso e desviam-se sistematicamente de indicios
gue poderiam leva-los a conclusées mais palpaveis sobre terem sido descobertos em traigdo. Rita vai
a cartomante e Camilo também. Sobre Camilo o narrador diz numa passagem tensa do conto: “...
pensou rapidamente no inexplicavel de tantas coisas” (ASSIS, 2008, p. 451). A adjetivacdo confere
ironia a observagdo do narrador em relagdo ao personagem. Nesse sentido, é relevante ler a
interpretacdo do conto em As armadilhas do saber, de Cleusa Rios P. Passos (2007).
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a mde. H4 também um gesto de autoengano na personagem d. Benedita. O
autoengano é articulado, quando os planos de d. Benedita truncam-se em funcéo de
suas proprias acdes. Suas acdes caminham em sentido contrario ao discurso que
ela declara.

No primeiro capitulo, o paradgrafo de abertura apresenta impasses na
composicéo do retrato de d. Benedita. No segundo capitulo, o paragrafo de abertura
capta as contradicdes internas a personagem, a partir de recortes banais de sua
observacdo. No terceiro capitulo, trata-se das distracdes de d. Benedita que sdo
desviantes em relagdo ao assunto de seu casamento. No ultimo capitulo, o narrador
enumera formas sucessivas de como d. Benedita desviou-se dos planos da viagem
ao Para e ndo embarcou. Creio que a excecdo do primeiro paragrafo do conto, que
se ocupa em apresentar o retrato de impossivel delineamento de d. Benedita, a
abertura dos outros trés capitulos aborda episddios de autoengano da personagem.

A personagem diz querer escrever uma carta longa ao marido, mas se desvia
da atividade e se enfastia dela. Quando Eulalia menciona o pai, d. Benedita pensa
em coletes. Quando a mae deve instar pelo casamento da filha, ela se encontra
constrangida. Quando d. Benedita decide ir ao Para, nédo vai. Ela propria racionaliza
motivos sucessivos para a desisténcia. H4 um descompasso entre o que d. Benedita
declara querer e o que faz. Assim é que no inicio do conto o sujeito que falava a

Leandrinho dizia de d. Benedita:

[...] Chorou uma noite inteira, no dia seguinte n&o quis almocar, e deu todas
as ordens para embarcar no primeiro vapor.

- Mas néo foi?

- N&o foi; desfez a viagem dai a trés dias (ASSIS, 2008, p. 289).

Por um lado, d. Benedita incorre em autoengano. Por outro, ha indicacao
irbnica do narrador de que as novas relacdes se desenrolam conforme os planos de
Eulalia. Como ja mencionado, o narrador ironiza o estilo de fala de d. Benedita.
Assim € gque se apresenta na narragao o que ja era tramado ha tempos por Eulalia
como algo “obscuro” (ASSIS, 2008, p. 298). A obscuridade, no caso, poderia
representar a percepgao de d. Benedita. Ela sim era uma personagem que “nao via
nada” (ASSIS, 2008, p. 292):

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia € a pressa com que as
relacdes se travaram, e 0s acontecimentos se sucederam. Por exemplo,
uma das pessoas que estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial

de marinha retratado no cartdo particular de Eulalia, primeiro-tenente
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Mascarenhas, que o conselheiro Beltrdo proclamou futuro almirante. Vede,

porém, a perfidia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava 0s

espetaculos novos, achou-o tao distinto, tdo bonito, entre os outros mogos a

paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido.

Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licenca para fazer uma visita.

- Uma visita? Va jantar conosco.

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.

- Olhe — disse D. Benedita — vd amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele

pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada.

Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas

a suspeita acabara. Agora ndo os vira conversar nem olhar uma s6 vez. Em

casamento! Mas seria mesmo em casamento? Nao podia ser outra coisa; a

atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de

um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro:

era o cumulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha

era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no

coracdo, e principalmente parecia adora-la, a ela, D. Benedita. Que

magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que

Eulalia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mao e beijou-a filialmente.

- Mas o desembargador? disse ele.

- O desembargador concordara comigo (ASSIS, 2008, p. 298-299).

D. Benedita falara antes ao cbnego que “a filha ndo tinha vontade” (ASSIS,
2008, p. 295), mas a narrativa mostra um desenlace oposto quanto ao desejo de
Euldlia. E possivel interpretar o comentario da mae sobre “ndo ter vontade”
novamente, a partir de uma perspectiva projetiva. Ou seja, o que d. Benedita diz
sobre as coisas e sobre outrem auxilia ha composicdo do préprio retrato moral da
personagem. Como citado, percebemos o movimento projetivo de d. Benedita na
observacdo que ela faz da paisagem, na reacdo que tem ao roido da barata e no
comentario sobre a “frieza” de d. Maria dos Anjos. Todos esses sdo momentos do
conto que possivelmente desvelam disposi¢des emocionais da propria personagem.
Os desvaos em d. Benedita desdobram-se a partir da oposi¢ao entre o que declara e
a forma como age.
A surpresa e a estupefacédo de d. Benedita quanto ao pedido de casamento

sao descritas de forma irbnica: “Que sonho! [...] era 0 cumulo do inesperado”
(ASSIS, 2008, p. 298). Sabe-se que o noivado era mais do que esperado por Eulalia.

Em adicado, a farda do futuro genro como “espetaculo novo” (ASSIS, 2008, p. 298),
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além de dialogar com o espetaculo do status social de “O espelho”, continua a
endossar o emprego de metaforas militares para a aluséo da casa e do casamento.
Afinal, num conto que se volta a aparéncia das vestimentas, o uniforme figura uma
roupa incomum que € investida do significado de um posto.

Ironicamente, d. Benedita se torna responsavel pelo planejamento do
casamento de Euldlia. Quando a senhora tentara planejar a escolha do noivo da filha
nao teve sucesso. No entanto, o planejamento de uma cerimdnia (que também pode
ser entendida como um “espetaculo”) condiz com o comportamento erradio da
personagem. Segundo o narrador, nos preparativos da festa, “Ela ia de um lado para
outro”, continuando o movimento vertiginoso. O narrador cita, alias, a forma como d.
Benedita executava os preparos: “Nao se detinha no mesmo objeto durante muito
tempo” (ASSIS, 2008, p. 299). Cita, ademais, que Euldlia, ajudava-a, ao “suprir as
faltas”, “corrigir os defeitos” e “cercear as demasias” (ASSIS, 2008, p. 299).

As cartas que Euldlia troca com o0 noivo séo descritas pelo narrador como
“continuas, longas e secretas, como no tempo do namoro” (ASSIS, 2009, p. 299). A
comparacao do narrador funciona como mais uma revelacdo de que os planos da
moca datavam de tempo consideravel. Ademais, as cartas de Euldlia continuam a
contrapor os desenhos da mée e da filha, pois as cartas de d. Benedita ao marido,
inversamente, conotam uma escrita erratica, resumida e parcialmente publica. Ou
seja, d. Benedita, apesar de nem sempre revelar o conteddo das cartas ao
desembargador, diz a todos sobre a escrita delas, a ponto de elas significarem um
dever conjugal. As cartas da senhora ao marido tornam-se mais um indicio
incObmodo que aponta para a simultaneidade dos estados de “casamento” e “nao
casamento”.

D. Benedita se entusiasma excessivamente com o noivo da filha. Ela diz bem
dele, inclusive ao marido, que da resposta positiva ao casamento. Depois da
cerimbnia, contudo, o desembargador morre no Para. Mais uma vez, ha articulacao
irbnica do narrador para se referir ao “acaso das coisas”, pois Proenca ja anunciara
estar doente. Tratava-se de um desfecho esperado. A noticia da morte do
desembargador Proencga é precedida pela seguinte reflexdo no conto: “Mas a fortuna
€ caprichosa” (ASSIS, 2008, p. 30). A reflexdo teria uma tdnica moral, ndo fosse

essa tonica abalada pela ironia.
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Os gestos contraditorios, a memoéria fugaz, a indecisédo e a fantasia excessiva
de d. Benedita sdo todos elementos que reaparecem condensados e encadeados
nos episodios finais do conto como numa espécie de sintese (em ma conciliacao).

Como gesto contraditorio, por exemplo, d. Benedita deseja ir ao Para, ainda
depois da morte do marido, para fazer um tumulo e “beijar a terra” do lugar (ASSIS,
2008. p. 300). A intencao é passivel de ser interpretada como ato falho, pois a
senhora nunca alcancara visitar o desembargador em vida. Visita-lo em morte
conotaria um gesto em falso. O leitor pode depreender, entdo, uma ponta de
conspiracdo da parte do casal, Eulalia e Mascarenhas, para dissuadir d. Benedita da
ideia. Embora a intencao do casal seja sugerida pelo texto, ela ndo é declarada e a

interpretacéo fica a cargo do leitor:

Depois da missa de sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da idéia
de ir ao Para erigir um tidmulo ao marido, e beijar a terra em que ele
repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse a
sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o norte dai a
trés meses em comissdo do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco,
mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessérias a
construcdo do timulo. O tamulo fez-se; mas a comissdo ndo veio e d.
Benedita ndo pbde ir (ASSIS, 2008, p. 300).

A memoria voluvel se mostra mais uma vez quando d. Benedita se esquece
de convidar d. Maria dos Anjos para o casamento de Eulalia®*. Contudo, logo em
seguida a lembranca da antiga amiga, d. Benedita se distrai novamente, pede
acucar ao escravo e pensa no carro que levaria o cébnego (ASSIS, 2008, p. 300). Se,
no inicio do conto, a amizade era efusiva, no ultimo capitulo, ela se esvanece por
esquecimento.

A teima como assunto reaparece no final. Em alguns trechos anteriores, a
palavra ou a disposicdo teimosa ja apareciam. No capitulo I, por exemplo, um
“sujeito” diz sobre o desembargador Proenga: “Aqui ha tempos, disse-se que ele n&o
teimava com a mulher, porque estava la de amores com uma viuva” (ASSIS, 2008,

*1 Novamente surge o tema do “simples esquecimento”. Creio que a cena dialoga com a nogdo de
esquecimento de intencdes. Freud abordou esse tipo de esquecimento em Sobre a psicopatologia da
vida cotidiana: “De fato, as vezes ndo podemos furtar-nos a impresséo de que tudo o que se pode
dizer sobre o esquecimento e os atos falhos ja é conhecido de todos como algo evidente. E mesmo
de admirar que, ainda assim, seja necessario apresentar a sua consciéncia coisas tdo conhecidas.
Quantas vezes ouvi dizerem: ‘Nao me peca para fazer isto, tenha certeza de que vou esquecer!” A
realizacdo dessa profecia, portanto, decerto nada tem de mistico: quem assim fala sente em si a
intencdo de ndo executar o pedido e apenas se recusa a confessa-lo a si mesmo. Além disso, o
esquecimento das intengdes é muito bem ilustrado pelo que se pode chamar de ‘formagao de falsas
intengdes’ [...]" (FREUD, 2006, p. 165).
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p. 289). A chuvinha que d. Benedita observa, no segundo capitulo, € teimosa e esta
associada a elementos de recalque na narracdo. No terceiro capitulo, a palavra é
usada numa das interferéncias irbnicas do narrador, quando ele declara nao insistir
em explicacbes para o adiamento da viagem de d. Benedita: “Iriam no outro
paquete. Ndo foram no outro; mas desta vez 0s motivos escapam inteiramente ao
alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é ndo teimar com o
impenetravel” (ASSIS, 2008, p. 298). No fim do conto, d. Benedita se irrita com o
genro em razao de teimas (ASSIS, 2008, p. 300). A senhora havia comecado e

abandonado a construcdo de uma nova casa. Assim, o genro decidira acabar a obra:

[...] D. Benedita consentiu, e 0 ato era tanto mais honroso para ela, quanto
gue 0 genro comecava a parecer-lhe insuportavel com a sua excessiva
disciplina, com as suas teimas, impertinéncias, etc. Verdadeiramente, nédo
havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a
sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela propria se
desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse
(ASSIS, 2008, p. 300).

Nessa passagem do conto, poderiamos interpretar mais um olhar projetivo de
d. Benedita? Assim, se 0 genro ndo era teimoso, seria com a propria teima que d.
Benedita se irritava? Qual parcela no desenho de d. Benedita poderia ser de
“teimas”? Seria absurdo considerar a “teima” como um lado complementar de d.
Benedita? Seria a teima uma espécie de “sombra de sombra” de uma personagem
voluvel?

Assim, por exemplo, noutros momentos do conto, d. Benedita diz “nao”
“‘peremptoriamente” (ASSIS, 2008, p. 297). “Peremptdrio” tem o significado de
“definitivo” (IDICIONARIO AULETE). Ademais, logo depois que a filha e
Mascarenhas dissuadiram d. Benedita da viagem ao Para para fazer o tamulo do
marido, ela “recalcitrou um pouco” (ASSIS, 2008, p. 300). Entre os significados de
“recalcitrar” encontramos os seguintes: “insistir (em nao obedecer, ou ndo ceder)’;
“obstinar-se”; “resistir’ (IDIONARIO AULETE).

D. Benedita também pensava na “similitude dos dias”, na “persisténcia das
caras”, na “mesma fixidez das modas” (ASSIS, 2008, p. 297). Ela tinha, a0 mesmo
tempo, “fastio, impaciéncia e curiosidade” (ASSIS, 2008, p. 297). Em “D. Benedita”,
por um lado, ha o movimento incessante de inquietacao e de curiosidade, por outro,

h& o fastio.
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No comportamento da personagem d. Benedita, poderiamos desdobrar dois
movimentos contraditérios e complementares. De um lado, ha o movimento de
deslocamento vertiginoso de seu interesse em relacdo a varios objetos. Esse
movimento expressa a forma como d. Benedita enquanto personagem nao assume
desejos, apenas veleidades. De um lado complementar, a teima reside na relutancia
da personagem.

Ela pode ser interpretada como teimosa no sentido paradoxal de que néo sai
da condicdo da veleidade. Ademais, sua volubilidade ndo deixa de ser um
movimento incessante. Lembremos que “incessante” quer dizer “ininterrupto”. D.
Benedita permanece numa espécie de “fixidez voluvel” ou de “volubilidade fixa”>2.
Nesse paradoxo, 0 quadro da imaginacdo moral da personagem ndao muda, embora
ela esteja sempre em busca de novidades superficiais. A busca vertiginosa pela
quimera, alids, ajuda a personagem a se desviar do confronto com seu desejo.
Trata-se de um circulo vicioso na composi¢éo de d. Benedita.

Ao mesmo tempo, as demandas do desejo que ndo sdo simbolizadas séo
teimosas. O marido ndo teima com d. Benedita, o que seria 0 mesmo que dizer que
insistia em nao insistir no casamento. D. Benedita planeja ir ao Para diversas vezes,
mas teima em ndo embarcar. Ela traca projetos, mas, paradoxalmente, sua teima
consiste na interrupgéo deles.

Podemos afirmar que, em grande parte no conto, a questdo do desejo da
personagem contorna o tema do casamento, que conota tanto status social, quanto

o erotismo. No fim do conto, a sensibilidade ao tema é visivel:
Foi por esse tempo que um negociante, vilvo, teve idéia de cortejar D.
Benedita. O primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a
idéia com muita simpatia, embora sem alvoroco. Defendia-se consigo;
alegava a idade e os estudos do filho, que em breve estaria a caminho de
Sao Paulo, deixando-a s6, sozinha no mundo. O casamento seria uma
consolacdo, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, has horas
disponiveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginacao vivaz
e slbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do
marido, pode-se dizer que era vilva. O negociante gozava do melhor

conceito: a escolha era excelente.

°2 Sobre o tema em Machado de Assis, conferir PASTA JR., José Antonio. “Changement et idée fixe
(L’autre dans le roman brésilien)”. In: QUINT, Anne-Marie (direction). Au fil de la plume. Cahier N. °
10. Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2003.
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Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e
lindo, que foi a paixdo da avé durante os primeiros meses. Depois, 0 genro,
a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita achou-se s6 e triste; o filho
nado bastava aos seus afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente,
mas como um fésforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e
aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lirica,
adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade. A sociedade
incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um
pretendente, desta vez um advogado, também viavo.

- Casarei? nao casarei? (ASSIS, 2008, p. 300-301).
A afirmacao explicita da personagem para si mesma dizendo que ja era vilva

antes de o marido morrer tem efeito de choque no leitor. Esperamos talvez a
possibilidade de uma nova visada da personagem sobre si mesma. Contudo, a
tomada de consciéncia por parte de d. Benedita, espécie de balanco moral sobre
sua vida de casada, ndo acarreta na assuncao de desejo. A afirmacdo de que ja era
simbolicamente vilva passa como um fésforo que rutila e se apaga, se quisermos
aludir a imagem do conto.

No entanto, a questdo do desejo da personagem amplia-se. Podemos afirmar
gque o problema da veleidade de d. Benedita ndo toca apenas no tema do

casamento, mas toca também nos impasses da composicao de seu retrato:

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de
Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular
espetaculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de luz coada por
um vidro fosco, vestia 0 espago da enseada, fronteira a janela. Nesse
guadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de névoas,
toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar.
A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto
sonolento, com uma voz de crianga, disse-lhe estas palavras sem sentido:

- Casa... ndo casaras... se casas... casarads... ndo casaras... € casas...
casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a forca de
perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas
perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao
nascimento de D. Benedita: - Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um

suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio (ASSIS, 2008, p. 301).

Na cena final do conto entrevé-se a interseccéo entre 0s seguintes planos da
narrativa: a dindmica do desejo que toma forma de veleidade em fungéo da rapidez

com que os objetos sao substituidos; o desejo recalcado que contorna a questao do
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casamento; e a fantasia (a “Veleidade”), que sai da imaginagéo de d. Benedita, para
fazer uma aparicdo na “realidade externa”. A quimera que se apresenta na figura da
fada tanto € uma imagem alegorica para a representacdo do retrato de d. Benedita,
guanto coloca em xeque o registro narrativo do conto.

No primeiro caso, hd um impasse quanto a no¢do de retrato. Ou seja, 0 conto
narra a tentativa de apreender uma figura pessoal que se mostra impossivel de ser
delineada, que é d. Benedita. Para isso, ndo apenas o0 narrador captura seus
atributos, que mudam incessantemente, como também procura a contraposicao
entre retratos diversos. Assim, a figura de d. Benedita escapa porque nao se fixa

"3 No fim, a “linha mestra” mostra-se como “veleidade”. A

numa “linha mestra
guimera e a imaginacdo viva de d. Benedita externam-se na figura de uma fada
substancial e etérea. Ela é substancial porque ela é a prépria “Veleidade” com letra
maiuscula. No entanto, € etérea porque foge do registro realista de representacéo.

A fada é um retrato alegdrico. Nesse sentido, ela esta mais préoxima do
desenho de um carater. Lembremos que em momentos decisivos da revelacdo da
imaginacdo moral de d. Benedita e de Euldlia, elas olhavam pela janela. Dessa
forma, no conto, a janela conota tanto o olhar subjetivo das personagens, se
considerarmos a casa como metéfora psiquica®, quanto significa uma moldura. Ou
seja, € “num quadro” que d. Benedita vé a fada (ASSIS, 2008, p. 301). Um problema
adicional na nocao de retrato do conto € que, apds as tentativas de desenho singular
de d. Benedita, ele encontra proje¢cdo numa figura alegorica. Em outras palavras, o
desenho de d. Benedita pretende-se retrato, mas desemboca no carater.

A cena lembra o episddio de Jacobina que se olha no espelho e ndo se vé. Ao
invés de sua imagem, ele vé uma “difusdo de linhas” (ASSIS, 2008, p. 327). De
maneira semelhante, a personagem de d. Benedita se defronta com uma imagem de
si que &, no minimo, inusitada. Tanto Jacobina quanto d. Benedita sentem medo. No

caso da senhora, ela se sente ironicamente “aterrada” e “ndo pode se mexer’

3 A expresso é de conto de Raduan Nassar, “O ventre seco”, que também aborda o tema do retrato
moral em chave irbnica: “10. Sabe, Paula, ainda que sempre atenta a dobra minima da minha lingua,
assim como ao movimento mais infimo do meu polegar, fazendo deste meu canto o atelié do
desenhista que ia no dia-a-dia emendando traco com traco, compondo, sem ser solicitada, 0 meu
contorno, me mostrando no final o perfil de um moralista (que eu nunca soube se era agravo ou
elogio), vocé deixou escapar a linha mestra que daria carater ao teu rabisco. Estou falando de um
risco tosco feito uma corda e que, embora invisivel, é faciimente apreensivel pelo lapis de alguns
raros retratistas; estou falando da cicatriz sempre presente como estigma no rosto dos grandes
indiferentes” (NASSAR, 1997, p. 65-66).

> A expressao “‘janelas da alma” é citada no conto (ASSIS, 2008, p. 295).
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(ASSIS, 2008, p. 301). Ou seja, o terror de d. Benedita é referido por uma palavra
gue conota concretude: “aterrar” (ASSIS, 2008, p. 301). Concretude essa que
contrasta com o tom fantastico da cena.

Alias, a palavra “aterrar”’, além de dizer respeito ao susto de d. Benedita,
também significa “aterrissar”, ou ainda num campo semantico nautico, a palavra
quer dizer “chegar em terra” (IDICIONARIO AULETE). Lembremos, por exemplo,
que d. Benedita queria beijar a terra em que estava enterrado o desembargador. Em
suma, sobrava-lhe chédo, quando ela estava distante do marido, mas também Ihe
faltava chao, no sentido de que a composicdo da personagem nao se firmava.
Ademais, se durante todo o conto, ela se dispersou e se distraiu, planejou e
interrompeu, na cena final ela fica imovel.

D. Benedita ndo olha no espelho, mas sim por uma janela. No entanto, é
como se olhasse no espelho porque a visdo que ela tem na janela de Botafogo €
projetiva. Ela vé o espetaculo da fada que presidiu seu préprio nascimento. Assim
como no momento de soliddo em que Jacobina nédo se vé no espelho, a visdo de D.
Benedita é evanescente.

Poderiamos ter a ilusdo de que em razdo de a personagem ser circunscrita
num traco de carater — a veleidade — a narracao teria conseguido possivelmente
apreender o seu desenho. Longe desse desfecho, contudo, acontece o oposto. Ha
um logro multiplo na narracdo que se encontra armado contra a nocado de retrato,
contra o leitor do conto, contra o registro realista e contra uma nocéo cartesiana de
sujeito.

Assim, o retrato de d. Benedita melhor se encontra desenhado, quando
projetado num caréater de veleidade. No entanto, o carater que essa fada representa
€ carater nenhum. A figura da fada aparece “sem contornos definidos, porque
morriam todos no ar’ (ASSIS, 2008, p. 301).

Ademais, € provocativa a insinuacdo de que o retrato da personagem é
apreendido quando falha a representacdo realista da realidade externa. A fada
irrompe como quimera que d& a ver as ‘linhas mestras” (no fundo, difusas) da
personagem, mas se dispersa na noite e no siléncio.

Assim como d. Benedita, nos leitores, ficamos “aterrados”, quando o conto sai
do ch&o de representacao realista, abrindo-se para uma irrupcdo da narrativa
maravilhosa. Considerando-se os dialogos irbnicos que o texto estabelece, o conto

parece antes sugerir uma impossibilidade do retrato.



110

“A veracidade absoluta era incompativel com o estado social adiantado”.

Memodrias Postumas de Bras Cubas, Machado de Assis
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3. “Galeria Péstuma” (1883)

“Galeria Péstuma” € um dos contos de Histérias sem data (1884), publicado
pela primeira vez em 2 de agosto de 1883, na Gazeta de Noticias. Pode-se supor
que esse veiculo era um meio privilegiado para a publicacdo dos contos de Machado
de Assis, ja que o autor recolheu em suas coletaneas grande parte dos titulos que
nele foram impressos. Luis Filipe Ribeiro, por exemplo, defende a tese de um
alinhamento entre o ethos do jornal Gazeta de Noticias, que era diario, popular e
liberal, e o interesse de Machado de Assis em nele publicar seus contos mais
experimentais (RIBEIRO, 2008, p. 12).

A essa altura, ja havia acontecido a passagem para a chamada “segunda
fase” da obra de Machado de Assis, divisdo ndo de todo consensual. No caso de
Histérias sem data, a maturidade das obras curtas de 1884 passava longe de
suspeitas. A recepc¢do critica contemporanea de Machado de Assis que havia
respondido perplexa ou indiferente a inovacdo das Memorias Postumas de Bras
Cubas (1881) conservara a mesma postura na recepc¢ao do livro de contos de 1882,
Papéis avulsos. Em 1882, o descaso era, inclusive, maior em funcéo do género, que
era pouco acolhido no periodo, especialmente no Brasil.

No caso de Histérias sem data, o cenéario ndo foi diferente. O diletantismo
persistiu por meio de criticas com caracteristica de comentarios. Como observou
Ubiratan Machado, havia “um imenso descompasso entre a fragilidade das criticas,
palavrosas e divagantes, e a altissima qualidade da obra” (MACHADO, 2003, p.
149). Assim, Ubiratan Machado assinala a presenca de apenas quatro notas por
ocasido da publicacdo do livro, entre agosto e setembro de 1884, nos seguintes
peridédicos: Alter, Revista llustrada; Gazeta de Noticias; A Estacdo; e Gazeta
Literaria (MACHADO, 2003, p. 149).

Na nota da propria Gazeta de Noticias, de dois de setembro, assinada por
“V.” (Valentim Magalhdes), o conto “Galeria Péstuma” ganha algum destaque.

Lemos em “Notas a margem” observagdes muito breves e “palavrosas” (MACHADO,
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2003, p. 149) sobre um Machado de Assis que era ainda visto como um excéntrico,
de fino estilo, e com alcance internacional®:

“Cantiga de esponsais”, “Galeria péstuma”, “A segunda vida”, “Uma
senhora”... Cuidado! Ou irdo todos! Séo histérias deliciosas de uma fatura
melindrosa, um pouco superiores a compreensdo do vulgo, mas, por isso
mesmo, primorosas, de excepcional e elevadissimo valor.

- Um esquisito, dira o leitor banal.

- Um mestre, retrucara o critico consciencioso.

Tém sobretudo um merecimento incontestavel esses livros, repitamo-lo. E é
gue se pode dizer, ao Ié-los, como dizia 0 Benjamin, da Galeria péstuma, ao
ler o manuscrito do tio Joaquim Fidélis:

- Estou lendo um coracdo, livro inédito (V. Apud MACHADO, 2003, p. 149-
150).

A nota compara, portanto, todo o livro de contos Machado de Assis a um livro
ficcional contido em “Galeria Péstuma”, o diario manuscrito de Joaquim Fidélis. A
comparacao de Valentim Magalhdes é excessiva. Contudo, chama atencédo que a
associagao tenha sido feita justamente por meio da metafora do livro como “um
coragao” (V. Apud MACHADO, 2003, p. 150). Assim, vale examinar como essa
metéfora opera no conto. Vale examinar também qual a possivel compreensédo da
obra machadiana em que Magalh@es se baseia para estabelecer a comparacao.

Para além da curiosidade de o personagem escritor de “Galeria Péstuma”
chamar-se Joaquim, assim como o Joaquim Maria, ele, em adicdo, é reconhecido
como autor apenas depois de morto. Nesse ponto, Joaquim Fidélis lembra um pouco
o Bras Cubas. Outro ponto que se soma as pontes que ligam Machado de Assis, 0
autor (no sentido de estilo), a Joaquim Fidélis, o personagem escritor, € que os dois
versam o costume retérico do desenho de perfis — retratos e caracteres. Leiamos,
portanto, os primeiros paragrafos do conto:

N&o, ndo se descreve a consternacdo que produziu em todo o Engenho
Velho, e particularmente no coracdo dos amigos, a morte de Joaquim
Fidélis. Nada mais inesperado. Era robusto, tinha salde de ferro, e ainda na
véspera fora a um baile, onde todos o viam conversador e alegre. Chegou a
dancar, a pedido de uma senhora sexagenaria, vildva de um amigo dele,

gue Ihe tomou do braco e lhe disse:

%5 “Nzo se escrevem todos os dias, mesmo na Inglaterra, mesmo em Franca, livros como esse de que

ora me ocupo, e como os outros que deixei citados (Memorias pdstumas, Papéis avulsos)” (V. Apud
MACHADO, 2003, p. 149).
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- Venha ca, venha ca, vamos mostrar a estes criangolas como é que o0s
velhos séo capazes de desbancar tudo.

Joaquim Fidélis protestou sorrindo; mas obedeceu e dangou. Eram duas
horas quando saiu, embrulhando os seus sessenta anos nhuma capa grossa,
— estdvamos em junho de 1879 — metendo a calva na carapuca, acendendo
um charuto, e entrando lepidamente no carro.

No carro é possivel que cochilasse; mas, em casa, malgrado a hora e o
grande peso das palpebras, ainda foi a secretaria, abriu uma gaveta, tirou
um de muitos folhetos manuscritos — e escreveu durante trés ou quatro
minutos umas dez ou onze linhas. As Ultimas palavras eram estas: “Em
suma, baile chinfrim; uma velha gaiteira obrigou-me a dangar uma
guadrilha; a porta um crioulo pediu-me as festas. Chinfrim!” Guardou o
folheto, despiu-se, meteu-se na cama, dormiu e morreu (ASSIS, 2008, p.
371).

Nos primeiros quatro paragrafos, apresenta-se uma contradicdo entre a
descricdo de Joaquim Fidélis como senhor socialmente bem-visto e a escrita do
personagem de palavras desdenhosas.

“‘Nao, ndo se descreve a consternacdo que produziu em todo o Engenho
Velho, e particularmente no coracdo dos amigos, a morte de Joaquim Fidélis”
(ASSIS, 2008, p. 371). A primeira frase imita 0 tom de lamento na voz narrativa em
terceira pessoa. A repeticado da palavra “nao” introduz sutilmente um problema de
representacdo relativo as emocdes. Afinal, como descrever a consternacdo em
relacdo a uma morte? Assim, logo no inicio, entra em cena o problema da descricao
do “coracao” dos personagens. A reagao consternada dos vivos ajuda, ademais, na
caracterizacdo da boa imagem publica que Joaquim Fidélis tinha.

A caracterizacdo do personagem Joaquim é desenvolvida, de forma direta,
por tracos morais, fisicos e por gestos: “conversador”; “alegre”; “robusto”; “tinha
saude de ferro”; “a calva”; “embrulhando seus sessenta anos numa capa grossa’;
“protestou sorrindo”; “acendendo um charuto”; e “entrando lepidamente no carro”
(ASSIS, 2008, p. 371).

A figura metonimica de “embrulhar os sessenta anos numa capa grossa” tanto
antecipa a morte de Joaquim Fidélis pela ideia de “embrulhar” (ASSIS, 2008, p. 371),
gue remete a amortalhamento, quanto sugere sua dissimulagcéo, considerando-se o
emprego metaférico da palavra “capa” como superficie encobridora das intengdes do

personagem. Da mesma forma, a expressao de Fidélis, ao “protestar sorrindo”, abre
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margem tanto para uma leitura tolerante do personagem, quanto para uma
interpretacdo que reconheca sua dissimulacéo.

Num momento seguinte, as palavras escritas no manuscrito complementam a
caracterizacdo do personagem. Assim, elas revelam a impostura de Joaquim Fidélis
e sua face impiedosa, ao reduzir toda a noite a uma festa ruim e as pessoas a tipos
sociais: “chinfrim”; “obrigou-me”; “velha gaiteira”; “um crioulo” (ASSIS, 2008, p. 371).

O bairro € outro elemento que contribui para a caracterizagcdo do morto. O
Engenho Velho era uma antiga freguesia do Rio de Janeiro onde atualmente é a
Grande Tijuca. Fundada por jesuitas, Sdo Francisco de Xavier do Engenho Velho,
no século 18, constituia um refagio relativamente longe do centro. Ademais, as
palavras “engenho velho” sugerem a pratica retorica.

O personagem morava no Engenho Velho, mas podemos perguntar se era
igualmente num “engenho velho” que residia sua escrita, ja que ele cultivava a
antiga técnica do desenho de perfis morais. Notamos, alias, que a velhice € um dos
tracos importantes na caracterizacdo de Joaquim Fidélis. Afinal, no segundo
paragrafo, ndo € uma “senhora sexagenaria” (“‘uma velha gaiteira”, nas palavras do
falecido) que o convida a mostrar como “os velhos sdo capazes de desbancar tudo”
(ASSIS, 2008, p. 371)? Assim, a obra manuscrita de Fidélis tudo desbanca no conto.

Portanto, a abertura de “Galeria Péstuma” conta a histéria da morte de
Joaquim Fidélis, narrando inicialmente o baile e a forma como ele se recolheu e
faleceu. Contudo, ela também introduz a pratica da escrita do diario, que se mostra
reversa a pratica aparente (publica e privada) do personagem.

Nesse sentido, lembro-me das “Teses sobre o conto”, de Ricardo Piglia, que
defende, entre outros aspectos, a duplicidade estrutural desse género curto:

|

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: “Um
homem em Montecarlo vai ao cassino, ganha um milh&o, volta para casa,
suicida-se”. A forma classica do conto esta condensada no nuicleo desse
relato futuro e ndo escrito.

Contra o previsivel e o convencional (jogar-perder-suicidar-se), a intriga se
oferece como um paradoxo. A anedota tende a desvincular a histdria do
jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo € a chave para definir o carater
duplo do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas historias.
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O conto classico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a histéria 1 (o
relato do jogo) e constrdi em segredo a histéria 2 (o relato do suicidio). A
arte do contista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos intersticios da
historia 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo
eliptico e fragmentario.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histéria secreta aparece
na superficie (PIGLIA, 2004, p. 89-90).

Em “Galeria Postuma”, de fato, duas historias abrem-se em torno de duas
faces de Joaquim Fidélis: uma aparente, nas relacdes interpessoais; outra secreta
até o fim de sua vida, a do autor do diario manuscrito. Existe, portanto, uma cisao,
desde o inicio, que se mostra por meio da contradicdo entre o comportamento
aparentemente sociavel de Joaquim Fidélis no baile e o desprezo que sua escrita
expressa naquela noite.

Contudo, a “historia secreta” de Joaquim Fidélis, embora assim o seja para 0s
outros personagens, ndo o é, exatamente, para o leitor suposto do conto. A
ambiguidade de Fidélis nos € revelada gradualmente, desde o inicio, desdobrando-
se na leitura de cada trecho do diario. Diario que é descoberto pela familia, mas lido
na integra apenas pelo sobrinho Benjamin.

Assim, a forma como se desenvolve a leitura e a recep¢ao do manuscrito em
“Galeria péstuma” constitui a histéria que pode ser considerada como “segundo
relato no conto classico”, conforme as teses de Piglia. Ou seja, a leitura que
Benjamin conduz dos perfis desenhados pelo tio engendra o caso inusitado, que
surpreende a na@s, leitores, quando de sua conclusao.

Trata-se da histéria de um leitor, no momento da leitura, que ocupa uma
posicdo peculiar em relacdo ao texto. O efeito que esse texto, diario manuscrito
ficcional, repercute no leitor também ficcional, que € Benjamin, pretende chocar os
leitores implicitos do conto. A “segunda histéria” de “Galeria Péstuma” arma-se,
portanto, a partir da existéncia do manuscrito, mas se desdobra, sobretudo, por meio
da recepcao de Benjamin como leitor dele.

No prosseguimento do conto, portanto, da-se continuidade a descricdo de
Joaquim Fidélis e, apenas depois, entra em cena o0 sobrinho Benjamin.
Conhecemos, por meio do narrador em terceira pessoa, a trajetoria de vida de
Joaquim Fidélis. Ele continua sendo descrito pelos seguintes aspectos: era amado
no bairro; servical; sociavel com amigos; deputado até a dissolucdo da camara pelo

Marqués de Olinda, em 1863; era conservador, mas gostava de ser chamado
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“‘SAQUAREMA”; no tempo da enunciagao da narrativa, era considerado cético; “era
rico e letrado”; formado em direito em 1842; “ndo fazia nada”; “lia muito”; depois de
villvo, nutriu em vao esperancas em algumas damas; e educou um sobrinho 6rféao,
filho de sua irma, que tinha se formado em ciéncias juridicas em 1877 (ASSIS, 2008,
p. 371-372).

Com mais elementos da caracterizacdo de Joaquim Fidélis, percebemos a
composi¢do de um personagem, para quem a conversacao e a expressao verbal
como um todo eram muito relevantes. Ressalta-se em Joaquim a postura flexivel nas
conversas, que varia conforme o contexto, a sociabilidade frequente em rodas de
jogo de cartas, o gosto pela lingua (a ponto de Ihe aborrecer uma determinada
expressao historicamente asséptica), o gosto pelo habito da leitura e uma relacéo de

tutoria com o sobrinho:

Tao amado que ele era, com o0s modos bonitos que tinha, sabendo
conversar com toda a gente, instruido com os instruidos, ignorante com os
ignorantes, rapaz com os rapazes, e até mogca com as mogas. E depois,
muito servigal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a concertar brigas,
a emprestar dinheiro. Em casa dele, reuniam-se a noite alguns intimos da
vizinhancga, e as vezes de outros bairros; jogavam o voltarete ou o whist,
falavam de politica. [...] Era conservador, nome que a muito custo admitiu,
por lhe parecer galicismo politico. SAQUAREMA é o que gostava de ser
chamado.

Joaquim Fidélis deu-lhe [a Benjamin] educacao e fé-lo estudar [...] (ASSIS,
2008, p. 371-372 [grifo meu]).

Em seguida, Benjamin entra em cena no conto. O personagem aparece
contraposto a dissolucdo de outro que, para ele, encarnava uma autoridade de
configuragdo multipla — tio, tutor e pai —, a0 mesmo tempo em que é confrontado

pelo enigma da morte:
Benjamin ficou atordoado. N&o podia acabar de crer na morte do tio. Correu
ao quarto, achou o cadaver na cama, frio, olhos abertos, e um leve arregaco
irbnico ao canto esquerdo da boca. Chorou muito e muito. Nao perdia um
simples parente, mas um pai, um pai terno, dedicado, um coracdo Unico.
Benjamin enxugou, enfim, as lagrimas; e, porque lhe fizesse mal ver os
olhos abertos do morto, e principalmente o labio arregacado, consertou-lhe
ambas as coisas. A morte recebeu assim a expressdo tragica; mas a

originalidade da mascara perdeu-se (ASSIS, 2008, p. 372).
Em reacdo a morte, a expressédo de Benjamin encontra via pelos olhos. Para

ele, a percepgdo que se fixa do morto € principalmente visual. O choro é intenso. O
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olhar de Benjamin é carregado também de amor. Nessa cena, 0 jovem tem aquele
tipo de olhar, segundo o qual um personagem vé 0 outro como singular. Afinal,
“coracao unico” é a expressao utilizada pelo narrador na caracterizagdo de Joaquim
Fidélis, quando esta é colorida pelo afeto do sobrinho para o tio.

Lembremos que Bosi defende, por exemplo, a partir da andlise de Dom
Casmurro, que o tipo vé os outros como tipos, mas na esfera de personagens que
se constituem como individuos e pessoas, 0s olhares sdo necessariamente
enviesados pela singularidade, ja que comportam os desejos e afetos humanos: “O
tipo tende sempre a classificar 0 outro como tipo; mas quem ama cria para 0 ser
amado imagens novas, Unicas, incomparaveis” (BOSI, 2007, p. 34)°°.

No entanto, “coragao unico” € também uma expressao investida de ironia pelo
narrador. Conhecemos de anteméao a duplicidade de Joaquim Fidélis. Nesse caso, a
ideia de um “coracdo unico” ndo se sustenta, porque a caracterizacdo do
personagem nao o enquadra numa conformacao univoca. A expressao aponta para
uma qualidade justamente contraria as qualidades que sintetizam a figura de
Joaquim Fidélis, que é flexivel, ambigua e dissimulada, pois ele € um personagem
de faces que nédo se correspondem. O mundo interior de Joaquim Fidélis — ndo no
sentido essencialista, mas sim no sentido de sua imaginacdo e dos pensamentos
que guarda para si — ndo condiz com a imagem vista pelos outros personagens.

Nessa senda de interpretacao, o valor dos olhos como motivo literario inverte-
se. Se, por um lado, os olhos de Benjamin servem de meio para a expressao de
emocdes ternas, por outro lado, a vista dos olhos abertos do cadaver faz-lhe mal.
Sentimentos de filiacdo (ao lado de sentimentos de fraternidade) encontram-se
geminados a sensacdo de mal-estar. Assim, os olhos abertos do falecido Joaquim
Fidélis, desde o inicio da descricdo da cena, compdem junto com o “leve arregaco

irbnico da boca” uma “mascara original” (ASSIS, 2008, p. 372).

® E interessante que Elaine Scarry, quando discute o belo como conceito correlato da justica,
destaca o “singular” como um de seus aspectos: “Odysseus’s speech makes visible the structure of
perception at the moment one stands in the presence of beauty. The beautiful thing seems — is —
incomparable, unprecedented; and that sense of being without precedent conveys a sense of the
‘newness’ or ‘newbornness’ of the entire world” (SCARRY, 1999, p. 22). “A fala de Odisseu deixa
visivel a estrutura da percepcdo no momento em que alguém se encontra na presenca do belo. A
coisa bela parece ser — é — incomparavel, sem precedentes; a sensacdo de nao precedéncia
transmite a sensacéo de novidade e de nascimento do mundo todo [tradugdo minha]”. Assim, o olhar
orientado pelo afeto pode ser interpretado como um olhar dirigido para o belo. Creio que a
comparacao seja pertinente nos olhares de Bentinho a Capitu, por exemplo.
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A mascara na ficcdo de Machado de Assis orientou uma sélida recepgéo
critica da obra. Refiro-me, principalmente, as diversas noc¢des de mascarada
machadiana apreendidas pelos ensaios de Augusto Meyer e ao bindmio “mascara e
fenda” que é explorado pelo ensaio de Alfredo Bosi.

Em “Galeria postuma”, a nogdo de mascara ajuda a compor o rosto de um
morto. Nao um morto qualquer, mas sim um morto que se descobre ter sido autor.
De um lado, ha a expresséao facial tragica, arranjada pelo sobrinho aterrorizado, de
certa forma recalcando o trauma da morte. De outro lado, ha a expressao fixada no
momento de morte do individuo, “mascara original’, expressdo unica de uma
experiéncia intransferivel®’.

O personagem Joaquim Fidélis, ademais, esta relacionado a dois tipos de
mascara. Um deles é a “mascara original”, ultimo semblante em vida e primeiro na
morte, que caracteriza um escritor irbnico e seu estilo. O outro tipo de méscara é
aquele que, para Joaquim Fidélis, possuia forte significado em vida. Ou seja, 0
personagem era um dissimulado, conversava e agia de uma forma, mas guardava
pensamentos de outra ordem. Assim, a mascara que 0 personagem usava, quando
vivo, era uma de suas faces cotidianas. Trata-se de uma mascara que € um
instrumento para a farsa representada no dia a dia, na posicdo de um senhor
proprietario, que contribuia para o funcionamento do mecanismo de favor em
relacdo a uma parentela que lhe circundava.

Augusto Meyer, por exemplo, aborda a mascara de duas formas distintas em
diferentes momentos de sua critica. Num deles, a mascara € uma representacao
social que presa as convencdes faz com que o individuo circule entre os homens.

Nesse caso, o critico analisava “O espelho” em 1935:
Ora, Jacobina somos ndés. Botamos a farda e representamos uma parédia
do nosso eu auténtico — ndo na vida social apenas, na vida profunda do
espirito, que anda quase sempre fardado. O imperativo do instinto vital se

encarrega de fardar o espirito para que ele nédo se veja no espelho tal como

> O problema da impossibilidade de transferéncia da dor e do gozo (no sentido lacaniano) é
mencionado, por exemplo, em ensaio de Méario Eduardo Costa Pereira, que aborda a alteridade e a
soliddo do sujeito, a partir do referencial psicanalitico, no romance A hora da estrela, de Clarice
Lispector: “A alteridade constitui, assim, uma dimenséo essencial da experiéncia psicanalitica. A
recusa que esta se impde de toda tentativa de “compreenséo” do outro coloca-se como um pivd entre
a técnica e ética da psicanalise: o que pode haver de mais abjeto do que afirmar ao desesperado: “eu
compreendo a tua dor”? A dor, como o0 gozo, sdo experiéncias radicalmente intimas, intransferiveis,
marcas abominaveis de nossa absoluta soliddo. A capacidade do analista de sustentar essa instancia
de alteridade irredutivel € fundamental para que uma andlise constitua, de fato, uma possibilidade de
encontro com algo da prépria verdade” (PEREIRA, 1998, p. 12-13).
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€ na verdade. Sé existem as almas exteriores, bovarizadas, mascaradas, e
para elas, que s6 navegam na sabedoria da superficie, € melhor ndo sondar
a profundidade terrivel do homem. Quem tira a farda, quem tenta ver o que
ha além da fantasmagoria organizada em seu proveito pela inconsciéncia
vital, sente a vertigem de si mesmo e de tudo, acaba falando sozinho diante
do espelho, como o alferes Jacobina. Alias, logo torna a vesti-la, num
movimento reflexo de defesa (MEYER, 2008, p. 54).

Noutro momento, a mascara € um artificio liberador em relagéo aos recalques
sociais e permite tudo dizer. Nessa visada critica especifica, em 1958, Meyer
analisava a polémica da viravolta machadiana, sobretudo, a partir das Memorias
Péstumas de Bras Cubas:

E verdade que agora, afivelando ao rosto a mascara de Bras Cubas, vai
despejar muita coisa que andava guardada e mais ou menos dissimulada. A
psicologia da mascara — todos ndés o sabemos muito bem por experiéncia,
neste pais do carnaval — é justamente a de um desafégo compensador, que
admite a irrupcdo de verdades recalcadas. Trocada a identidade, alteradas
as condicdes de ser e parecer, o Eu auténtico se entrega a desforra sincera,
e 0 que seria escandalo dentro da norma cotidiana, cai na conta da graca
goliardesca.

Mas o mascarado, além de trocar de cara, também p8e na voz a mascara
do falsete: vocé me conhece? E um dos maiores divertimentos do carnaval
sempre foi ésse desafio do falsete, a pular das frinchas da mascara, e
acompanhado pelo brilho malicioso de uns olhos que o confirmam e
desmentem ao mesmo tempo, nos seus falsos buracos de orbita... (MEYER,
1958, p. 13)

Num caso, a mascara reprime a instancia que Meyer chama de “Eu
auténtico”, no outro, ela a libera. Em relagcéo a “O espelho”, o ato de mascarar-se
representa uma forma de ser cooptado pelo status social e inserir-se em sociedade.
Assim, Jacobina, depois do enfrentamento da vertigem, volta a se fardar para se
alinhar a uma representacgéo social estavel. Ja& nas Memorias Péstumas, para Meyer,
a mascara desenha uma face inanimada com buracos de 6rbita ocupados por olhos
gue confirmam e desmentem. Trata-se do recurso ao “autor suposto” ou ao “autor
ficcional”. Bras Cubas, o defunto autor, € uma mascara autoral que permite a
“‘irrupgao de verdades recalcadas” (MEYER, 1958, p. 13) no romance, instaurando
um carnaval que da livre vazdo a inversdes e transgressoes.

No caso de “Galeria Pdéstuma”, observamos o uso da mascara das duas

formas. Num deles, a hipocrisia é inerente as relacdes sociais, ao bom andamento
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de uma vida de saldo e ao estabelecimento de lagos de favor. Assim, a mascara nas
relacdes interpessoais € praticada por todos os personagens. Noutro uso, 0
personagem Joaquim Fidélis assume a identidade de um escritor de diario que
desenvolve um estilo, segundo o qual, os perfis de seus conhecidos séo tracados de
forma extremamente franca. Esse estilo de escrita, supostamente confidencial,
compde outro tipo de mascara cujo uso admite “a irrupgado de verdades” (MEYER,
1958, p. 13) que ndo apareceriam comumente em ocasifes de sociabilidade.
Vejamos, por exemplo, como no conto é retratada a forma como os homens
mais proximos a Joaquim Fidélis reagem a noticia de sua morte huma espécie de
veldrio intimo. E interessante o uso da expressao “familiar de” (ASSIS, 2008, p. 372)
para se referir aos personagens presentes. A expressdao designa antes uma
parentela constituida pelo favor do que uma relacdo de parentesco por lacos de

sangue ou matrimonio:
Diogo Vilares era um dos cinco principais familiares de Joaquim Fidélis.
Devia-lhe o emprego de 1857. Veio ele; vieram os outros quatro, logo
depois, um a um, estupefatos, incrédulos. Primeiro, chegou o Elias Xavier,
gue alcancara por intermédio do finado, segundo se dizia, uma comenda;
depois entrou o Jodo Bras, deputado que foi, no regime das supléncias,
eleito com o influxo do Joaquim Fidélis. Vieram, enfim, o Fragoso e o
Galdino, que nao lhe deviam diplomas, comendas nem empregos, mas
outros favores. Ao Galdino, adiantou ele alguns poucos capitais, e ao
Fragoso arranjou-lhe um bom casamento... E morto! morto para todo
sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno e recordavam a ultima
festa, a do outro domingo, tdo intima, tdo expansiva! E, mais perto ainda, a
noite da antevéspera, em que o voltarete do costume foi até as onze horas

(ASSIS, 2008, p. 372).
Cada personagem é descrito pelo nome completo e pelo favor que devia a

Joaquim Fidélis. De alguns dos personagens diz-se a profissdo, mas apenas se ela
esta relacionada diretamente ao favor concedido. Na verdade, a lista de favores
inclui, por metonimia, o parente por laco sanguineo, Benjamim, pois era ele quem
lhe devia o diploma. Os cinco “familiares” de Joaquim Fidélis “fitavam o rosto sereno”
(ASSIS, 2008, p. 372), ou seja, a expressao do rosto depois de recomposto pelo
sobrinho.

Eles se lembravam do falecido, especialmente, nos momentos de
sociabilidade. Portanto, ha mais sinais de hipocrisia relacionados a convivéncia no

“estado social adiantado” (ASSIS, 2008, p. 711). A narragao da a entender que a
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presenca dos personagens justifica-se pelos favores que receberam. No entanto, 0
que ela comunica como recordacdo nos vivos sdo 0s momentos ludicos que
passaram com o falecido. Na ocasido em que veem o corpo, ndo poderia o Diogo
Vilares lembrar-se do emprego que Joaquim Fidélis tinha lhe concedido, néo seria
de bom tom. Entdo, o reconhecimento do legado “do familiar’ desloca-se as
atividades frivolas: a festa e o voltarete. Nao se associa a recordacdo dos
personagens o “diploma” ou as “comendas”, mas sim os “excelentes charutos” e “os
doces secos para os pequenos” (ASSIS, 2008, p. 372).

Eis que, na segunda parte do conto, passado o enterro e ap0s a missa de
sétimo dia, Benjamin encontra o diario de Joaquim Fidélis na presenca dos amigos.
Eles louvam o morto. Léem trechos do diario e admiram a escrita. Contudo, quando
esta sO, o sobrinho encontra no diario do tio os retratos dos cinco “principais
familiares”.

Os perfis desenhados por Joaquim Fidélis oferecem um contraponto do
convivio segundo a dinamica da mascara cotidiana. Oferecem um contraponto,
ademais, da forma como “os cinco familiares” (ASSIS, 2008, p. 372) sao descritos no
velorio, enterro etc. Assim, por oposicao a amabilidade dos vivos que choram pelo

morto, Joaquim Fidélis escrevia no seguinte estilo:
“Diogo Vilares — Tenho-me referido muitas vezes a este amigo, e fa-lo-ei
algumas outras mais, se ele ndo me matar de tédio, coisa em que o reputo
profissional. Pediu-me h& anos que lhe arranjasse um emprego, arranjei-lho.
Ndo me avisou da moeda em que me pagaria. Que singular gratidao!
Chegou ao excesso de compor um soneto e publica-lo. Falava-me do
obséquio a casa passo, dava-me grandes nomes; enfim, acabou. Mais tarde
relacionamo-nos intimamente. Conheci-o entdo ainda melhor. C’est le genre
ennuyeux. N&o é mau parceiro de voltarete. Dizem-me que ndo deve nada a
ninguém. Bom pai de familia. Estupido e crédulo [...]" (ASSIS, 2008, p. 374).
“Elias Xavier — Este Elias € um espirito subalterno, destinado a servir
alguém, e a servir com desvanecimento, como 0s cocheiros de casa
elegante. Vulgarmente trata as minhas visitas com alguma arrogancia e
desdém: politica de lacaio ambicioso. Desde as primeiras semanas,
compreendi que ele queria fazer-se meu privado; e ndo menos compreendi
que, no dia que o realmente fosse, punha os outros no meio da rua. Ha
ocasides em que me chama a um v&o da janela para falar-me secretamente
do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita de que h&
entre nés coisas particulares, e alcanca isso mesmo, porque todos lhes

rasgam muitas cortesias. E inteligente, risonho e fino. Conversa muito bem.
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N&o conhego compreensdo mais rapida. Nao é poltrdo nem maldizente. S6
fala mal de alguém por interesse; faltando-lhe interesse, cala-se; e a
maledicéncia legitima é gratuita [...]"(ASSIS, 2008, p. 374).

Trata-se de retratos. Alias, a palavra “retrato” no conto aparece textualmente
para designar as vinhetas de perfis no diario (ASSIS, 2008, p. 374). Contudo,
percebemos na descricdo dos amigos empreendida por Joaquim Fidélis a retomada
do costume retdrico de caracteres. Lembremos, ademais, que as duas maneiras do
desenho verbal de perfis — o retrato e o carater — ndo S80 necessariamente
excludentes entre si.

Por um lado, os excertos podem ser considerados retratos porque se referem
a aspectos singulares dos personagens como, por exemplo, nome completo e
elementos da histéria pessoal. Por outro, hd nos desenhos a énfase no carater
porque eles recorrem a vicios morais e a tracos negativos que sdo de ordem
tipoldgica.

Nos desenhos de Fidélis, os seguintes elementos concorrem para a tdénica do
carater’®. a brevidade; a descricdo de alguns elementos externos, como tracos
fisicos; o detalhe condensado; as historietas particulares que se abrem, contudo,
para a representacdo de caracteristicas alegoricas, na maior parte, negativas; e a
sensacao de concretude que é decorrente da descri¢ao.

Todos os personagens tém nome e sobrenome, além de uma construcdo de
efeito realista. No entanto, eles sdo caracterizados por tracos tipicos. Vejamos o
exemplo de Diogo Vilares. Joaquim Fidélis considera-o intimo, reconhece que € bom
no ambito familiar, mas lhe desenha como um bajulador, um estlipido e como uma
espécie de personificacao do tédio.

Elias Xavier, por sua vez, é descrito como “inteligente” (ASSIS, 2008, p. 374).
No entanto, essa palavra rapidamente desliza para outra de significado negativo:
“astucia” (ASSIS, 2008, p. 375). O personagem colocava em uso sua astucia,
guando movido invariavelmente por interesse pessoal. Logo, além de ser referido
diretamente como subalterno, ele é personificado negativamente como interesseiro,
traco que € a sua marca maior.

Joaquim Fidélis descreve gestos particulares de Xavier que séo, contudo,
submetidos a constante do interesse, além de coloridos pelo humor do estilo. Veja-

se, por exemplo, o seguinte gesto recorrente e cémico:

%8 Cf. secdo 1.2 da Parte .
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H& ocasifes em que me chama a um vdo da janela para falar-me
secretamente do sol e da chuva. O fim claro é incutir nos outros a suspeita
de que ha entre nds coisas particulares, e alcanca isso mesmo, porque
todos lhes rasgam muitas cortesias (ASSIS, 2008, p. 374).

Assim, ha uma mistura entre o tom da descricdo de um individuo conhecido
por Joaquim Fidélis, que é histérico e ancorado numa suposta realidade (embora
este artificio seja criado ficcionalmente), e o tom caricatural que provém do desenho
de tipos, que inclui caracteristicas negativas e positivas, mas com realce das
primeiras.

As caracteristicas negativas sdo predominantes e causam impressao no
leitor. Como mencionado anteriormente, grande parte da impressdo advém do
contraste entre as atitudes cordiais de Joaquim Fidélis no convivio com o0s outros
personagens versus o estilo zombeteiro da escrita que mantinha secretamente.
Lembremos, ademais, que a técnica da descricdo por meio do carater pretende ser
impactante. O autor Joaquim Fidélis utiliza-se dela e, de fato, choca por meio de sua
escrita, “desbancando tudo”, principalmente a comezinha hipocrisia das relagdes
sociais.

Pensemos, nesse sentido, no nome do personagem. “Joaquim” quer dizer
“elevacdo”. E um nome de origem biblica, que pertence a dois reis de Juda, um
deles o progenitor da Virgem Maria. “Fidélis”, de origem espanhola, significa fiel.
Evidentemente ha ironia no emprego do nome do personagem escritor.

Podemos desdobrar as seguintes interpretacfes: Joaquim é elevado em sua
posicdo social, mas essa € também rebaixada porgue circunscrita ao bairro; numa
l6gica social de favor e escravocrata, ter status elevado significa também ser
socialmente rebaixado. Lembremos que o costume retdrico do carater foi empregado
historicamente para a composicdo de personagens da comédia, ou seja, para
personagens de um género baixo, néo elevado.

Em relagdo ao sobrenome, “Fidélis”, pode-se desdobrar a interpretacédo de

gue o personagem €& um retratista fiel:
[...] Era prova de uma rara isencéo de espirito. De resto, o finado era eximio
nos retratos. Desde 1873 ou 1874, os cadernos vinham cheios deles, uns
de vivos, outros de mortos, alguns de homens publicos, Paula Sousa,
Aureliano, Olinda, etc. Eram curtos e substanciais, as vezes trés ou quatro
rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeicdo, que a figura parecia
fotografada. Benjamin ia lendo; [...] (ASSIS, 2008, p. 374).
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Porém, ao retratar de forma negativa seus “cinco familiares” (ASSIS, 2008, p.
372), o personagem trai a confianca dessas figuras, reduzindo-as a tipos. Nada fiel
as suas relacdes, portanto. Nesse sentido, Joaquim Fidélis também se compde
parcialmente como personagem tipologico. Pois, como elo forte na cadeia social de
favores, ele exerce o capricho de retratar os outros conforme uma convencéo
dirigida originariamente a personagens baixos. Mesmo na pratica escrita, ele ndo é
um autor original porque opera num sistema de convencdes retoricas e moralistas
do desenho de perfis. Contudo, Joaquim Fidélis possui originalidade enquanto
personagem, se considerada a sua composi¢cdo cindida. Ademais, ele possui um
dado de originalidade confluente ao Bras Cubas, no sentido da reatualizacdo
excéntrica, no século 19, da tradicéo satirica do morto como autor.

O narrador em terceira pessoa reforca a descri¢cdo dos tipos, no conto, porque
0S cinco personagens familiares séo descritos em funcéo do interesse ancorado no
status social, que os prendia ao morto proeminente do bairro. Assim, quando a voz
do narrador descreve os cinco, ela ndo sugere intimidade psicologica. Porém, a voz
narrativa conserva ironicamente intacta a hipocrisia, endossando-a como pratica
corrente. Acima, observamos a hipocrisia, mascara cotidiana, conduzida pelos
personagens, por exemplo, na cena do velério. A mesma forma de descricdo aplica-
se ao enterro e a sequéncia que sucede a missa de sétimo dia, entre outras
passagens do texto.

J& a escrita de Joaquim Fidélis, mascara autoral da escrita em segredo, vale-
se igualmente da caracterizacao tipolégica, mas desbanca a hipocrisia das relacfes
sociais, que sao simultaneamente de amizade e de interesse. Assim, a descricao
dos cinco familiares composta pelo narrador do conto em terceira pessoa € irbnica
também porque se encontra contraposta a descricéo realizada por Joaquim Fidélis.

A voz do narrador descreve tipos e conserva ironicamente 0s requisitos da
hipocrisia. A voz do autor do manuscrito, Joaquim Fidélis, descreve tipos, mas se
vale de uma franqueza sumaria e retérica. Por tras dessas instancias — a voz do
narrador do conto e a voz da escrita do personagem morto —, ha o autor implicito

gue arranja a contraposicao entre uma e outra, visando ao efeito de ironia:
Com efeito, era um diario das impressdes do finado, espécie de memdérias
secretas, confidéncia do homem a si mesmo. Grande foi a comocao dos

amigos; |é-lo era ainda conversa-lo. Téo reto carater! tdo discreto espirito!
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Benjamin comegou a leitura; mas a voz embargou-se-lhe depressa, e Jodo
Bras continuou-a (ASSIS, 2008, p. 373).

Lé-lo era inverso a conversa-lo. Na conversa em vida, a hipocrisia era
alimentada. O narrador do conto expressa 0s sentimentos ou as falas dos
personagens do convivio familiar por meio de discurso indireto livre. Assim, 0s
comentarios que ele tece destoam propositadamente dos efeitos que 0s manuscritos
de Joaquim Fidélis causam. As memoarias secretas, alids, eram secretas nao porque
revelassem experiéncias intimas de Joaquim Fidélis, como se espera de um diario.
Elas eram, de fato, “confidéncia do homem a si mesmo” (ASSIS, 2008, p. 373), mas
antes sobre terceiros. Assim como o Memorial de Aires, o diario de Joaquim Fidélis
mantinha-se da observacdo da experiéncia alheia.

No andamento da narrativa, as reacdes de Benjamin a leitura do diario do tio
desdobram-se “de forma eliptica e fragmentaria” (PIGLIA, 2004, p. 90), como
espécie de segunda histéria do conto. Ele tinha comecado com a voz embargada e
defendia a exclusdo de “alguma coisa, ou inconveniente ou demasiadamente
particular” em contraposi¢éo aos amigos que desejavam a “impresséo tipografica” da
obra de Joaquim Fidélis (ASSIS, 2008, p. 373).

As palavras “impresséao tipografica” (ASSIS, 2008, p. 373) conotam o desejo
de publicacdo da parte dos amigos, mas também podem ser lidas como o desejo
que estes tém de realizar uma leitura superficial dos escritos. O narrador diz que
particularidades do texto tinham dado-lhes “uma comichdo de escandalo” (ASSIS,
2008, p. 373). Assim, eles se portam como uma horda de leitores vorazes, ndo no
sentido de leitores contumazes, mas no sentido de leitores que querem devastar a
escrita intima de um homem que era considerado uma espécie de totem no circulo.

Diferentemente, Benjamin se portava como um leitor cauteloso, sensivel e

parcialmente ingénuo:
Uma vez s@, Benjamin continuou a ler o manuscrito. Entre outras coisas,
admirou o retrato da viliva Leocadia [...]
Benjamin ia lendo; de repente deu com o Diogo Vilares. [...]
A primeira sensacdo do Benjamin foi a do perigo evitado. Se o Diogo
estivesse ali? Releu o retrato e mal podia crer; mas ndo havia nega-lo, era o
proprio nome do Diogo Vilares, era a mesma letra do tio. E ndo era o Unico

dos familiares; [...] (ASSIS, 2008, p. 374).
Apos a leitura do retrato do Elias Xavier, Benjamin protesta:
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- Ora o tio Joaquim! exclamou Benjamin levantando-se. E depois de alguns
instantes, reflexionou consigo: - estou lendo um coracdo, livro inédito.
Conhecia a edicdo publica, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e
interior, a licdo exata e auténtica. Mas quem imaginaria nunca... Ora o tio
Joaquim!

E, tornando a sentar-se, releu também o retrato do Elias, com vagar,
meditando as fei¢Bes. Posto Ihe faltasse observacéo, para avaliar a verdade
do escrito, achou que em muitas partes, a0 menos, 0 retrato era
semelhante. Cotejava essas notas iconogréficas, tdo cruas, tdo secas, com
as maneiras cordiais e graciosas do tio, e sentia-se tomado de um certo
terror e mal-estar. Ele, por exemplo, que teria dito dele o finado? Com esta
idéia, folheou ainda o manuscrito [...] (ASSIS, 2008, p. 375).

Por fim, 0o momento ansiado por Benjamin:

Benjamim, estupefato, deu enfim consigo mesmo. — "Este meu sobrinho,
dizia o manuscrito, tem vinte e quatro anos de idade, um projeto de reforma
judiciaria, muito cabelo, e ama-me. Eu ndo o amo menos. Discreto, leal e
bom — bom até a credulidade. Téo firme nas afeicdes como versatil nos
pareceres. Superficial, amigo de novidades, amando no direito o vocabulério
e as féormulas” (ASSIS, 2008, p. 376).

Nota-se que este retrato é diferente dos outros. As semelhancas encontram-
se na brevidade, num elemento de descricdo fisica e no apontamento de um defeito,
o da superficialidade. Contudo, em sua tonalidade geral, ele € amavel e afetivo,
diferenciando-se dos outros. Alids, embora ele descreva uma caracteristica negativa,
nao a enfatiza.

Outra diferenca reside na disposicéo grafica do retrato na pagina. Os demais
perfis sdo transcritos de forma destacada em relagdo ao corpo do texto, com uma
formatacao diferente. Este Ultimo, no entanto, aparece inserido no paragrafo iniciado
pelo narrador em relacdo de continuidade gréafica. A diferenca da disposicdo gréafica
na pagina pode significar o diferencial da relacdo de Benjamin com o tio. Em
oposicao as relacdes afetivamente soltas (graficamente destacadas) com 0s outros
personagens, a relagao entre o sobrinho e o tio teria maior pertenca e propriedade.

Ainda assim, o mal-estar de Benjamin persiste. Essas sensagoes, inclusive,
potencializam-se, quando o personagem topa com 0 Seu proprio retrato. Nesse
momento, nés, leitores implicitos, somos surpreendidos por uma segunda historia do

conto:

Quis reler, e ndo pbde; essas poucas linhas davam-lhe a sensagédo de um

espelho. Levantou-se, foi a janela, mirou a chacara e tornou dentro para
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contemplar outra vez as suas feigcbes. Contemplou-as; eram poucas, falhas,
mas nado pareciam caluniosas. Se ali estivesse um publico, é provavel que a
mortificacdo do rapaz fosse menor, porque a necessidade de dissipar a
impressdo moral dos outros dar-lhe-ia a forca necessaria para reagir contra
0 escrito; mas, a sés, consigo, teve de suporta-lo sem contraste. Entdo
considerou se o tio ndo teria composto essas paginas nas horas de mau
humor; comparou-as a outras em que a frase era menos aspera, mas néo

cogitou se ali a brandura vinha ou ndo de molde (ASSIS, 2008, p. 376).
O motivo do espelho surge novamente. Em “Galeria Postuma”, o espelho

significa o duplo da tradicdo, que é incébmodo, evocando igualmente problemas de
constituicdo do sujeito. Isto porque a “sensagao de um espelho” esta vinculada nao
apenas a reproducao da imagem do personagem, mas também ao olhar de um outro
sobre o sujeito — olhar este que participa, de maneira fundamental, em sua
constituicdo. O tio é uma figura parental para Benjamin. Aquele personagem se
encontra na rede de identificacbes que constituia o jovem como sujeito, segundo a
fabula do conto. Lembremos, por exemplo, do detalhe do diploma que Benjamin
devia ao tio pertencia a mesma area de conhecimento em que o pai vigario havia se
formado, o direito.

Contudo, nessa passagem do conto, o olhar que estabelece a relacdo de
fraternidade e de filiacdo entre os dois é colocado em xeque. De forma medusante, o
sobrinho tem um acesso sem desvios ao olhar do outro, o tio. Olhar que, de longe,
mostra-se mais amavel do que nos demais retratos de familiares, evidenciando o
afeto que possibilitava a identificacdo em curso entre os dois, mas, a0 mesmo
tempo, suspendendo-a. Ou seja, a evidéncia do olhar do tio amplifica-o e torna-o
mortificador para Benjamin. Para o personagem leitor, o desenho verbal aparece-lhe
como um choque da ordem do Real. No entanto, a composi¢cao de retratos pelo tio
inscrevia-se num campo imaginario. Ainda assim, eles causam impacto porque eram
inacessiveis aos outros personagens, dentro de um funcionamento social regulado
pela hipocrisia. O abalo, por fim, remete a desconstru¢do imaginéria da figura do tio
gue Benjamin deve realizar, a partir da leitura do diario.

Os retratos de pessoas que lhe sdo distantes surtem em Benjamin o efeito
objetivo de fotografias. Os retratos dos familiares, por sua vez, causam-lhe “terror e
mal-estar” (ASSIS, 2008, p. 375). O ultimo retrato, por fim, causa-lhe a “sensacéo de
um espelho” (ASSIS, 2008, p. 376), a saber, a sensagao de um duplo incbmodo, que

muito custa em ser admitido. Para confronta-lo, Benjamin precisa de um intervalo
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para mirar uma paisagem externa, a da chacara, pois parece que lhe é insuportavel
ver sua pessoa condensada em “poucas linhas” (ASSIS, 2008, p. 376). Nessa cena,
o fato de o perfil verbal ser curto incomoda o personagem, embora o narrador
tivesse antes reconhecido a brevidade como uma qualidade estilistica (ASSIS, 2008,
p. 374).

Ha também contradicdo em aceitar a descricdo. Aos olhos de Benjamin, as
feicbes do retrato eram “falhas, mas nao pareciam caluniosas” (ASSIS, 2008, p.
376). Ademais, o0 personagem cai hum desamparo relativo a soliddo. O narrador
comenta que se o rapaz tivesse um publico, teria que elaborar uma reacdo ao
escrito que dissipasse a impressdo moral dos outros. Seria 0 possivel uso de uma
mascara? No fundo, a reacdo passaria pela insurreicdo contra uma conformacao da
figura paterna para o personagem.

Enquanto o retrato dos outros era “eximio” (ASSIS, 2008, p. 374) ou
“semelhante” (ASSIS, 2008, p. 375), o seu parece-lhe “falho” (ASSIS, 2008, p. 376).
Para Benjamin, apesar do desagrado na leitura dos demais retratos de familiares, é
possivel fazer uma releitura. No entanto, em relacdo ao seu proprio retrato, o retorno
é impossivel. Quando volta ao desenho de si, ele ndo relé, mas sim “contempla” a
figura (ASSIS, 2008, p. 376). O perfil verbal tracado pelo tio, em suma, ndo pode
recobrir o conceito que Benjamin tem de si. Ele ndo € um tipo apenas, assim, ndo se
vé nesse formato. Benjamin é um personagem complexo porque, além de
autocontemplativo, possui um mundo interior delineado que tende a individualizacao.
Ele imagina, pondera, questiona e anseia, de forma a sugerir efeito de intimidade
psicolégica enquanto personagem.

Ademais, apesar de ter recebido do falecido um perfil bem mais afetuoso,
considerando-se o desenho dos outros personagens, ndo é dessa forma que
Benjamim recepciona seu retrato. Ele compara os retratos a trechos de frase “menos
aspera” do diario do tio, mas ndo se questiona se elas vinham “de molde” (ASSIS,
2008, p. 376). A expressao “de molde” pode significar tanto “com propriedade”, no
sentido da adequacéao do texto, quanto a ideia de uma “matriz formadora”, ou seja,
como frases que se configuram, a partir de formas tipoldgicas tradicionais. Nesse
sentido, o questionamento sobre as frases de molde significa também o
questionamento do modelo de formacéo que o proprio Benjamin teve em seu tio.

Benjamin n&o mais cogita sobre a adequacéo e sobre os recursos de estilo do

texto, pois esta subjetivamente implicado na leitura do diario. No momento da leitura
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do seu proprio retrato, as categorias intelectuais e retéricas mostram-se
insuficientes. O personagem cogita antes sobre o afeto do tio, ao escrever os perfis.
A cogitacdo repercute em autoengano, pois levanta a hipétese de que o autor
estivesse de mau humor na hora da escrita dos retratos.

O autoengano em Benjamin € alimentado pelo desejo de filiacdo em relacdo

ao parente e pelo desejo de receber uma heranga simbdlica: “— Espero que os
amigos do tio Joaquim serdo também meus amigos, disse ele” (ASSIS, 2008, p.
373). Haveria, ademais, abertura para uma especulacdo sobre a possivel filiagao
legitima de Benjamin em relacdo ao Joaquim Fidélis? Como se cogita, por exemplo,
em “Um homem célebre”, conto posterior, sobre o padre-pai de Pestana (ASSIS,
2008, p. 465). “Benjamin”, alias, significa “filho da felicidade” e “filho da méo direita”.
A viuvez de Joaquim Fidélis e a insisténcia em néo se casar sdo descritas pelo
narrador, de forma reticente. O diario ndo cita nada a esse respeito. De qualquer
forma, o desejo de pertenca em relacdo ao tio subjaz na composicdo do
personagem Benjamin.

Portanto, na avaliacdo dos escritos, entra em cena a desconstru¢cdo de uma
figura paterna. A feicdo na hora da morte que fora rearranjada pelas maos do préprio
Benjamin retorna como elemento que antes havia sido recalcado. A careta passa a
ocupar a memoéria do tio impressa no rapaz. A expressao do rosto do falecido,
investida da interpretacdo do sobrinho, serd sombreada pelo sentido da ironia e do

desprezo que se conformam na mascara original:

Para confirmar a conjectura, recordou as maneiras usuais do finado, as
horas de intimidade e riso, a sés com ele, ou de palestra com os demais
familiares. Evocou a figura do tio, com o olhar espirituoso e meigo, e a
pilhéria grave; em lugar dessa, tdo candida e simpatica, a que lhe apareceu
foi a do tio morto, estendido na cama, com os olhos abertos, o labio
arregagado. Sacudiu-a do espirito, mas a imagem ficou. Nao podendo
rejeita-la, Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e consertar-lhe
a boca; mas tao depressa o fazia, como a péalpebra tornava a levantar-se, e
a ironia arregacava o bei¢o. J& ndo era o homem, era o autor do manuscrito
(ASSIS, 2008, p. 376).

Assim é que o homem cordial Joaquim Fidélis, apesar de escrever em vida,

constitui-se como autor apds a morte. O titulo “Galeria postuma” propde uma
inversdo do funcionamento da galeria tradicional de retratos que representam

medalhdes. No lugar deles, a leitura de Benjamin apreende, sobretudo, os retratos
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de homens do convivio familiar. A composicdo desses retratos desfaz, contudo, a
mascarada publica e recorrente, apresentando figuras que sdo tracejadas como
caracteres. No mais, o fato de essa galeria tipica ser péstuma indica o ponto de vista
da morte (PASTA JR., 2007), que se estabelece no momento de leitura. Ou seja, a
“‘Galeria postuma” ndo se forma totalmente na escrita, pois depende do passo
relevante do leitor Benjamin para completa-la, segundo uma orientacao
subjetivamente implicada.

Alias, a tipificagdo de Benjamin desenhada por Joaquim Fidélis como “bom”,
“de afei¢des”, “crédulo”, “superficial”’, “amante de novidades” etc., por ironia, vinga na
caracterizacdo do personagem (ASSIS, 2008, p. 376). Benjamin sai de dentro da
casca do tipo, expondo-se como personagem pessoa, em desamparo, orfao de pais
e orfao do tio que morrera ha pouco. Ele se encontra, principalmente, desamparado
da imagem na qual investira em relagdo ao falecido, “td4o candida e simpatica”
(ASSIS, 2008, p. 376), que, no final do conto, passa a ser obliterada pela leitura do
manuscrito.

Porém, mesmo que Benjamin seja um personagem que sai da tipificacdo em
direcdo a composi¢do de um personagem individual, ele reafirma a pertinéncia dos
poucos tracos desenhados no diario do falecido. Isto porque Benjamin rejeita a
heranca simbdlica que o tio lhe passara em relacdo a dissimulacdo e a ironia nas
relacdes. Justamente por ser “bom”, “de afeicdes”, “crédulo” etc., Benjamin n&o pode
ser irdnico ou dissimulado.

No entanto, em 1884, o “naufragio das ilusdes” (ASSIS, 2008, p. 622) ja era
completo e Benjamin n&o sai ileso da “licado” (ASSIS, 2008, p. 375). Assim, o
sobrinho dissimula para esconder os retratos dos cincos familiares. Os leitores
retornam para continuar a leitura do diario de Joaquim Fidélis. Benjamin, contudo,

simula circunloquios com o intuito de despista-los:

[...] Mas Benjamim tergiversava, dizia isto e aquilo, inventava pretextos; por
mal de pecados, apareceu-lhe na sala, por trds deles, a eterna boca do
defunto, e esta circunstancia fé-lo ainda mais acanhado. Chegou a mostrar-
se frio, para ficar s6, e ver se com eles desaparecia a visdo. Assim se
passaram trinta a quarenta minutos. Os cinco olharam enfim uns para os
outros, e deliberaram sair; despediram-se cerimoniosamente, e foram
conversando, para suas casas:

— Que diferenca do tio! Que abismo! a heranga enfunou-o! Deixa-lo! Ah!
Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis! (ASSIS, 2008, p. 376)
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A herangca que enfuna o herdeiro, segundo o olhar dos personagens
tipoldgicos, € a heranca do capital, que circunscreve o personagem como tipo. No
entanto, a heranca que enfuna Benjamin, a partir de seu ponto de vista peculiar, € a
heranca imaginaria do escrito, que remonta, por sua vez, a um engenho velho. “A
eterna boca do defunto” (ASSIS, 2008, p. 376) € aquela que ndo cessa de lembrar a
expressao verbal de ironia.

No inicio da abordagem do conto, referi-me a nota de Histérias sem data
escrita por Valentim Magalhdes em 1884. Desde entdo, sabemos que a critica
machadiana modificou-se continuamente, chegando, com frequéncia, a leituras da
obra opostas entre si. No momento contemporaneo ao do texto abordado, o critico
relacionava o livro de contos ao diario manuscrito de Joaquim Fidélis. Uma obra, a
de Machado de Assis, contém outra, a do tio de Benjamin. H4 semelhancas no uso
de costumes retéricos que sao compartilhados por uma e por outra obra. Magalhaes
retoma uma imagem de apelo melodramatico formulada por Benjamin, ndo nos
esquecamos. No entanto, é possivel que a associacdo de Magalhdes tenha sido
estabelecida ndo apenas em funcdo da recorréncia de alguns tracos evidentes de
estilo, mas também porque, assim como o Benjamin, os leitores supostos de
Machado de Assis sdo necessariamente desbancados de suas categorias prévias e

estaveis.
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‘Cull roses while the Summer lasts,
Too late ‘t will be in winter’s blasts
J. Bell

(epigrafe de The Season, versdo em lingua inglesa da revista Die Modenwelt)
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4. “Uma senhora” (1883)

“‘Uma senhora” é outro conto enfeixado na quarta coletdnea de Machado de
Assis, ou seja, Historias sem data, de 1884. O conto foi publicado inicialmente na
Gazeta de Noticias, em outubro de 1883.

Como ja citado, a recepcédo imediata de Historias sem data dava continuidade
ao diletantismo da critica brasileira na década 1880. Um dos exemplos do
diletantismo da critica € a nota a publicacdo do livro, em 1884, na revista A Estacao.
A nota é assinada pelo nome de Alzira C. (pseuddnimo ndo identificado) e € escrita
em forma de carta, destinada a Alice de Sa.

A carta tem um tom aparentemente descompromissado e apresenta uma
énfase na caracterizacdo do feminino. Ou seja, ha caracterizacdo de uma leitora
como tipo ideal pertencente ao publico do livro. H&4 também caracterizagao
metaforica do livro de contos como sendo um “grupo de mogas” (C. Apud
MACHADO, 2003, p. 150).

No contexto da revista A Estacdo, o livro de Machado de Assis era recebido
enquanto leitura de entretenimento™. Dessa forma, podemos observar que Alzira C.
recomendava Historias sem data a amiga para que ela o lesse em ‘“insipidas e
abominaveis noites de hotel” (C. Apud MACHADO, 2003, p. 151).

No entanto, em trecho de acentuado “estilo divagante” (MACHADO, 2003, p.
150), ao comentar o pessimismo da obra, a carta de Alzira C. menciona questdes
que curiosamente se mostram relevante enquanto tema para o conto “Uma
senhora’

Algumas linhas acima dei varias explicagbes ao pessimismo do
autor, esquecendo-me que tenho 25 anos (juro-te que ndo tenho
mais: ndo dés ouvidos ao Fernando, que é um caluniador),
esquecendo-me de que estou nos primeiros capitulos e longe da
longa ou dolorosa errata da vida.

Quem me diz a mim que daqui a muitos anos, minha boa Alice,
demitida do prazer e da alegria por um ministro do tempo; quem me
diz a mim que ndo aceitarei integralmente esta teoria, que hoje

abomino?

% Cf. pagina 83 que cita 0 estudo de Ana Claudia Suriani da Silva (2010), Machado de Assis’s
Philosopher or dog?.
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Pode ser; pode muito bem ser; mas até |la riamos! Como os ratos do
“Conto alexandrino”, que se viram livres dos filésofos, e enquanto
nao chegavam outros mais desumanos e mais cegos.

E n&o riamos soO; leiamos as Historias sem data, cujo titulo ndo
mente, e que das nossas maos passardo — sempre belas — as
nossas filhas, e destas as nossas netas! (C. Apud MACHADO, 2003,
p. 151).

Entra em questdo na nota a idade da autora, que € jovem e associa 0
pessimismo do autor e da obra a velhice e experiéncia. Entram em cena também o
status social da “senhora”, a mulher de elite casada, e a expectativa da passagem
das geracfes. Ou seja, passar o livro as filhas e netas. Observemos que a insercao
desses temas, assim como a caracterizagado dos contos como “grupo de mogas” (C.
Apud MACHADO, 2003, p. 150) possui relagdo direta com o publico leitor feminino
de A Estacao e com o ethos da revista.

O que podemos interpretar da parte final do comentario critico de 18847
Embora o autor seja compreendido como um pessimista®, ainda se retrata um
Machado de Assis in6cuo® cujas histérias passardo pelas méos de um publico que
se manterd homogéneo, mantendo o status quo social, segundo as expectativas da
leitora. Ou seja, na carta de Alzira C., as leitoras continuardo a ser as senhoras de
elite, geracéo apds geracao, e as historias sem data continuardo sempre belas.

Quando lemos o conto “Uma senhora” de Machado de Assis, por sua vez,
percebemos o desenvolvimento dos mesmos temas relativos a idade e ao status
social da mulher, mas de forma muito diversa e até oposta. A trama e o narrador
incitam o leitor a especular sobre as motivacbes da personagem e a desconfiar
delas dentro de um determinado funcionamento social.

No conto, a senhora que é a personagem principal ndo quer envelhecer e o

texto é desenvolvido, a partir desse motivo. Por um lado, h4 ansia pela juventude

® Na mesma carta, lemos: “E, todavia, sou forcada a por aqui um reparo: ha algum tempo, ou,
falando bibliograficamente, ha alguns volumes, o autor da Parasita Azul encontra no fundo de todas
as tacas uma especiaria, demasiado forte ou demasiado amarga, ndo sei, que o obriga a esbocar
uma careta. Tédio, imaginagdo ou ciéncia ultima da vida?” (C. Apud MACHADO, 2003, p. 150). A
expressdao é retirada justamente do conto “Uma senhora”: “D. Camila adorava a filha; saboreou-lhe a
gléria a tragos demorados. No fundo do copo achou a gota amarga e fez uma careta” (ASSIS, 2008,
. 399).

El Antonio Candido comentou a compreensédo de Machado de Assis enquanto autor inGcuo por parte
da recepcao critica imediata: “O que ndo ha duvida é que essas primeiras geragdes encontraram nele
uma filosofia bastante acida para dar a impressao de ousadia, mas expressa de um modo elegante e
comedido, que tranqlilizava e fazia de sua leitura uma experiéncia agradavel e sem maiores
consequéncias” (CANDIDO, 2004, p. 19).
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inesgotéavel por parte da protagonista e, por outro, hd o enredamento complexo entre
vaidade e valores altruistas. Assim, lemos no primeiro paragrafo:

Nunca encontro esta senhora que me ndo lembre a profecia de uma
lagartixa ao poeta Heine, subindo os Apeninos: “Dia vird em que as pedras
serdo plantas, as plantas animais, os animais homens e os homens
deuses.” E da-me vontade de dizer-lhe: — A senhora, dona Camila, amou
tanto a mocidade e a beleza, que atrasou o seu relogio a fim de ver se podia
fixar esses dois minutos de cristal. Ndo se desconsole, dona Camila. No dia
da lagartixa, a senhora sera Hebe, deusa da juventude; a senhora nos dara
a beber o néctar da perenidade com suas maos eternamente mocgas
(ASSIS, 2008, p. 398).

O narrador abre o conto com a negativa absoluta de jamais encontrar dona
Camila sem se lembrar da profecia da lagartixa ao poeta Heine. Na péagina do site
machadodeassis.net, podemos localizar a citacdo na obra de Heine A cidade de
Lucca, em que, inclusive, ndo ha alusdo alguma a lagartixa®?.

A inovacéo da lagartixa soa como chiste, logo no inicio, pela escolha de um
animal de dimensdes reduzidas, réptil e de aparéncia pegajosa, que fala como um
profeta a Heine sobre a transformacdo das pedras em seres vivos, e esses em
metamorfose chegando a deuses. Assim, “no dia da lagartixa” dessa estranha
‘evolucao”, dona Camila sera Hebe, a deusa da juventude. Trata-se de um
comentario jocoso do narrador que sugere o contrario, pois ridiculariza esse tipo de
teoria evolutiva. E possivel que mais uma vez a obra de Machado de Assis estivesse
rebaixando o discurso cientificista em voga. Assim, o dia da lagartixa, além de
cOmico, é ilusorio, bem como os deuses. Dessa forma, logo comeca no conto um
embate constante entre dona Camila e as geracfes posteriores.

No inicio, d. Camila (cujo pronome de tratamento passa a ser abreviado) é
descrita em seus atributos fisicos belos e na sua habilidade ou “defeito de retardar
os anos” (ASSIS, 2008, p. 398). Ou seja, d. Camila permanece na casa dos vinte ou

dos trinta, pelo menos em aparéncia. Logo na passagem do segundo para o terceiro

%2 “A frase é, de certo modo, uma adaptacdo de Machado, ja que o texto de Heine ndo fala em
“lagartixa”; a tradugdo literal do que diz Heine é: “As pedras se tornardo plantas, as plantas se
tornardo animais, os animais se tornardo homens e os homens se tornardo deuses.”; a referéncia
esta no livro “Reisebilder” (“Quadros de viagem”), da parte chamada “Die Stadt Lucca” (“A cidade de
Lucca”), que estd no volume 2. Heinrich Heine (1797-1856) foi um dos maiores autores do
Romantismo alemao”. Disponivel em:
http://machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=245&Selcampo=11&Sel
condicao=Heine&BtnEnvia.x=31&BtnEnvia.y=12&BtnEnvia=Pesquisar Acesso em: 18/06/12.



http://machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=245&Selcampo=11&Selcondicao=Heine&BtnEnvia.x=31&BtnEnvia.y=12&BtnEnvia=Pesquisar
http://machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=245&Selcampo=11&Selcondicao=Heine&BtnEnvia.x=31&BtnEnvia.y=12&BtnEnvia=Pesquisar
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paragrafo, contudo, apresenta-se o conflito ndo apenas contra a passagem do
tempo, mas também contra a filha da protagonista, Ernestina.

O conto desenvolve-se, portanto, tendo como dados a ansia por juventude da
parte de d. Camila e certo “orgulho” (ASSIS, 2008, p. 398) da personagem que se
desdobra em inevitavel rivalidade com Ernestina. A filha é referida pelo narrador do
conto como “o fio [de cabelo] branco” (ASSIS, 2008, p. 399) metaférico de d. Camila.

O “orgulho”, no caso, sera um eufemismo encobridor do narrador para outros
termos que seriam mais apropriados a personagem, ao longo do conto, como, por

exemplo, egoismo ou vaidade:
Resta dizer que era casada, que o marido era ruivo e que os dois amavam-
se como noivos; finalmente que era honesta. Ndo o era, note-se bem, por
temperamento, mas por principio, por amor ao marido, e creio que um
pouco por orgulho (ASSIS, 2008, p. 398).

A ideia de geracdes futuras € aterrorizante a d. Camila e por meio de

“sensacdes” a personagem decide “adiar o neto” antes mesmo de a filha se casar:
D. Camila viu iminentemente o primeiro neto, e determinou adia-lo. Esta
claro que ndo formulou a resolu¢do, como néo formulara a ideia do perigo.
A alma entende-se a si mesmo; uma sensacdo vale um raciocinio. As que
ela teve foram rapidas, obscuras no mais intimo do seu ser, donde nao as

extraiu para ndo ser obrigada a encara-las (ASSIS, 2008, p. 399).

A personagem d. Camila passa, entdo, a tramar contra noivados ou
casamentos, procurando falhas em pretendentes de Ernestina, até formular e repetir
em voz alta para si mesma o “conceito” racionalizado de que “queria um genro que
trouxesse a filha a mesma felicidade que o marido Ihe deu” (ASSIS, 2008, p. 401).

O narrador do conto, por sua vez, por meio de insinuacfes e negativas
irbnicas, induz o leitor a especular sobre 0 egoismo e a vaidade de d. Camila como
preponderantes nas motivacbes da personagem, ao invés de um pretenso
“sentimento materno”.

Assim, ao protestar contra um noivo que seria “ministro de estrangeiros”,
lemos da parte de d. Camila: “- O qué? separar-me de minha filha? Nao, senhor”
(ASSIS, 2008, p. 400). Em seguida, Ié-se o comentario do narrador:

Em que dose entrara neste grito o amor materno e o sentimento pessoal, &
um problema dificil de resolver, principalmente agora, longe dos
acontecimentos e das pessoas. Suponhamos que em partes iguais (ASSIS,
2008, p. 400).
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Igualmente, apdés o fim da “primeira aventura” (ASSIS, 2008, p. 400) de
Ernestina, lemos o seguinte comentéario do narrador:

D. Camila padeceu com o desgosto da filha; mas consolou-se depressa.
N&o faltam noivos, refletiu ela. Para consolar a filha, levou-a a passear a
toda parte. Eram ambas bonitas, e Ernestina tinha a frescura dos anos; mas
a beleza da mée era mais perfeita, e apesar dos anos, superava a da filha.
Nao vamos ao ponto de crer que o sentimento da superioridade € que
animava d. Camila a prolongar e repetir os passeios. Ndo: o amor materno,
s6 por si, explica tudo. Mas concedamos que animasse um pouco. Que mal
ha nisso? Que mal hd em que um bravo coronel defenda nobremente a
patria, e as suas dragonas? Nem por isso acaba o amor da patria e o amor
das mées (ASSIS, 2008, p. 400).

Percebemos nesse trecho o tema das motivacdes individuais inconfessaveis
gue sdo apresentadas encobertas por pretextos de aparéncia nobre ou socialmente
aceitaveis, como ocorre com frequéncia em Machado de Assis. Nesse ponto,
podemos reconhecer uma apropriagdo moderna que Machado empreendeu do
pensamento filosoéfico de La Rochefoucauld para a figuracdo do interesse em sua
obra. A epigrafe das maximas do moralista € a seguinte: “Nos vertus ne sont le plus
souvent que des vices déguisés” (LA ROCHEFOUCAULD, 1961, p. 3)%.

A menc¢ao ao amor a patria em “Uma senhora”, por exemplo, lembra a fala da
vilva Valéria de laia Garcia. Esta, desejando distanciar o filho Jorge de Estela, a
moca agregada da casa, decide envia-lo a guerra do Paraguai e tenta justificar-se
usando o argumento do amor a patria. Assim, a personagem argumenta:

- Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as
mé&es um grande esforco e darem exemplos de valor, que ndo serdo
perdidos. Pela minha parte trabalho com o meu Jorge para que va alistar-se
como voluntario; podemos arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente;
voltar4 major ou coronel. (...)

- (...) também a mim custaria a separa¢cao. Mas ndo se trata do que eu ou
ele podemos sentir: trata-se de uma coisa mais grave — da patria, que esta
acima de nos (ASSIS, 2008, p. 515).

O comentario do narrador sobre o “desfecho” é igualmente irénico: “Assim foi
gue de um incidente comparativamente minimo resultara aquele desfecho grave, e
de um caso doméstico saia uma agao patridtica” (ASSIS, 2008, p. 529-530). O

personagem do romance que ouve Valéria, Luis Garcia, por sua vez, evidentemente

%% “Nossas virtudes ndo sdo o mais das vezes que vicios mascarados” (LA ROCHEFOUCAULD Apud
BOSI, 2007, p. 192).
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nao acreditava na justificativa publica e desejava descobrir “a mola secreta da agao
daquela senhora” (ASSIS, 2008, p. 517). Embora no romance a questao seja mais
pertinente ao rebaixamento da referéncia ao contexto historico, que figura menos
relevante do que a légica familiar patriarcal, também entra em cena a questado da
motivacédo da personagem Valéria, tal qual no conto “Uma senhora”.

Voltemos, portanto, a personagem d. Camila e a suas motivacdes. Mesmo
sendo Ernestina o fio de cabelo branco metaférico da méae, o fio de cabelo branco
literal da protagonista chega numa das passagens altas do conto, que é narrada
gquase como uma cena de horror, assim como o0 estranho familiar freudiano
(unheimlich), j@ mencionado em relacédo ao conto “O espelho”. Lembremos que o
“‘estranho familiar” &, como na citagdo de Schelling, “tudo o que deveria ter
permanecido secreto e oculto, mas veio a luz” (FREUD, 1976, p. 282), ou seja, o
elemento intimo que foi longamente recalcado. A passagem do conto € a seguinte:

Olhava para fora, olhava para o espelho. De repente, como se lhe surdisse
uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto sobre a fronte esquerda — um
cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu
depressa que nao, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que ai
vinha a marchas forcadas. O primeiro sentimento foi de prostracdo. D.
Camila sentiu faltar-lhe tudo, tudo, viu-se encanecida e acabada no fim de
uma semana (ASSIS, 2008, p. 401).

Importante mencionar que, antes desse trecho, d. Camila sentia uma relacao
identitaria e plena com a paisagem da chacara verde, “uma recordagéo da vida
anterior no mesmo utero divino” (ASSIS, 2008, p. 401), um recurso estilistico que
ironiza motivos do Romantismo e também ironiza a ideologia do “amor materno”.

No entanto, apds o fio branco surdir como uma cobra, d. Camila olha para a
filha, que entra no quarto com bilhetes de teatro, escondendo o cabelo e sentido
“saudade” e “inveja”, ao fitar a jovem. Depois ainda, ficando so, ela arranca o fio de
cabelo e “deita-o a chacara”, com citacdo de Shakespeare no conto — “Out damned
spot! Out!” — ao que o narrador explica que no animo de d. Camila a “velhice era um
remorso” e o cabelo branco uma mancha, uma “nédoa” (ASSIS, 2008, p. 401).

Nesse trecho, a citagcdo de Shakespeare aparece na lingua original em funcéo
do dialogo que Machado estabelecia com a obra do dramaturgo na composi¢éo de
seus personagens. Ou seja, a citacdo direta reforca o vinculo (importante para
Machado de Assis) entre a tradicdo shakespeariana e o imaginario moral na

composicdo de personagens. A citagdo direta em inglés também aumenta o teor de
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dramaticidade da cena. Contudo, a0 mesmo tempo, ela rebaixa o drama comezinho
de d. Camila.

A personagem faz isso em vao, porque os fios brancos voltariam: “Mas se os
remorsos voltam, por que ndo hao de voltar os cabelos brancos?” (ASSIS, 2008, p.
401). Com o terceiro fio branco aparece o terceiro pretendente da filha e Ernestina
se casa. D. Camila aproveita ainda o matriménio como um “grande cenario” para
“pbr em relevo suas gragas outonigas” (ASSIS, 2008, p. 401).

A protagonista tem um neto um ano depois. O narrador comenta em discurso
indireto livre:

D. Camila acostumara-se a ideia, mas era tdo penoso abdicar, que ela
aguardava o neto com temor e repugnancia. Esse importuno embrido,
curioso da vida e pretensioso, era necessario na terra? Evidentemente, néo;

mas apareceu um dia, com as flores de setembro (ASSIS, 2008, p. 402).

No fim do conto, lemos sobre certa tentativa de adaptacéo e recluséo de d.
Camila em casa, que nado se faz durar por muito tempo. O narrador comenta que
nao sendo a casa um mosteiro, ela rasga o ato de abdicacdo e volta ao tumulto
(ASSIS, 2008, p. 402).

Lemos, entdo, nos dois ultimos paragrafos do conto o ponto maximo de
tensdo do texto que figura d. Camila na rua com o neto. Nesses paragrafos, articula-
se o efeito de estranhamento e de arrebatamento do leitor por meio de insinuacées
do narrador de que a senhora, d. Camila, queria passar por uma senhora qualquer
na rua ndo como avé da crianca, mas como mae, por repetidas vezes, encenando
voltar no tempo uma geracéao:

Um dia, encontrei-a ao lado de uma preta, que levava ao colo uma crianga
de cinco a seis meses. D. Camila segurava na mao o chapelinho-de-sol
aberto para cobrir a crianca. Encontrei-a oito dias depois, com a mesma
crianga, a mesma preta e o mesmo chapéu-de-sol. Vinte dias depois, e
trinta dias mais tarde, tornei a vé-la entrando para o bonde, com a preta e a
crianca. — Vocé ja deu de mamar? dizia ela a preta. Olhe o sol. Nao va cair.
N&o aperte muito o menino. Acordou? N&o mexa com ele. Cubra a carinha
etc. etc.

Era o neto. Ela porém ia tdo apertadinha, tdo cuidadosa da crianga, tdo a
miudo, tdo sem outra senhora, que antes parecia mée do que avd; e muita
gente pensava que era a mée. Que tal fosse a intencdo de d. Camila ndo o

juro eu. (“Néo juraras”, Mat. V, 34). Tao somente digo que nenhuma outra
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maée seria mais desvelada do que d. Camila com o neto; atribuirem-lhe um

simples filho era a coisa mais verossimil do mundo (ASSIS, 2008, p. 401).

Assim, “Uma senhora”, o titulo do conto, é altamente ambiguo. Ele pode fazer
referéncia a uma senhora em numero, ou seja, uma apenas, “‘td4o sem outra
senhora” (ASSIS, 2008, p. 401), que age por supressao da filha Ernestina, ja que a
rivalidade contra esta se da pelo conto todo. O titulo pode também significar uma
senhora anénima, ou seja, uma mulher qualquer detentora de certo status e papel
social e que é vista em publico como mée de uma crianca. Dessa forma, d. Camila
deseja fazer-se observada e mantém o interesse na opinido fugaz dos passantes.

Ao invés de evoluir a Hebe, uma deusa, d. Camila permanece mortal. No
entanto, ela se torna uma personagem rica em movimentos mentais no conto tal
qual uma pessoa (enquanto categoria filosofica), conforme podemos depreender, a
partir do estudo de José Luiz Passos (2007). Ou seja, d. Camila é estruturada como
uma personagem complexa.

A protagonista mostra sua “evolugdo” no conto, indo de uma senhora
particular ao desejo de parecer uma senhora andnima e mais jovem.
Paradoxalmente, podemos interpretar que existe também a intencdo da personagem
em ser uma “senhora unica”, por meio da supressao de Ernestina.

Vale observar que ainda no anonimato da rua, d. Camila € peculiar,
justamente porque constitui uma personagem de motivagdes reconditas em relacao
aos outros personagens do conto. Ela tem a dissimulacdo como pratica. Dessa
forma, possivelmente finge que o neto € seu filho ou gostaria que a multiddo assim
imaginasse.

Nesse ponto, notamos um dos temas recorrentes na obra de Machado que &
o engodo de tomar por verdade (ou de comunicar como verdade) o que € apenas
verossimil: “atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais verossimil do mundo”
(ASSIS, 2008, p. 402)%*. Nesse sentido, podemos perceber como s&o especialmente
irdbnicas as possibilidades de leitura da palavra “desvelada” no ultimo paragrafo:
“Que tal fosse a intengédo de d. Camila ndo o juro eu. (“Nao juraras”, Mat. V, 34). Tao
somente digo que nenhuma outra mée seria mais desvelada do que d. Camila com o
neto” (ASSIS, 2008, p. 402).

® Em “Retorica da verossimilhanga”, Silviano Santiago analisa as implicagdes culturais do “tema do
verossimil” em relagdo a presenca bacharelesca e jesuitica na sociedade patriarcal brasileira
(SANTIAGO, 2000).
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Assim, por um lado, nenhuma mée seria tdo cuidadosa quanto d. Camila. A
afirmacao € irbnica jA que a encenacgdo exige cuidados exagerados e empostados
com a crianca. Por outro, nenhuma outra mée seria mais desvelada que ela, caso se
revelasse justamente o que foi escondido, ou seja, o dado da fabula de que, enfim,
ela ndo é a mée.

Em suma, d. Camila ndo é desvelada porque ndo possui zelo por terceiros,
pelo contrario. Em significado diferente, porém, ela seria desvelada (descoberta)
justamente porque, ao longo do conto, oculta suas motivacdes pautadas por orgulho
(num sentido negativo), vaidade, egoismo, ostentacdo, travestindo-as sob valores
altruistas como a construcao patriarcal e romantica do amor materno.

Ainda pensando na ideia do desvelamento, podemos observar que o narrador
insiste em “revelar” a personagem, mas se exime da responsabilidade ou da
determinacao sobre esta. Assim, ele incita o leitor a interpretar por si as intenc¢des de
d. Camila: “Que tal fosse a intengdo de d. Camila n&o o juro eu. (“Nao juraras”, Mat.
V, 34).”; (...) atribuirem-lhe um simples filho era a coisa mais verossimil do mundo”
(ASSIS, 2008, p. 401).

Os comentarios irbnicos do narrador revelam conteddos turvos e
publicamente insustentaveis nas motivacées da personagem protagonista. No caso,
o desejo de supressao do outro ndo pode ser declarado. No entanto, cabe ao leitor a
deciséo ética de escolher serem ou ndo serem essas as intencdes de d. Camila. O
narrador ndo jura e a decisdo de ler nas entrelinhas é passada para o leitor.

Assim, é feita a inser¢cdo do versiculo do “Evangelho de Mateus”, na
interpelacdo ao leitor suposto. O versiculo faz parte do sermdo da montanha, que
discorre justamente sobre a doutrina cristd, estabelecendo leis e condutas morais
para a constituicdo de uma ética do cristianismo. Lemos no trecho do serméo que se
refere aos juramentos:

33 Também ouvistes que foi dito aos antigos: Nao juraras falso, mas
cumpriras para com o Senhor 0s teus juramentos.

34 Eu, porém, vos digo: De modo algum jureis: Nem pelo céu, por ser o
trono de Deus;

35 nem pela terra, por ser estrado de seus pés; nem por Jerusalém, por ser
cidade do grande Rei;

36 nem jures pela tua cabeca, porque ndo podes tornar um sé cabelo

branco ou preto.
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37 Seja, porém, a tua palavra: Sim, sim; ndo, ndo; pois o que disto passar,
vem do maligno (BIBLIA, 1988, p. 9).

Além do chiste da presenca do cabelo branco em versiculo posterior, a
citacdo remete o0 conto e suas questdes mais centrais ao campo da discusséo ética
por meio de intertextualidade. Lembremos, por exemplo, que outros versiculos do
sermdo da montanha sdo empregados de forma a dizer justamente o contrario em
momentos cruciais de debates sobre ética na obra de Machado de Assis.

Assim ocorre nas Memorias Postumas no episodio relativo a Eugénia. Cito a
emenda de Bras Cubas: “Nao desci e acrescentei um versiculo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que ndo descem, porque deles é o primeiro beijo das mocas.
Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia (...)” (ASSIS, 2008, p.
667). Essa passagem é de grande importancia nas Memdrias, na qual figura a Unica
personagem “honesta” do romance, Eugénia, além de haver uma abertura de
possibilidade para Bras escolher pelo respeito a individualidade de terceiros. Um
momento de inflexdo, em que, no fim, Bras ndo opta honestamente, pelo contrério.
Segundo Roberto Schwarz, esse momento do romance constitui uma “peripécia em
branco” (SCHWARZ, 2000, p. 85-104).

De forma semelhante, também no conto “O enfermeiro”, apés o narrador-
protagonista Procopio induzir o leitor que ele deveria sair ileso da culpa de ter
matado seu antigo paciente, o coronel, de quem ele recebe uma heranca, 0
personagem menciona:

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma
coisa, pague-me também com um tumulo de marmore ao qual dara por
epitafio esta emenda que fago aqui ao divino sermao da montanha: “Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serdo consolados (ASSIS, 2008,
p. 497).

Lembremos que também em Freud ha a discussédo do principio do amor ao
proximo no sermdo da montanha — “Ama teu préximo como a ti mesmo” —, que
contribui para se concluir o oposto, ou seja, a radicalidade do mal-estar civilizatorio.
Freud analisa 0 mandamento, revelando que ele esconde justamente a hostilidade

humana na cultura:
A pista pode nos ser fornecida por uma das chamadas exigéncias ideais da
sociedade civilizada. “Ama teu proximo como a ti mesmo”, diz ela; é
conhecida universalmente, sem dilvida mais velha que o cristianismo que a

ostenta como a sua mais gloriosa reivindicacdo, mas decerto ndo é muito
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antiga; em tempos ja historicos era ainda estranha a humanidade. Vamos
adotar uma atitude ingénua diante dela, como se a ouvissemos pela
primeira vez. Nao podemos entdo suprimir um sentimento de estranheza e
surpresa [...] (FREUD, 2011, p. 54).

O qué de realidade por tras disso, que as pessoas gostam de negar, é que
0 ser humano ndo é uma criatura branda, avida de amor, que no maximo
pode se defender, quando atacado, mas sim que ele deve incluir, entre seus
dotes instintuais, também um forte quinhdo de agressividade. Em
consequéncia disso, para ele o préximo ndo constitui apenas um possivel
colaborador e objeto sexual, mas também uma tentagcdo para satisfazer a
tendéncia a agressao, para explorar seu trabalho sem recompensa-lo, para
dele se utilizar sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu
patriménio, para humilha-lo, para infligir-lhe dor, para tortura-lo e mata-lo.
Homo homini lupus [O homem é lobo do homem]; quem, depois de tudo o
gue aprendeu com a vida e a histdria, tem coragem de discutir essa frase?
(FREUD, 2011, p. 57)

Voltando a “Uma senhora”, enfim, a insercdo de um mandamento do sermao
da montanha também se da de forma irbnica. Isso ocorre porque o narrador € a
instancia que ajuda a enredar o campo das motivacfes da personagem, mas nao se
posiciona quanto a estas no fim do conto, conforme vimos nos trechos anteriormente
citados.

O narrador desvela o processo de encobrimento que d. Camila tece, mas nao
assume a responsabilidade interpretativa por suas motivacfes. Ele, inclusive,
contribui para tecer as motivacdes com o uso do discurso indireto livre e com a
articulacdo de comentarios irbnicos e insinuantes. Assim, a interpretacdo final é
jogada ao leitor que, por sua vez, € colocado num beco sem saida.

Se o leitor, por um lado, segue as insinua¢cfes do narrador e interpreta-as
cruelmente, julgara a personagem por si préprio. Por outro lado, se simpatizar com
d. Camila — lembremos a representacao ideal da leitora (uma senhora) presente na
nota critica da Estacao, citada no inicio do capitulo —, ele pecara nao so por ler mal,
como também pela perpetuacdo de gestos cotidianos de barbérie, que se ddo sob o
véu de um verniz civilizatério.

Ha o sofrimento do envelhecimento de d. Camila, que, por sua vez, deseja
suprimir Ernestina ou usar terceiros, fazendo-lhes meros acessorios — 0 que se torna

regra dentro de um contexto social simultaneamente escravocrata e capitalista — e,
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por fim (ou em primeiro lugar?), h& o movimento de o narrador acuar o leitor (ou
seria 0 movimento de deixa-lo a deriva?).

Ja o autor implicito esta por tras de todos os planos da narrativa e compde
personagens que fazem referéncia ao funcionamento ndo cartesiano, descentrado
do sujeito. O autor-implicito é também responsével pelo mascaramento das
motivacbes da personagem e pela articulagdo de um foco narrativo que insinua
essas mesmas motivacdes. No fim, podemos interpretar uma espécie de dendncia,
sob sete véus, da insustentabilidade de um projeto civilizatério nos moldes do
iluminismao.

Pensando no aspecto formal do conto, lembremos que na “Filosofia da
composi¢cao” de Poe a obra breve deve ser estruturada com vistas ao fim. O autor
deve primeiro ter em mente o tema e qual efeito sera visado no leitor, além da
extenséo e do tom do texto (POE, 2000, p. 37-51).

Por sua vez, Julio Cortazar, ao procurar as constantes do conto, cria
metaforas para um género dificil ou impossivel de ser definido. Dessas metéaforas,
gostaria de assinalar duas: a que compara o conto a “uma sintese viva ao mesmo
tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um tremor dentro de um cristal,
como uma fugacidade numa permanéncia’” (CORTAZAR, 2006, p. 151); e a que
compara o conto a foto, como um texto que necessariamente deva se expandir
muito mais, como um “fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade [do leitor]
em direcao a algo que vai muito além do argumento visual ou literario contido na foto
ou no conto” (CORTAZAR, 2006, p. 152).

Por fim, Piglia, em suas teses sobre a duplicidade do conto, valendo-se da
ideia de “iluminagao profana”, afirma que o conto deve revelar algo que estava
oculto (assim como o conceito estético freudiano de estranho familiar), revelando
“sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94).

Pensar sobre o conto “Uma senhora” pode levar-nos a todas essas teorias. A
trama é tecida, desde o titulo, visando ao fim. O efeito de estranhamento (horror) e
de surpresa no leitor, em especial nos dois ultimos paragrafos, também corresponde
a essas reflexdes teoricas.

O narrador nos diz que Dona Camila atrasou o relégio porque queria “ver se
podia fixar esses dois minutos de cristal” (ASSIS, 2008, p. 398) que fazem referéncia
ao tempo da juventude. Também o conto pode ser dois minutos de cristal (estrutura

regular e tridimensional) que condensam em si a vida e seu tempo histarico.
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Assim, na “Adverténcia da Primeira Edicao” de Historias sem data, Machado
de Assis coloca seus contos huma zona ambigua. Por um lado, o titulo da coletanea
evoca a falta de marco temporal. Por outro, ha uma afirmacao do autor esclarecendo
que os textos possuem data, mas tratam “de coisas que n&o sao especialmente do
dia” (ASSIS, 2008, p. 346). Ou seja, segundo a adverténcia machadiana, as
historias do livro simultaneamente tém data e ndo tém data.

Como poderiamos interpretar a adverténcia? Poderiamos dizer que por se
circunscrever as limitacbes de composicdo do conto, fazendo-o contido e
tensionado, e por se ater as suas determinacdes historicas, da-se a abertura para
questdes mais amplas de ordem ética e estética?

Assim, no caso especifico de “Uma senhora”, a abertura do pequeno ao
grande ocorre: a partir da condensacdo e da surpresa relativas a pessoa moral de
uma Uunica personagem, somos levados a questionamentos éticos e estéticos
amplos, relativos a uma nova concepcéo de sujeito e de formacdo de personagem

em literatura brasileira.
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“Observe how healthily -- how calmly | can tell you the whole story”.
“The tell-tale heart”, Edgar Allan Poe
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5. “O enfermeiro” (1884)

“O enfermeiro” foi publicado pela primeira vez em 13 de julho de 1884 na
Gazeta de Noticias, com o curioso titulo de “Coisas intimas”. Mais de dez anos
depois, em outubro de 1895, ele seria republicado na coletanea Véarias historias.

O cenario da recepcéo ja era diferente a essa altura, se compararmos a
época de publicacdo deste livro de contos com o anterior, Historias sem data, de
1884. A principal diferenca dizia respeito ndo tanto a uma maior compreensao da
obra, mas sim ao corpo mais sdlido da critica. Com a publicacdo de Quincas Borba,
formava-se, de fato, a “primeira triade” (GUIMARAES, 2008, p. 267) de criticos que
escreviam continuamente sobre a obra de Machado de Assis. Estes criticos eram
Silvio Romero, Araripe Junior e José Verissimo. Cito Hélio de Seixas Guimaraes a
respeito desse cenério:

O estranhamento e a percepcdo de um certo desajuste em relacdo as
expectativas ndo se dissiparam nem mesmo quando a producdo do escritor
passou a ser acompanhada com regularidade pelos principais criticos
literarios do século XIX, duas décadas depois de Ressurrei¢do. Isso se deu
em 1892, imediatamente apds a publicacdo de Quincas Borba em volume e
com a entrada quase simultinea em cena de José Verissimo e Araripe
Junior. A partir dai, ambos acompanharam de perto a produgéo do escritor.
Cada um a seu modo, tanto Araripe como Verissimo reagiram aos ataques
de Silvio Romero, que polarizou a recep¢dao inicial com suas opiniées muito
negativas a respeito do homem e da obra (GUIMARAES, 2008, p. 277).

A recepcao imediata de Varias historias foi, portanto, relativamente mais
vultosa. Houve resenhas de Olavo Bilac, Valentim Magalhdes, Clovis Bevilagua,
Magalhdes de Azeredo, Graga Aranha e José Verissimo. Ademais, dois anos
depois, Silvio Romero publicou Machado de Assis, estudo comparativo de literatura
brasileira (ROMERO, 1992). Excetuando-se evidentemente o ultimo critico, as
criticas foram, em geral, celebratoérias e, notavelmente, os contos e romances como
observacédo psicologica foram um dos topicos mencionados com frequéncia. Assim,
Olavo Bilac escreve:

Nas Vérias histérias, como nos Papéis avulsos, como nas Histérias sem
data, como no Bras Cubas, como no Quincas Borba, h4 aquele mesmo

amor da psicologia e aquela fina ironia que fazem Machado ser, sobre um
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artista, um pensador para quem a alma humana néo tem segredos (BILAC
Apud MACHADO, 2003, p. 181).

Ja numa resenha do Jornal do Commercio, observa-se o “disfarce” em
Machado para “velar a fealdade” dos casos que repugnam, distanciando o autor,
portanto, do naturalismo e de algumas vertentes da escola realista:

(...) Para ele o belo ndo é o repugnante, e os casos teratoldgicos da
sociedade ndo |he parecem ser os assuntos mais préprios do escritor que
deve deleitar, ensinando.

Quando os encontra e os aproveita ndo é para agravar-lhes a hediondez
com certa psicologia de convencgéo para uso dos romancistas; sabe sempre
velar a fealdade que arrojaria o leitor a enroupar na influéncia e no encanto
do seu estilo as misérias do homem pecador (JORNAL DO COMMERCIO
Apud MACHADO, 2003, p. 183)

Encontramos, ainda, nas diversas criticas de 1895 o0s seguintes termos e
formulacdes: “complexa e inesgotavel curiosidade que lhe desperta o animal
humano” (MAGALHAES Apud MACHADO, 2003, 168); “interesse moral do caso
exposto” (MAGALHAES Apud MACHADO, 2003, 168); “delicadissimo estudo
psicolégico em que se reproduz a desigualdade na partilha dos dons” (MAGALHAES
Apud MACHADO, 2003, 187); “observagbes psicolégicas” (BEVILAQUIA Apud
MACHADO, 2003, p. 188); “para quem o eterno feminino € um vasto elemento
moral” (AZEREDO Apud MACHADO, 2003, p. 196); “o psicologo em Machado de
Assis reveste uma forma irbnica, satirica, cruel” (ARANHA Apud MACHADO, 2003,
p. 198); e “cenas com pretensdes ao horrivel” (ROMERO Apud MACHADO, p. 201),
em que o horrivel é entendido como tom da obra, em comparacdo a Poe e
Baudelaire.

Contudo, ainda ndo encontramos grande expressao critica em relagéo a “O
enfermeiro”. Desde a primeira recepcéao, a tendéncia que tem se desdobrado até o
presente € a de se debrucar sobre outros contos de Véarias histérias como “A

cartomante”,

Conto de escola”, “A causa secreta” e “Uns bragos”.

Alfredo Pujol fez apenas um breve comentario em relagdo a “O Enfermeiro”
em suas conferéncias. Assim, ele se pergunta: “Quem poderia condensar numa
sintese a extrema finura psicolégica do conto “O enfermeiro”?” (PUJOL, 2007, p.
152). Salvatore d’Onofrio, por sua vez, observaria o texto pelo viés da hipocrisia e da

ingratiddo (D’ONOFRIO, 1979, p. 152). E Lucia Serrano Pereira apresentaria em
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2008 uma interpretacdo pungente do conto, a partir de uma abordagem
psicanalitica.

Na recepcao imediata, houve um comentario de Magalhdes de Azeredo em
relacdo ao conto, que vale ser retomado por tocar diretamente no problema da
formacao dos personagens:

Por isso, os personagens de Machado de Assis sao geralmente caracteres
indecisos, hesitantes, atormentados pela moléstia da davida; incoerentes?
contraditorios? de acordo; mas verdadeiros por isso mesmo. O zigue-zague
estd mais na logica real que a linha reta; nada tdo comum como a
dualidade, a multiplicidade até de uma alma; algumas ha de uma so pega;
mas sdo tdo raras. Também ninguém melhor que Machado de Assis
acompanha e traduz as modificacdes lentas que sofre uma ideia até tornar-
se volicdo e ato. Vede o caso dos “cinco contos de réis” no Bras Cubas, o
da Atalaia com o Rubido de Quincas Borba, e ainda o estudo magnifico do
Enfermeiro nas Varias historias (AZEREDO Apud MAGALHAES, p. 193).

A observacao da traducdo e de modificacdes lentas de uma ideia até sua
manifestacdo em volicdo ou ato é um ponto fundamental a ser discutido. Esse ponto
possui relacdo com um movimento abordado por José Luiz Passos de capacidade
de analise e de imaginacdo dos personagens machadianos que justamente por seus
meios de raciocinio e de fantasia configuram-se como pessoas na ficgéo.

Ha outro elemento central presente em “O enfermeiro”, que se vincula aos
devaneios analiticos do personagem, mas que se manifesta de forma diversa. Trata-
se do poder retérico e argumentativo do narrador do conto, caracteristica que nos
remete a outros narradores complexos em primeira pessoa da obra de Machado de
Assis.

No conto, conhecemos a histéria de Procépio que se diz “desenganado”
(ASSIS, 2008, p. 492), esperando a morte em breve. Ele d4 a entender, ao escrever
seu caso, que oferecera ao “senhor”, que € um leitor referido (PEREIRA, 2008, p.
164), uma espécie de retrato moral, ja que lhe dara um “documento humano”
(ASSIS, 2008, p. 492).

O tempo do caso que ele conta remonta a 1860, numa vila isolada, também
no interior, como em “O espelho”. Sendo anteriormente “tedlogo” (na verdade,
copista) em Niter6i, Procopio é convidado por um vigario e pelo padre com quem
trabalhava para “servir’ (ASSIS, 2008, p. 492) de enfermeiro ao coronel Felisberto,
que padecia de um “rosario” (ASSIS, 2008, p. 493) de moléstias. A partir dessa



150

apresentacao, entendemos que Procopio era um homem livre pobre, pois dependia
das copias de estudos de teologia para que o padre lhe cedesse moradia. Aceitando
o trabalho e chegando a vila, porém, ele recebe mas noticias quanto ao seu futuro
paciente, que € mal falado por todos.

No inicio, a relagdo com o coronel foi relativamente tranquila, mas este era
sadico, motivo pelo qual ndo se relacionava bem com nenhum dos enfermeiros, e
esses nao permaneciam no posto. Uma série de insultos do coronel € aturada por
Procopio que, em trés meses, decide deixar o lugar e voltar para a corte, mas
permanece por algum periodo.

Um dia, depois de acessos de raiva, o coronel acorda Procopio, que tinha
dormido distraidamente, gritando e jogando-lhe uma moringa no rosto.
“Estremunhado” (ASSIS, 2008, p. 494), o enfermeiro ndo se controla e esgana o
paciente. O que se passa depois do crime, além do delirio e do remorso, é a
tentativa de Procopio de esconder provas. O inusitado, contudo, € que nao tendo
mais relacdes, o coronel havia deixado sua heranca a Procépio. A principio, aceitar
0S bens repugna o protagonista, que pensa em doa-los. No entanto, quando
Procépio toma posse deles, ele ndo apenas muda de ideia, como também passa a
argumentar a seu favor na narragao, anulando a culpa do crime.

No quadro geral do conto em que Procépio tenta desfazer-se da culpa do
assassinato, alguns detalhes chamam atengdo como “vestigios” ou “indicios” na
narrativa. O tratamento do coronel em relagdo ao nome de Procopio é um deles
porque faz referéncia a escravidao:

Em seguida perguntou-me pelo nome: disse-lho e ele fez um gesto de
espanto. Colombo? N&o, senhor: Procépio José Gomes Valongo. Valongo?
achou que ndo era nome de gente, e propds chamar-me tdo-somente
Procépio, ao que eu respondi que estaria pelo que fosse do seu agrado.

Conto-lhe esta particularidade, ndo sé porque me parece pinta-lo bem,
como porque a minha resposta deu de mim a melhor ideia ao coronel [...]
(ASSIS, 2008, p. 493).

Valongo “ndo era nome de gente”, na visao do coronel, porque era também o
nome do mercado de escravos do Rio de Janeiro, que funcionou principalmente
entre 1811 e 1831 e recebeu 1 milh&o de africanos, criado com o pretexto de afastar
o trafico do Paco, apoés a transferéncia da corte para o Brasil (HAAG, 2011). Assim,

a melhor impressé@o que o coronel teve de Procépio em funcdo de esse concordar
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com ele (apesar da violéncia simbdlica de anular seu sobrenome) e o dado de esta
particularidade “pinta-lo bem” caracterizam o personagem em fungédo de um perfil de
senhor de escravos.

O trecho seguinte que descreve o coronel lembra-nos, por exemplo, o capitulo
“O menino € pai do homem” (ASSIS, 2008, p. 638), das Memodrias Péstumas. Alias,
o periodo histérico dos dois personagens, de Bras e do coronel Felisberto, coincide
em parte, pois ambos morrem na década de 1860 com idade préxima aos sessenta
anos. Cito o conto: “Tinha perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente
lhe fazia a vontade. Se fosse s6 rabugento va; mas ele era também mau, deleitava-
se com a dor e a humilhagdo dos outros” (ASSIS, 2008, p. 493).

Lucia Serrano Pereira analisou, sobretudo, as inversdes e descontinuidades
no conto. Assim, Pereira observa que, num primeiro momento, Procopio € submisso
aos abusos do coronel, mas com a virada da narrativa, ele passa a ser justamente o
maior “gatuno” que passou pelo caminho deste, ou seja, 0 que o matou e ficou com
sua heranca. Ja o delirio de Procépio e o momento em que se arrepende do gesto
tocam o descontinuo por exceléncia, que é o enfrentamento da morte: “E o momento
da saida do fascinio da paixdo — do 6dio, para a aparicdo da descontinuidade — a
morte” (PEREIRA, 2008, p. 168).

Nesse sentido, a critica viabiliza a aproximacado entre a obra de Machado de
Assis e a teoria psicanalitica. Assim, um dos objetivos de sua tese é depreender nos
contos momentos em que noc¢des de um sujeito estavel (conforme inscrito na
filosofia do sujeito) sdo abaladas. Esses momentos tém relacdo com experiéncias-
limite, e o tratamento desses temas no conto adiantaria em larga medida a presenca
da subjetividade moderna em literatura brasileira. Pereira afirma:

As “passagens” em questdo sdo as que nos remetem as descontinuidades
fundamentais da subjetividade; descontinuidades que podemos situar como
interrogantes da situacdo humana — o sexual (a posicdo de cada um,
homem ou mulher, frente ao desconhecido do outro sexo) e a morte/origem,
gue apontam o limite, a finitude. Essas descontinuidades, se assim
podemos nomea-las, foram também aquelas que interrogaram Freud, em
torno das quais desenvolve as questBes centrais da sua obra; passagens
relativas aos elementos fantasmaticos da subjetividade que o escritor
recolhe do imaginario social; passagens, no contexto machadiano, de
profundas mudangas no cenario social, politico e cultural, no ambito da

entrada na modernidade que marca o tempo e o contexto onde se inscreve
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sua ficgédo (do qual “Capitulo dos chapéus” é exemplar) (PEREIRA, 2008, p.
17).

Em “O enfermeiro”, essa passagem € ndo apenas o descontinuo da morte,
como também a inversdo do discurso de ProcoOpio. Fazendo referéncia a Tales
Ab’Saber, a critica observa a questao do sentido unidimensional do gozo permitido
ao papel do senhor escravocrata. No contexto brasileiro do 19, segundo Ab’Saber, a
lei simbdlica e a alteridade n&o representam instancias estabelecidas na constituicdo
do sujeito, o Outro é esvaziado e h& impossibilidade de estruturacdo da cultura
(AB’'SABER, 2007, p. 281). Dessa forma, a culpa n&do advém da quebra de uma lei
simbdlica ou do desrespeito a alteridade, mas sim das negocia¢cbes do narcisismo
(PEREIRA, 2008, p. 171-172). Ou seja, segundo Pereira, ao herdar, Procopio
assimila tracos do papel senhorial, 0 seu gozo passa a estar acima da lei e deixar de
desfrutar a heranga € o que Ihe causaria culpa (PEREIRA, 20088, p. 17).

Portanto, Pereira observa a inversdo maior no conto, que é a inversao
retérica, por meio da qual Procopio investe no “aliciamento” do “senhor”, este outro,
que esta supostamente lendo a histéria. Afinal, argumenta, ele mesmo foi vitima das
circunstancias e matou sem querer (o que € verossimil), “para se defender” (o que é
improvavel dada a descricdo do personagem coronel, senil e doente), mas também
porque era alvo de sadismo. Na inversao retdrica do narrador-protagonista, o “crime”
vira “luta”.

Felisberto havia recalcado e discriminado o nome Valongo, desejando tratar
seu enfermeiro por Procépio, grande ironia, ja que o nome de origem grega quer
dizer “progresso” (AZEVEDO, 1993, p. 492), o que progride, justamente o que
acontece com o protagonista, mas com grande custo para o coronel.

Assim, devemos analisar as especificidades de Procépio como narrador e
como personagem, nhas quais entra a questdo do ocultamento deliberado.
Lembremos que o primeiro titulo do conto era “Coisas intimas”, o que por si s6
constitui um problema. Ademais, ha uma forma de indugcédo no conto, uma vez que
este pede posicionamento e interpretacdo da parte do leitor. Ndo sem motivo a
primeira frase € uma pergunta dirigida ao leitor e a primeira preocupacdo de
Procopio é que se guarde segredo da histéria até sua morte:

Parece-lhe entdo que o0 que se deu comigo pode entrar numa pagina de
livro? Va que seja, com a condi¢do Unica de que ndo ha de divulgar nada
antes da minha morte. Ndo esperara muito, pode ser que oito dias, se ndo

for menos; estou desenganado (ASSIS, 2004, p. 492)
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J4& enquanto personagem, apos o crime, as deliberagbes e motivacdes
ressaltadas em Procopio circulam pela culpa de ter assassinado o coronel, mas
mesmo nesse instante da historia, o impulso seguinte (e 0 que permanecera) é o de
esconder as evidéncias:

(...) cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime; e ao contrario,
urgia fazer desaparecer os vestigios dele (ASSIS, 2008, p. 494).

Vi no pescocgo o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao
gueixo a ponta do lencol (ASSIS, 2008, p.494).

Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o auxilio de um preto velho e miope
(ASSIS, 2008, p. 494).

A passagem da meia escuriddo da casa para a claridade da rua deu-me
grande abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime (ASSIS,
2008, p. 496).

Cheguei a supor que fosse uma cilada [0 testamento]; mas adverti logo que
havia outros meios de capturar-me, caso 0 crime estivesse descoberto
(ASSIS, 2008, p. 496 [grifo meu]).

Pensei nisso [na heranca] trés dias, e esbarrava sempre na consideragao
de que a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa (ASSIS, 2008, p. 496
[grifo meu]).

Apesar da descricdo das reagdes iniciais do personagem — entrar em choque
com o ocorrido, delirar, sentir-se perseguido, esconder o crime pelo medo da
punicdo —, had uma face posterior na sua composicao, justamente a que muda com a
heranca, como vimos acima em relacdo a critica de Lucia Serrano Pereira.

O relato dos momentos iniciais € envolto em culpa e fixagdo no assassinato.
Contudo, apos o recebimento dos bens, as relativizacbes da lei e do ato entram em
cena. Logo apdés a noticia da carta do testamento, Procopio considera doar o
espdlio, a volta a vila ainda revive o cenario do crime com seu terror, mas 0O
personagem nao tardaria em mudar de opinido e ter novas “ideias fixas”:

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e
na defesa... Foi uma luta desgragada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia.
E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injdrias... Nao
era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim
rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade
daquela noite... Considerei também que o coronel ndo podia viver muito
mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e dizia. Viveria quanto? Duas

semanas, ou uma; pode ser até que menos. Ja ndo era vida, era um

molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer continuo do
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pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte ndo foram apenas
coincidentes? Podia ser, era até o mais provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-
me também nessa idéia... (ASSIS, 2008, p. 496)

Ler esse paragrafo ao inverso € um dos exercicios para perscrutar as
intencdes de Procopio como narrador e personagem. Primeiramente, ele se diz em
luta, pois foi atacado e, por uma fatalidade, teve que se defender. Ou seja, some das
consideracdes o que € descrito anteriormente: o coronel delirava e, mesmo tendo
jogado a moringa, foi Procopio quem lhe atacou, mesmo que sem premeditacao.
Depois, considera a culpa do coronel, dizendo perdoa-lo e considerando que ele
estava ja morrendo, sumindo também do horizonte o dado de que, apesar da
violéncia do coronel, € o proprio personagem que insiste em ficar no posto de
enfermeiro e que, no fim, assassina o doente.

Ademais, as negativas parecem afirmar justamente o seu contrério: era culpa
do coronel; ndo fosse seu sadismo e suas atitudes insuportaveis, Procopio ndo o
teria atacado; o coronel podia viver mais; era vida ainda, o bastante pelo menos para
dar bengaladas, jogar pratos, moringas e proferir injurias, mas ndo o bastante para
se defender de uma esganadura; era improvavel que alguma causa natural da morte
coincidisse com o0 momento do assassinato. Assim, “negar é ainda afirmar” (ASSIS,
2008, p. 447), como lemos em “A cartomante”.

Dessa forma, entra em questdo ndo apenas a autocritica do personagem
Procopio, nos movimentos de sua consciéncia, como também a dissimulagéo.
Dissimulagcdo num primeiro sentido porque ele quis fugir da punigéo, fazendo assim
esforcos para que ninguém descobrisse as provas. Contudo, ha também a
dissimulacdo da motivacdo subsequente, que é ficar com a heranca. Para tanto, é
necessaria uma revisdo da cena do crime e o convencimento de si mesmo e do
leitor de que este foi uma “luta”.

Nesse ponto, podemos retomar a observacdo citada acima da recepcéo
imediata de Magalh&des de Azeredo, ou seja, que os personagens de Machado sao
contraditérios, movimentam-se em zigue-zague, e gue ha um longo caminho entra a
concepcao de uma ideia e suas transformacdes até a expressao delas em volicdo e
ato. Azeredo citaria a esse respeito ndo apenas “O enfermeiro”, como também o
episodio dos cinco contos de réis em Bras Cubas.

José Luiz Passos também destacou esse episédio. Ele cita a lei da

equivaléncia das janelas criada por Bras, segundo a qual um ato digno compensaria
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outro reprovavel, mantendo uma espécie de “equilibrio da pessoa moral’. Assim,
devolvendo uma meia dobra encontrada, Bras compensa a culpa de ter valsado com
Virgilia, “consequentemente”, estando compensado, poderia manter para si os cinco
contos de réis encontrados depois. Nessa segunda acdo, que € recOndita,
prevalecem os esforcos do protagonista para que 0S outros personagens nao
descubram seus gestos e a articulacao de justificativas para seus atos:

[...] O tratamento minucioso ha composicdo das motivacbes dos seus
personagens garante aos seus heréis pela primeira vez na nossa literatura,
a gravidade da autocritica. Tais herdis sdo capazes de decompor e
mascarar suas motivacbes mais intimas; eles possuem a capacidade de se
colocar na posicdo de outros personagens, de perceber juizos contrérios
nas decisdes mais harmoniosas, e ndo raro, de deliberar e agir a partir de
contradigcBes que os demais personagens ndo tém sequer a percepgdo
(PASSOS, 2007, p. 110).

Passos observa, ademais, que a inclusdo do leitor no tecer do juizo moral
sobre as motivagdes dos personagens e do narrador € um dado da “fase realista” de
Machado de Assis (PASSOS, 2007, p. 110). O critico analisa a implicacao do leitor,
sobretudo, no episddio do vergalho nas Memdrias Pdstumas (PASSOS, 2007, p.
127-130).

Em “O enfermeiro”, observamos a problematica da implicacdo do leitor. O
Procopio que narra a histéria € um senhor doente, como antes era o coronel e,
dessa posicao, ele dialoga com o leitor. Por estar moribundo, ele também faz
referéncia a tradicao dos narradores machadianos que narram, a partir “do ponto de

vista da morte™®®

. O “ponto de vista da morte” significa que o narrador estd morto de
fato, no momento da enunciacdo, caso de Bras Cubas, ou que evanesce do relato
como, por exemplo, Jacobina. Ademais, muitos sdo os exemplos de fontes de
relatos que guardam relagao com o funebre como os contos “Frei Simao” e “Galeria

Poéstuma”, entre outros.

%5« a structure dont il s’agit ici, je I'appelle, en ce qui me concerne et depuis longtemps, le point de
vue de la mort. Réduite a son aspect le plus élémentaire, elle consiste a raconter une histoire ou a
développer un récit a partir de la mort du narrateur méme ou, en 'absence de celui-ci, comme c’est le
cas pour le théatre “dramatique” et, le plus souvent, aussi le cinéma, il s’agit de se developper la
narration a partir de la décomposition de la conscience méme qui fournit les donnés essentielles du
récit. (...)” (PASTA JR., 2007, p. 157).
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A condicdo dos narradores ou das fontes pretensamente postumas
incomodou, por exemplo, o “antimachadiano”®® Silvio Romero que, talvez pelo
antagonismo, tenha captado elementos centrais da obra de Machado:

Machado de Assis, de algum tempo a esta parte, tem revelado certo gosto
em fazer espirito, em arriscar sua pilhéria, seu bon mot, e tem procurado
encapar o espirito numas atitudes filosofantes e numas roupagens
esquisitas de missionario flnebre. E por isso que quase todos os seus
contos e romances sao ultimamente umas historias de papéis velhos, de
memoérias pdstumas, de diarios de suicidas, de sacristdes que deixaram
narrativas, de velhos peraltas que escreveram recordagfes etc. etc. O
artificio é evidente, a macaqueacdo de Sterne, por exemplo, € palmar
(ROMERO, 1992, p. 202-203)

Portanto, estando perto de morrer, contar o crime e pedir perddao é um modo
de expiar a culpa por meio da narrativa? Se no fim da narracédo, Proc6pio anula
retoricamente essa culpa, por que o fazer? O narrador precisa convencer o leitor de
qgue foi vitima ao invés de assassino? Ou, ainda segundo a interpretacdo de Lucia
Serrano Pereira, 0 narrador Procépio precisa estabelecer um pacto com o leitor,
chama-lo para cumplice, segundo uma “lei particular brasileira”, na qual o gozo
unimendisional esta acima da Lei (PEREIRA, 2008, p. 172)?

Pensando nessas questdes, podemos lembrar também de um narrador
posterior a “O enfermeiro”, que € Dom Casmurro. Hélio de Seixas Guimaraes analisa
que a figura do leitor nesse romance € colocada numa posi¢ao central de intérprete
e, justamente porque o0 narrador visa a sua persuasao, o dialogo com o leitor deve
necessariamente mover a empatia deste. Cito:

Enquanto em Bras Cubas e Quincas Borba o tom jocoso da narragdo
convida ao distanciamento em relacdo aos fatos narrados, em Dom
Casmurro a nostalgia melancélica apela & empatia do leitor. Ao mesmo
tempo em que o narrador Bento Santiago procura convencer-nos da sua
versdo do ocorrido, ele vai deixando pelo caminho falsas pistas que
possibilitam explicacdes divergentes das suas, constituindo-se em iscas
para enredar o leitor no campo ficcional (GUIMARAES, 2008, p. 215).

Guardadas as especificidades desse intrincado romance e a implicacédo de
seu leitor na narrativa, alguns dos elementos analisado por Hélio Guimardes em

relacdo a Dom Casmurro podem ser produtivos para a leitura de “O enfermeiro”.

% “Em 1888, [Silvio Romero] excluiu Machado de Assis da sua Histéria da literatura brasileira, e, em
1987, publicou a simula do antimachadianismo em Machado de Assis: estudo comparativo de
literatura brasileira, o primeiro e unico livro dedicado ao autor em vida” (GUIMARAES, 2008, p. 277).
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Assim, percebemos no conto que ProcOpio precisa convencer o leitor de sua versao.
Ou seja, precisa convencer que é inocente. A dissimulacdo ndo se d4 apenas no
plano do personagem, mas também no plano do narrador.

Dessa forma, podemos observar o calculo da narragao de “O enfermeiro” nos

7

seguintes detalhes: o interesse em persuadir o leitor € patente nas Vvarias
interpelacdes feitas; ha a consideracdo da minimizacao do relato central, ou seja,
Procopio considera que poderia muito bem contar qualquer outro caso ou mesmo
sua vida inteira, mas se fixa no ponto do crime; ha intencionalidade no contar da
histéria, assim, por exemplo, o vocabulo “luta” é antecipado ja na descri¢do da cena
do assassinato; ha, ademais, a constante referéncia a relato de terceiros como
testemunho da crueldade do coronel. Cito alguns trechos do conto:
(...) N&o tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e
tal foi a dor que néo vi mais nada,; atirei-me ao doente, pus-lhe as méos ao
pescoco, lutamos, e esganei-o (ASSIS, 2008, p. 494 [grifo meu]).
Outro fendmeno interessante, e que talvez lhe possa aproveitar, € que, ndo
sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo eterno descanso do coronel
(ASSIS, 2008, p. 494 [grifo meu]).
E referiam-me [os moradores da vila] casos duros [sobre o coronel], acdes
perversas, algumas extraordinarias. Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia
ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coragdo um singular
prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel,
explicava-o, atribuia alguma coisa as rivalidades locais; confessava, sim,
que era um pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada,
interrompia-me o barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos
diziam a mesma coisa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do
defunto. Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o
prazer intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia
moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos recompunha-se logo e
ia ficando (ASSIS, 2008, p. 497 [grifo meu]).
Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descricdo que entédo lhes
fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que nado fosse aquela
fatalidade... (ASSIS, 2008, p. 494 [grifo meu]).

Dessa forma, Procopio, ao mesmo tempo em que narra com terror sua
histdria e se diz vitima das circunstancias, deixa indicios do contrario. Assim, ele faz
uma insistente caracterizacdo da crueldade do coronel. Tem motivagdes para anular
0 remorso e entrar em posse da heranca. Procopio tem também o “prazer insidioso”

em escutar como outros falam mal do coronel.
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Nesse sentido, nas duas interlocucbes que emolduram o texto, lemos os
pedidos mais importantes de Procopio ao leitor. No primeiro paragrafo, como visto
acima, Procopio pede sigilo e pergunta se seu caso € memoravel a ponto de entrar
num livro. Logo em seguida, contudo, ele pede perdao pela historia que contara, faz
referéncias ao grao-mogol e aos macabeus, dizendo reservar exclusivamente ao
senhor leitor os seus sapatos de defunto, se ele os quiser. Cito:

Adeus, meu caro senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que |he
parecer mau, e ndo maltrate muito a arruda, se lhe ndo cheira a rosas.
Pediu-me um documento humano, ei-lo aqui. Ndo me pega também o
império do grdo-mogol, nem a fotografia dos macabeus; peca, porém, os
meus sapatos de defunto e néo os dou a ninguém mais (ASSIS, 2008, p.
492).

E no fim do conto:

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma
coisa, pague-me também com um tumulo de méarmore, ao qual dara por
epitafio esta emenda que fago aqui do divino sermédo da montanha: “Bem-
aventurados os que possuem, porque eles serao consolados” (ASSIS, 2008,
p. 497).

Lucia Serrano Pereira analisou as referéncias ao grdo-mogol e aos macabeus
em sua tese, citando que o0 primeiro era um municipio mineiro, onde houve
exploracdo de diamantes no fim do século 18, atraindo aventureiros (PEREIRA,
2004, p. 170). Por relacdo aos macabeus, Pereira se refere ao livro Il, nhuma
passagem em que se descobre, apés a morte de soldados do exército de Judas, o
macabeu, o significado oculto destas. Ou seja, eles haviam morrido por portarem
objetos vetados que cultuavam aos idolos de Jamnia. Cito: “Macabeus — 42:
“Bendiserram todos a agao do Senhor, o justo Juiz que torna manifesta as coisas
ocultas” (PEREIRA, 2008, p. 170)

Na pagina machadodeassis.net, h4 também outra referéncia:

Gréao-Mogol é o nome dado aos soberanos do império fundado no norte da
india pelos mongédis, no século XVI; em 1877, estreou em Marselha uma
Opera bufa intitulada "Grand Mogol", de Henri Charles Chivot e Henri Alfred

Duru®’.
O que entra em questédo no segundo paragrafo do conto € que o narrador nao

cederd ao leitor o grdo-mogol, muito possivelmente pela conotacdo de riqueza

* machadodeassis.net. Disponivel em:
http://www.machadodeassis.net/dtb _resposta contos.asp?Selromance=&Selconto=2510&Selcampo=
17&Selcondicao=defunto&BtnEnvia.x=0&BtnEnvia.y=0&BtnEnvia=Pesquisar Acesso em: 18/06/12



http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=2510&Selcampo=17&Selcondicao=defunto&BtnEnvia.x=0&BtnEnvia.y=0&BtnEnvia=Pesquisar
http://www.machadodeassis.net/dtb_resposta_contos.asp?Selromance=&Selconto=2510&Selcampo=17&Selcondicao=defunto&BtnEnvia.x=0&BtnEnvia.y=0&BtnEnvia=Pesquisar
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material implicada (tanto na referéncia brasileira, quanto na referéncia original
indiana), nem o retrato dos macabeus. Se seguirmos a interpretacdo de Pereira
guanto aos macabeus, a fala de ProcOpio pode significar que ele ndo cedera
facilmente o que seu relato contém de intimo. Assim, mesmo que a narrativa se
desdobre sobre suas motivacdes, ele ndo cedera de todo seus motivos reconditos.
Ou seja, decidir se 0 que Procdpio cometeu foi crime ou luta sera responsabilidade
do leitor. Ainda em outro sentido, podemos interpretar, segundo uma conotacao
religiosa, que ndo estd ao nosso alcance acusa-lo. Ou seja, apenas num plano
superior, Procopio poderia ser julgado — 0 Senhor espiritual € o Unico “justo Juiz” que
pode desmascarar o oculto.

No entanto, ProcOpio promete ceder a esse leitor seus sapatos de defunto.
Por que mencionar os sapatos, se poderia mencionar qualquer outro espolio? Muito
provavelmente porque, além da alusdo ao Valongo, os sapatos também fazem
referéncia a escraviddo. Como estigma e marca distintiva contra fugas, os escravos
nao usavam sapatos (ALENCASTRO, 1997, p. 78-83). Outro dado que remete ao
genocidio do Valongo, alids, € que os africanos ali mortos, dadas as péssimas
condi¢des, eram enterrados indistintamente numa vala (HAAG, 2011). Nao havia
qualquer possibilidade de ritos funebres. Com os sapatos de defunto, Procopio alude
cruelmente a um elemento de estigma na vida e na morte.

O detalhe da oferta dos sapatos funebres, portanto, opera como mais um
indicio da intencionalidade do narrador-protagonista. Ou seja, se pode ceder seus
sapatos de defunto, mas ndo pode ceder riqueza, nem suas motivagdes ocultas, isso
quer dizer que Procopio possui uma visao fria da morte, o que contradiz a referéncia
religiosa aos macabeus. Quando o coronel lhe pergunta, alids, se acredita em almas
do outro mundo, ele é indiferente, ao que aquele reage dizendo no tom que lhe é
tipico — “E por que é que nao ha de crer, seu burro?” (ASSIS, 2008, p. 493).

Por fim, Procépio incita o leitor a também |lhe pagar com honrarias funebres,
como ele mesmo havia feito com o coronel. O detalhe é que quer como lapide um
versiculo do sermdo da montanha alterado: “Bem-aventurados os que possuem,
porque eles serdo consolados”. Vimos na analise de “Uma senhora” diversos
momentos de modificacdes desse sermao por referéncia a discussbes éticas na
obra machadiana. Nesse caso, o versiculo de Procépio faz referéncia as bens-

aventurancas que consolam os “humildes de espirito” e os injusticados:
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3 Bem-aventurados os humildes de espirito, porque deles é o reino dos
céus;

4 Bem-aventurados os que choram, porque eles serdo consolados;
5 Bem-aventurados 0s mansos, porque herdardo a terra;
6 Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica, porque eles serao
fartos (BIBLIA, 1988, p. 8).

Assim, a ironia de Procopio da indicios de uma leitura recondita e possivel no
conto: estar numa posicdo de privilégio numa sociedade barbara € a maior
motivacdo do personagem, independentemente do crime. Procopio ndo acredita em
qualguer plano espiritual e num plano material assola o ético. Assim, o sadismo
tipificado do coronel parece ser referido mais para as justificacbes do narrador e
para seu prazer oculto, ao ouvir as detracbes dos moradores da vila. Lembremos
também que, no momento do relato, quem preenche o papel social do antigo
paciente € Procopio. Ele agora € quem possui a verve senhoril.

Por um lado, na fala ao leitor suposto, que poderd manter ou ndo a historia
para a posteridade, ecoa o horror do ocorrido e a presenca da autoandlise, numa
espécie de expiacdo da culpa. Por outro lado, ecoam as relativizacbes abertas em
razdo da heranca, como se qualquer concessao fosse valida, a partir do momento
em que possuir é o maior consolo.

Como citado acima, os indicios estdo presentes na narrativa, mas sera papel
do leitor decidir qual motivacdo pesa mais. Similarmente ao narrador de Dom
Casmurro, Procépio quer-nos convencer de sua versao da historia, que choca pelo
tema. No entanto, também percebemos o grande comprometimento deste narrador

enfermo®.

® A Profa. Dra. Cleusa Rios P. Passos sugeriu no Exame de Qualificacdo a imagem de Procopio
como “enfermeiro enfermo”. Informagao verbal dada na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo, em 2012.
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Considerac®es finais

A presente dissertagdo analisou contos de Machado de Assis, discutindo
a questdo moral e questdes relativas a constituicdo do sujeito, para alcancar
uma leitura mais aprofundada das narrativas curtas selecionadas.

A primeira parte do trabalho deteve-se, em especial, sobre o que seria a
questdo moral machadiana, a partir de textos criticos do préprio autor. Ha
textos que constituem marcos da questdo moral enquanto problema abordado
por Machado. Entre esses textos, podemos mencionar seu primeiro romance,
Ressurreicdo (1872), e artigos criticos da década de 1870. A critica a O Primo
Basilio (1878), por exemplo, assinala um momento de culminancia quanto a
discussédo da questdo moral, causando polémicas que, inclusive, resvalaram
para outras areas.

Também na primeira parte da dissertacdo, abordaram-se nocdes
relevantes para pensar a composicdo dos personagens machadianos como,
por exemplo, o costume do carater, a arte do retrato e a figuracdo de
personagens complexos.

O modo de composi¢éo dos personagens, em Machado de Assis, possui
ligacdo com a questao moral. No caso da pratica do carater e do retrato, que o
autor muitas vezes desenvolveu, parte-se necessariamente de tracos morais,
tipicos ou individuais, para a figuracdo de um desenho verbal de perfis.

No entanto, no caso de personagens complexos, percebemos, com
recorréncia, a limitacdo que as classificagbes estanques representam. Os
personagens complexos machadianos direcionam-se a individualizacdo, a
figuracdo do particular e do diferencial. Na medida em que a formacédo da
subjetividade esta relacionada a escolhas morais, podemos afirmar,
igualmente, que o0s personagens complexos machadianos tangenciam a
guestdo moral.

No comentario a questdo moral, devemos ter em mente, em especial, a
referéncia a criticos como Augusto Meyer, Alfredo Bosi, Ivan Teixeira, José
Luiz Passos e Pedro Meira Monteiro. A maior parte deles dedicou-se a abordar
a ficcdo machadiana, levando em consideracdo a presenca do comportamento
humano como um de seus temas relevantes. lvan Teixeira ndo abordou a

questdo da mesma forma. No entanto, ele defendeu a hipétese da presenca do
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costume retorico dos caracteres como uma das modalidades de desenho moral
praticadas por Machado de Assis.

Augusto Meyer, ndo por coincidéncia, foi o critico que, ao mesmo tempo,
trouxe a primeiro plano a ligacdo estreita entre Machado de Assis e 0s
moralistas franceses e abordou a obra machadiana valendo-se de subsidios
psicanaliticos. Ensaios de Meyer como “O homem subterraneo”, “Flora”, “O
espelho” e “Da sensualidade”, em especial, demonstram a preocupacao ora
com “o monstro cerebral” (MEYER, 2008, p. 19), o analista implacavel, ora com
a formacdo de personagens evanescentes e a narracao reticente do desejo,
em Machado de Assis.

Ao citar o medalhonismo de Machado e de outras figuras da tradicéo
literaria, Meyer defende, por exemplo, que se deve perscrutar “o reverso da
medalha” (MEYER, 2008, p. 98). Herdeiro da interpretacdo pessimista de
Machado de Assis desenvolvida por Alcides Maya em 1912, que enfoca o
humour, Meyer vai além e levanta problemas relacionados a sombra do autor.
Ou seja, Meyer perscrutou o lado “interior”, nao oficial e ndo evidente de
Machado de Assis®. Trata-se de uma leitura a contrapelo, poética e, entre
outros aspectos, tributaria do ideario psicanalitico.

Por fim, ainda na primeira parte da dissertacao, comentei “O espelho”,
de Papéis avulsos, enquanto obra de Machado de Assis que € paradigmatica
em relacdo aos temas da questdo moral e de processos de subjetivacao
figurados literariamente. Jacobina é caracterizado como tipo no conto. No
entanto, o mesmo personagem demonstra anseios de individuo e pratica a
reflexdo como forma de autoanalise. Quando se autoanalisa, Jacobina é alcado
a condicdo de personagem complexo porque pode perscrutar suas motivacées
e seu mundo interno.

O conto “O espelho” é arquitetado de forma dupla. O tema e a histéria
espelham a estrutura narrativa porque falam sobre a teoria da alma humana
dupla e sobre a manifestagcdo do duplo enquanto imagem alienada do sujeito.

Nos dois niveis — o da estrutura narrativa e o da fabula —, reconhecemos um

69«0 Machado interior, desrecalcado e empenhado principalmente em analisar, duvidar, sorrir,

tanto que s6 consegue atingir 0 tonus da alegria criadora ao defrontar os temas propicios a
disjungéo e a ddvida, quando muito se ajusta ao Machado exterior, na medida em que viver é
necessariamente contradizer-se e para negar sera preciso afirmar, ou a destruicdo postula um
principio criador” (MEYER, 2008, p. 99).
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dado de cisdo e outro de falta. A cisdo se da pela duplicacdo e pelo
descompasso entre as instancias envolvidas. Jacobina deixa-se capitular pelo
seu duplo. Ele defende uma teoria, de forma metddica, mas ela ndo se
sustenta, porque o desejo impde-se. A falta se mostra porque Jacobina aposta
excessivamente nas ilusbes do Imaginario, encontrando-se desamparado,
quando estas se revelam alienantes e alienadas. No plano da estrutura
narrativa, por sua vez, somos capitulados pelo caso contado por Jacobina. No
fim, o narrador em primeira pessoa abandona a narrativa bruscamente, entao,
o leitor € deixado a deriva pela funcéo imaginaria que Ihe preenchia a leitura. O
conto acaba por se mostrar como 0 outro que coloca o leitor em condicdo
alienada.

A fortuna critica de “O espelho” teve inicio apenas em 1935, com o
ensaio homoénimo de Augusto Meyer. Nao é por acaso que o ensaio de Meyer
comece com a histéria do préprio critico enquanto leitor desamparado do conto.

Dessa forma, a leitura critica de “O espelho” surgiu junto com a etapa
psicolégica da critica machadiana e por causa dela. Essa linha critica é
representada exponencialmente por Augusto Meyer e Lucia Miguel Pereira,
entre as décadas de 1930 e 1950. Criticas recentes também se lancaram a
interpretagdo machadiana munida da interface com a psicanalise, como ocorre
nos ensaios de Cleusa Rios P. Passos e Lucia Serrano Pereira.

Talvez 0 que mais se destaque nas recepcdes da critica psicolégica do
conto “O espelho” seja a assungdo da alteridade como fundamental a
constituicdo do sujeito e a formagao do individuo. Em “O espelho”, ressalta-se
a necessidade do olhar da alteridade e do reconhecimento social.

E interessante, alids, que na anélise dos contos selecionados ha com
frequéncia a questdo do olhar do outro. Isto ocorre nos dois contos da década
de 1870. Em “Ponto de vista (Quem desdenha...)”, de Historias da meia-noite, a
protagonista Raquel se metamorfoseia e aprende a dissimular, a partir do
contato com o olhar da amiga, Luisa. Em “O sainete”, os temas da voracidade,
da inveja, do ciime e do olhar encontram-se juntos. Assim, a vilva Seixas
apenas se transforma erotica e moralmente, apds saber que seu pretendente
era visto e admirado por outros.

No conto “D. Benedita (Um retrato)’, de Papéis avulsos, o olhar

“‘inquieto, miudo, repetido, instantdneo” (ASSIS, 2008, p. 288) da personagem
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da medida de seu desenho problematico. O conto simula a dificuldade de
retratar uma senhora do século 19, mas, no fim, parece sugerir ao leitor (e a
leitora da revista A Estacdo) uma espécie de impossibilidade do retrato e da
formacdo da subjetividade.

D. Benedita ndo se assume como sujeito de desejo, mas de veleidade.
Suas linhas mestras ndo sdo apreendidas porque sao volateis. No desfecho, o
conto sai do registro supostamente realista que desenvolvia e passa para uma
cena de quimera. A fada Veleidade, que se encontra num quadro, aparece para
d. Benedita, revelando-se como a fada que presidira seu nascimento. O retrato
desemboca no carater da veleidade. No entanto, esse carater é nenhum, dado
gue evanescente.

Em “Galeria Péstuma”, encontramos uma galeria de retratos negativos e
um autor ficcional que se constitui segundo o ponto de vista da morte. Joaquim
Fidélis é um retratista eximio, mas a franqueza com que desenha os caracteres
de sua parentela é insustentavel dentro do funcionamento das relagfes sociais.
O sobrinho Benjamin é o Unico que tem acesso a escrita do tio que despreza
os familiares. Ele também é o Unico que pode ver a expressao do cadaver com
“‘um leve arregaco irbnico ao canto esquerdo da boca” (ASSIS, 2008, p. 372),
formando uma mascara original, que logo se prega a persona do autor defunto.
Em pouco tempo, a mascara do autor do manuscrito oblitera em Benjamin a
memo©ria do tio vivo.

O ponto mais interessante de “Galeria pdéstuma” talvez seja a mirada que
Benjamin realiza de seu proéprio retrato. O personagem desemboca, entédo, num
impasse em relacdo a sua heranca simbdlica. Benjamin da inicio a experiéncia
de descentramento quanto ao imaginario da figura paterna. Nesse sentido,
esse conto de Histérias sem data suscita novamente o processo pelo qual o
sujeito passa, ao ver sua propria imagem, de forma alienada.
Consequentemente entra em pauta a dependéncia do olhar de terceiros. Por
fim, as atitudes de Benjamin condizem ironicamente com seu retrato e ele
aprende a dissimulacéo, pratica que faz parte da heranca que o finado Ihe
passara.

Em “Uma senhora”, conto que também pertence a coletdnea Histérias
sem data, a relacéo intersubjetiva inclina-se para a questdao moral. Assim, o

desdobramento e a perscrutagcdo das intengbes da personagem passam a
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primeiro plano. Tanto que uma das ultimas frases do narrador sobre a senhora
debate intengbes: “Que tal fosse a intengdo de d. Camila ndo o juro eu”
(ASSIS, 2008, p. 402).

D. Camila tem como mola de sua motivacao o desejo irrealizavel de nao
envelhecer. Dessa forma, o modo como a personagem lida com 0s outros
pauta-se por dissimulacdo e racionaliza¢cbes, que sdo cobertas de véus de
diversas tonalidades como “orgulho” e “amor materno”, por exemplo. O
narrador do conto constréi e desvela as intencdes da personagem, mas nao
jura. Assim, o leitor encontra-se novamente a deriva, diante do texto. Dessa
vez, contudo, ele se encontra diante de um dilema insolUvel que esta implicado
na leitura.

Em “O enfermeiro”, de Vérias historias, problema semelhante ocorre. No
entanto, o dilema ético que é passado as maos do leitor € potencializado pelo
fato de o narrador do conto ser um senhor na primeira pessoa que nos
interpela, de forma persuasiva. O dilema ronda as circunstancias de um crime.
A moral esta expressivamente implicada. O foco narrativo de Procépio leva-nos
a suspeita semelhante a que se desenvolve na leitura de Dom Casmurro.
Questbes identitarias do narrador-personagem também sdo desenvolvidas.
Afinal, Procopio é um assassino, um proprietario ou um velho enfermo? E
possivel que todas as op¢des estejam corretas.

Nesses contos da obra machadiana, o autor implicito ou o narrador
orquestrard o desenvolvimento de facetas multiplas dos personagens sob
facetas aparentes, insinuando-as, sem revela-las por completo. O remate
penoso do passo interpretativo € deixado para o leitor. Com frequéncia, 0s
leitores sdo convocados a interpretar personagens, inclusive de forma ética.
Contudo, uma escolha interpretativa elimina ambiguidades do texto, e o
trabalho de interpretacdo permanece ironicamente inconcluso diante de um
texto pulsante.

Apesar dessa consideracdo final, creio que podemos, ao menos,
perceber que ha varios tipos de descentramento operados pela obra de
Machado de Assis. Os tipos de descentramento que procurei aqui abordar
tangenciam, sobretudo, questionamentos em torno da representacao literaria,
da composicao de personagens, de seus processos de subjetivagcédo e de suas

subjetividade.
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