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RESUMO 
 
 
PINHEIRO, G. M. L. Caminhos de Millôr Fernandes pela dramaturgia: uma leitura das 
peças Um Elefante no Caos, É... e Os Órfãos de Jânio. 2015 352F. Tese (Doutorado) 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015. 
 

Este trabalho tem o objetivo de realizar uma pesquisa em torno da dramaturgia de 
Millôr Fernandes, tendo como foco principal de análise a observação da construção do humor 
em três de suas peças: Um elefante no caos, É... e Os Órfãos de Jânio. As peças escolhidas 
exploram variados mecanismos de comicidade e humor, que vão de recursos farsescos a 
refinadas ironias. A análise dos recursos humorísticos estará associada ao exame da relação 
entre o humor e a exploração dos temas abordados nas peças. A partir desta associação, 
verificamos de que forma o humor colabora na construção dos sentidos e reflexões trazidos 
em cada um dos textos. Junto das análises, abordamos também algumas particularidades de 
sua produção dramatúrgica, como a presença do autor através de seus prefácios e rubricas, seu 
interesse e aptidão na composição de peças escritas a partir de colagens de outros textos e a 
melancolia que se esconde por trás de suas comédias. Além disto, avaliamos como se deu a 
presença de Millôr Fernandes dentro do contexto teatral brasileiro, especialmente durante as 
décadas em que o autor escreveu as peças analisadas neste trabalho.   
 
Palavras-chave: Um Elefante no Caos, É..., Os Órfãos de Jânio, Millôr Fernandes, Teatro 
Brasileiro. 
 

 
 

ABSTRACT 
 

PINHEIRO, G. M. L. Millôr Fernandes on dramaturgy: a reading of the plays Um Elefante 
no Caos, É... and Os Órfãos de Jânio. 2015 352 P. Tesis (Doctorade) Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 
 
This work aims to conduct a research on the dramaturgy of Millor Fernandes, being its main 
focus of analysis the observation of humor and wit construction in three of his plays: “An 
elephant in the chaos”, “It’s...” and “The Orphans of Jânio”. The chosen plays explore various 
mechanisms of comedy and humor, ranging from farcical features to refined irony. The 
analysis of humor techniques will be associated with the examination of the relationship 
between humor and the themes worked in the plays. Considering this association, we see how 
humor works in the construction of the meanings and reflections brought by each of the texts. 
Besides such analysis, we also address some particularities of his dramatic production, as the 
presence of the author through his prefaces and stage directions, his interest and aptitude in 
the composition of plays written from collages of other texts and the melancholy that lurks 
behind his comedies. Furthermore, we evaluated how the presence of Millor Fernandes 
developed in the Brazilian theatrical context, especially during the decades in which the 
author wrote the plays analyzed in this work. 
 
Key words: “Um Elefante no Caos”, “É...” “Os Órfãos de Jânio”, Millôr Fernandes, Brazilian 
Theater. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“No fundo, o grande segredo é o seguinte: os gênios não existem. Eu sou um gênio e 

portanto sei. O que há é uma conspiração para fazer de conta que os gênios existem e uma 

escolha das pessoas certas para assumir o papel imaginário de gênio. O difícil é ser 

escolhido.” Este fragmento poderia ter sido perfeitamente escrito por Millôr Fernandes, mas 

não foi. Assim começa o ensaio Como tornar-se um gênio, de George Bernard Shaw, 

publicado em 6 de dezembro de 1894 no jornal Town Topics, em Nova York; o ensaio 

compõe o livro O Teatro das Ideias (Shaw, 1996, p. 19), volume que reúne textos, cartas e 

uma entrevista do dramaturgo irlandês. Considerado desde o final do século XIX como uma 

das mentes mais brilhantes de seu tempo, sem deixar de sê-lo desde então, Shaw soube 

compreender como poucos a época e a sociedade em que viveu, e também aquilo a que se 

costuma dar o nome de “natureza humana”. O mesmo pode ser afirmado sem temeridade a 

respeito de Millôr Fernandes, que ainda guarda outras semelhanças com o dramaturgo, entre 

elas: a dedicação a um trabalho feito com intensidade e seriedade desde muito cedo, a grande 

capacidade de argumentação e persuasão e o humor característico. E ninguém contestaria que 

Millôr Fernandes foi, definitivamente, um dos escolhidos para assumir o papel de gênio das 

letras e do humor no Brasil. 

Nascido em 1923, Millôr Fernandes deixou o Méier, subúrbio carioca, para se tornar 

um dos mais produtivos escritores brasileiros1. Sua história com o jornalismo, a literatura e as 

artes começou cedo. As dificuldades impostas pela vida foram decisivas para que ele se 

tornasse um menino precoce no trabalho, na aprendizagem autodidata e certamente no olhar 

que desenvolveu e lançou sobre os homens e suas instituições, nas mais diversas obras que 

produziu, em mais de setenta anos de atividades. 
                                                 
1 Millôr Fernandes nasceu em 16 de agosto de 1923, mas foi registrado como nascido em 27 de maio de 1924. 
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Tendo perdido o pai aos dois anos de idade e a mãe aos onze, Millôr Fernandes foi 

morar com um tio. O autor costumava sempre recordar um fato, ocorrido logo após a morte de 

sua mãe, que seria determinante na formação de um traço de sua personalidade e se tornaria 

uma marca forte em todas as suas obras: ao voltar do velório da mãe para a casa do tio, já 

separado de seus irmãos (cada um foi morar com um parente), Millôr deitou-se embaixo de 

uma cama e chorou copiosamente por um longo tempo. Além da sensação de privacidade, o 

autor lembrava-se de que o piso do quarto, feito de tábuas corridas, havia sido lavado 

recentemente e conservava ainda um frescor em meio ao calor do Rio de Janeiro. Depois do 

longo choro, Millôr conta ter sentido uma paz extraordinária, que passou a chamar, na vida 

adulta, de “a paz da descrença”. Aos onze anos, ele contava apenas consigo mesmo. Foi 

naquele momento que nasceu um ceticismo que o acompanhou por toda a vida e que sempre 

fez questão de reafirmar, como na entrevista dada à editora LP&M, em 1981, publicada 

posteriormente em livro. Nela, Millôr dizia: “(...) eu estava revelando ao Ivan um sentimento 

que me dá uma profunda satisfação: sou completamente cético. Não aconselho ninguém a me 

seguir, mas eu consigo conviver maravilhosamente com isso.” (FERNANDES, 2011, p. 34) 

Poucos anos depois da morte da mãe, outro tio, chefe da gráfica da revista O Cruzeiro, 

apresentou o sobrinho ao grupo responsável pela publicação desta que se tornaria a revista 

mais vendida no país. Aos catorze anos, o jovem menino começou a trabalhar no semanário 

como contínuo, aprendeu todos os ofícios de uma tipografia e fez de tudo um pouco. Após 

passar a colaborar efetivamente com a revista, Millôr pôde desenvolver toda a sua capacidade 

de criação, escrevendo artigos sérios e humorísticos, fazendo desenhos, reportagens, 

traduções, exercitando, enfim, uma liberdade hoje impensável para um jornalista, mas 

conservada por Millôr até seus últimos trabalhos nos jornais e revistas pelos quais passou.  

Foi em O Cruzeiro, portanto, que Millôr Fernandes tornou-se um nome conhecido e 

conquistou uma geração inteira de leitores.  
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Muitos amigos e companheiros de trabalho de Millôr - assim como ele mesmo - 

costumavam comparar estes primeiros anos da vida do autor à história de Charles Dickens, 

famoso romancista inglês da era vitoriana. Ambos, Millôr e Dickens, viveram na infância um 

curto período de segurança e conforto econômico, e por volta dos 10 anos tiveram suas vidas 

completamente mudadas: foram obrigados a enfrentar, por diferentes razões, dolorosos 

problemas familiares e situações de grande penúria financeira. Entretanto, poucos anos 

depois, em mais uma coincidência, os dois tiveram a chance de iniciar suas carreiras 

trabalhando na imprensa. Sempre que perguntado a respeito de sua infância e começo de 

juventude, Millôr gostava de esclarecer que nunca carregou quaisquer amarguras. Era um 

homem “indecentemente feliz”.2 

 

1.1 OS CAMINHOS DE MILLÔR  

 

Nunca ninguém me ensinou a pensar, a escrever ou a 
desenhar, coisa que se percebe facilmente, 
examinando qualquer dos meus trabalhos.3 

 

Aos onze anos, Millôr ganhou seu primeiro prêmio em um concurso de desenhos 

promovido por O Jornal; aos quinze, também recebeu um primeiro lugar em um concurso de 

contos da revista A Cigarra, para o qual criou o pseudônimo Notlim, um anagrama de Milton. 

Este foi o primeiro de vários pseudônimos criados pelo autor que divertiram os leitores ao 

longo dos anos, como foi o caso de “Emmanuel Vão Gogo”, nascido na coluna Pif-Paf de O 

Cruzeiro.  

                                                 
2 Millôr fez afirmações desta natureza em diversas entrevistas, como nesta que deu ao O Estado de São Paulo 
em agosto de 2005: http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,confira-uma-das-ultimas-entrevistas-de-millor-
fernandes-para-o-estadao,854482. Acessado em 05 de jan. de 2015. 
3 FERNANDES, Millôr. A entrevista. Porto Alegre, LP&M, 2011, p. 18. 

http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,confira-uma-das-ultimas-entrevistas-de-millor-fernandes-para-o-estadao,854482
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,confira-uma-das-ultimas-entrevistas-de-millor-fernandes-para-o-estadao,854482
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Quando tinha dezesseis anos, surgiu a oportunidade de publicar um trabalho em A 

Cigarra, que pertencia ao grupo de O Cruzeiro: os editores, ao se verem envolvidos com um 

problema que faria a próxima edição sair com algumas páginas em branco, deram a Millôr a 

chance de criar algumas ilustrações, que precisaram ser produzidas em poucas horas. Com 

este episódio, Frederico Chateaubriand, diretor da revista e de quem Millôr viria a ser grande 

amigo, descobriu os talentos precoces do artista. Em O Cruzeiro, onde trabalhou por mais de 

vinte anos, Milton Viola Fernandes iniciou uma carreira bastante movimentada como 

jornalista, escritor e ilustrador, e tornou-se, nas décadas seguintes, um artista de extrema 

versatilidade.  

A ligação do autor com o humor e a irreverência já estava inscrita na origem do nome 

“Millôr”, que ocorreu quase que por um acaso. Há mais de uma versão para o surgimento do 

nome, uma delas é que em sua certidão de nascimento, escrita à mão, o nome Milton ficou 

com algumas imperfeições: o “t” não foi cortado exatamente onde deveria e o traço ficou 

sobre a letra “o”, lembrando um acento circunflexo; o “n” final foi traçado de maneira 

incompleta, parecendo um “r”. Assim, ao ser matriculado no Liceu de Artes e Ofícios do Rio 

de Janeiro, aos quinze anos, a secretaria da escola teria entendido que seu nome era de fato 

“Millôr”. Milton, tendo gostado deste quiproquó, aceitou a mudança e adotou o novo nome4.  

Millôr escreveu prosa, poesia e teatro. Foi jornalista, artista plástico, apresentador de 

TV, roteirista. Conquistou muita fama como tradutor de obras para o teatro e protagonizou 

polêmicas que ficaram registradas na imprensa nacional. Em toda a sua variada produção 

percebemos que o homem, a sociedade, a política, a cultura, o amor, as alegrias e as angústias 

humanas estão presentes, e sempre sendo costurados por uma veia humorística única e 

inconfundível.  

                                                 
4 Os dados biográficos do autor foram reunidos a partir de fontes diversas, sendo as princ ipais a tese de 
doutorado Millôr Fernandes, uma voz da resistência , de Glória Maria Cordovani, o livro dedicado a Millôr 
Fernandes lançado pelos Cadernos de Literatura Brasileira  do Instituto Moreira Salles  e o próprio site do autor. 
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Em razão do volume extraordinário de trabalhos que conseguiu desenvolver e da 

natureza sempre independente, polêmica e humorística de suas obras – características que 

serão centrais em nossa análise a respeito de seu teatro - faremos, a seguir, um breve percurso 

pela produção jornalística e artística mais importante de Millôr Fernandes. 

 

1.1.1 PERIÓDICOS 

 

A passagem de Millôr Fernandes por periódicos foi abundante e gerou um volume 

enorme de textos, histórias e curiosidades. O autor começou sua carreira em O Cruzeiro, onde 

permaneceu por 25 anos, colaborando também com diversas publicações associadas ao grupo, 

como as revistas O Guri, A Cigarra, O Detetive e Revista do Brasil. Sua saída de O Cruzeiro 

foi resultado de uma polêmica, entre as muitas que seus textos humorísticos provocaram: a 

publicação de Esta é a verdadeira história do Paraíso, uma versão pessoal do texto bíblico 

Gênesis. Neste caso, a censura que resultou em sua demissão partiu não de órgãos oficiais, 

como ocorreria anos depois, mas sim da própria sociedade e da revista mais lida por ela 

naqueles tempos.5 

Pouco depois de sua saída de O Cruzeiro, Millôr Fernandes criou a revista Pif-Paf, em 

maio de 1964, momento propício para a consolidação de um humor que esteve sempre 

bastante ligado ao cenário político do país. O título retomava o nome de sua coluna de grande 

sucesso em O Cruzeiro, mas o periódico quinzenal durou apenas oito números, ou quatro 

meses. Começava-se a sentir as limitações que a censura daquele período impunha a artistas, 

escritores e também, neste caso, aos anunciantes que temiam a repercussão que as ideias 

                                                 
5 Um fato curioso aconteceu logo após o desligamento de Millôr Fernandes de O Cruzeiro. Amigos do escritor 
ofereceram a ele um jantar como desagravo ao que havia ocorrido. Neste jantar compareceram importantes 
representantes da imprensa brasileira, assim como artistas e escritores. No discurso a respeito de sua demissão, 
Millôr diria: “Me sinto como um navio abandonando os ratos.” 
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veiculadas pela revista poderiam gerar. Embora o periódico quinzenal tenha sobrevivido por 

tão pouco tempo, sua criação marcou o início da imprensa alternativa no Brasil. A atitude 

independente e as opiniões controversas adotadas por Millôr em Pif-Paf foram uma marca em 

sua atividade como escritor e dramaturgo, assim como em todos os seus trabalhos.6 

Millôr participou, posteriormente, da criação do famoso Pasquim, que circulou entre 

1969 e 1991, colaborando no periódico desde seu início até 1975. A revista tornou-se uma 

referência na história da imprensa brasileira, reunindo uma equipe de jornalistas, escritores e 

cartunistas incomparáveis e de qualidade dificilmente superável hoje, no Brasil. O semanário, 

de caráter independente, cujo papel de resistência naquelas décadas de regime ditatorial ficou 

marcado em nossa história, chegou a vender 200 mil exemplares em menos de um ano de 

existência.  

O autor também passou pelos seguintes periódicos: Correio da Manhã, Tribuna da 

Imprensa e Diário Popular, jornal português para o qual escreveu, semanalmente, de 1964 a 

19747. Foi articulista da revista Veja entre 1968 e 1982. Sua saída da Veja foi fruto, mais uma 

vez, de uma divergência com seus editores: escreveu um texto em que apoiava Leonel Brizola 

para governador do Rio de Janeiro, o que entrava em contradição com os interesses da revista. 

O encerramento de seu trabalho teve grande repercussão na mídia e a resposta dada pelo autor 

a esse acontecimento apareceu na estreia de sua coluna na revista Isto é, para onde passou a 

escrever no mesmo ano de 19828. De 1985 a 1992 trabalhou para o Jornal do Brasil. Suas 

colunas diárias no JB foram, segundo o autor, uma experiência de trabalho extraordinária, em 

razão do nível de exigência que é escrever todos os dias para um jornal.  

                                                 
6 Outra frase de Millôr, sobre a Pif-Paf, tornar-se-ia muito famosa: “Se o governo continuar deixando circular 
esta revista, com toda a sua irreverência e crítica, dentro em breve estaremos caindo numa democracia.” 
7 Mais um fato curioso: conta-se que Salazar era fã da coluna de Millôr Fernandes no Diário Popular, e certa 
feita, teria dito: “Este gajo tem piada. Pena que escreva tão mal o português.” Para o jornalista português João 
Pereira Coutinho, “Millôr era um cometa de anarquia e liberdade a cruzar os céus de Lisboa.” 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/34926-millor-em-portugal.shtml. Acessado em: 30 de maio de 2014. 
8 Sua coluna de estreia na revista Isto É fazia uma divertida provocação à revista Veja. Suas primeiras palavras 
foram: “Como eu ia dizendo...”.  

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/34926-millor-em-portugal.shtml
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O autor voltou a colaborar com a Veja em 2004 e novamente encerrou seu trabalho em 

meio a outro desacordo, em 2009, resultado da publicação on-line, sem sua autorização, dos 

textos escritos para a revista entre 1968 e 1982. Millôr Fernandes escreveu ainda em outros 

jornais e revistas, de pequeno ou grande destaque no país, como os jornais O Dia, O Estado 

de São Paulo, Folha de S. Paulo e Correio Brasiliense. 

Bernard Shaw, dramaturgo ao qual nos referimos no início desta introdução, também 

foi excepcionalmente atuante no jornalismo inglês, assim como Millôr no Brasil. Em uma 

entrevista intitulada Quem eu sou e o que penso, concedida ao editor inglês Frank Harris em 

1901, Shaw faz um relato muito perspicaz sobre sua experiência de longos anos de trabalho 

na imprensa. É surpreendente como as suas reflexões podem ajudar a nos dar uma dimensão 

dos mais de setenta anos de trabalho de Millôr Fernandes em jornais e revistas e de como uma 

experiência como esta pôde certamente influenciar seus mais variados trabalhos. A seguir, 

transcrevemos um trecho da entrevista: 

O jornalismo diário é uma profissão sobre-humana; manter-se no nível da 
excelência nessas condições supera claramente a força e a tenacidade dos 
mortais. Em consequência, ele acostuma os escritores a trabalhar de 
afogadilho. Um feuilleton semanal pelo menos é possível: eu publiquei um 
durante dez anos. Empenhei-me ao máximo – e sofri ao máximo por isso – 
para chegar ao fundo de todas as coisas sobre as quais escrevi. Há uma 
indescritível leveza – leveza, veja bem, não trivialidade -, algo imaterial e 
refrescante quando se chega ao fundo da verdade de uma coisa; e essa fina 
leveza se comunica ao estilo do escritor que se der ao trabalho de encontrá-
la. A meia verdade é que é côngrua, pesada e séria e sugere um filósofo 
maduro ou velho. A verdade total é muitas vezes a primeira coisa que vem à 
cabeça de um tolo ou de uma criança; e quando um sábio busca à força ter 
acesso a ela, através das múltiplas camadas de sua sofisticação, o ar buliçoso 
e caprichoso dessa verdade o tranquiliza, em vez de assustá-lo. Dez anos de 
trabalho, ao ritmo de mil palavras por semana, ou algo assim como um 
milhão de palavras de jornalismo autêntico, dependendo do contexto da 
história da semana para ter efeito, foi um aprendizado que me fez senhor de 
meu próprio estilo. Mas não acho que fosse um jornalismo praticável. Eu 
não poderia manter o nível de qualidade do meu trabalho se me dedicasse a 
mais de um feuilleton; nem mesmo isso eu poderia ter feito se não me 
mantivesse ocupado até o pescoço com outras atividades o resto da semana – 
ganhando outras eficiências e me abarrotando de vida e experiência. 
(SHAW, 1996, p. 319) 
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É muito claro, para boa parte dos leitores de jornais e revistas brasileiras (assim como 

normalmente ocorre em todo mundo), a inclinação ideológica e, não raro, política de cada um 

dos veículos da imprensa nacional. E frequentemente, os colunistas de jornais e revistas 

estabelecem uma relação de conformidade com os posicionamentos adotados por seus 

diretores. Assim, parece-nos importante ressaltar, para evitar qualquer dúvida, que Millôr 

Fernandes exerceu plena liberdade de pensamento, a respeito de qualquer tema, em todas as 

suas publicações na imprensa. Isto não só fica evidente ao lermos seus textos, como também o 

próprio autor sempre fez questão de explicitar, em entrevistas que deu ao longo da vida, o seu 

compromisso consigo mesmo e com suas ideias. Não foram poucos os episódios em que 

Millôr pedia o seu desligamento de jornais ou revistas para os quais colaborava porque 

alguma parte de seu texto era cortado. Por estas razões, Millôr Fernandes sempre se revelou 

uma figura independente e combativa. 

 

1.1.2 ARTES PLÁSTICAS 

 

Millôr se considerava, antes de tudo, um desenhista. Em entrevista para o 

Observatório da Imprensa, em 1998, transmitido pela TVE9, o autor afirma que sua primeira 

grande experiência intelectual aconteceu quando, ainda criança, descobriu as histórias em 

quadrinhos do herói espacial Flash Gordon, criado pelo desenhista norte-americano Alex 

Raymond. Millôr conta que costumava copiar todos os desenhos da revista, milimetricamente. 

Dessa forma, afirmava que em sua vida o desenho veio antes da palavra. 

Em 1939, aos dezesseis anos, Millôr Fernandes assumiu a direção da revista em 

quadrinhos O Guri e no ano seguinte começou a participar, como ilustrador, da famosa coluna 

                                                 
9 A entrevista está disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=nwQrVMLcLrM. Acessado em: 
08/08/2014. 

https://www.youtube.com/watch?v=nwQrVMLcLrM
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As garotas do Alceu, de Alceu Pena, em O Cruzeiro. Ainda na década de 1940 Millôr criou a 

seção de ilustrações e textos Poste Escrito, assinada por “Vão Gogo” e Péricles Maranhão, na 

já mencionada revista A Cigarra, da qual posteriormente também assumiu a direção. Em 

1955, dividiu o primeiro lugar na premiação da Exposição Internacional do Museu da 

Caricatura de Buenos Aires, junto com Saul Steinberg, desenhista norte-americano pelo qual 

Millôr tinha imensa admiração. Segundo a biografia escrita para seu site, esta foi a sua “glória 

das glórias”. 

Entre outros trabalhos, realizou exposições no Museu de Arte Moderna e expôs 

desenhos na Petite Galerie, ambos no Rio de Janeiro. Ganhou o 2º prêmio do Salão 

Canadense de Humor, em 1964, e no mesmo ano ocupou uma sala na Trienal de Caricatura 

de Tolentina, na Itália. Publicou Desenhos (1981), com prefácio de Pietro Maria Bardi e 

Antônio Houaiss. Em todas as suas colunas e seções nos periódicos em que trabalhou, Millôr 

Fernandes sempre exigiu de seus editores plena liberdade para utilizar-se destes espaços da 

maneira como lhe conviesse, aproveitando, dessa forma, para publicar recorrentemente suas 

ilustrações. 

Há um dado curioso que é o fato de Millôr Fernandes ter recebido poucos prêmios e 

homenagens ao longo de seus mais de setenta anos de trabalho, apesar do extraordinário 

reconhecimento que sempre recebeu do público. Uma das razões para isso pode ser a 

dificuldade encontrada pelos humoristas de serem levados “a sério”; outra razão seria a de 

Millôr Fernandes ter continuamente se esquivado de situações de reconhecimento público, o 

autor sequer gostava de dar entrevistas. Em 1978 ele foi homenageado no V Salão de Humor 

de Piracicaba, e na ocasião fez a seguinte declaração para o Jornal do Brasil: 

Eu não tenho nada que receber homenagem nenhuma. Os dizeres daquela 
placa “Aos humoristas do Brasil na pessoa de Millôr Fernandes” ficaram 
assim porque eu pedi. Eles queriam colocar a coisa só em meu nome.  Eu 
tenho me recusado sempre a aceitar qualquer tipo de homenagem. Como eu 
sou o mais velho da turma, estas coisas acabam sempre caindo em cima de 
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mim. Eu achei que talvez estivesse prejudicando a chamada classe dos 
humoristas por não aceitar este tipo de institucionalização.  
Quer você queira ou não – continua – se não se institucionaliza uma 
profissão, as pessoas não têm respeito por ela. O humorismo brasileiro já 
tem o respeito do público brasileiro porque alguns dos seus expoentes 
sempre lutaram em todas as situações com muita coragem, como também 
porque alcançaram uma situação sólida do ponto de vista profissional.10 
 

 Além das duas hipóteses apontadas para justificar o fato de Millôr ter sido pouco 

festejado oficialmente, há ainda uma terceira: a sua versatilidade. Ter se dedicado a variados 

gêneros literários, além de suas atividades como artista plástico, jornalista, crítico e tradutor, 

pode tê-lo tornado suficientemente complexo e único. Há uma diversidade de designações, 

inclusive, quando se faz referência a Millôr Fernandes: dramaturgo, escritor, ilustrador, 

humorista, jornalista - esta última a preferida por ele, muito provavelmente em razão dos 

longos anos de trabalho na imprensa. 

 

1.1.3 PROSA E POESIA 

 

Na prosa, a obra de Millôr Fernandes é bastante expressiva, reunindo sobretudo textos 

publicados ao longo de muitas décadas de atividades na imprensa. Foi o caso de Eva sem 

Costela – Um livro em defesa do homem (1946), cujo título retomava o nome de uma de suas 

colunas em O Cruzeiro, na qual assinava com o pseudônimo Adão Júnior. Há também Tempo 

e Contratempo (1949), publicado por O Cruzeiro e depois reeditado com o título Tempo e 

Contratempo – Millôr revisita Vão Gogo (1998), o livro reúne poemas, contos, crônicas, 

sátiras, pastiches e piadas publicadas pelo autor nos mais de 10 anos da existência de sua 

coluna Pif-Paf. Destacamos ainda Fábulas Fabulosas (1973) e as coletâneas posteriores que 

receberam os títulos de Novas Fábulas Fabulosas (1978) e 100 Fábulas Fabulosas (2003), 

livros que estão entre os mais populares de Millôr Fernandes, dada a habilidade do autor em 

                                                 
10 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 de ago. de 1978, p. 1. 
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abordar a realidade e a condição humana recriando, de forma satírica, este antigo gênero 

literário.  

Millôr também lançou o Livro vermelho dos pensamentos de Millôr (1973), que reúne, 

em forma de aforismos, trechos de suas obras e conversas (algumas, certamente, apenas 

ficcionais) com amigos e conhecidos; Livro branco do humor (1975), um curioso livro que 

consiste em legendas para desenhos todos feitos na cor branca; Compozissõis imfãtis (1975), 

livro que explica, com linguagem infantil, o significado dos mais variados conceitos; e The 

cow went to the swamp ou A vaca foi pro brejo (1988), manual de tradução para o inglês de 

expressões só encontradas no Brasil. Todas estas obras se tornaram clássicos de leitura.  

Citando ainda mais alguns títulos, há Millôr no Pasquim (1977), uma coletânea de 

artigos publicados pelo escritor em um dos semanários mais famosos já criados no Brasil; 

Trinta anos de mim mesmo (1972), um almanaque pessoal que reúne, ano a ano, no período 

que vai da década de 1940 a 1970, textos publicados pelo autor em variados veículos de 

comunicação; Millôr definitivo – A bíblia do caos (1994), síntese do pensamento de Millôr 

reunido em mais de 5.000 frases; Crítica da razão impura ou O primado da ignorância 

(2002), livro que analisa as obras de duas personalidades políticas brasileiras: José Sarney 

(com seu Brejal dos Guajas) e Fernando Henrique Cardoso (com Dependência e 

Desenvolvimento na América Latina).  

Millôr reuniu em quatro volumes suas andanças pela poesia: Papavérum Millôr 

(1967), Poemas (1984), Hai-Kais (1986) e Poesia Matemática (2009), além de uma 

compilação de poemas, lançada em 2014, com o nome de Essa cara não me é estranha e 

outros poemas.11 

 

                                                 
11 As datas referem-se às primeiras edições de cada livro. A maior parte deles recebeu diversas edições 
posteriores. 
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1.1.4 PARTICIPAÇÕES NA TV, NO CINEMA E OUTROS 

TRABALHOS 

 

Millôr Fernandes teve duas passagens pela TV: em 1959 estreou a série Universidade 

do Meyer na TV Itacolomi, transferindo posteriormente o programa, com o novo título Treze 

lições de um ignorante, para a TV Tupi12; em 1965 participou do Jornal da Vanguarda, na 

TV Record, ao lado de Luiz Jatobá e Sérgio Porto.  

No cinema, Millôr escreveu ou colaborou nos roteiros dos seguintes filmes: O amanhã 

será melhor (1952) e Ladrão em noite de chuva (1959) - uma adaptação de sua peça Do 

tamanho de um defunto -, dirigidos por Armando Couto; Amor para três (1959) - baseado na 

peça Divórcio para três, de Victorien Sardou -, Esse Rio que eu amo (1962), Crônica da 

cidade amada (1965) e O menino e o vento (1967), dirigidos por Carlos Hugo Christensen; O 

Judeu (1995) - sobre a história de Antônio José da Silva -, dirigido por Jom Tob Azulay; 

Últimos diálogos (1993), dirigido por Walter Moreira Salles. Millôr escreveu também o 

roteiro para o filme Marafa, baseado no livro de Marques Rebelo, que acabou não sendo 

realizado. 

Seguindo uma ordem cronológica, podemos ainda destacar que, em 1957, Millôr 

recebeu o prêmio de melhor cenógrafo, concedido pelo Serviço Nacional de Teatro, pelo 

espetáculo As guerras do alecrim e da manjerona, de Antônio José da Silva, em uma 

montagem com direção de Gianni Ratto para a Companhia Nacional de Teatro. Em 1966, 

Nara Leão interpretou duas canções no Festival de Música Popular da Rede Record: A 

Banda, de Chico Buarque (canção vencedora do Festival junto com Disparada, de Geraldo 

                                                 
12 Neste programa, Millôr desenhava enquanto fazia comentários diversos a respeito de variados assuntos. O 
programa foi suspenso, provavelmente a mando do governo de Juscelino Kubitschek, após Millôr fazer o 
seguinte comentário: “Dona Sarah Kubitschek chegou  ontem ao Brasil depois de cinco meses de viagem à 
Europa e foi condecorada com a Ordem do Mérito do Trabalho.”  
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Vandré), e O Homem, composta por Millôr Fernandes. Em 1978, o autor fez uma adaptação 

para musical da peça de Joracy Camargo, Deus lhe pague, que recebeu a direção de Bibi 

Ferreira e teve no elenco Clarisse Abujamra, Marco Nanini, Marília Pêra e Walmor Chagas, 

com músicas de Edu Lobo e Vinícius de Morais. Em 1981 adaptou para o teatro Memórias de 

um Sargento de Milícias e em 1993 voltaria a adaptar o romance de Manuel Antônio de 

Almeida para um especial da TV Globo.  

 

1.1.5 TEATRO  

 

O teatro, objeto de nosso trabalho, foi certamente uma das predileções do autor. Sua 

primeira levada ao palco foi Uma mulher em três atos, montada pelo Teatro Brasileiro de 

Comédia em 1954, e dirigida por Adolfo Celi; a última, Kaos13, foi escrita em 1995. Ao todo, 

Millôr escreveu 30 peças, boa parte delas escritas durante décadas muito significativas no que 

diz respeito às transformações que ocorreram no teatro brasileiro do século XX, tanto em 

relação à produção dramatúrgica como em relação à modernização das encenações e a novas 

experimentações estéticas. Embora o autor não tenha se integrado a grupos ou companhias 

teatrais, nem se engajado em ideologias que movimentaram a cena, Millôr acompanhou as 

mudanças que ocorreram no teatro brasileiro, sendo possível observá-las também em suas 

peças.  

Em seu Teatro Brasileiro Moderno, Décio de Almeida Prado afirma sobre a ligação de 

Millôr Fernandes com a dramaturgia nacional: 

(...) tendo com ela relações de boa vizinhança e de eventual troca de 
influências, situa-se uma linhagem autoral independente e na verdade bem 
mais antiga: a da comédia só comprometida com a realidade brasileira e 

                                                 
13 Kaos foi publicada em 2008 pela LP&M. Nunca encenada, recebeu uma leitura pública em 2001. Depois de 
Kaos, Millôr ainda escreveu em 2000 o roteiro do musical Brasil! Outros 500 – Uma PopÓpera, que teve sua 
estreia no Teatro Municipal de São Paulo. 
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consigo mesma. Escritores como Millôr Fernandes e João Bethencourt, 
ambos cariocas e ambos vindos da década de quarenta, passaram por todos 
esses anos de turbulência sem se amarrarem a companhias, escolas ou 
programas. (PRADO, 2008, p. 121) 
 

No campo da tradução, Millôr verteu para o português nada menos que 83 peças14 que 

vão de autores como Aristófanes, Shakespeare e Molière, a Tchecov, Brecht e Arthur Miller. 

Este prodigioso trabalho sempre recebeu excelentes críticas, como a que está presente no 

texto A tarefa do tradutor teatral, de Maria Sílvia Betti, publicado nos Cadernos de 

Literatura Brasileira na edição dedicada a Millôr Fernandes. No trecho a seguir ficam claras a 

dimensão e a relevância de sua atuação como tradutor: 

Millôr Fernandes tem passado boa parte da vida, segundo suas próprias 
palavras, traduzindo “furiosamente”, sobretudo do inglês. A carreira de 
tradutor, a que ele se dedica paralelamente à de jornalista, escritor e 
cartunista, constitui-se em parte expressiva de seu trabalho, com uma 
produção praticamente ininterrupta. Tendo iniciado a tradução de um 
romance (A estirpe do dragão, de Pearl S. Buck, para a editora carioca José 
Olympio), em 1942, Millôr se voltaria posteriormente para o teatro, no qual 
elaborou, entre 1958 e 1999, mais de 70 traduções, dentro de uma gama 
assombrosamente ampla em termos de repertório, de gêneros e de estéticas 
dramatúrgicas. 
(...) A amplitude e a diversidade do campo de peças traduzidas admitem 
inúmeros recortes possíveis de abordagem quando se pensa num 
mapeamento geral das características dessa produção. Trata-se de uma 
atividade desenvolvida com constância, evidenciando sua familiaridade com 
o ato da tradução e seu interesse pela dramaturgia, especificamente, como 
objeto. 
Dentro de uma perspectiva cronológica, são poucos e curtos os hiatos dessa 
linha de trabalho, o que aponta logo de saída para uma constatação 
necessária: Millôr Fernandes é, seguramente, o mais prolífico tradutor de 
textos teatrais no Brasil, aspecto que talvez tenda a passar despercebido não 
só devido à enorme ressonância de seus trabalhos nas demais áreas de 
atuação mas também pelo fato de uma pequena parte de suas traduções 
teatrais ter chegado a ser publicada. (Cadernos de Literatura Brasileira, 
2003, p. 126) 
 

Não apenas a extensão e a qualidade de seu trabalho como tradutor é notável, mas é 

também relevante o número de peças que escreveu. Como este trabalho restringe-se ao estudo 

da obra dramatúrgica de Millôr Fernandes, cabe aqui fazer uma relação das 30 peças escritas 

pelo autor. As datas que se seguem aos títulos referem-se à primeira montagem de cada uma 

                                                 
14 Apenas uma pequena parte destas traduções foi publicada. A informação sobre o número total de peças 
traduzidas foi retirada de seu site oficial: www.uol.com.br/millor. 
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delas. Assinalamos, também, aquelas que se enquadram no gênero musical e as que não 

chegaram a ser editadas.15 

 

Década de 1950 

  

. Pif-Paf – Edição Extra (1952) - Musical com obras de Ari Barroso 

. Uma mulher em três atos (1954) 

. Do tamanho de um defunto (1955) 

. Bonito como um Deus (1955)  

. Diálogo da mais perfeita compreensão conjugal (1955) - Não editada, foi representada no 

Teatro Maria Della Costa, em 1955 

. Pigmaleoa (1955) 

. A Gaivota (1959) 

 

Década de 1960 

 

. Um elefante no caos (1960)  

. Pif-Tag-Zig-Pong (1962) - Não editada, foi representada pelo Teatro da Praça, em  1962 

. Esse mundo é meu (1965) - Musical, escrita em parceria com Sérgio Ricardo 

. Liberdade, Liberdade (1965) - Musical, escrita em parceria com Flávio Rangel 

. Memórias de um Sargento de Milícias (1966) - Musical com obras de Marco Antonio  e 

Nelson Lins e Barros 

. O homem do princípio ao fim (1967) 

. A viúva imortal (1967) - Publicada em 2009, encenada pelo TBC em 1967 
                                                 
15 Como às vezes encontramos contradições referentes a estas datas, optamos por utilizar as informações que 
estão disponíveis nas edições de suas peças e no site oficial do autor: www.uol.com.br/millor. 
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. Momento 68 (1968) - Musical 

. Do fundo do azul do mundo (1968) - Musical 

. Mulher, esse super-homem (1969) - Musical 

 

Década de 1970 

 

. Computa, computador, computa (1972) 

.  Flávia, cabeça, tronco e membros (1985) 

. A história é uma istória (1976) 

. É... (1977) 

. Duas tábuas e uma paixão (não montada) 

. Bons tempos, hein? (1979) – Musical com canções do grupo MPB4 

 

Década de 1980 

 

. Os órfãos de Jânio (1980) 

. Vidigal – Memórias de um Sargento de Milícias (1982) - Musical 

. A eterna luta entre o homem e a mulher (1982) - Não editada, representada em 1982 no 

Teatro Clara Nunes 

. O MPB4 e o Dr. Çobral vão em busca do mal (1984) - Musical 

. De repente (1984) – Musical 

 

Década de 1990 e 2000 

 

. Kaos (1995) - Publicada em 2008, nunca encenada 
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. Brasil! Outros 500 – uma PopÓpera (2000) - Musical escrito para as festividades do  5º 

centenário do descobrimento do Brasil 

 

Como já mencionado, ao partirmos para uma análise formal e temática do teatro de 

Millôr Fernandes, percebemos a impossibilidade de associar o autor a grupos, movimentos e 

ideologias presentes na dramaturgia brasileira do século XX. Além disso, a mistura de 

recursos estilísticos em suas peças também é notável, como afirma Mariângela Alves de Lima 

no texto Teatro Completo, também publicado nos Cadernos de Literatura Brasileira: 

Abarcadas como um todo, elas podem, ou não, recorrer ao arsenal do teatro 
realista, aos paradoxos do surrealismo, aos quiproquós farsescos, à pintura 
derrisória da vida social que entre nós ganhou o apelido de “comédia de 
costumes”, aos recursos do meta-teatro e da poesia-teatro, apoiada mais na 
força imagística das palavras do que no seu significado. O único impulso que 
nos parece recorrente nessa instabilidade estilística é a subordinação dos 
elementos construtivos a um mote filosófico. Há um tema subjacente em 
cada texto. Sendo assim, o experimentalismo nunca é técnico e as 
combinações inusitadas escapam tanto às leituras formalistas quanto às 
tentativas de encaixar essa rebelde produção dramática na moldura das 
tendências hegemônicas da dramaturgia brasileira e universal. (Cadernos de 
Literatura Brasileira, 2003, p. 103) 
 

 A condição multifacetada do teatro de Millôr Fernandes exige, portanto, uma 

abordagem que esteja desamarrada de teorias ou padrões de análises pré-estabelecidos, 

evitando-se também que o estudo de suas peças se torne técnico e desprovido da vitalidade 

que é tão característica dos textos do autor. Por outro lado, para que um trabalho como este 

não se perca em interpretações soltas e absolutamente pessoais, faz-se necessário um diálogo 

com críticos, teóricos e autores que possibilitem uma compreensão maior e mais criativa de 

sua produção dramatúrgica.  

Este trabalho pretende investigar, sobretudo, aspectos temáticos e formais da 

dramaturgia de Millôr Fernandes ligando-os aos recursos utilizados pelo autor na construção 

do humor, que sintetizou seu olhar sobre o homem e a realidade brasileira, servindo como 

ferramenta para interpretá-los e aceitá-los nas suas mais variadas complexidades e 
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contradições. Desde Aristóteles, e por variadas razões, a comicidade e o humor são 

comumente relegados a um segundo plano no que diz respeito à sua importância no campo 

das artes e da literatura. Millôr Fernandes, apesar de ter superado em larga medida, ou mesmo 

completamente, os obstáculos que dificultam aos humoristas serem levados a sério, sentiu 

também estes efeitos: “há mesmo um preconceito contra o humor e as pessoas se esquecem de 

que existe um Cervantes na língua espanhola, um Molière na francesa, um Mark Twain na 

americana, um Bernard Shaw na inglesa.”16  

Sem dúvida alguma, Millôr desarmou esses preconceitos principalmente em relação ao 

público que sempre o admirou. Não há quem o tenha lido e não ficado surpreendido com sua 

incrível habilidade de fazer rir (reação primeira em leitores de qualquer natureza), de manejar 

com tanto talento os recursos necessários para a construção da comicidade e do humor e que 

não tenha sido apanhado “de calças curtas” na sua própria forma de pensar.  

Tomaremos como base de referência para este trabalho três peças escritas entre as 

décadas de 1950 e 1980, e que se tornaram bastante representativas dentro do repertório de 

Millôr Fernandes. Os objetivos do trabalho serão explicitados, mais detalhadamente, na 

segunda parte desta introdução.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 de mai. de 1981, CAD B, pág. 5. 
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De todos os trabalhos citados na introdução, esta canção deve estar entre os textos 

mais desconhecidos, ou esquecidos, de Millôr Fernandes. Seu conteúdo, todavia, não deixa de 

ser uma súmula, em versos, daquilo que mais o interessou em suas peças, poemas, frases e 

desenhos: o homem, título desta canção. Por estas razões, e como curiosidade, aqui a 

transcrevemos.

O Homem 

 

Ah, longo caminho 

Guerreiro sozinho 

Um dia, um homem 

Um fim, um homem 

Há um homem vivo 

Na solidão 

E outro homem 

E outro homem 

E outro homem 

Na multidão. 

AAAhhhhhhhhhhhAAAAAAhhhhhhhhhh 

(canto livre) 

 

 

Homem irmão 

Cheio de afeto e de rancor 

Lá vai gastando o seu amor 

Lá vai bebendo a sua sede 

Mastigando sem fé a sua fome 

É só um homem, é só um homem, é só um 

homem. 

Vinte mil dias tem de vida 

Tem cem horas de amor 

Um tempo infindo para o pranto 

Tempo infinito pra dor 

A dor é tudo em sua vida 

Dói-lhe vir, dói-lhe partir 

Dói-lhe até a alegria 

Por saber que a vai perder 

A sua morte é morte dura mas lhe dói mais 

viver. 

 

É só um homem 

Que chega e vai 

É só um homem que ri e cai 

Nasce outro homem 

Do amor de um homem 

Pega o seu facho 

E peito ao vento continua 

O homem. 

O homem. 

O homem.
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Foto presente na página 4 do livro Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a Millôr 

Fernandes, publicado pelo Instituto Moreira Salles.  
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1.2 OBJETIVOS DO TRABALHO  

 

Este trabalho tem o objetivo de realizar uma pesquisa em torno da dramaturgia de 

Millôr Fernandes, tendo como foco principal de análise a observação da construção do humor 

em três de suas peças: Um elefante no caos, É... e Os Órfãos de Jânio. Os três textos 

escolhidos revelam-se bons exemplos para que se possa desenvolver uma análise das variadas 

formas de humor utilizadas pelo autor em seu teatro: na primeira peça temos um humor que se 

aproxima de recursos farsescos e resulta, por vezes, em situações nonsense; na segunda, 

observamos um humor satírico que tem como alvo o comportamento e a maneira de pensar de 

personagens urbanas, intelectualizadas e socialmente bem colocadas, criando assim uma 

comédia de costumes moderna; finalmente, na terceira peça temos um humor desenvolvido 

exclusivamente através da linguagem verbal, com utilização de formas refinadas como a 

ironia.  

A análise dos recursos humorísticos estará associada ao exame da relação entre o 

humor e a exploração dos temas abordados nas peças. A partir desta associação, poderemos 

levantar algumas questões, como: de que forma o humor colabora na construção dos sentidos 

em suas peças? Quais as realidades e reflexões que o humor ajuda a revelar, e a tornar mais 

compreensíveis, nestes textos? O drama humano e a liberdade individual e coletiva estarão 

sempre por trás de seu humor, seja quando ele aparece revestido de uma comicidade leve e 

ágil, ou quando manifesta-se nas formas mais clássicas do que se entende por humorismo? As 

respostas a estas e outras indagações estarão presentes ao longo das análises das peças 

selecionadas e na conclusão do trabalho. 

Ao ler as peças de Millôr Fernandes, observamos que o autor aproveitou todos os 

influxos daquelas décadas em que escreveu para o teatro, abordando temas como a realidade 

política e social do país, os movimentos culturais, o papel da mulher na sociedade, a 
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revolução sexual, o conflito de gerações, a crítica ao pensamento burguês. Tudo captado com 

muita atenção e sensibilidade para que se pudesse perceber as incoerências do homem quando 

se exige dele um posicionamento diante dos temas e das situações colocadas nas peças. Ainda 

mais importante, Millôr trouxe para seu teatro uma visão muito particular e frequentemente 

arriscada a respeito dos temas que abordou, respeitando sempre uma liberdade de pensamento 

da qual nunca abriu mão. Perceber as polêmicas em que seus textos o envolveram poderão 

nos ajudar também a compreender a posição independente que ocupou no cenário teatral 

brasileiro. Esta questão também estará presente ao longo de nosso trabalho. 

Enfim, parece importante destacar que o objetivo final desta pesquisa é, sobretudo, ler 

o teatro de Millôr Fernandes reconhecendo características particulares da dramaturgia do 

autor, identificando em suas peças mecanismos que geram o riso e que, por esta via, alargam a 

capacidade de reflexão sobre os temas trazidos para o debate através destes textos. Outra 

característica da pesquisa foi a opção por inserir, em meio às análises, alguns aspectos 

relevantes sobre o contexto teatral ou histórico das peças, teorias a respeito do humor e o 

diálogo com outras obras, e não abordar estas particularidades separadamente. Assim nos 

pareceu tornar mais interessante e prazerosa a leitura do trabalho. 

Após a análise das três peças, abordaremos brevemente alguns aspectos muito 

característicos da dramaturgia de Millôr Fernandes, como a forte presença do autor através de 

rubricas e prefácios escritos para as peças, a tendência no uso de procedimentos próprios do 

teatro épico, o gosto e a aptidão na criação de peças construídas por meio de “colagens”. 

Acreditamos que, desta maneira, poderemos fazer uma abordagem um pouco mais abrangente 

da dramaturgia de Millôr Fernandes e alcançar, assim, um número maior de peças. 
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1.3 FONTES DE PESQUISA 

 

No decorrer da pesquisa, deparamo-nos com uma dificuldade: o pouco material teórico 

e histórico a respeito das peças, particularmente, de Millôr Fernandes. Como já assinalamos, 

acreditamos que em razão de um trabalho tão vasto, variado e eclético, o estudo de qualquer 

parte específica de sua obra tenha ficado de alguma forma comprometido. Mas há 

possivelmente ainda outras razões para esta ausência de Millôr nos livros, que apontaremos 

durante as análises e na conclusão do trabalho. 

Como fonte de pesquisa, destacamos a importância da consulta em jornais que 

acompanharam as estreias das peças de Millôr Fernandes e publicaram matérias a respeito 

delas ao longo de muitas décadas. Tais consultas foram realizadas, principalmente, nos 

acervos da biblioteca do Museu Lasar Segall, da Hemeroteca da Biblioteca Nacional e dos 

jornais Folha de São Paulo e O Estado de São Paulo. Os jornais consultados puderam 

fornecer informações de todo tipo e trouxeram, por vezes, textos fundamentais de críticos 

como Décio de Almeida Prado, Yan Michalski, Sábato Magaldi, Mariângela Alves de Lima e 

Clóvis Garcia. A pesquisa em jornais compensou a ausência, ainda muito expressiva, dos 

trabalhos de Millôr Fernandes como dramaturgo em livros que tratam da historiografia do 

teatro brasileiro. 

Gostaríamos de ressaltar, todavia, a importância da publicação de História do Teatro 

Brasileiro, lançado em 2013 pelas editoras SESC e Perspectiva, sob a direção de João 

Roberto Faria. Os dois volumes que reúnem textos de importantes historiadores e críticos 

teatrais, abordam, de maneira crítica e inovadora, toda a história do teatro brasileiro desde o 

período da colonização até a cena contemporânea. A obra permite um entendimento muito 

mais completo e organizado daquilo que estava fragmentado em obras sobre a dramaturgia 

brasileira. Embora não encontremos nestes volumes conteúdos mais específicos sobre Millôr 
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Fernandes, foi possível compreender muito melhor sua independência em relação aos 

movimentos mais importantes do teatro brasileiro no século XX, ao mesmo tempo em que foi 

possível também estabelecer pontes interessantes entre sua obra e a de outros autores que se 

tornaram referência para o nosso teatro.  

Além dos jornais e livros, há um número razoável de dissertações e teses acadêmicas a 

respeito de trabalhos realizados por Millôr. Certamente, estes estudos colaboram no 

entendimento da extensa obra deixada pelo autor. A maior parte destas dissertações e teses 

estudam as crônicas, mais precisamente, os textos que Millôr publicava na imprensa. O 

primeiro trabalho acadêmico que tratou da obra de Millôr Fernandes foi a tese de Françoise 

Duprat, da Universidade de Toulouse-Le Mirail II (França), realizada em 1987. A tese, cujo 

título é L’anné 82 au Brésil: le regard critique de Millôr Fernandes, analisa as crônicas do 

autor publicadas na revista Veja, dando atenção a temas como a corrupção e a censura. No 

mesmo ano, Branca Granatic também estudou as crônicas escritas por Millôr entre 1969 e 

1982 para a revista Veja. Em sua dissertação, desenvolvida na Faculdade de Letras da 

Universidade de São Paulo, a autora analisa os recursos linguísticos que se desviavam do 

padrão gramatical e geravam, como resultado, o riso. Na tese Millôr Fernandes, uma voz de 

resistência (1997), também desenvolvida na Faculdade de Letras da Universidade de São 

Paulo, Glória Maria Cordovani faz um apanhado de crônicas publicadas pelo autor durante o 

período de ditadura militar no país, observando como o humor presente nestes textos 

funcionava como uma forma de resistência ao regime político vigente. Em trabalho mais 

recente, Breno Camargo Serafini estudou, em sua tese Millôres dias virão? (2012), 

desenvolvida na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, as crônicas publicas pelo autor 

na revista Isto É, no período que vai de 1983 a 1992. O objetivo do trabalho foi o de realizar 

uma análise destas crônicas de forma que se pudesse compreender a realidade sociopolítica 

que vivia o país, tendo em vista o momento de redemocratização política. Foram encontradas, 
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também, algumas dissertações que tem como foco de análise as fábulas millorianas, 

privilegiando, principalmente, as diferenças entre a tradição deste gênero literário e as 

recriações de Millôr Fernandes. Há, ainda, alguns trabalhos que focam sua atenção no humor 

construído nas obras do autor: a tese O riso e o risível em Millôr Fernandes, de Odília 

Carreirão Ortiga (FFLCH/USP, 1992), a dissertação A “tragédia brasileira” narrada com 

muito bom humor, de Maria Inês Gurjão (PUC/RIO, 1994) e a dissertação Millôr Fernandes: 

a vitória do humor diante do estabelecido, de Henrique Rodrigues Pinto (PUC/RIO, 2002). 

Destacamos também as facilidades que a internet promoveu, nos últimos anos, para as 

pesquisas acadêmicas, especialmente aquelas em torno de artistas modernos e 

contemporâneos. Através da internet foi possível localizar entrevistas não só com o próprio 

autor, mas também relatos de amigos e companheiros de trabalho de Millôr Fernandes, 

tornando possível apreender uma dimensão mais pessoal do autor. Além de consultas desta 

natureza, instituições como a Biblioteca Nacional também têm tornado possíveis pesquisas 

em acervos digitais que são fundamentais para trabalhos como este. 

Por fim, a partir de leituras diversas, trouxemos conceitos sobre o humor - foco de 

nossa análise - que nos parecessem mais adequados para apoiar nossas reflexões, diante da 

grande variedade de obras e autores que trataram do assunto. É também por esta razão que 

não nos sentimos por demais amarrados no que diz respeito às terminologias adotadas. Verena 

Alberti, autora de O riso e o risível na história do pensamento, chama atenção para o 

problema no uso das terminologias que giram em torno dos recursos de humor e comicidade -  

apontados por historiadores, escritores, teóricos, filósofos e cientistas ao longo dos séculos -  

afirmando que há um 

(...) obstáculo terminológico que permeia a discussão teórica do problema. 
São muitas as categorias ligadas ao nosso objeto de estudo: humor, ironia, 
comédia, piada, dito espirituoso, brincadeira, sátira, grotesco, gozação, 
ridículo, nonsense, farsa, humor negro, palhaçada, jogo de palavras ou 
simplesmente jogo. Examino, porém, os trabalhos como se dissessem 
respeito indistintamente ao universo do riso e do risível, sem me deter nas 
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diferenças terminológicas, mesmo porque, na maioria dos casos, elas não são 
expressamente destacadas pelos autores. (ALBERTI, 1999, p. 25) 

 
 Entre as muitas obras sobre humor e comicidade, apontamos aquelas que mais nos 

foram úteis e também utilizadas neste trabalho: o livro O Riso, publicado pela primeira vez 

em 1900, que consiste em uma reunião de artigos do filósofo francês Henri Bergson a respeito 

da natureza do cômico, uma importante obra para muitas gerações de estudiosos do tema; o 

ensaio O Humorismo, publicado em 1908, do escritor e dramaturgo italiano Luigi Pirandello, 

que estabelece com muita solidez as características do humor que permitirão uma 

diferenciação mais rigorosa com o cômico; o livro Comicidade e Riso do pesquisador e 

teórico russo Vladímir Propp, publicado pela primeira vez em 1946, que observa variadas 

categorias ligadas ao riso e aos recursos cômicos e humorísticos, resgatando e avançado 

conceitos históricos; o livro de Verena Alberti, O riso e o risível na história do pensamento, 

de 1999, uma pesquisa que retoma de maneira notável as inúmeras tentativas de se estabelecer 

conceitos em torno do humor, ao longo dos séculos, desde Aristóteles. Também foi preciosa a 

volumosa obra A história do riso e do escárnio, edição de 2003, do historiador francês 

Georges Minois, que mostra como a humanidade lidou com suas realidades históricas através 

do humor. As teorias utilizadas como apoio para esta pesquisa ora se aproximam, ora se 

distanciam, mas sempre se complementam.  

 

Um autor como Millôr Fernandes, dono de uma personalidade admirável e de uma 

obra tão extensa, torna um trabalho como este um pouco mais árduo do que poderíamos 

esperar de algum outro escritor que tivesse se dedicado apenas a um único gênero literário. 

Millôr foi muito mais longe e abre muitas possibilidades de estudos. Uma singularidade 

curiosa do autor é o fato de que ele mesmo foi, certamente, o maior defensor de seus trabalhos 

e um bom pensador sobre o papel do humorista e da função do humor na vida cotidiana. Em 
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1955, trabalhando em O Cruzeiro e escrevendo sua famosa coluna Pif-Paf, Millôr publicou 

seu Decálogo do Verdadeiro Humorista, um resumo do que, aos 32 anos de idade, defendia 

como sendo os mandamentos que um humorista deveria compreender e respeitar. 

Ironicamente, Millôr não se encaixa na maior parte destes mandamentos, e talvez por isso 

mesmo tenha sempre afirmado que nunca se considerou um humorista. O sentido final deste 

texto está na graça da constatação de que a seriedade e a melancolia sempre estão por trás do 

verdadeiro humor; que o humorista é, na realidade, um homem triste porque, mais do que 

ninguém, reconhece na sociedade em que vive todas as suas misérias e defeitos.  

Transcreveremos, a seguir, seu Decálogo. 

 

DECÁLOGO DO VERDADEIRO HUMORISTA1 
 

 
 
I O humorista deve ter pudor de fazer graça. 
 
II O humorista deve riscar qualquer graça, mesmo quando a escreve sem sentir, assim que a 
percebe surgir no papel. 
 
III Para escrever, o humorista deve escolher sempre o assunto mais sério, mais triste, mais 
chato, ou mais trágico. Só um falso humorista escreve sobre assuntos humorísticos.  

 
IV O humorista deve sempre escolher para trabalhar nas horas em que se encontra de pior 
humor, em que lhe aconteceu a pior coisa do dia, da semana, do mês ou do ano, conforme seja 
sua produção diária, semanal, mensal ou anual. Só um falso humorista escreve nos momentos 
de euforia. 
 
V Um humorista deve ser imediatamente riscado do rol de humoristas quando tenta 
corresponder ao que quer que se espera dele, fazendo qualquer espécie de graça, gracinha ou 
graçola. O humorista, por definição, é completamente sem graça, não se confundindo nem de 
leve com comediantes, palhaços, jograis, políticos situacionistas e outros números equestres. 
 
VI Um humorista, por foça de sua própria natureza de observador incontrolável, de crítico 
malgré lui meme, deve estar sempre em conflito com esposa, sogra, amigos e, se os tem, 
filhos. Só assim terá o ambiente para a prática perfeita do humorismo. 
 

                                                                 
1 FERNANDES, Millôr. Trinta anos de mim mesmo. Rio de Janeiro, 2006, pág. 76-77. 
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VII Ter dinheiro não é próprio da função humorística. Um humorista alimentado não 
corresponde ao ideal do humorismo. 
 
VIII Um humorista verdadeiro será fisicamente alto, magro, esquálido, descuidado de si 
mesmo, incapaz de cumprir a palavra empenhada, hipertireoidico, neurótico e invejoso. 
Sobretudo, da tranquilidade em que vive o resto não humorista da humanidade. 

 
IX Um humorista deve ser burro. Só a burrice nos dá a possibilidade de compreender a 
burrice da humanidade, a xucrice do nosso congênere humano, a grosseira anímica dos outros 
seres que, como nós, se dizem homens. Só a burrice, pela semelhança com a maioria absoluta 
da humanidade, é capaz de compreendê-la e “narrá-la”. A inteligência se perde em si mesma, 
se confina no âmbito estreito da própria pessoa inteligente ou no de um reduzido grupo de 
pessoas. A inteligência é vaga, teórica, parte de pressupostos, não constata, não afere, não 
aceita. A inteligência, pensando bem, é muito burra. 
 
X O humorista é o último dos homens, um ser à parte, um tipo que não é chamado para 
congressos, não é eleito para academias, não está listado entre os cidadãos úteis da república, 
não planta, não colhe, não estabelece regras de conceito ou comportamento. É um tipo que os 
outros acham engraçado, louvam e endeusam. Mas um dos defeitos, o único que não está 
incluído no caráter do humorista, é a vaidade. A vaidade vai bem ao comediante, por natureza 
um extrovertido. O humorista não; deve ser um introvertido que, à custa de conhecer a 
humanidade, sabe como ela é capaz de transformá-lo, imerecidamente, num busto de corpo 
inteiro. Assim, o humorista tem de ser mais infeliz que outros artistas, porque não pode 
aceitar o louvor precário que lhe oferece a falível humanidade que critica. No momento em 
que o aceita e passa a se julgar com direito a ele, já perdeu substância como humorista. 
 
 
 
CONCLUSÃO LÓGICA: Se, examinando-se bem, à luz deste decálogo, você se sentir 
completamente enquadrado dentro de sua bitola, e perceber que você é esse sub-homem 
descrito acima, e se, escolhendo um submomento para tratar de um sub-assunto, você, ainda 
assim, conseguir arrancar de seus leitores um sorriso de compreensão, bom, então você é um 
humorista. 
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Desenho presente na página 82 do livro Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a 

Millôr Fernandes, publicado pelo Instituto Moreira Salles.  
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2 ANÁLISE DAS PEÇAS 

 

2.1 Um Elefante no Caos 

 

Quando disserdes: “Somos brasileiros!”, levantai-vos a 
cabeça, transbordantes de nobre ufania. Convencei-vos 
de que deveis agradecer quotidianamente a Deus o haver 
Ele vos outorgado por berço o Brasil.1 
 

Lição de moral e cívica: “o amor à nossa estremecida 
pátria deve ser ensinado desde o berço, senão o garoto, 
assim que cresce, vai morar noutro país.”2 

 

Um Elefante no Caos, escrita em 1955, surgiu no cenário teatral brasileiro gerando 

polêmica, sendo mal compreendida, censurada e suscitando uma defesa apaixonada de seu 

autor, registrada no prefácio escrito em 1962. Sétima em seu repertório, a peça de Millôr 

Fernandes nasceu carregando estas e outras particularidades que se tornariam marcas 

constantes nas obras do escritor. A polêmica formada em torno do texto começou com seu 

título original: Por que me ufano de meu país, mesmo título do celebrado livro escrito por 

Conde Afonso Celso, publicado pela primeira vez em 1901. Para os jovens leitores a peça de 

Millôr Fernandes faz redescobrir esta pequena e curiosa obra cuja função edificante, naquele 

início de século XX, respondia à necessidade, que se acreditava urgente, de uma educação 

cívica para a jovem nação brasileira, que começava a se formar em torno de novas 

configurações políticas. Por que me ufano de meu país serviu como cartilha de patriotismo 

nas escolas secundárias e como cartão postal do Brasil, recebendo diversas edições e 

traduções nas décadas seguintes. Uma rápida investigação desta obra, assim como de seu 

                                                 
1 CELSO, Afonso. Por que me ufano do meu país. Rio de janeiro: Laemmert & C. Livreiros, 1908, p. 10. 
2 FERNANDES, Millôr. Teatro Completo. Porto Alegre: LP&M, 1995, p. 148. 
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autor, parece necessária para que possamos compreender alguns aspectos da peça Um 

Elefante no Caos. 

 

2.1.1 POR QUE ME UFANO DE MEU PAÍS, DE CONDE AFONSO 

CELSO  

 

Afonso Celso de Assis Figueiredo Júnior, nascido em Ouro Preto, em 1860, era filho 

de Affonso Celso de Assis Figueiredo, o Visconde de Ouro Preto, ministro do Segundo 

Império e monarquista convicto, e de Francisca de Paula Martins de Toledo, filha de um 

coronel da Guarda Nacional e seis vezes presidente da província de São Paulo. Formado em 

Direito, Conde Afonso Celso exerceu funções políticas no estado de Minas Gerais, foi 

professor, jornalista, historiador e escritor. Entre outros cargos de destaque, desempenhou as 

funções de diretor da Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, onde se formou, foi 

reitor da Universidade do Rio de Janeiro, um dos fundadores da Academia Brasileira de 

Letras e presidente do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro de 1912 até sua morte, em 

1938.  

O Conde, título outorgado a Afonso Celso pela Santa Sé, publicou ao longo de sua 

vida numerosos livros de poemas, além de biografias, relatos pessoais, romance e teatro. 

Colaborou em diversos periódicos, como na prestigiada Revista Brasileira, responsável, por 

exemplo, pela publicação em forma de folhetim de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Afonso Celso também escreveu por mais de trinta anos para o Jornal do Brasil, onde criou 

uma coluna chamada “Cotas ao Caos”. Sua contribuição mais festejada como escritor, 

entretanto, foi o famoso livro Por que me ufano de meu país, que chegou a fazer parte da 

“Coleção dos Autores Célebres da Literatura Brasileira”, da Editora Garnier. A obra é 

dividida em 42 pequenos capítulos que demonstram a superioridade do Brasil a partir de 



41 

 

premissas como a grandeza territorial, as belezas naturais, a “ausência de calamidades”, a 

formação étnica, o “nobre caráter nacional” e a sua história. Na parte final do livro, em que 

faz um resumo de todas as vantagens de se ter o Brasil como terra natal, o Conde diz:   

Nestas condições, o Brasil é um país privilegiado, reunindo elementos que 
lhe conferem primazia sobre todos os mais. Importa ingratidão para com a 
Providência invejar outras nações, não nutrir ufania de ter nascido brasileiro. 
Foi belo o quinhão que nos coube. Outros povos apenas se avantajam ao 
nosso naquilo que a idade secular lhes conquistou. O Brasil poderá tornar-se 
o que eles são. Eles nunca serão o que é o Brasil. (CELSO, 1908, p. 192) 

 
Um pouco mais adiante, o autor ainda afirma:  

O brasileiro, em última análise, passa dias mais felizes que o alemão, o 
francês, o inglês, dias mais tranquilos, mais risonhos, mais esperançosos. Há, 
pois, em ser brasileiro o gozo de um benefício, uma vantagem, uma 
superioridade. (CELSO, 1908, p. 192)  

 
A obra é uma reunião de interpretações idealizantes sobre diversos aspectos do país: o 

histórico, compreendido de maneira a amenizar fatos como a escravidão; os naturais, 

permeados por fantasias como as das onças que montam guarda nas portas das casas do 

centro-oeste brasileiro; o étnico, baseados em princípios positivistas do final do século XIX.  

O autor chega a afirmar sobre os negros escravizados: “Contribuíram tantos serviços para que 

no Brasil jamais houvesse preconceito de cor”. Tudo isso misturado a uma linguagem poética 

em estilo romântico. 

 Para a pesquisadora e professora de história da educação Maria Helena Câmara 

Bastos, “Sua obra não é um exemplo isolado, insere-se na extensa produção de manuais de 

‘história pátria’ que circularam nas primeiras décadas do século XX, com a função de 

fortalecer a identidade nacional”3. E ainda: 

Sua biografia nos ajuda a compreender sua trajetória e obra, enquanto 
portadora de uma história onde se entrecruzam os fios da vida e os fios da 
obra. Sua atuação deve ser enfocada na confluência de uma história ao 
mesmo tempo intelectual, social e política localizada, mas não desligada de 
outras de seu tempo, dada a circulação cultural e o cosmopolitismo que 
caracterizam a época.4 

                                                 
3 BASTOS, Maria Helena Câmara. Amada pátria idolatrada: um estudo sobre Por que me ufano de meu país , de 
Affonso Celso, 1900. Disponível em: http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/19622?locale=pt_BR, pág. 3. 
4 Ibidem, pág. 6. 

http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/19622?locale=pt_BR
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2.1.2 A CENSURA AO TÍTULO DA PEÇA  

 

Diante do legado deixado por Conde Afonso Celso, a peça de Millôr Fernandes não 

pôde chamar-se Por que me ufano de meu país. A melhor explicação para a censura que o 

título recebeu foi dada pelo próprio autor no prefácio de 1962, que nos oferece também 

algumas considerações sobre o contexto, as motivações e consequências em que Um Elefante 

no Caos estava inserida. Millôr precisou desafiar, assim como tantos outros artistas e cidadãos 

contemporâneos seus, um longo período de censura no Brasil, em contextos históricos e 

políticos variados. No prefácio à peça, o autor fala - com seu habitual tom irônico e 

apaixonado - a respeito das vicissitudes que Um Elefante no Caos enfrentou antes que 

pudesse estrear, em 1960: 

Quando, por um fenômeno inteiramente alheio à vontade de quem quer que 
fosse, Por que me ufano de meu país preparou-se para ser exibida (pois, às 
vezes, a deficiência de peças compatíveis com os elencos é tão grande que 
mesmo um trabalho lamentável como este acaba sendo levado à cena), caiu-
nos em cima a censura. Ninguém percebeu que, embora a minha opinião 
sobre o valor intelectual do conde de Afonso Celso vá sem ser dita, por 
desnecessário, que embora eu ache seu livro perigoso para ser lido por 
crianças, nós nos encontramos justamente nesse entranhado amor, juvenil e 
desvairado, pelo país em que nascemos. Ninguém percebeu nada, mas a 
censura agiu segundo o figurino. Existia então uma censura, é bom dizer. 
Homens completamente impreparados para a mais grosseira compreensão de 
problemas intelectuais e artísticos apontavam a artistas e intelectuais o que 
estes deviam, ou não, dizer ao público, única entidade com direito de julgá-
los, condenando-os às casas vazias e à ausência de vendas (que são o pior 
castigo do artista) ou aplaudindo-os delirantemente e seguindo-os e 
comprando-os. Dominados, porém, pela massa da ignorância (não importa o 
número dos que vieram a nosso favor, o fato é que os contrários venceram), 
substituímos o Por que me ufano do meu país por Um elefante no caos. Não 
seria um título de peça de teatro, muito menos importante do que um título 
bancário, que iria impedir a nossa marcha gloriosa em direção ao TEATRO. 
Contudo, para que não restasse dúvida quanto a nossa capacidade titular (a 
dúvida não só restou, como também se ampliou), explicamos de público a 
mudança, num A PEDIDO: 
Millôr Fernandes, humorista desta praça, tendo decidido acolher, com seu 
reconhecido caráter acolhedor, os pedidos, votos, desejos e ameaças dos 
herdeiros, titulares, defensores, amigos e sócios da Sociedade dos Amigos de 
Afonso Celso, vem, de público, declarar que não mais usará em sua peça 
leve e otimista (já que a Censura, em declaração também pública, afirmou 
não gostar de peças pesadas e pessimistas) o título criado, nutrido, animado e 
administrado pelo famoso conde, famoso e saudoso. Deixa, assim, sua peça, 
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desde já memorável, de se apelidar ‘POR QUE ME UFANO DE MEU 
PAÍS’. Nem por isso, entretanto, deixando o autor de continuar a se ufanar 
do país que é seu, embora com outro título. Sendo assim, o autor – o vivo e 
atuante, não o saudoso – notifica a seu inumerável público e à SAMIFE 
(Sociedade de Amigos de Millôr Fernandes) que poderão continuar a chamar 
a sua pequena e enternecedora (2 atos apenas) obra cívica e patriótica de 
‘Jornal do Brasil’, como anteriormente. Além desse título, porém, o dito 
público e citados amigos poderão chamar a peça pelo que melhor lhes 
convier; nome ou número, indicação de rua, número de sapato, medidas 
marítimas, terrestres ou, em suma, qualquer outra forma de conhecimento ou 
apelo. Cansado (da Censura que lhe tira empregos, do governo central que 
lhe consome o ordenado, dos particulares ávidos que lhe roubam o tempo), o 
autor, ainda assim, dá várias sugestões a seus espectadores. Podem chamar 
sua peça de ‘POR QUE ME ENALTEÇO DE PERTENCER A ESSE 
TORRÃO’, ‘ORDEM E PROGRESSO’, ‘DE PÉ PELO BRASIL’; ‘NOSSO 
CÉU TEM MAIS ESTRELAS E NOVE ENTRE ELAS USAM 
SABONETE LEVER’, ‘QUEM FOR BRASILEIRO, SEAGER’S’; ‘OH! 
PÁTRIA AMADA, SALVE, SALVE!’ ‘BICHEIROS DO BRASIL, UNI-
VOS!’, et coetera, et coetera, et coetera. Podem chamá-la como bem 
entenderem. Ele, porém, se ninguém o impedir, se deixarem as forças dos 
que têm forças, a autoridade de quem a possui, as leis de quem as rege, 
passará, de hoje em diante, a denominar POR QUE ME UFANO DE MEU 
PAÍS de UM ELEFANTE NO CAOS. E fiquem certos de que tudo, no fim, 
quer dizer a mesma coisa. (FERNADES, 2007, p. 11-13) 

 
 Como já afirmamos, Millôr foi um grande defensor e crítico de sua própria obra. A 

peça Um Elefante no Caos, mais do que qualquer outra, mereceu de seu autor um prefácio de 

conteúdo riquíssimo, motivado claramente pelas polêmicas e dificuldades que o texto 

enfrentou até que fosse levado à cena, com grande sucesso. Por esta razão, aproveitaremos, ao 

longo deste capítulo, trechos do prefácio que consideramos valiosos para qualquer análise que 

possa ser feita em torno desta peça.  

 O longo trecho transcrito acima expõe, à moda Millôr Fernandes, não apenas as razões 

que levaram o autor a trocar o nome da peça, mas também faz uma pequena análise crítica de 

vários aspectos que cercaram a sua chegada: a incompreensão de seus sentidos, a 

desinteligência da censura, a perda de tempo que estes entraves propiciaram.  

A censura sempre fez parte do cotidiano brasileiro desde o período da colonização, 

quando havia, por exemplo, as famosas listas de livros proibidos de circular em todo o 

território da coroa portuguesa. Mesmo agora, mais de trinta anos depois do período mais 

crítico nas políticas repressivas, durante a ditadura militar, o país ainda se vê às voltas com 
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ações que desejam impor restrições ao trabalho de jornalistas e artistas. Entretanto, ao longo 

dos séculos, muitas personalidades se destacaram por resistir à censura em seus momentos 

mais intensos, e neste sentido, os humoristas desempenharam um papel importantíssimo. O 

elevado grau de ambiguidade e ironia das obras humorísticas driblou, frequentemente, a 

capacidade de compreensão dos censores.  

Um dos exemplos mais marcantes de nossa história foi a de Apparício Fernando 

Brinkerhoff Torelly, o autodenominado Barão de Itararé. Durante o governo Vargas, na 

década de 1930, Apparício Torelly sofreu tantas prisões e episódios de violência, em 

decorrência de seu trabalho como escritor, jornalista e humorista, que chegou a afixar uma 

placa em sua sala com a seguinte frase: “Entre sem bater”. Um dos traços mais notáveis do 

trabalho do Barão de Itararé foi sua formidável aptidão no manuseio dos recursos 

humorísticos da língua, característica que o aproxima de Millôr Fernandes, ambos formados 

na imprensa. 

Em 26 de março de 1960, o Jornal do Brasil publicou os argumentos dados pelo 

presidente da Sociedade de Amigos de Afonso Celso – chamado, ironicamente, Sr. Generoso 

- para justificar sua posição contrária à titulação dada pelo autor à sua peça: 

O presidente da Sociedade de Amigos de Afonso Celso, Sr. Generoso Ponce 
Filho, declarou ao Jornal do Brasil, que embora aprecie a qualidade de 
humorista do Sr. Millôr Fernandes, não está de acordo com sua pretensão de 
se aproveitar da publicidade do livro “Por que me ufano de meu país” para 
conseguir público para sua peça.  
_ Nesse momento – acrescentou – em que o Congresso Nacional, 20 
Assembleias Legislativas, 10.000 escolas e toda a imprensa consagra o livro 
de Afonso Celso, pela passagem de seu centenário, aparece um humorista 
com o propósito de desmoralizar a obra, o autor, o Brasil.  
O Sr. Generoso Ponce Filho alude que, à primeira vista, pensava que o Sr. 
Millôr Fernandes pretendia homenagear a memória de Afonso Celso. Mais 
tarde concluiu que estava enganado e que o povo, que acorreria ao teatro 
para ver a obra de Afonso Celso, seria também enganado porque veria 
justamente o contrário do que ela pretende mostrar.5  

 

                                                 
5 Censura não proibiu texto de Millôr Fernandes porque ainda não o conhece. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 26 de 
mar. de 1960, pág. 9. 
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É possível perceber alguns erros muito evidentes, contraditoriamente engraçados, 

nestas ponderações. Millôr Fernandes certamente não pretendia desmoralizar o Conde, sua 

obra ou o Brasil, pois a peça de Millôr era também, ao seu modo, patriótica. Além do 

equívoco a respeito das intenções do autor, Millôr Fernandes já era suficientemente conhecido 

para não enganar um público que pudesse imaginar ver representada uma peça, de sua autoria, 

que se baseasse ou pretendesse homenagear a obra do Conde. Todavia, a pressão dos Amigos 

de Afonso Celso funcionou; dois meses depois, o Jornal do Brasil publicava a decisão do 

órgão censor:  

O Sr. Pedro José Chediak declarou ao Jornal do Brasil que o texto da peça 
provavelmente não sofrerá cortes, mas o título não poderá ser usado, sob 
pena de multa, devido a solicitação da Sociedade de Amigos de Afonso 
Celso, autor de um livro cujo título é reconhecido: Por que me ufano de meu 
país.6  

 
Alguns dias depois, o mesmo jornal publicou uma matéria sobre a peça, e fez uma 

avaliação a respeito da ilegitimidade da decisão da censura: 

É claro que a censura não pode proibir títulos que não atentem nem contra a 
moral, nem contra a tal ordem social, que ninguém vê, mas na qual a censura 
acredita firmemente. Entretanto, o Decreto-Lei, que regula a censura, prevê 
em um de seus artigos que ela deve zelar pela proteção dos direitos autorais. 
Mas é evidente que este artigo deve ser interpretado para os casos de 
contrafação ou fraude. O que o artigo pretende proteger é o chamado direito 
de clientela, isto é: alguém que se aproveite de um nome com o objetivo de 
enganar a clientela. No caso seria haver perigo de alguém ver a peça de 
Millôr Fernandes pensando ser de Afonso Celso. Realmente, a situação 
torna-se impagável. Em primeiro lugar, o livro não é peça de teatro. Em 
segundo, Por que me ufano de meu país é mais uma frase que um título. Em 
terceiro, o que Millôr pretendeu foi a sátira. Além disso, a censura só teria 
poder de medida liminar, sem nunca buscar o mérito da coisa, pois só a 
justiça poderia dizer se houve fraude, plágio, etc.7 

 
O jornal não fez referência, ainda, à incapacidade intelectual e crítica da censura em 

não observar um caso de simples intertextualidade no título. De qualquer forma, isto não 

poderia mesmo ser esperado daqueles que eram responsáveis por avaliar uma situação como 

esta em que a peça acabou se envolvendo. Resta ainda destacar que a intertextualidade com a 

                                                 
6 ‘Vou aos Estados Unidos, mas volto logo, porque me ufano de meu país’: Vão Gogo. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 26 de jun. de 1960, pág. 5. 
7
 Teatro da Praça indeciso. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 03 de jul. de 1960, pág. 13. 
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obra do conde continuava a existir claramente apesar da mudança do título. No início da peça, 

um homem travestido de menino, com uniforme de escola pública (uma imagem de saída já 

muito patriótica), surge no palco recitando um trecho de Por que me ufano de meu país, o 

mesmo trecho que serviu de epígrafe para este capítulo. A recitação ocorre logo após outro 

menino ter declamado um trecho do famoso poema de Gonçalves Dias, Canção do Exílio. Ou 

seja, a sátira ao nacionalismo tipo ufanista de Gonçalves Dias e Afonso Celso já estava 

estabelecida desde o início da peça.  

De toda forma, consideramos que a história da peça como um todo, suas personagens e 

situações em nada desqualificam objetivamente a obra de Afonso Celso; Millôr apresenta na 

peça uma visão muito particular e humorística sobre o Brasil, cuja ligação com a obra do 

conde fica apenas no sentido de que ambas representam pontos de vistas diferentes. Enquanto 

Conde Afonso Celso valorizava uma fantasia ideal de país que nunca existiu, Millôr, também 

através da fantasia (agora, de natureza apenas teatral), mostrava um Brasil cheio de 

imperfeições, porém, repleto de personagens que cotidianamente se salvam do caos da 

realidade de suas vidas.  Se a intenção fosse desmoralizar o livro Por que me ufano de meu 

país, as referências a ele deveriam ser mais frequentes, e não permanecer apenas no título ou 

na citação inicial. Afinal, Conde Afonso Celso não foi o inventor do ufanismo e da ilusão de 

um país “abençoado por Deus”, e é a isto que Millôr se contrapõe. 

O Teatro da Praça, que representou Um Elefante no Caos em 1960, pensou em entrar 

com um mandado de segurança contra a censura, mas acabaram optando por aceitar o outro 

título escolhido por Millôr Fernandes. A peça viria sofrer mais uma ação da censura, em 

1971: ela foi proibida de ser representada. Neste período, o teatro e os artistas brasileiros 

tiveram seus trabalhos praticamente inviabilizados. 

 

2.1.3 OBJEÇÕES À PEÇA 
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Um Elefante no Caos sofreu resistência por parte de grupos e diretores de teatro, de 

acordo com que nos diz o próprio autor no trecho já transcrito de seu prefácio. Millôr dizia, 

ironicamente, que “mesmo um trabalho lamentável como este acaba sendo levado à cena”. 

Em outra parte do prefácio, o autor também conta que: 

Esta peça foi lida por todos os diretores brasileiros – e muitos estrangeiros – 
atuantes no teatro nacional nos cinco anos que vão de 1955 a 1960. Todos, 
com uma única exceção a quem este livro é dedicado, acharam a peça tola, 
fraca, antiteatral, anticomercial, inartística, desenxabida, analfabeta, 
malconstruída, sem consistência, sem graça. Enquanto isso o teatro enchia-se 
de peças tolas, fracas, antiteatrais, anticomerciais, inartísticas, desenxabidas, 
analfabetas, malconstruídas, sem consistência, sem graça – estrangeiras. 
Estrangeiras e lamentavelmente maltraduzidas. (FERNANDES, 2007, p. 11-
13) 

 
 Os anos citados por Millôr Fernandes, 1955 a 1960, foram de grande importância para 

a história do teatro brasileiro. Quando Um Elefante no Caos foi escrita, em 1955, algumas 

companhias destacavam-se em nosso país, como o Teatro Brasileiro de Comédia, em São 

Paulo, e O Tablado, no Rio de Janeiro. O TBC, fundado em 1948 pelo empresário italiano 

Franco Zampari, inaugurou uma nova fase de excelência em encenações sofisticadas que, até 

o seu fim, em 1964, somaram mais de uma centena. Por lá passaram diretores como Adolfo 

Celi (que já havia trabalhado com Millôr Fernandes), Ruggero Jacobbi e Ziembinski; e atores 

como Cacilda Becker, Paulo Autran e Fernanda Montenegro, amiga de Millôr Fernandes. O 

TBC dedicou-se principalmente a levar à cena peças de grandes dramaturgos internacionais; 

foi a partir 1960, sob a direção de Flávio Rangel, outro futuro parceiro de Millôr Fernandes, 

que o TBC se voltou com mais atenção a autores nacionais.   

Assim como o TBC, a companhia O Tablado, fundada em 1951 no Rio de Janeiro, 

também investiu em montagens de peças estrangeiras, ao mesmo tempo que se dedicava ao 

teatro infantil, com peças escritas por Maria Clara Machado. Estas duas companhias, fundadas 

pouco antes de Millôr começar a escrever suas peças, marcaram o início de uma nova fase do 

teatro brasileiro, conquistando um público exigente e em boa parte acostumado com os palcos 

de grandes capitais da Europa e dos Estados Unidos. 
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Indo em outra direção, o Teatro de Arena de São Paulo, criado em 1953, estabeleceu 

definitivamente um compromisso com a criação de um teatro político e social cujos 

desdobramentos durariam muitos anos. A companhia, buscando uma identidade própria, 

tomaria um rumo mais decisivo e politizado com a fusão, a partir de 1955, com o Teatro 

Paulista do Estudante e a chegada de figuras como Augusto Boal (vindo de uma temporada 

de estudos nos EUA), Gianfrancesco Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho. É do mesmo ano da 

estreia de Um Elefante no Caos, 1960, a consagrada temporada de Revolução na América do 

Sul, de Boal, marco nas representações do Arena em São Paulo. A peça, que recebeu direção 

de José Renato, tinha uma estrutura não-realista e já próxima do teatro épico de Bertold 

Brecht, e também lançava mão de recursos cômicos farsescos a favor de uma luta ideológica, 

política e social. O sucesso das representações lançou Boal, já muito respeitado como diretor 

e cenógrafo, ao posto de um dos maiores expoentes do teatro brasileiro. 

Este movimento ligado a um teatro político estimulou a criação de peças que tratassem 

de temas que estavam na ordem do dia, mas que ainda eram muito pouco explorados, como a 

vida e a luta de trabalhadores, operários de grandes centros urbanos que estavam vivendo uma 

intensa industrialização nos anos de 1950. Amparados em pesquisas que almejavam novas 

concepções estéticas, o Arena também buscava um novo público, completamente diferente 

daquele atingido pelo TBC: um público que fosse equivalente aos personagens que estavam 

sendo representados no palco. A companhia, que mais adiante, por volta de 1961, daria ensejo 

à criação do teatro do Centro Popular de Cultura – CPC - não favoreceu apenas o surgimento 

de uma nova dramaturgia e de novas propostas estéticas, mas também de um volume de 

artigos teóricos muito importantes a respeito dos rumos que tomava o teatro brasileiro.  

Não podemos deixar de mencionar, também, o surgimento - agora mais recente em 

relação à estreia da peça de Millôr - do Teatro Oficina de São Paulo, no início dos anos 

sessenta, mais precisamente em 1961, com a profissionalização do grupo que havia nascido 
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poucos anos antes no centro acadêmico do Largo de São Francisco. Tendo José Celso 

Martinez Corrêa como a figura mais emblemática e sempre à frente da companhia, o Teatro 

Oficina desenvolveu uma pesquisa estética vanguardista, completamente inovadora no 

cenário brasileiro, cujo ápice foi a encenação de O rei da Vela, de Oswald de Andrade, em 

1967. A força do Oficina se reconfigurou ao longo dos anos e permanece atuante até os dias 

de hoje, servindo como referência da renovação da arte e da cena nacional. 

Um Elefante no caos não se encaixa em nenhum destes importantes movimentos que 

se sobressaíram no teatro brasileiro nas décadas de 1950 e 1960, e que hoje ocupam lugar de 

destaque em nossa historiografia. Não sabemos precisamente quem recusou a peça de Millôr, 

de qualquer maneira, importa-nos chamar atenção para o fato de que, em 1962, momento de 

consolidação do trabalho de companhias, dramaturgos, diretores e atores, Millôr Fernandes 

aproveitava o prefácio de Um Elefante no Caos para audaciosamente tecer críticas àqueles – 

segundo ele, “todos os diretores brasileiros e alguns estrangeiros” - que reprovaram sua peça. 

As críticas do autor coincidem também com o período em que Millôr começava a traduzir 

autores estrangeiros como Bernard Shaw, Luigi Pirandello, Shakespeare, Arthur Muller, 

Anton Tchecov, muitos deles levados ao palco pelas companhias já citadas, em versões 

“lamentavelmente” mal traduzidas, de acordo o autor. Embora Millôr tenha sempre estado 

cercado de grandes nomes que fizeram história no teatro brasileiro, esta relação de 

enfrentamento do autor com seus pares, lá no início da década de 1960, perdurou pelas 

décadas seguintes, demonstrando um espírito independente, seguro, sincero e combativo.  

 O primeiro diretor a acreditar em Um Elefante no Caos, e a quem a peça foi dedicada, 

foi Armando Couto, amigo e grande colaborador de Millôr Fernandes no teatro. Armando 

Couto participou das três primeiras peças escritas pelo autor: como ator em Uma Mulher em 

Três Atos (1954), atuando e dirigindo Do Tamanho de um Defunto (1955) e mais uma vez 

atuando e dirigindo a peça Bonito como um Deus (1955); também adaptou para o cinema e 
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dirigiu, em 1959, a peça Do Tamanho de um Defunto, que passou a se chamar Ladrão em 

noite de chuva.  

Em relação às rejeições a Um Elefante no Caos, o Jornal do Brasil revelou que “A 

certa altura, pela frequência da recusa, o autor se convenceu de que seu trabalho não prestava. 

Depois, vendo outras peças muito piores, encenadas pelas companhias que haviam recusado a 

sua, Millôr tornou a acreditar no seu texto.”8  

 

2.1.4 UM AMOR MAL COMPREENDIDO  

 

A história de Um Elefante no Caos se passa em uma sala de um pequeno e pobre 

apartamento em Copacabana, onde vive uma família formada por mãe e filho. O edifício em 

que moram está pegando fogo há seis meses, pois sempre que os bombeiros estão a ponto de 

extinguir as chamas, a companhia de abastecimento de água deixa de fornecer os recursos 

necessários para que o problema seja solucionado. Em meio a esta grande inconveniência a 

história se desdobra, em um curto espaço de tempo, em torno da relação do filho, Paulo, com 

um partido político do qual deseja desligar-se, da falta de dinheiro e da solidão da mãe, Maria, 

e dos novos contratempos que surgem com a chegada de Rosa, expulsa de casa pelo pai por 

estar grávida. A moça, de aspecto e comportamento refinados, coincidentemente vai procurar 

emprego como doméstica no apartamento de Paulo, com quem havia tido um rápido romance 

no último carnaval, mas de quem não tinha nenhuma informação a respeito. Foi justamente 

deste romance que resultou a gravidez de Rosa, e quando ambos se reencontram, um 

inesperado, intenso e definitivo amor se estabelece entre eles.  

 A história é um emaranhado de situações que revelam variadas facetas do Brasil e do 

brasileiro, a saber: a corrupção e a instabilidade política; a hipocrisia e as ações duvidosas de 

                                                 
8  Teatro da Praça indeciso. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 03 de jul. de 1960, pág. 13. 
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partidos políticos; o cotidiano lúdico e despreocupado de quem não deseja trabalhar para 

ganhar a vida; a humildade e a luta da classe trabalhadora; a intransigência e incapacidade da 

polícia; a crônica do amor; a luta contra a solidão; a “honradez” do crime, representado pelo 

jogo do bicho. Certamente, uma imagem de Brasil completamente diferente daquela 

disseminada por Conde Afonso Celso, pura e correta, mas nem de longe desprezível para 

Millôr. No primeiro parágrafo do prefácio de 1962, o autor declara sua relação emocional 

com os personagens da peça: 

Era, assim, este país, sobretudo esta cidade, àquela época, no meio de seu 
tumulto social e sua cúpida, tola, promíscua cúpula política; era, 
estranhamente, o último reduto do ser humano. Havia, ali, seres humanos. 
Seres desencontrados, despreparados, inábeis, mas profundamente 
integrados no gozo fundamental da própria vida, no lúdico existencial, na 
crença da descrença. Por isso esta pequena história foi escrita. Como um 
pequeno ato de paixão ao sem importância, de carinho autêntico pelo 
calhorda, de aberto desprezo pelo aparentemente certo. Um mea culpa, nossa 
culpa, nossa máxima culpa, sem prantos nem amargores, um bater no peito 
pleno de satisfação tropical pelo ato de estar vivo, e, se possível, jovem. 
(FERNANDES, 2007, p. 9) 

 
Assim, o último ponto que desejamos comentar, ainda com relação ao primeiro trecho 

citado do prefácio, é relativo ao que Millôr diz a respeito dele e de Conde Afonso Celso: “nós 

nos encontramos justamente nesse entranhado amor, juvenil e desvairado, pelo país em que 

nascemos.” Com a percepção e a coragem próprias dos humoristas quando tratam das 

misérias do homem, inserindo-o sempre em sua realidade e em seu tempo, Millôr Fernandes 

revelou em Um Elefante no Caos uma consciência de Brasil e uma aceitação lúdica de seus 

problemas, assim como um assentimento de ser parte integrante deste universo, que o 

artificialismo de Conde Afonso Celso e de seus admiradores nunca, provavelmente, poderiam 

compreender. A relação de Millôr Fernandes com seu país revelou-se para o próprio autor 

durante os ensaios da peça em 1960: 

A vontade do autor, quando a concebeu, era apresentar, de ponta a ponta, 
todas as nossas mazelas, impiedosamente. Mas vendo os últimos ensaios, 
Millôr acha que, em certas cenas, a peça está adquirindo, por força de alguns 
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personagens, um tom humano e terno, que não previu, mas que não está 
desgostando de todo.9   

 
Não é difícil compreender o ufanismo convencional de Afonso Celso, importante para 

os brasileiros dentro daquele contexto de início de século XX. Porém, a compreensão da obra 

de Millôr Fernandes torna-se mais delicada por estar inserida dentro de uma realidade 

nacional cuja complexidade era já de outra natureza, e tendo em vista que sua visão vem 

guiada pelas lentes do humor. Décio de Almeida Prado, em uma crítica à peça em 1961, 

reunida em seu livro Teatro em Progresso, diz, a respeito da relação de Millôr com a 

realidade brasileira: 

Um elefante no caos, à sua maneira, é um hino de amor ao Brasil. Hino às 
avessas, bem entendido, de ironista profissional, mas hino, de qualquer 
forma. Millôr Fernandes não ama as qualidades e sim os defeitos brasileiros: 
ama o “herói sem nenhum caráter” que é o herói da peça (“mistura de talento 
e ignorância como jamais se viu outra igual”), ama os incêndios que lavram 
há seis meses porque no momento decisivo sempre falta água (o Congresso 
Nacional já está tomando providências e em breve o Banco do Brasil 
concederá as cambiais necessárias à importação do material apropriado), 
ama o jogo do bicho, a impontualidade, os sem luz – e ama, principalmente, 
a praia e o mar, essa liberdade vagabunda, essa disposição de abandonar 
tudo e ir para casa descansar, sem a qual a vida carioca não seria suportável. 
(PRADO, 2002, p. 194-195) 

 
  No mesmo texto, Décio de Almeida Prado afirma que Millôr Fernandes pertence a 

uma geração que aprendeu a ter paciência com o Brasil, a amá-lo e admirá-lo não “por causa 

de”, mas “apesar de”. Julgamos, portanto, que o riso provocado por Millôr Fernandes em Um 

Elefante no Caos deve ser da mesma natureza daquele “riso bom”, diferente do “riso 

maldoso” ou “riso cínico” apontados por Vladímir Propp em seu livro Comicidade e Riso: 

O conceito de humor foi frequentemente definido por diferentes estéticas. 
Em sentido lato podemos entender por humor a capacidade de perceber e 
criar o cômico. Mas neste caso se trata de outra coisa. “‘Cômico’ e 
‘humor’”, escreve N. Hartmann, “estão naturalmente ligados entre si, mas 
não coincidem de maneira alguma, mesmo que formalmente sejam 
paralelos”. O humor é aquela disposição de espírito que em nossas relações 
com os outros, pela manifestação exterior de pequenos defeitos, nos deixa 
entrever uma natureza internamente positiva. Este tipo de humor nasce de 
uma inclinação benevolente. (PROPP, 1992, p. 152) 

 

                                                 
9  Teatro da Praça indeciso. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 03 de jul. de 1960, pág. 13. 
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A referência à diferença entre cômico e humor é algo relativamente frequente nos 

estudos sobre o tema. Dois autores que trataram do assunto e tornaram-se referências para 

outros teóricos mais modernos foram Henri Bergson e Luigi Pirandello. Embora não tenham 

feito objetivamente uma diferenciação entre comicidade e humor, as obras O Riso, de 

Bergson, e O Humorismo, de Pirandello, serviram para que estes dois universos tão próximos, 

quase gêmeos, fossem particularizados. De modo geral, o que se entende é que a comicidade 

que é gerada por variados recursos de linguagem, situações e caracterização de personagens, 

permanece na superficialidade do riso, não promove reflexões mais aprofundadas naquele que 

ri. O humorismo, pelo contrário, sempre revelará sentidos mais profundos, um tanto 

melancólicos ou mesmo amargos diante do objeto risível. Em outros momentos do trabalho 

voltaremos a estas questões.  

De qualquer forma, deixamos registrado que optamos por utilizar, sobremaneira, os 

termos “cômico” e “comicidade” na análise da peça Um Elefante no Caos (ao contrário do 

que ocorrerá nas duas outras que serão analisadas) em razão de sua leveza e atmosfera 

“positiva” (como bem assinalou o próprio autor) e dos recursos que apontaremos como 

geradores do riso. Tais recursos são comumente associados à “comicidade”, por isso fizemos 

esta escolha terminológica. Entretanto, a peça de Millôr não deve ser, necessariamente, 

desvinculada das teorias que cercam o humor, como veremos mais adiante. 

A partir destes registros, iniciemos a análise dos aspectos mais formais da peça de 

Millôr. 

 

2.1.5 PRIMEIRA REPRESENTAÇÃO E FILIAÇÃO À TRADIÇÃO DAS 

FARSAS 

(...) é por certo um dos espetáculos mais divertidos que temos visto em 
muito tempo e, por incrível que pareça, merece integralmente qualquer um 
de seus três títulos: o primeiro pelo que contém de farsa, o segundo pelo que 
contém de sátira, o terceiro pelo que poderá ser, sob certo aspecto, seu maior 
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mérito, o da simples reportagem da anomalia em travesti de normalidade. 
(HELIODORA, 2007, p. 516) 

 
 Em uma séria, inteligente e saborosa crítica publicada no Jornal do Brasil, em 27 de 

julho de 1960, na ocasião da estreia de Um Elefante no Caos no Teatro da Praça, no Rio de 

Janeiro, Bárbara Heliodora comenta, no trecho citado, os três títulos dados por Millôr 

Fernandes à sua peça: Um Elefante no Caos, Por que me ufano de meu país e Jornal do 

Brasil. O terceiro título, ao qual Bárbara Heliodora demonstrava certa preferência, poderia 

começar a ser desvendado já no início da peça: quando os espectadores entravam no teatro, 

encontravam as cortinas do palco abertas e um telão com anúncios típicos das páginas dos 

classificados do Jornal do Brasil; anúncios de emprego, de vende-se, compra-se, aluga-se... A 

inventividade de alguns destes anúncios também já aclimatava os espectadores no universo de 

fantasias a que assistiriam. Os anúncios do Jornal do Brasil, tanto os reais quanto os da peça, 

refletiam muito bem a “colcha de retalhos” que era a realidade brasileira - e especialmente a 

carioca - “ora cômica”, “ora séria”, “ora grotesca” (HELIODORA, 2007, p. 517), que a peça, 

afinal, transmitia com muito êxito. 

Após alguns anos de recusa, Um Elefante no Caos era finalmente representada pela 

primeira vez em julho de 1960, pelo Teatro da Praça, no “Movimento das Jovens 

Companhias”, patrocinado pela Maison de France. O Teatro da Praça havia sido fundado, 

alguns anos antes, por Cláudio Corrêa e Castro (que ao longo dos anos trabalhou em algumas 

peças de Millôr, como em Um Elefante no Caos), Kalma Murtinho, Carmem Murgel e 

Geraldo Queirós. No espetáculo, participaram importantes figuras do teatro brasileiro daquele 

tempo, e certamente de todos os tempos.  

A direção da peça foi realizada pelo dramaturgo, tradutor, diretor e professor de teatro 

João Bethencourt. Nascido na Hungria e radicado no Rio de Janeiro, amigo de grandes 

personalidades como Décio de Almeida Prado, Zé Renato e Antonio Candido, João 

Bethencourt foi também um amigo muito presente na vida de Millôr Fernandes. Com uma 
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extensa cultura, fruto de uma formação excepcional e larga experiência profissional no Brasil 

e no exterior, Bethencourt parecia-se bastante com Millôr: admiravam Bernard Shaw, Oscar 

Wild, Mark Twain, foram excelentes tradutores e verdadeiros humoristas. Sempre muito 

zeloso com seu trabalho, Millôr Fernandes, em uma de suas breves e divertidas biografias, 

disse que a experiência com Um Elefante no Caos mostrou-se uma das poucas ocasiões em 

que viu um diretor melhorar um trabalho seu. Bárbara Heliodora, na crítica citada 

anteriormente, afirmava que, com Um Elefante no caos, João Bethencourt demonstrava “ser 

um dos mais hábeis diretores jovens do nosso teatro. Captando na íntegra o espírito de Millôr 

Fernandes, sua direção, seja pelo ritmo, seja pela marcação, seja pela maioria das linhas de 

interpretação, ampara muito cenicamente o texto (...)”. (HELIODORA, 2007, p. 519)  

Em depoimento, João Bethencourt diz a respeito da peça:  

Uma peça ótima, de cunho político, que fala de um prédio que vive 
permanentemente pegando fogo. Fiquei tão amigo do Millôr, que ele foi meu 
padrinho de casamento. Somos amigos até hoje. O espetáculo agradou 
demais e eu recebi o prêmio de melhor diretor do ano pela Associação 
Carioca de Críticos Teatrais. (MURAT, 2007, p. 63) 

 
A cenografia de Um Elefante no Caos ficou sob a responsabilidade de outro grande e 

premiado artista: Napoleão Muniz Freire. Engenheiro, cenógrafo, figurinista, ator e 

participante dos primeiros anos de funcionamento d’ O Tablado no início da década de 1950, 

o cenógrafo foi premiado pela Associação Brasileira de Críticos Teatrais, além de também 

receber o Prêmio Governador do Estado da Guanabara por seu trabalho na peça de Millôr 

Fernandes. Dois anos depois, Napoleão Moniz Freire receberia o mesmo prêmio da 

Associação Brasileira de Críticos Teatrais pelo figurino da peça Pigmaleoa, também de Millôr 

Fernandes10. Os figurinos de Um Elefante no Caos ficaram sob responsabilidade de Kalma 

Murtinho, que também havia iniciado sua premiada carreira n’ O Tablado.  

                                                 
10 Informações retiradas da Enciclopédia de Teatro Itaú Cultural: 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento404833/um-elefante-no-caos  
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A peça Um Elefante no Caos é uma comédia que guarda relações muito próximas com 

a farsa, gênero teatral antigo que remonta ao teatro grego e latino, mas que se consolidou na 

Idade Média, mais precisamente no século XV.  

A etimologia da palavra farsa – o alimento temperado que serve para rechear 
(em francês, farcir) uma carne – indica o caráter de corpo estranho desse 
tipo de alimento espiritual no interior da arte dramática. Na origem, 
realmente, intercalavam-se nos mistérios medievais momentos de 
relaxamento e de riso: a farsa era concebida como aquilo que apimenta e 
completa o alimento cultural e sério da alta literatura. (PAVIS, 2003, p. 164)  

 
 Ao longo dos séculos, elementos farsescos estarão presentes em muitos autores 

clássicos, referenciais para suas épocas, como em Shakespeare na Inglaterra do século XVI, 

em Molière e Labiche na França dos séculos XVII e XIX, e em autores modernos, que 

também laçaram mão da teatralidade dos recursos do gênero.  

A farsa é comumente identificada como um gênero do teatro popular 
desenvolvido na Idade Média, mas pode também ser pensada como uma 
técnica ou como uma estrutura que, remetendo a manifestações populares 
ancestrais, continua sendo utilizada em diversas formas de teatro, inclusive 
contemporaneamente. A origem da palavra é medieval e deriva do termo em 
latim farsa, que indica o ato culinário de estufar uma ave ou animal. Não por 
acaso, o cozinheiro é um personagem básico da farsa clássica, localizada na 
segunda metade do século XV. De fato, era comum nesse teatro medieval 
que se “estufasse” um programa de milagres ou moralidades com peças 
curtas, as farsas, e a própria liturgia da missa era por vezes “estufada” com 
cenas cômicas. (GUINSBURG; FARIA; LIMA, 2006, p. 144) 

 
 Ligada ao cotidiano, ao ambiente prosaico das pessoas simples, a farsa aponta para a 

realidade social na qual suas personagens estão inseridos, e seus recursos teatrais quase 

sempre estão associados ao que se costuma classificar como “baixo cômico”: utilização de 

tipos caricaturais, extravagâncias em geral, linguagem sem refinamento, “pancadarias”, 

disfarces, quiproquós... Assim, ela está em relação de oposição com a “alta comédia”, cujas 

características estão ligadas a uma linguagem refinada, inteligente, irônica, à moderação nos 

gestos, ao riso contido. Mas mesmo na alta comédia também encontramos recursos farsescos, 

não sendo possível em algumas ocasiões uma dissociação completa entre estes dois universos.  

 Na língua portuguesa, nossa primeira referência é Gil Vicente, que se dedicou a 

escrever este tipo de comédia popular e deu, inclusive, o nome de farsa a boa parte de suas 
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obras. No Brasil, o primeiro escritor a ser associado ao gênero foi Martins Pena, embora o 

autor não tenha classificado suas peças como farsas. Entretanto, antes dele, ainda no período 

colonial brasileiro até o final do século XVIII, recursos farsescos eram muito utilizados nos 

entremezes encenados aqui, vindos de Portugal e Espanha. De volta ao século XIX, pouco 

depois de Martins Pena tivemos autores como França Júnior e Arthur Azevedo que se 

utilizaram dos recursos da farsa em suas comédias. Já no início do século XX, destacamos 

Oduvaldo Vianna e, alguns anos depois, os trabalhos de Ariano Suassuna. Os recursos 

farsescos foram utilizados em diversos gêneros do teatro popular ao longo dos anos, como no 

Teatro de Revista, nos esquetes, no Teatro Besteirol.   

 A primeira aproximação que podemos fazer de Um Elefante no Caos com o gênero da 

farsa está no pano de fundo que cerca a história, a corrupção. Na peça encontramos esquemas 

entre políticos, bancos e companhias que se unem para levarem vantagens financeiras sobre a 

população (no caso da peça, o esquema que sustenta um incêndio que já dura seis meses). 

Além disso, temos as ações dos próprios cidadãos, que se valem de supostos engajamentos 

sociais para conseguirem benefícios pessoais, caso de Paulo e Glicério. A corrupção, ou a 

malandragem de todo tipo, foi muito explorada na tradição do gênero das farsas. Na peça de 

Millôr, ela também está presente no contexto geral das incertezas políticas em que vivem as 

personagens, que em variados momentos escutam pelo rádio as possibilidades de golpes que 

ameaçam o país: 

ESPÍQUER: Atenção! Muita atenção! Mais um comunicado especial do 
Repórter Neutro, a imparcialidade a serviço do povo. (Característica 
rápida.) Acaba de ser escorraçado da Presidência da República o suplente de 
deputado Leonardo de Faria. Como se sabe, Leonardo de Faria foi o 
substituto do terceiro presidente em exercício legal no último mês, sendo que 
as forças revolucionárias do PSH, juntando-se às forças conservadoras do 
HPS, conseguiram formar uma maioria militar capaz de pôr cobro à situação 
não se sabe em qual. O Congresso, no momento, está reunido para empossar 
o novo presidente. A escolha deve recair ou no ascensorista do Senado, ou 
no auxiliar de taquigrafia da Câmara. Cogita-se também do estado de sítio e 
da Lei Marcial. Se tal se der, não teremos mais eleições normais e sim um 
Plebiscito para escolher o próximo regime. (FERNANDES, 2007, p. 45) 
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Para garantir a comicidade, o nível de instabilidade política comunicado pelo repórter 

neutro (cujo nome remete logo ao seu oposto, ou seja, uma imprensa completamente parcial) 

é elevado a um nível assombrosamente exagerado, já dentro de uma atmosfera inverossímil, 

também comum nas farsas. O exagero é importante nas comédias porque destaca as críticas 

que o autor pretender fazer, deixando-as muito mais evidentes - no caso de Um Elefante no 

Caos, a crítica à corrupção e aos governos que são movidos apenas por interesses próprios, e 

não a favor da população.  “Existe dúvida se, além da pura diversão, as farsas medievais 

pretenderiam ter um sentido moralizante retratando um mundo de perdição.” (GUINSBURG; 

FARIA; LIMA, 2006, p. 144). Se há dúvidas a respeito do sentido moralizante das farsas 

originais, não resta nenhuma incerteza a respeito do papel do humor no apontamento de 

condutas consideradas incorretas de acordo com uma determinada sociedade, dentro de seu 

tempo e espaço, e da atribuição do riso como forma de correção: 

Há normas de conduta social que se definem em oposição àquilo que se 
reconhece como inadmissível e inaceitável. Essas normas são diferentes para 
diferentes épocas, diferentes povos e ambientes sociais diversos. Toda 
coletividade, não só as grandes como o povo no todo, mas também 
coletividades menores ou pequenas – os habitantes de uma cidade, de um 
lugarejo, de uma aldeia, até mesmo os alunos de uma classe – possuem 
algum código não escrito que abarca tanto os ideais morais como os 
exteriores e aos quais todos seguem espontaneamente. A transgressão desse 
código não escrito é ao mesmo tempo a transgressão de certos ideais 
coletivos ou normas de vida, ou seja, é percebida como defeito, e a 
descoberta dele, como também nos outros casos, suscita o riso. (PROPP, 
1992, p. 60) 

 
 Não restam dúvidas também sobre a atmosfera de crítica social subjacente em Um 

Elefante no Caos, e a aclimatação das personagens dentro de seu contexto é relevante, pois 

mostra a que ponto a sociedade está acostumada a uma realidade de incertezas políticas. No 

prefácio escrito para a peça em 1978, Millôr certifica que todos os seus personagens são 

“impuros, tontos, corruptos, marginais ou marginalizados, mesmo quando funcionando dentro 

de uma aparente normalidade”. (FERNANDES, 2007, p. 17) Ainda em relação ao tema geral 

de corrupção e instabilidade política, há uma curiosidade divertida neste texto: a ideia de uma 
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revolução, em favor do povo, buscada pelos “barbichas” que fumavam charuto e  moravam 

em uma ilha. Quatro anos depois de escrita a peça, acontecia a Revolução Cubana. E, pouco 

despois de sua estreia, aquela atmosfera de golpes políticos se concretizaria também no Brasil. 

Puro “nostradantismo”, segundo o autor. 

Os tipos humanos que compõem a história também ajudam no mergulho dentro do 

universo cômico popular da peça. Cada uma das personagens sustenta, para tanto, certos 

traços caricatos que as tipificam. Paulo, por exemplo, é um daqueles personagens que 

corporificam uma vadiagem quase perdoável para um indivíduo que está no auge de sua 

juventude, vivendo em uma cidade como o Rio de Janeiro. Paulo é o estereótipo do tipo 

praiano, carioca, brasileiro, muito apreciado por Millôr. Há uma sequência de falas entre 

Paulo e Maria, sua mãe, no começo do primeiro ato, em que suas características são 

precisamente explicadas por ele. Destacamos aqui alguns trechos mais exemplificativos: 

MARIA: E o emprego, você não vai ver o emprego? 
PAULO (Faz-lhe carinho, cansado.): Oh, mamãezinha... 
MARIA: Olha aqui. (Mostra o Jornal do Brasil.) Marquei vários. 
Você podia ir ver. 
PAULO (Olha por cima do ombro dela.): Auxiliar de ornitologista? 
Você me acha com cara de babá de passarinho? 
MARIA: Ornitologista é isso? Eu pensei que fosse uma espécie de 
médico. (Dá o jornal a Paulo.) Você bem podia ver. Não custa nada. 
(...) 
PAULO (Ri. Canta. Canção Obsessão.): Que obsessão! É claro que 
vou trabalhar. Mas que emprego eu posso arranjar? Auxiliar de 
escritório? Quero agora que você me diga – um guapo como eu, que 
foi criado aí na praia, na piscina do Copacabana, no melhor meio... 
Você acha que eu posso ser auxiliar de escritório? 
MARIA: Por que não? Você tem o umbigo mais em cima do que os 
outros? (Noutro tom) Você está muito convencido. (...) 
PAULO: (...) Não, mamãe, esses empregos são para quem nasce 
mirradinho, lá na zona norte. (Pausa. Liga o rádio.) (...) 
MARIA (Irritada.): Ah! (Noutro tom) Tanto que eu gostaria que você 
tivesse estudado. (Enquanto fala, apanha papel e põe-se a escrever. 
Está fazendo um jogo do bicho.) (...) 
PAULO: Não me tome como um mau sujeito. Que é que eu posso 
fazer? Você vê, quando eu comecei a adquirir este físico, eu não podia 
mais estudar... Se eu fosse franzino, ninguém ia me chamar para ir à 
praia... Ninguém me emprestava automóvel... As pequenas não iam 
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querer andar comigo... Lá fora sou considerado um amor de rapaz. 
(Noutro tom) Santo de casa não faz milagre... 
MARIA: Estou farta dessas suas explicações. Você ganha sempre. 
PAULO: (...) Sou uma mistura de talento e ignorância como até hoje 
não apareceu igual... (Noutro tom) Mãe do meu coração... Vou lhe 
dizer uma coisa que só se diz de pai para filho... Você tem toda a 
razão. Você tem caminhões de razão. Mas a vida aqui é tão bonita, 
minha mãe, que seria um crime desperdiçá-la num trabalho imbecil 
qualquer. 
MARIA: Você quer é sombra e água fresca. 
PAULO: Não, eu quero é sol – sol – sol! Sou um heliófilo, um 
girassol gira, um ser imensamente tropical. Aqui tudo é mais livre, a 
gente tem mais ânsia de viver, as mulheres são mais bonitas, não usam 
aqueles doentios capotes dos climas frios. Eu acho que o ideal do 
mundo inteiro é ser tropical. E que se um dia acabarmos pelo fogo 
acabaremos felizes. Você vê esse sol? Não dá vontade de ficar ao ar 
livre? Tomando banho de mar, correndo, nadando, falando, rindo? 
Trabalho é uma danação, mamãe. (FERNANDES, 2007, p. 39-44) 

 
 É natural que as personagens de teatro tenham uma capacidade crítica mais 

desenvolvida, para que possam revelar-se a si mesmas, ou às demais personagens, e 

compreender as situações no curto espaço de tempo em que as histórias se desenvolvem11. 

Mas não deixa de ser interessante observar a consciência de Paulo sobre si mesmo e sua 

habilidade persuasiva; como diz a mãe, “Estou farta dessas suas explicações. Você ganha 

sempre.” Paulo, mesmo sendo alguém que não estudou, que foge do trabalho e não assume 

responsabilidades, é a personagem mais inteligente e com as falas mais articuladamente 

cômicas da peça, uma contradição que chama atenção e restaura neste tipo “vadio” uma 

humanidade simpática e agradável.  

 Já Maria, mãe de Paulo, é uma mulher simples, cheia de medos, que resume sua vida 

em cuidar da casa e do filho. Foi abandonada pelo marido e, nesta ocasião, levou um “baque” 

tão grande que ficou seis meses sem conseguir falar. Depois disso, passou a falar sem parar, 

mesmo estando sozinha, pois tinha receio de voltar a enfrentar aquela impossibilidade 

novamente.  

                                                 
11 CANDIDO, A.; ROSENFELD, A.; PRADO, D. A.; GOMES, P. E. S. A personagem de ficção. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, pág. 83-101. 
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MARIA: Porta azul, parede branca, janela verde. Sou mulher. Sou mulher, 
mas por quê? O Brasil é um grande país. Será que meu filho não presta? 
(Liga o telefone.) Ah, seu José, Dona Maria. A que horas o senhor vai ligar 
água hoje, hein, seu José? (...) Só? Então é senhor manda me avisar, sim? 
Obrigada, pro senhor também. (Desliga.) A vida é breve. É preciso não parar 
de falar. Se paro, quem dirá que poderei falar de novo? Ah, meu filho; há 
vinte e cinco anos que espero que ele seja a alegria de sua mãe. Só o 
carrilhão da igreja me diz que horas são. Carrilhão, que horas são? 
(Carrilhão bate uma pancada.) Obrigada, carrilhão. (Toca a companhia da 
porta; ela fecha janela.) Quem será? Deixe-me olhar por este olho mágico 
português. (Abre o enorme quadrado de madeira da porta.) (FERNANDES, 
2007, p. 49) 

 
 No início da peça, Maria coloca um anúncio no jornal procurando uma empregada 

com a intenção de não apenas conseguir alguém - por um baixíssimo salário - para ajudá-la 

nos afazeres domésticos, mas também para que tivesse uma companhia com quem pudesse 

conversar. Este é seu traço cômico que nos faz lembrar daquele automatismo de que nos fala 

Henri Bergson em seu livro O Riso: 

É o automatismo. Nós o mostramos desde o começo deste trabalho e nunca 
deixamos de chamar a atenção de volta para este ponto: só é essencialmente 
risível aquilo que é automaticamente realizado. Num defeito, numa 
qualidade mesmo, a comicidade é aquilo graças a que a personagem se 
entrega sem saber, o gesto involuntário, a palavra inconsciente. Toda 
distração é cômica. E, quanto mais profunda é a distração, mais elevada é a 
comédia.” (BERGSON, 2004, p. 109) 

 
 As teorias de Bergson foram relativizadas ao longo das décadas, mas certamente suas 

observações sobre os mecanismos que geram o riso são possíveis ainda de serem confirmadas 

nos trabalhos de artistas e escritores de qualquer época. “A teoria do humor de Henri Bergson, 

característica daquele fin-de-siècle modernista, afirmava que a comicidade nascia, em 

quaisquer situações, do contraste ou da antítese entre os elementos mecânicos e os elementos 

vivos. Bergson pensou o riso no momento mesmo da intensificação da revolução 

tecnológica.” (SALIBA, 2008, p. 21) 

 Maria não ignora sua característica incomum, seu “automatismo”, suas distrações, mas 

a naturalidade com que vive sua condição nos faz aproximá-la dos tipos cômicos de Bergson. 

O filósofo francês, ao falar sobre a “comicidade de caráter”, ainda afirma que:  
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Em certo sentido, poderíamos dizer que todo caráter é cômico, desde que se 
entenda por caráter o que há de pronto em nossa pessoa, o que está em nós 
no estado de mecanismo montado, capaz de funcionar automaticamente. É 
aquilo, se quiserem, graças a que nos repetimos. E é também, por 
conseguinte, aquilo graças a que outras pessoas poderão repetir-nos. A 
personagem cômica é um tipo. Inversamente, a semelhança com um tipo tem 
algo de cômico. (BERGSON, 2004, p. 111) 

 
Sargento Pinga, o bombeiro responsável por controlar os focos de incêndio no edifício, 

é em certos aspectos o estereotipo da autoridade: desenvolveu uma intimidade tão grande com 

Maria que passou a entrar e sair de seu apartamento - para tomar café, comer bolinhos e jogar 

conversa fora - sem pedir licença. É um homem de 29 anos, mas que aparenta muito mais 

“pela obrigação de ganhar a vida desde cedo numa profissão perigosa, numa vida de subúrbio 

e responsabilidades.” (FERNANDES, 2007, p. 21) Este personagem, de nome tão popular, é 

um solitário assim como Maria, pois ele se insinua para ela com alguma frequência. Glicério, 

por sua vez, representa aquela figura que faz da falsa ideologia e engajamento político um 

meio de vida. Como Paulo, faz parte do “Partido Terrorista”, cujos integrantes são mais 

conhecidos como “barbichas”. O nome do partido, o comportamento de seus integrantes e a 

característica física de seus membros certamente fazem referência, por meio da sátira, aos 

integrantes do Partido Comunista daqueles tempos.  

 Nanico, funcionário do edifício onde moram Maria e Paulo, embora não chegue a 

aparecer completamente no palco e tenha uma participação mínima na peça, é uma eficiente 

fonte de riso porque nele é explorada a comicidade ligada a características físicas. Ele é um 

anão, como sugere seu apelido. A exploração deste tipo de comicidade, muito presente em 

comédias populares que exploram o “baixo cômico”, ou em peças de natureza grotesca, 

aparece de forma discreta no texto de Millôr, mas não passa despercebida: 

MARIA: Quando passar na portaria chame o Nanico, que eu quero mandar 
botar o anúncio. (A campainha da porta toca. Paulo olha pela portinhola. 
Não vê ninguém. Põe-se na ponta dos pés, olha para baixo, como se do 
outro lado da porta houvesse uma pessoa muito pequena.)  
PAULO: Ah, é você, Nanico? (Para a mãe.). Ele está aí. (Abre a porta, sai 
atirando um beijo. Maria se levanta.)  
MARIA: Toma aqui, Nanico. Põe este anúncio no Jornal do Brasil e joga 
isso pra mim. (Dá dinheiro e recortes de papel à mão que aparece junto com 
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uma cabeça, bem no pé da porta, como se fossem de um anão.) O troco é 
seu. Vai depressa porque já está na hora de fechar. (FERNANDES, 2007, p. 
48) 

 
 Rosa é uma personagem à parte quando comparada às demais: é uma moça educada e 

refinada graças, ironicamente, ao dinheiro que o pai, Glicério (na verdade, Ranulfo), desvia 

do partido para sua família. Há em torno de sua personagem uma boa dose de crítica aos 

costumes e valores burgueses: seu pai, corrupto dentro de seu partido, exige dela um 

comportamento moral que já não faz mais sentido nem dentro do contexto de mudanças pelas 

quais a sociedade passava, muito menos dentro de seu núcleo familiar. Ela será especialmente 

importante na construção de algumas cenas que veremos mais adiante. Já os policiais, que 

aparecem ao final da história, são muito representativos da mistura de ignorância, corrupção e 

truculência da polícia, demonstrados nos recursos cômicos presentes na linguagem que 

utilizam. A comicidade que se encerra neles diz respeito à maneira com que se expressam, 

uma linguagem completamente inverossímil; segundo o autor, uma forma “barroca” popular 

de falar. A sátira à maneira de falar da polícia é também clara neste ponto. Vejamos alguns 

exemplos quando o policial, atrás de Glicério, bate na porta da casa de Paulo e Maria: 

VOZ (Fora de cena.): Vamos arrombar se em minutos dois não abrirem. 
(Entra Bombeiro com mangueira na mão.) (...) 
VOZ (OFF) É o aviso último. Arrombar vamos. (...) 
VOZ (Fora de cena.): Que é a polícia, claro está! Sois surdos? (...) 
CABO: Ele quéde? 
PAULO: Quem? 
CABO (Agressivo.): Quem??! O homem que nós vem em perseguição de. 
PAULO: Aqui não entrou ninguém. O senhor tem ordem, autorização 
judicial para invadir meu domicílio? 
CABO (Olha Paulo atrevidamente, de baixo para cima.): Moço, tudo 
acabou, isso. E, sabe? Melhor talvez seja até. Oficial agora a bagunça é. Pelo 
menos pra polícia e nós somos da. (Tenta abrir a porta do banheiro.) Motivo 
qual está se encerra? 
PAULO: É o banheiro. Tem gente. 
CABO (Grita.): Abrai! (Espera.) Abrai! (A porta se abre. Surge Glicério 
com o rosto completamente escanhoado. Cabo examina-o longamente.) O 
homem assim como ele era, mesmo assim. Cara mesma, a roupa mesma, 
altura mesma, jeitão mesmo. Barbicha só que tinha. E, senhor sabe, ordem 
temos de à vista liquidar barbichas todos os. Terroristas todos são. 
PAULO: Então fique descansado. Esse daí é meu tio. E toda vida foi assim 
completamente imberbe. 
CABO: Ahn? 
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PAULO: Imberbe. Homem que não tem barba. O desgosto da mãe dele. 
CABO (Aproximando-se de Paulo cara a cara.): Tentando a autoridade acho 
que desmoralizar o senhor está. (Afasta-se.) 
MARIA (A Paulo, à parte.): Que língua ele fala? (Paulo dá de ombros como 
quem não sabe.) (...) 
PAULO (Lembrando-se, de repente.): Mamãe!!! Rosa?!?! (Corre para a 
porta que continua aberta.) 
CABO: Permita-se não sair. 
PAULO (Gritando para fora da porta.): Nanico, como é? 
NANICO (OFF): Tá difícil, seu Paulo. A porta não abre. Só arrebentando o 
teto do elevador. (Cabo pega o dinheiro sobre a mesa. Vai embolsá-lo, mas, 
diante do olhar dos presentes, desiste. Soldado, que andava pelo 
apartamento, entrou no banheiro. Volta silenciosamente, com aparelho-
gilete e pincel de barba na mão. Mostra-os para o Cabo, sem dizer nada. O 
Cabo pega o pincel, que está úmido. Aperta-o. Escorre água à beça. Passa a 
mão na cara de Glicério.) 
CABO: Ainda fresquinho está. Ordem não temos de em barbichas atirar que 
rasparam a dita. Sorte sua é. 
PAULO (Para o Cabo): Nada de enganos. O homem realmente entrou aqui, 
mas ficou tão apavorado que se atirou aí no incêndio. 
CABO (Apavorado.): Incêndio? Onde incêndio? 
PAULO (Percebendo que tocou no ponto nevrálgico. Em pânico.): O 
edifício está pegando fogo! Temos ordem de evacuar prédio imediatamente, 
olhe aí! Fogo! Fogo! (Surge Bombeiro. O Cabo ainda desconfiado sai de 
cena; volta esbaforido, limpando chamas da farda.) 
CABO: Brinquedo fogo não é! Isidoro! Logo embora vamos! (Saem 
rapidamente. Glicério, aliviado, agora está porém mais deprimido diante de 
Paulo.) (FERNANDES, 2007, p. 116-122) 

 

 A comicidade na forma de falar será explorada em outra passagem, muito curta mas 

que chama atenção: quando Glicério, tentando despistar Rosa, tenta conversar com Paulo na 

“língua do pê”, uma forma nitidamente despropositada e inviável de se comunicar.  

Para se atingir os efeitos cômicos na construção das personagens da peça, com seus 

traços caricatos, é necessário recorrer, como já afirmamos, ao exagero típico das comédias 

populares. Vladimir Propp faz uma clara exposição sobre o uso adequado dos exageros nestes 

tipos de peças: 

Já Aristóteles dizia que a comédia representa as pessoas “piores do que elas 
são”. Em outras palavras, para criar caracteres cômicos é necessário certo 
exagero. (...) A caricatura, como já vimos, consiste em tomar-se qualquer 
particularidade e aumentá-la até que ela se torne visível para todos. Na 
descrição dos caracteres cômicos se escolhe uma propriedade negativa do 
caráter e se amplifica, permitindo com isso que a atenção principal do leitor 
ou do espectador seja dirigida a ela. (...) O exagero, porém, não é a única 
condição para a comicidade de um caráter. Aristóteles não disse apenas que 
na comédia as propriedades negativas são exageradas, mas também que este 
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exagero requer limites certos e uma medida também certa. As qualidades 
negativas não podem chegar à objeção; elas não podem suscitar sofrimento 
no espectador – diz ele – e, acrescentaríamos nós, elas não devem provocar 
repugnância ou desgosto. Só os pequenos defeitos são cômicos. Cômicos 
podem ser os covardes na vida de cada dia (mas não na guerra), os 
fanfarrões, os capachos, os bajuladores, os malandrinhos, os pedantes e os 
formalistas de toda espécie, os unhas de fome e os esganados, os vaidosos e 
os convencidos, os velhos e as velhas que pretendem passar por jovens, as 
esposas despóticas e os maridos submissos etc. etc. (PROPP, 1992, p. 134-
135) 

 
Millôr soube dosar corretamente os traços caricaturais de suas personagens em Um 

Elefante no Caos, permitindo que seu texto permanecesse dentro de um escopo que vai do 

realismo à exploração de recursos fantasiosos que funcionam bem como mecanismos 

geradores do riso. As personagens não carregam grandes dramas internos, suas preocupações 

estão em resolver os problemas imediatos do cotidiano. Millôr aproveitou bem as 

possibilidades de se construir comicidade com a composição das personagens, com o uso da 

linguagem (especialmente no caso da polícia) e na exploração de ações e situações, como 

veremos agora.  

 Outro elemento que aproxima a peça da farsa é a presença da crônica amorosa vivida 

por Paulo e Rosa. O encontro entre as duas personagens acontece por meio de uma 

coincidência espetacular, só possível em comédias populares que não exigem compromisso 

com a verossimilhança. Em uma cidade grande, Rosa é expulsa da casa do pai e procura 

emprego como doméstica – uma atitude já exagerada para alguém como ela -  justamente na 

casa do rapaz de quem está grávida, e de quem não tinha nenhuma informação a respeito. “A 

acumulação de coincidências loucas ou disparatadas na farsa cria um mundo em que o acaso 

feliz é inevitável.” (BENTLEY, 1981, p. 223)  

Merece um comentário a cena do reencontro entre as duas personagens, pois ela destoa 

do restante da peça por reproduzir o estilo da Commedia dell’Arte, gênero popular surgido na 

Itália do século XVI. Este gênero influenciou muito a arte dramática, tendo seus recursos, 

assim como suas personagens, frequentemente utilizados em comédias de caráter popular. Na 
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Commedia dell’Arte temos três personagens envolvidas em confusões amorosas: Pierrô, 

Colombina e Arlequim. No momento do reencontro entre Rosa e Paulo, o autor sugere que a 

cena seja feita à moda Pierrô e Colombina. A linguagem das falas, a esta altura, também é 

adaptada para que se atinja este efeito dramático: 

(Seu olhar recai, pela primeira vez, sobre um retrato de Paulo na parede. 
Evidentemente reconhece-o. Adquire um ar de perplexidade e encantamento. 
Pega o retrato da parede com as duas mãos, olha-o ternamente. A porta se 
abre, entra Paulo. Ela está de costas para ele. Paulo estranha aquela 
mulher ali. Aproxima-se dela, silenciosamente, para ver-lhe a cara; recua, 
espantado, feliz. Ela também se volta, recua, espantada, feliz. Miram-se 
alegremente; é visível que se conhecem, que se amam. Os dois, depois de se 
contemplarem longamente, se atiram um nos braços do outro. Se apertam 
carinhosamente. N. B. Todas as falas desta cena devem ser representadas 
em tom não realista, tipo pierrô-colombina.)  
PAULO: Oh, é um sonho! 
ROSA: Oh, Paulo! (Ele beija-a nos olhos e na face, afasta-a de si para 
contemplá-la melhor.) (FERNANDES, 2007, p. 62-63) 

 
 Outros dois elementos, que gostaríamos de comentar, ligam a peça de Millôr às farsas. 

O primeiro é a presença da violência, que para funcionar dentro do universo da comédia não 

pode ter resultados dramáticos ou trágicos; ela nunca é cruel, e sim, cômica. Aliás, a violência 

na peça não leva a nenhuma consequência. As cenas de violência estão presentes no início do 

segundo ato com Glicério fazendo ameaças a Maria, esperando que ela lhe entregasse o 

dinheiro que Paulo havia recebido do partido. Neste momento Glicério ameaça torturar Maria:  

(O mesmo cenário. Maria sentada numa cadeira, Glicério revira várias 
gavetas, enquanto, naturalmente, espera que Paulo chegue. É um homem 
com pouco mais de quarenta anos, barbicha. Ponta de charuto na boca. 
Agora remexe em mais uma gaveta, distraidamente, como quem sabe que 
não vai encontrar o que procura .) 
MARIA: O senhor bem podia deixar eu ir lavar a louça. A água só é ligada 
meia hora de manhã e meia hora de tarde. Daqui a pouco vai embora e eu 
tenho que deixar tudo sujo. (Glicério não responde.) O senhor bem podia 
dizer alguma coisa. (Glicério calado.) Falar ajuda... (Noutro tom) Quando o 
senhor me agarrou pelo pescoço, tive a impressão exata de que era um 
gorila. Eu sou tão impressionável. Meu filho foi falar em gorila... Quase 
morri de terror. (Glicério mudo.) Por favor, diga qualquer coisa. (Maria abre 
a janela. Na parede da frente lê-se um letreiro.) ORDEM E PROGRESSO 
(O letreiro deve ser desenhado em preto. A palavra ESSO em vermelho e o 
oval em azul.) Esse seu partido não para, hein? Até aqui já chegou a 
propaganda antiamericana. 
GLICÉRIO (Limpando a testa. Grande suspense para suas primeiras 
palavras.): Este seu apartamento é quente, hein? 
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MARIA (Acena com a cabeça.): Até que enfim o senhor dá um sinal de sua 
graça. 
GLICÉRIO: Pode usar seu comportamento normal. Esse ar de inocência não 
me impressiona. 
MARIA: Que ar de inocência? Eu sou assim mesmo. Isso não é ar de 
inocência, é ar de medo. (Pausa.) O senhor entra na casa dos outros 
agredindo e quer que as pessoas tenham um ar normal, fazendo as honras da 
casa? 
GLICÉRIO: Desculpe o ato de violência: mas são processos de luta. 
Confesso que não me agrada usar violência. Mas uso. Uso deliberadamente, 
sufocando as taras de delicadeza que há em mim. No fundo sou um francês. 
MARIA: O senhor tem um certo tipo. 
GLICÉRIO (Sempre irônico.): Gerações e gerações de ancestrais bem-
educados me viciaram num cavalheirismo completamente impróprio para a 
luta em favor do povo. A senhora não pode imaginar o meu esforço para 
subjugar meu instinto cavalheiresco. Sabe: atacar uma mulher “que é frágil”, 
“que é delicada”, “que é mãe” é um gesto que nos soa sempre odioso. 
Embora tenhamos que convir, à luz de um maior realismo científico 
dialético, que a mulher é um animal mais forte ou, pelo menos, mais 
duradouro que o homem. De qualquer maneira, desculpe a violência de que 
foi e continuará sendo vítima. Nada pessoal. (Olha o relógio.) A senhora tem 
horas? 
MARIA (Olhando dentro de uma gaveta.): Duas e quarenta e cinco. 
GLICÉRIO: Lamento dizer-lhe, mas, se seu filho não aparecer logo, serei 
obrigado a torturá-la. 
MARIA: Por que torturar-me? Eu faço o que o senhor quiser. 
GLICÉRIO: Nós do partido procuramos sempre fazer as coisas pelo 
processo mais difícil. Torturá-la-ei. (Pausa.) Espero só mais cinco minutos. 
(Ficam esperando.) 
MARIA: O senhor toma um Nescafé? 
GLICÉRIO: Obrigado. Não se incomode. (FERNANDES, 2007, p. 89-92) 

 
 O segundo elemento é a presença do disfarce. Há efeitos bastante risíveis na sequência 

em que Glicério, um “barbicha”, volta correndo da rua ao apartamento de Paulo porque havia 

levado um tiro e estava sendo perseguido pelos policiais, que tinham ordem de matar todos 

que estivessem com barba. São divertidas as cenas em que Glicério procura desesperadamente 

uma gilete para que possa cortar sua barba. Quando a personagem finalmente consegue 

aparecer em cena já com o rosto limpo, há uma sequência de diálogo que mostra a 

desconfiança dos policiais, que se sentem enganados. 

 O desfecho positivo, até mesmo otimista, para o grupo de personagens - oprimidos em 

seu contexto e incapazes de buscar melhores saídas para suas vidas - também é típico nas 

farsas e nas comédias populares. Para tanto, triunfa na peça o acaso e o jeitinho, representados 

pela aposta ganhadora de Maria no jogo do bicho. O elefante, animal escolhido por Maria no 
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jogo, chega para resolver o caos na vida pobre daquele pequeno núcleo familiar. O dinheiro 

de origem criminosa – já que o jogo do bicho era proibido - é pago com um comprometimento 

completamente oposto à ineficiência e irresponsabilidade do governo, o que fica bem exposto 

ao final da peça. Somado a tudo isso, temos o ritmo veloz e os diálogos ágeis e dinâmicos, 

próprios também da comicidade popular das farsas. 

 Como último aspecto de natureza formal, gostaríamos de destacar os elementos 

fantasiosos da história, aos quais já nos referimos ao apontar algumas inverossimilhanças que 

contribuem para a construção da comicidade, como a sucessão exagerada de governos, a 

coincidência no encontro entre Paulo e Rosa, a “língua” dos policiais. Temos também o 

edifício vizinho que se constrói em minutos, a coincidência do encontro entre Rosa e Glicério, 

seu pai, na casa de Paulo, para onde tudo convergia, as entradas do bombeiro que sempre 

surgia no apartamento, coincidentemente, nos momentos em que mais se precisava dele. E 

mais uma cena em particular chama atenção: a mão do gorila que agarra o pescoço de Maria 

ao final do primeiro ato. Maria, que se impressionava com muita facilidade, estava 

amedrontada com as recomendações de Paulo para não abrir a porta para ninguém, pois 

Glicério estava atrás dele em busca do dinheiro do partido. Assim, após ouvir batidas, Maria 

tem uma espécie de alucinação ao abrir o “olho mágico” da porta de seu apartamento. Millôr 

Fernandes faz referência, no prefácio da peça, para o efeito dramático que esta cena causava, 

com o susto da plateia e o riso que vinha em seguida e inundava o teatro. 

 No texto de Décio de Almeida Prado, de 1961, os elementos fantasiosos da peça são 

destacados pelo crítico: 

Um Elefante no Caos, que está no Teatro Bela Vista, desenvolve-se em 
vários níveis de comicidade e originalidade, dos mais fáceis aos mais 
requintados. Se algumas vezes contenta-se em nos fazer rir, ainda que a 
custo de processos algo batidos, em outras cenas atinge alturas de autêntica 
farsa, levando-nos a admitir a existência de um mundo onde tudo pode 
acontecer – exceto o verossímil. (PRADO, 2002, p. 196) 
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 Todas as confusões provocadas pelas personagens não causam, em última análise, 

grandes adversidades em suas vidas. E mais: são personagens que se ajudam nos momentos 

em que mais necessitam, resgatando nelas características positivas não observadas por quem 

considerou a peça uma imagem negativa do Brasil – os censores, os amigos de Afonso Celso 

e quem sabe parte de seus leitores/espectadores. As personagens são pessoas simples que 

precisam se unir para enfrentar seus dramas particulares. E todos são perdoados, ao final, por 

seus defeitos. Embora recheado de fantasias e inverossimilhanças, a peça retrata personagens 

comuns e possíveis de serem observadas no cotidiano brasileiro, e carioca.  

 Na já mencionada entrevista feita com Bernard Shaw, citada na introdução deste 

trabalho, há uma passagem significativa em que o dramaturgo diz: “A faculdade dramática 

não é nada mais nada menos que um pouco mais de vislumbre da história natural, um pouco 

mais de liberdade com relação às ilusões (...) uma consciência moral mais penetrante. Qual o 

seu lema? ‘Compreender tudo e perdoar a todos’”. (SHAW, 1996, p. 322) Assim nos parece 

ter sido a postura de Millôr frente à realidade e às suas personagens. 

 

2.1.6 DO VALOR E DO RISO DE UM ELEFANTE NO CAOS 

 

As peças de Millôr costumavam fazer sucesso quando levadas ao palco, e Um Elefante 

no Caos deu prova disto. “O espetáculo assinalou, na versão do Teatro da Praça, um dos 

maiores êxitos da temporada carioca (...)”.12 Em 1961 a peça foi levada para São Paulo pela 

Companhia Nydia Licia, com direção de Egídio Eccio. Em 1963, Claudio Corrêa e Castro 

dirigiu o espetáculo no Teatro de Comédia do Paraná. Ela foi representada ainda em 1966 e 

alguns anos depois seria proibida pela censura. A partir da leitura e análise de Um Elefante no 

Caos, podemos chegar a algumas questões importantes para este trabalho. 

                                                 
12 MAGALDI, Sábato. O autor de Um Elefante no Caos. O Estado de São Paulo, São Paulo, 24 de dez. de 
1960, pág. 11. 
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A peça suscita a percepção de três aspectos pontuais, e que estarão muito presentes na 

dramaturgia de Millôr Fernandes: o domínio da construção e da teatralidade de seus textos, a 

sintonia com questões próprias de seu tempo e de seu país e uma boa dose de incompreensão 

ou polêmica que envolve suas ideias. Millôr provava, no início da década de 1960, suas 

habilidades em construir peças que fossem ao mesmo tempo cômicas – neste caso, com 

elementos farsescos, sobretudo, mas também com outras referências da comédia popular que 

remetem a tradições históricas do gênero - sem deixar de acenar para questões importantes de 

seu país e de sua época, que, afinal, permeiam toda a história das personagens de Um Elefante 

no Caos e da própria vida do brasileiro. Discutindo a situação do teatro brasileiro moderno, 

feito a partir da década de 1960, Anatol Rosenfeld afirma que “A crítica social, mais ou 

menos manifesta, mais ou menos radical, é um impulso constante dos dramaturgos 

brasileiros.” (ROSENFELD, 2000, p. 156) Não foi diferente com Millôr Fernandes, que se 

dedicou a falar de problemas humanos e sociais, mas sempre o fez segundo suas próprias 

convicções.  

Percebemos que, através dos recursos de comicidade presentes neste texto, Millôr 

revela diferentes complexidades da vida brasileira: as dificuldades enfrentadas no cotidiano de 

pessoas simples, o lastro de instabilidade e corrupção que não está apenas no governo, mas 

também nas autoridades militares e na própria sociedade.  Mas é certo também que Um 

Elefante no Caos não teve a mesma agudeza política de uma peça como Revolução na 

América do Sul, de Augusto Boal, embora guarde algumas semelhanças na forma farsesca, no 

tom não-realista da obra e no foco dado ao artificialismo dos partidos políticos, por exemplo. 

A peça de Millôr foi concebida como uma ode àquela parcela da sociedade esquecida, 

oprimida em meio a uma urbanização descontrolada e que buscava a sobrevivência por saídas 

diferentes daquelas defendidas por nossos heróis cotidianos, os da vida e os da arte, que 

lutavam por uma realidade melhor especialmente para as classes mais baixas. Para tanto, a 
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peça foi apoiada em recursos de comicidade apropriados para dar o tom certo de leveza e 

descontração que pretendia alcançar. Um Elefante no Caos desperta um olhar quase de 

cumplicidade com suas personagens, ou seja, não enxergamos nelas algo a ser desprezado, 

mas a ser solidariamente compreendido. 

No prefácio a Revolução na América do Sul, Boal faz uma observação interessante a 

respeito de sua escolha por personagens “negativas” (devemos nos lembrar, neste momento, 

da notabilidade alcançada por peças como Eles não usam black-tie, de Gianfrancesco 

Guarnieri, com seus personagens que poderiam ser considerados heróis positivos). A reflexão 

de Boal favorece, em certa medida, mais uma aproximação com a peça de Millôr Fernandes: 

Pelo visto, a peça não contém nenhum personagem positivo. Mas será 
necessário? O negativo já não contém em si o seu oposto? Se o Serviço de 
Trânsito exibe fotografia de desastre, precisará também exibir trevos 
elegantemente retorcidos sobre os quais deslizam maciamente veículos 
recém-importados sem velocidade moderada? O desastre basta como 
advertência. Eu quis apenas fotografar o desastre. É certo que num ou noutro 
momento cedi à vontade juvenil de gritar por aí que tudo está errado: talvez 
sejam esses os piores momentos da peça. (BOAL, 1986, p. 25) 

 
Ainda a este respeito, gostaríamos de fazer uma última citação do texto publicado por 

Bárbara Heliodora no Jornal do Brasil, logo após a estreia de Um Elefante no Caos. Nesta 

passagem, a colunista, que acompanhou por décadas a vida teatral brasileira, aborda 

justamente o “mérito” da peça em não ter tido a pretensão de dar respostas ou indicar 

caminhos de saída para alguns dos problemas nacionais que são mostrados. A autora diz: 

Prudentemente destituída de mensagens, e apesar de seus altos e baixos, Um 
Elefante no Caos tem a virtude de falar ao público sobre os problemas 
nossos de cada dia, com um humor pleno de vitalidade que atinge um dos 
objetivos primordiais do gênero cômico: a obtenção da perspectiva por meio 
do absurdo. Se Millôr Fernandes consegue um resultado tão satisfatório do 
que pretendeu realizar, uma das causas principais de seu sucesso é o fato de 
não ter tentado resolver os problemas da pátria em 2 atos – seu alvo é algo 
modesto, mas foi atingido em cheio. (HELIODORA, 2007, p. 516) 
 

Mais adiante, a autora ainda fala da contribuição de Millôr Fernandes para o teatro 

brasileiro: 

No panorama contemporâneo do teatro brasileiro consideramos que sua 
contribuição, apesar das falhas que apresenta em sua estrutura, é positiva, 
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pois não podemos admitir que o teatro deva evoluir somente na direção do 
teatro social ou político: evoluindo em todos os sentidos terminaremos por 
ter, ao todo, um teatro, e Millôr Fernandes oferece a única qualidade 
realmente indispensável em todos os gêneros e formas: a autenticidade. 
(HELIODORA, 2007, p. 522) 
 

O riso que brota especificamente da leitura de Um Elefante no Caos parece bastante 

incorporado àquele comportamento que o filósofo francês Gilles Lipovetsky vincula à 

sociedade pós-moderna, chamada por ele de “Sociedade Humorística”. Em seu livro A Era do 

vazio, encontramos uma reflexão a respeito do humor que parece bastante adequada à 

atmosfera que esta peça de Millôr Fernandes constrói: 

O humor fun e descontraído ganha quando o relacionamento com o outro e 
consigo mesmo se psicologiza ou se esvazia da aposta coletiva, quando o 
ideal é estabelecer “contato” humano, quando mais ninguém acredita 
profundamente na importância das coisas. Nada de se levar a sério: essa 
democratização do indivíduo não mais exprime apenas um imperativo 
ideológico igualitário, ela traduz a ascensão dos valores psi e espontaneidade 
e comunicação, ela traduz uma mudança antropológica, o surgimento de uma 
personalidade tolerante, sem grande ambição, que não se leva em alta conta 
e que não tem crença firme. O humor que nivela as figuras do sentido com 
piscadelas de olhos lúdicas é feito à imagem da flutuação narcísica e se 
revela aqui ainda como instrumento democrático. (LIPOVETSKI, 2006, p. 
133-134) 
 

É possível que esta cética visão de mundo e de futuro tenha desagradado, pelo menos a 

princípio, a parcela de diretores que estiveram envolvidos com um teatro político e social que 

havia ganhado muita expressão nos últimos anos. Além desta resistência, a peça também 

sofreu censura de representantes do pensamento conservador, como os integrantes da 

Sociedade de Amigos de Afonso Celso. Inclusive, pode-se observar uma quantidade 

significativamente menor de artigos críticos, publicados em jornais, a respeito de Um Elefante 

no Caos, comparando-se com outras peças do autor.   

Por tudo isso, Millôr dava uma amostra de um “não-lugar” que parece ter ocupado 

desde seus primeiros trabalhos com o teatro, apesar do sucesso que suas peças faziam nos 

palcos. Este não-lugar é o mesmo não-lugar que o riso ocupa seja nas artes, seja na vida 

cotidiana. Verena Alberti, em sua importante obra que resgata séculos de teorias, conceitos e 

estudos a respeito do humor, diz que  
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O riso e o risível remetem então ao não-sentido (nonsense), ao inconsciente, 
ao não-sério que existe apesar do sentido, do consciente e do sério. Saber rir, 
saber colocar o boné do bufão, como diz Ritter, passa a ser situar-se no 
espaço do impensado, indispensável para apreender a totalidade da 
existência (ALBERTI, 1999, p. 23) 

 
A peça de Millôr promove, sem dúvida, a apreensão de uma realidade nacional 

problemática, mas que, através do riso gerado pelos recursos cômicos farsescos apontados, 

permite uma espécie de apaziguamento entre o leitor (ou a plateia) e os problemas políticos, 

sociais e humanos enfrentados pelas personagens. Outro ponto importante, e que já fizemos 

referência, é o fato da peça de Millôr não permanecer apenas na superficialidade da 

comicidade; podemos aproximá-la também daqueles sentidos mais próximos do verdadeiro 

humorismo. Eric Bentley, em A experiência viva do teatro, chama atenção para uma 

dimensão da farsa, especificamente, que pode passar despercebida e a faz estar mais próxima 

dos textos humorísticos: 

Na realidade, forçando um pouco a análise, a superfície da farsa é 
simultaneamente grave e alegre. As alegres momices de Arlequim são 
conduzidas com uma gravidade refletida no rosto impassível. Tanto a 
jocosidade quanto a seriedade são visíveis e fazem parte do estilo. Se 
continuarmos falando de um contraste na farsa entre máscara e rosto, 
símbolo e coisa simbolizada, aparência e realidade, isto não constituirá um 
contraste entre estilos, mas um contraste entre a seriedade ou a alegria 
superficiais e seja o que for que lhes subentenda. O que é que a gravidade e a 
jocosidade têm em comum? A circunspecção e a moderação. O que está sob 
a superfície, por outra parte, é desordenado e violento. É uma dupla 
dialética. Na superfície, o contraste de alegre e sorumbático; depois, em 
segundo lugar, o contraste entre a superfície e o baixo da superfície. O 
segundo é um mais amplo e até mais dinâmico contraste. (BENTLEY, 1981, 
p. 220) 
 

A peça de Millôr ganha na intenção de explorar um ponto de vista particular ao trazer 

à cena anti-heróis que têm, afinal, legitimidade social, ganha na habilidade competente com 

que o autor se utiliza de recursos, já muito trabalhados, de comicidade farsesca, ganha na sua 

conhecida aptidão em criar diálogos vivos e inteligentes - mesmo dentro do contexto simples 

daquelas personagens – e na forma, enfim, em que promove discussões em torno de diversos 

aspectos da vida brasileira.  
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Há também outra vantagem na peça: os textos humorísticos não costumam resistir 

muito ao tempo, mas Um Elefante no Caos funcionaria bem mesmo nos dias atuais, não seria 

certo considerá-la datada, algo que aconteceu com certa frequência com peças escritas nas 

décadas de 1960 e 1970, e que também ocorreu com algumas do próprio autor. E de fato, esta 

foi uma “preocupação” de Millôr, registrada em seu prefácio: 

Ao público, que necessita de esclarecimento, e não entende nada de teatro (e 
não precisa entender, pois não é sua função, depois de oito horas de trabalho 
na oficina, no escritório, no laboratório ou na construção), advirto que está 
diante de um bom trabalho, tão bom quanto os melhores de sua época aqui, 
na Suécia, na Dinamarca e, sobretudo, nos Estados Unidos. E digo na sua 
época apenas porque épocas são incomparáveis. O valor desta peça fora da 
sua época só poderemos discuti-lo dentro de quatrocentos anos. Fá-lo-emos a 
seu tempo. (FERNANDES, 2007, p. 14) 

 
 Um Elefante no Caos, por tratar de problemas que giram em torno da corrupção e da 

incompetência generalizada, por estar dentro de um espaço mítico, ocupado por tipos 

humanos que podem ser, em alguma medida, identificados em nosso cotidiano, e por lançar 

mão de formas cômicas tradicionais e sempre possíveis de serem renovadas no palco, 

possibilita, portanto, que ela ganhe ainda hoje vitalidade em novas encenações.  

Enfim, a peça esteve ao lado de outras produções que, sendo elas superiores ou 

inferiores, mais ou menos consagradas, ajuda a compor um período de muita importância para 

o teatro brasileiro, e a cumprir um papel que, afinal, todas cumprem de alguma maneira. Jean-

Pierre Ryngaert, ao citar a obra Escrits sur le théâtre, de Michel Vinaver, em seu Ler o teatro 

contemporâneo, chama atenção justamente para o lugar que o autor dramático e sua obra 

devem preencher, e a necessária independência que o autor deve preservar: 

É somente escapando de toda obrigação de agradar, divertir, produzir e ser 
produzido, conformar-se, conseguir alimentar sua família, que o autor de 
teatro pode esperar ocupar seu lugar – que é na marginalidade – e pode 
cumprir seu papel – que é suscitar algum abalo ou fissura na ordem 
estabelecida. Acredito na necessidade que existe, para o autor de Teatro, de 
estar, a priori, excêntrico. De executar sua função por contínuos saltos para o 
lado. De ser inassimilável. (VINAVER, apud RYANGAERT, 1998, p. 41) 
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Em 1962, ainda trabalhando em O Cruzeiro, Millôr Fernandes publicou na sua coluna 

Pif-Paf os Diálogos Peripatéticos. Nele, Millôr conversa com um suposto leitor de sua coluna 

a respeito de como se deve lidar com as rejeições que sofremos ao longo da vida, algo do qual 

Millôr tinha muito conhecimento, a exemplo do que ocorreu com a peça que acabamos de 

analisar.  

  

Diálogos Peripatéticos13 
 

Caro senhor, noutro dia tive o prazer (ou desprazer) de ler uma entrevista sua na 
revista Senhor. Confesso que não compreendi a importância que lhe dão pois sua fama é 
ocasional, puramente ocasional, unicamente devida à chance. Acredito possuir o mesmo 
talento, mas sofro de falta de oportunidade. Na verdade, acho que sou recordista em receber 
recusas de meus trabalhos e atividades em todos os setores. Senão, veja: 
 
Rejeitado por companhias teatrais, como ator............................................................... 65 vezes 
Rejeitado por companhias teatrais, como autor..............................................................17 vezes 
Rejeitado por editores de livros.......................................................................................32 vezes 
Rejeitado por editores de publicações em geral............................................................655 vezes 
Rejeitado pelo Exército como incapaz.................................................................................1 vez 
Rejeitado pelas mulheres (pedidos de casamento) ...........................................................3 vezes 
Rejeitado (não premiado) em concursos de modo geral...............................................342 vezes 
 

Isso dá um total de 1015 rejeições que pode, sem a menos boa (ou má) vontade, ser 
arredondado para 5000. Sou ou não sou um gênio da rejeição? Sou ou não sou uma alma 
pronta para o martírio e sua consequente glorificação? E, no entanto, eles só reconhecem 
gente como o senhor, que vai-se ver, não foi rejeitado uma só vez na vida.  
 
Miroel Balenciaga. Rio 
 
 
 
 
R. 

Miroel, muitos homens teriam cometido suicídio por menos que isso, mas eu o 
aconselho a não fazê-lo, pois é bem possível que não seja admitido nem no céu nem no 
inferno e que fique pairando por aí afora em algum lugar desconhecido da ciência e da magia. 
Aconselho-o a perseverar; você já ultrapassou a barreira do som, já é um sujeito 
extraordinário – possivelmente o mais recusado da história.  

De qualquer forma, porém, não se considere único em matéria de recusas, pois o 
reconhecimento tarda quase sempre e muitas vezes não vem nunca. Papai, por exemplo, era 
quem mais azeitonas comia antes das refeições em toda nossa família, e mamãe não só não 
reconhecia isso, como ainda se chateava com os caroços jogados no chão. E, na verdade, 

                                                 
13 FERNADES, Millôr. Trinta anos de mim mesmo. Rio de Janeiro: Desiderata, 1996, pág. 136-137 
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minha família só conseguiu altura e proeminência depois que eu comecei a ser adulado pelos 
arautos da fama, Contudo, antes disso: 
 
Fui recusado todas as vezes que tentava brigar na rua. Os propostos adversários achavam 
sempre uma covardia brigar comigo...........................................................................1000 vezes 
Fui vaiado no teatro, na televisão e no rádio.................................................................500 vezes 
Fui recusado por todas as mulheres a quem propus tudo, exceto, naturalmente, 
casamento............................................................................................... ......................400 vezes 
Fui convidado a sair de lugares público e particulares tantas vezes quanto compareci a 
eles.................................................................................................................................600 vezes 
Quanto ao Exército, recusaram inclusive a minha recusa de participar nele, e vieram me busca 
em casa certo dia..................................................................................................................1 vez 
 

Como se vê, Miroel, cada um de nós tem suas próprias estatísticas e, embora eu 
reconheça a superioridade da sua sobre a minha, a verdade é que dados todos os têm. A 
questão é como compulsá-los e usá-los nessa infinita roda de perplexidade que se chama Vida 
e Fortuna. Pois e aí que as estatísticas se estrepam.  
  

 

 

 

 
 . 
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Desenho de Millôr Fernandes para a capa das edições de Um Elefante no Caos. 
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2.2 É... 

 

No tempo em que o teatro era dominado pelo TBC – Teatro Brasileiro de 
Comédia – e se constituiu uma estrutura de “direita”, “burguesa”, eu jamais 
ganhei um prêmio em São Paulo. Nunca o TBC levou uma peça minha. 
Sempre fui apontado por necessidade, mas considerado autor de segunda 
classe. Hoje, quando esses grupos atuais (aos quais não vou dar título ou 
adjetivo) começaram a dominar o teatro, tomando conta da distribuição dos 
prêmios, também fui marginalizado. (...) Porque nunca pertenci a grupos, a 
esquemas, a blocos ou partidos, sempre fui um escritor crítico. Quando faço 
isso de criticar todo mundo, a direita diz que sou comunista e os comunistas, 
reacionário. (...) No caso da minha peça “A História é uma Istória”, há um 
ano em cartaz no Rio, os intelectuais fazem questão de esquecê-la. Mas uma 
pecinha encenada em um teatro no subúrbio de Cascadura, uma “chatura”, 
onde vão 20 pessoas por noite, passa a ser espetáculo revolucionário. E o 
público de duas mil pessoas, ao fim de três meses, é chamado de povão. E as 
300 mil pessoas que assistiram “A História é uma Istória” são apontadas 
como a elite.1 
 

 O relato acima faz parte de uma entrevista dada por Millôr Fernandes ao jornal O 

Estado de São Paulo, em 1979, por ocasião do início da temporada de sua peça É... na capital 

paulista. Nela, o autor ressalta, mais uma vez, o fato de seu teatro não receber naquele tempo 

a justa atenção que merecia, tendo em vista não apenas a qualidade de seu trabalho (sempre 

defendida pelo próprio autor), mas também o sucesso de público que suas peças já haviam 

alcançado. E, como de costume, aponta as incoerências presentes na intelligentsia brasileira. 

Mas, situações como a descrita acima nunca fizeram o autor se furtar de reconhecer, ele 

mesmo, sua contribuição como dramaturgo; e É..., àquele momento, dava a medida do lugar 

de Millôr Fernandes na história do teatro brasileiro.  

Concebida dentro de uma estrutura tradicional, É... foi escrita em 1975 e está entre as 

peças mais consagradas do autor. Feita a pedido do casal Fernanda Montenegro e Fernando 

Torres - que já haviam sido presenteados por Millôr com duas outras peças2 - ela foi 

representada pela primeira vez em 15 de março de 1977, no Teatro Maison de France, no Rio 

                                                 
1 Millôr: afinal um autor de teatro sem prêmios . O Estado de São Paulo, São Paulo, 8 de abril de 1979, s/p. 
2 As duas peças foram: Homem do Princípio ao Fim e Computa, Computador, Computa. Millôr costumava dizer 
que praticamente todos os seus trabalhos, inclusive no teatro, foram feitos por encomenda. Apena s uma peça ele 
apontava como tendo sido fruto de uma vontade realmente espontânea, a peça Flávia, cabeça, tronco e membros, 
escrita em 1963.  
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de Janeiro. Fernanda Montenegro e Fernando Torres interpretavam o casal Vera e Mário, e na 

primeira formação de elenco Renata Sorrah, Maria Helena Pader e Jonas Bloch faziam os 

papéis, respectivamente, de Ludmila, Sara e Oto. A direção, muito elogiada à época, foi de 

Paulo José. Desde sua estreia, a peça permaneceu em cartaz por mais de três anos. Nos dois 

anos de sua temporada no Rio de Janeiro É... já tinha atingido mais de 200 mil espectadores3; 

no final de 1979, ao encerrar a temporada em São Paulo, a peça havia ultrapassado o marco de 

mais de mil representações4. O longo tempo em atividade exigiu mudanças no elenco (exceto 

nos papéis de Fernanda Montenegro e Fernando Torres), mas para a crítica as trocas nunca 

alteraram a qualidade final das representações.  

Os mais de três anos de plateias lotadas trouxeram variadas experiências positivas ao 

casal Fernanda Montenegro e Fernando Torres, mas elas nem sempre foram vistas com bons 

olhos por seus pares. Questionava-se, na época, a inconveniência de um artista manter-se 

preso tanto tempo ao mesmo trabalho, não dando espaço para outras criações; além disso, 

insinuava-se um interesse financeiro em manter É... em cartaz. Fernanda Montenegro, em 

entrevista ao Jornal do Brasil em 18 de março de 1979, deixa claro que as críticas negativas 

realmente existiam:  

É claro que isso resulta em espectadores, em bilheteria. Mas é evidente 
também que essa é uma forma de vida teatral pela qual não me desculpo. O 
que deve ser exaltado é o fato de o Millôr ter escrito uma peça e que essa 
peça tenha tocado tanta gente. Esse é o fato a ser registrado, a ser estudado. 
(...) E mais tempo ficara, se mais tempo houvera...5  
 

 É... fez muito sucesso em um período em que as gavetas da censura estavam recheadas 

de peças que haviam sido proibidas principalmente em razão da natureza de contestação 
                                                 
3 Em relação ao número de espectadores, aparecem algumas contradições em artigos de jornais da época. De 
qualquer maneira, os números são sempre surpreendentes: O Jornal do Brasil de 18 de março de 1979 (Caderno 
B, p. 5) e o Jornal da Tarde de 6 de abril de 1979 (p.16) publicaram a informação sobre os mais de 200 mil 
espectadores de É... na temporada carioca (1977-1978). Já O Estado de São Paulo de 12 de abril de 1979 
menciona que a peça já havia ultrapassado 300 mil espectadores no Rio de Janeiro. Na edição do Jornal da 
Tarde, Fernando Torres diz: “Atravessamos o campeonato do mundo, as subidas do dólar e as baixas do 
cruzeiro, as eleições para Presidência da República e continuamos firmes com a nossa peça.”  
4 Número fornecido  pela  SBAT ao  Jornal  do  Brasil  de  28  de dezembro de 1979,  demonstrando um recorde 
brasileiro, naquele tempo, de permanência ininterrupta em cartaz.  
5 CLEUSA MARIA. “Mais tempo ficara, se mais tempo houvera”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 de 
março de 1979, CAD B, p. 5. 
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presente nelas, de resistência ao regime de governo que vigorava no país. Na década de 1970, 

por causa da censura que havia se instalado com o Ato Institucional nº 5, já não era mais 

possível fazer um teatro abertamente engajado como se fizera na década de sessenta, a 

dramaturgia havia tomado novos rumos. Entretanto, muitos autores continuaram a escrever 

peças que passavam mensagens de oposição e luta. É... não era uma peça de conteúdo 

político, mas ela abordava temas muito explorados na época, como o conflito entre gerações, 

a luta feminina pela emancipação, a revolução sexual, o questionamento aos valores 

burgueses; tudo isso a fez, portanto, estar conectada com outros textos da época. 

 

2.2.1 UMA COMÉDIA DE COSTUMES 

 

Em seu prefácio à peça Os Órfãos de Jânio, Millôr Fernandes fala a respeito de É...: 

Minha última peça, É..., é um discurso sobre a falência das ideologias. Mais 
obviamente, coisa que foi notada pela maioria absoluta dos espectadores, é 
um trabalho sobre a inutilidade das teorias. (...) Claro, isso foi transformado, 
pela eterna minoria reacionária mafiosa e, sobretudo, simplória, da imprensa 
brasileira, numa “peça de costumes”, numa “relação de casais”!!, numa, 
Deus do céu!, “comédia de bulevar”!!! Sancta Simplicitas!. (FERNANDES, 
1979, p. 5-6) 

 
O tom um tanto revoltoso em razão das definições limitadoras atribuídas a sua peça 

demonstra a consciência do autor de que sua dramaturgia é mais genuína e vai além das 

simples reproduções de fórmulas. Por outro lado, é inegável que o texto guarda características 

que podem aproximá-lo dos aspectos mais particulares da comédia de costumes: o retrato de 

um grupo social, dentro de um contexto específico, feito sob um prisma crítico, realista e 

cômico. É evidente que esta classificação não significa dar ao texto uma interpretação 

reducionista e apressada, como a que aparece publicada na Folha de São Paulo em 22 de 

março de 1999, quando a peça recebeu uma nova montagem:  

Não se corre o risco de confundir Millôr Fernandes com um revolucionário, 
no teatro. Em 55, com “Pigmaleoa”, já saudoso, ele reagia ao Rio dos 
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arranha-céus. Em 77, com “É...”, reagiu ao divórcio e ao amor livre 
apontando supostos riscos trágicos. Duas décadas depois, “É...” soa datada. 
A sua comédia de costumes é formal e tematicamente conservadora, os seus 
“jovens” meros tipos, caricaturas a merecerem punição – em nada ajudados, 
vale dizer, por atuações equivocadas como a de Iza do Eirado.6 

 
 É... ganhou algumas poucas avaliações negativas como esta que acabamos de ler, e 

quase sempre elas estavam relacionadas à abordagem dada pelo autor aos temas apresentados 

na peça, como as dificuldades que envolvem a fidelidade conjugal e a viabilidade de se 

apostar e permanecer fiel a uns ou outros valores. Já afirmamos que Millôr foi um autor que 

provocou controvérsias em razão das ideias que defendeu, ou talvez seria mais apropriado 

dizer, em razão da maneira como recorrentemente conseguia invalidar teorias já bem 

acomodadas no pensamento de determinados grupos. Em praticamente todos os seus trabalhos 

há um pouco disso, e por esta razão há quase sempre um pouco de polêmica envolvendo a 

recepção de suas peças.  

De volta às comédias de costumes, Millôr Fernandes ligava-se, com É...,  à tradição de 

um gênero que se iniciou no Brasil com Martins Pena, ainda na primeira metade do século 

XIX, e consolidou-se com autores como França Júnior e Arthur Azevedo. Este gênero de 

teatro popular, que remonta aos séculos XVII e XVIII na Europa, marcou a história teatral do 

Brasil no século XIX e estendeu-se até o século XX, sempre se adaptando a novas abordagens 

temáticas, recursos estilísticos, contextos sociais e históricos diferentes. E, sobretudo no caso 

de Millôr Fernandes, proporcionando um aprofundamento na reflexão sobre as complexidades 

que envolvem a vida e o cotidiano das pessoas. 

O sucesso que faziam artistas e dramaturgos, apoiados em temas e formas do 
teatro do século XIX, é tão grande que se torna empecilho para a 
modernização dos textos e da nossa vida cênica. Quando essa geração perde 
terreno junto ao público, na década de 1940, a comédia de costumes adapta-se 
aos novos tempos e ganha alguma sofisticação com Silveira Sampaio, Millôr 
Fernandes e João Bethencourt. Se durante os anos da ditadura militar o gênero 
fica em recesso, por força da censura, nos anos de 1980 e 1990 afirma-se 
novamente como uma tendência forte do teatro brasileiro (...). 
(GUINSBURG, J.; FARIA; J. R.; LIMA, M. A., 2006, p. 89) 

 
                                                 
6 “É...” volta datada. Folha de São Paulo, São Paulo, 22 de maio de 1999, s/p. 
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Clóvis Garcia, em um artigo de 1979 para O Estado de São Paulo, classifica É... como 

uma comédia de costumes e a diferencia de outras peças do autor, feitas através do processo 

de “colagens”, que nessa época já haviam destacado o trabalho de Millôr Fernandes no 

teatro7. O crítico inclusive demonstrava naquele momento, em relação a dramaturgia de 

Millôr, sua preferência por este segundo tipo de peça: 

A dramaturgia de Millôr Fernandes, já bastante extensa nesse período de 
pouco mais de vinte anos, pode ser classificada, grosso modo, em dois tipos 
de peça: a comédia de costumes, estruturada com personagens determinados 
e um enredo, e as “colagens”, quase um show humorístico e que o autor, seja 
na escolha dos textos, seja nos próprios quadros, diálogos e cenas de ligação, 
encontra mais possibilidades de expressão para o seu humor cáustico.8 

 
No caso de Millôr Fernandes, sua comédia de costumes (assim como a maior parte de 

suas peças e diferentemente de Um Elefante no Caos) foi povoada por personagens cultas e 

bem colocadas socialmente, uma escolha diferente do que normalmente ocorre com este 

gênero teatral. Esta parece ter sido uma preferência do autor, que além de ter trabalhado 

frequentemente com personagens que correspondessem a este perfil, os fez ter quase sempre 

uma personalidade que de algum modo representasse também os hábitos, o pensamento e as 

contradições do carioca. 

Yan Michalski, em artigo para o Jornal do Brasil em março de 1977, observa que: 

Sem dúvida, Paulo Pontes nunca escreveria uma peça como É, 
protagonizada por personagens tão bem vestidos e bem falantes; por 
temperamento e opção, ele estava condenado a escrever sobre a vida do 
povão, e não da intelectuália. Mas creio que a peça de Millôr Fernandes 
enquadra-se nos conceitos da comédia de costumes que “caminhasse paralela 
à existência dos cidadãos”, fizesse com que “o espectador possa confrontar 
sua experiência com o mundo”, e o fizesse “de forma divertida”.9 

 

                                                 
7 Antes de É..., Millôr Fernandes já havia alcançado grande sucesso com duas  peças que se alinhavam a uma 
tendência do autor de compilar trechos de outras obras, fossem elas suas  ou de outros autores, e criar novos 
textos, as chamadas “colagens”. As duas  peças foram: Liberdade, Liberdade e O Homem do Princípio ao Fim. 
Millôr havia escrito ainda A História é uma História, muito próxima também deste mesmo processo. Por essa 
razão, É... também chamou atenção, naquele momento, por seguir uma estrutura convencional. 
8 GARCIA, Clóvis. Um dramaturgo dividido em dois caminhos . O Estado de São Paulo, São Paulo, 09 de nov. 
de 1979, pág. 21. 
9 MICHALSKI, Yan. A inteligentsia inconsistente. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 de março de 1977, 
CAD. B, p. 2. 
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Na terceira cena de É... há um bom exemplo desta percepção que Millôr tem da vida 

burguesa carioca e da sua relação com a realidade. Na cena, a notícia transmitida pela TV 

mostra que, enquanto o mundo se acabava em violência e corrupção, o Rio de Janeiro seguia 

sua vida oferecendo mais um lindo dia de praia: 

(No escuro, a luz da televisão ligada reflete sobre Mário. A luz geral sobe 
em resistência. Mário toma um uísque. Está, domesticamente, em mangas de 
camisa, sem sapatos mas de meias, com os pés em cima de um banquinho 
qualquer. Lê.) 
SOM DA TELEVISÃO: Em resumo: As tropas Sírias dominam mais da 
metade de Beirute, já tendo destruído dezoito quarteirões da cidade. No 
Chile foi assassinado o líder soviético Ennekoro Ilicha. Na Ucrânia foi 
assassinado o embaixador da Rodésia, Smith Smith. Os dois navios 
petroleiros de quinhentas toneladas que colidiram no Mar do Norte deixarão 
poluídas as praias de toda aquela região durante pelo menos oitenta anos. O 
Senado Americano aponta mais 85 personalidades internacionais, entre 
ministros e chefes de estado envolvidos no escândalo da Lockheed. Segundo 
a meteorologia no Rio, amanhã, muito sol, muita praia. (Mário que alonga o 
braço, diminui o som do aparelho .) (FERNANDES, 1995, p. 88) 
 

A breve passagem é simbólica para a elaboração de um sentido maior e mais geral que 

a peça vai despertando em nós ao longo de sua leitura e no qual suas personagens estão 

inseridas. Vivemos um momento de indiferença e apatia em relação ao que está a nossa volta, 

temos a impressão de que não estamos muito dispostos a encarar a realidade com seus 

inumeráveis problemas, sejam eles de ordem privada, particular, sejam de ordem social. 

Gilles Lipovetsky trata justamente deste processo histórico, iniciado nos anos de 1960 e ainda 

em andamento, que poderia ser caracterizado como um período em que prevalece o 

hedonismo e o individualismo. No prefácio ao livro A era do vazio, Lipovetsky afirma que  

Nosso tempo conseguiu eliminar a escatologia revolucionária instaurando 
uma revolução permanente do cotidiano e do indivíduo: privatização 
ampliada, erosão das identidades sociais, desgaste ideológico e político, 
desestabilização acelerada das personalidades. Estamos vivendo uma 
segunda revolução individualista. (LIPOVETSKY, 2006, p. XV) 

 
 Mário liga a TV e enquanto noticia-se grandes catástrofes internacionais ele 

indiferentemente lê alguma coisa acompanhado de seu uísque em uma cena alegoricamente 

burguesa (sentado em uma poltrona, de meias, apoiando os pés em um banquinho). O dia de 

sol previsto no noticiário parece ser a única informação a merecer algum destaque naquela 
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sociedade, representada tanto pela classe média em que Mário se insere, como pelas classes 

mais baixas das quais Paulo, personagem de Um Elefante no Caos, fazia parte. E não há 

desespero ou pessimismo, como mostra Lipovetsky: 

O niilismo europeu, analisado por Nietzsche como depreciação mórbida de 
todos os valores superiores e como deserto dos sentidos, não corresponde 
mais àquela desmobilização de massa e não é acompanhado por desespero e 
sensação de absurdo. Todo feito de indiferença, o deserto pós-moderno 
também se afastou do niilismo “passivo” e do seu deleito moroso a respeito 
da inutilidade universal, assim como o niilismo “ativo” e sua autodestruição. 
Deus morreu, as grandes aspirações se extinguem, mas ninguém está dando 
a mínima importância, eis a alegre notícia, eis o limite do diagnóstico de 
Nietzsche em relação à tristeza europeia. O vazio dos sentimentos e o 
desmoronamento dos ideais não trouxeram, como era de se esperar, mais 
angústia, mais absurdo, mais pessimismo. (LOPOVETSKY, 2006, p. 19) 
 

Essa condição geral da sociedade pós-moderna cerca sem dúvida as histórias 

individuais destas personagens. Ludmila chega a dizer, a certa altura da peça: “Depois que a 

política deixou de ser possível, cada um resolveu pelo menos pensar mais em si próprio, olhar 

mais o próprio umbigo.” (FERNANDES, 1995, p. 86)  

 

2.2.2 ARGUMENTO E PERSONAGENS 

 

O argumento de É... aborda as dificuldades – ou a inutilidade, como disse o autor – de 

se tentar acomodar teorias de vida ao cotidiano real, à vida prática de cada indivíduo, 

provocando intencionalmente uma reflexão bastante séria a respeito das discrepâncias entre o 

pensamento e o comportamento. A seriedade na abordagem do tema não impediu a 

exploração do riso, pelo contrário, o humor é mesmo um facilitador no desenvolvimento das 

reflexões provocadas pela peça. Para Fernanda Montenegro a obra de Millôr Fernandes é mais 

séria do que possa parecer “porque chega ao riso extremo. Millôr consegue um traço de 

humor que responde pela visão humorística do brasileiro urbano e de uma visão carioca, que 
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por ser carioca não é menos séria.”10 E o autor confirma: “meu É... é sério, mas deve ser 

ouvido às gargalhadas”.11 

  Escolher É... em um estudo sobre a dramaturgia de Millôr Fernandes representa, dessa 

forma, uma boa amostragem não apenas de uma forma de se fazer teatro muito praticada pelo 

autor – uma moderna comédia de costumes -, mas também possibilita o exame de um humor 

típico em suas peças: aquele que explora as situações contraditórias do dia a dia, que satiriza o 

comportamento de um grupo específico de personagens e que consegue se ligar de maneira 

surpreendente a momentos profundamente dolorosos da vida. O riso ajuda a desvendar os 

paradoxos entre as teorias e a vida real, a levantar questionamentos em todas as direções e, 

portanto, a alargar e alimentar o pensamento. 

A história se passa em meados da década de setenta, quando a sociedade ainda tinha 

vivo o espírito revolucionário e libertador que envolveu as pessoas desde os anos sessenta, 

tempo marcado por reflexões e questionamentos a respeito da liberdade, fosse ela de natureza 

individual ou coletiva. Em É..., destaca-se a questão da liberdade nos relacionamentos 

amorosos, o choque de gerações representado pelos dois casais que participam da história, a 

mudança no comportamento da mulher, a liberdade sexual; todos temas que estavam na 

ordem do dia, no teatro, na TV e na vida em geral.  

Na peça temos o casal de meia idade Vera e Mário Toledo, e os jovens Oto e Ludmila 

Sakarov Triana (na realidade, Maria José Formiga). Vera, casada com o professor 

universitário Mário, é uma culta dona de casa que cumpre muito bem seu papel de esposa e 

mãe, nos moldes mais perfeitos do que se pode considerar uma vida burguesa. Oto, que já 

havia sido aluno de Mário, também é professor universitário, tem vinte e nove anos e acredita 

já ter passado por todas as experiências existenciais que um ser humano pode viver. Só depois 

                                                 
10  ‘É...’: a crise burguesa no estilo humorístico de Millôr Fernandes . O Estado de São Paulo, São Paulo, 6 de 
abril de 1979, p. 15 
11 A peça segundo Millôr Fernandes, o autor. Shopping News , 8 de abril de 1979, p.23. 
 



86 
 

desta certeza a personagem foi capaz de estabelecer uma relação estável com Ludmila, uma 

sedutora jovem de vinte e quatro anos, exemplo máximo da juventude liberada. Além destes 

quatro personagens, há ainda Sara, irmã de Ludmila, uma publicitária e arrendatária de um bar 

que será a testemunha dos desdobramentos das histórias vividas pelos dois casais. 

No primeiro ato da peça, o que está em pauta nos diálogos, em todas as cenas, é a 

avaliação que as personagens fazem dos valores que regeram a geração de Mário e Vera e que 

agora aparecem transformados na geração de Oto e Ludmila, especialmente no que diz 

respeito ao casamento. Na primeira cena, temos Vera e Sara conversando na sala do 

apartamento de Vera, o assunto são as vantagens, por um lado, de um casamento estável, de 

uma vida segura dentro de uma rotina que Vera chega a considerar uma verdadeira “obra de 

arte”; por outro lado, Sara defende as vantagens de uma vida independente, livre e, sobretudo, 

sem a hipocrisia que ela vai apontando nas seguras e inteligentes falas da amiga. A cena 

seguinte é uma conversa entre Mário e Oto no bar que pertence a Sara, o assunto é 

praticamente o mesmo: as vantagens do casamento e de uma vida em comum - que no caso de 

Mário já dura quase vinte e cinco anos - ou de uma vida sexualmente livre e que, mesmo em 

uma relação supostamente monogâmica como a de Oto e Ludmila, possa estar aberta às 

necessidades de cada um, sem a exigência da fidelidade imposta nos casamentos tradicionais. 

Para Oto, “a vida tem que ser instável” (FERNANDES, 1995, p. 82). Para Mário, um 

intelectual aberto a compreender qualquer pensamento ou teoria, mas de hábitos 

conservadores, cogitar outros relacionamentos para sua vida, àquela altura, já era “muito 

tarde. Não teria sentido.” (FERNANDES, 1995, p.83). Oto chega a dizer a Mário: “a 

capacidade de aceitação da liberdade alheia e do controle do próprio egoísmo é coisa que a 

tua geração – perdão, é o que eu acho – não poderá mesmo jamais entender. ISSO é coisa 

nova.” (FERNANDES, 1995, p. 84) 
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Portanto, Vera e Mário, casados há quase vinte e cinco anos, defendem a princípio o 

casamento, a fidelidade, tendo um ponto de vista tradicional sobre o assunto; Oto e Ludmila 

representam a juventude moderna, transgressora, desapegada de valores ultrapassados, que 

veem o casamento, dentro dos moldes convencionais, como uma incoerência no mundo 

moderno. Todo o primeiro ato é importantíssimo para que as teorias sejam lançadas, para que 

compreendamos o perfil de cada personagem e, principalmente, para que possamos observar, 

posteriormente, as mudanças que ocorrerão no pensamento e no comportamento de cada uma 

quando a realidade se impuser em suas vidas. Assim, quando ao final deste ato, Oto pede a 

Mário que seja o pai do filho de Ludmila (já que ele, Oto, não podia ter filhos), a realidade 

desmonta as teorias às quais estes personagens se apegaram durante a vida. No segundo ato, 

Mário e Ludmila passam a formar um novo casal e já não há neste ponto quem consiga mais 

sustentar os próprios ideais. As reações de cada personagem às novas configurações de suas 

vidas são variadas, e o fim da história acaba de forma trágica para pelo menos um deles.  

É interessante observar como os casais Mário e Vera, que em tudo se identificavam, e 

Oto e Ludmila, “companheiros existenciais”, representam duplos, ou seja, um casal é uma 

inversão do outro. Millôr cria uma história que constantemente vai estabelecendo oposições: 

entre os casais, entre os nomes de Ludmila, entre a maneira como as personagens começam e 

terminam suas histórias, entre a alternância do cômico e do dramático e até mesmo em relação 

ao suicídio de Oto, que apesar de trágico nos parece também risível, por ser uma atitude tão 

radical e aparentemente anacrônica. O reconhecimento dessas oposições revela-se um 

eficiente mecanismo de humor em razão da presença do elemento contraditório e da constante 

quebra de expectativas do leitor no decorrer da história.  

Em seu Dicionário de Mitos Literários, Pierre Brunel retoma o que Keppler12 diz a 

respeito do duplo na literatura, o que nos ajuda a compreender a natureza complementar dos 

                                                 
12 KLEPPLER, C. F. The literature of the second self. University of Arizona, Press Tucson, 1972. 
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dois casais da peça: “Baseando-se na psicologia de Jung (...), ele caracteriza o duplo como 

uma parte não apreendida pela imagem de si que tem o eu, ou por ela excluída: daí seu caráter 

de proximidade e de antagonismo. Trata-se das duas faces complementares do mesmo ser.” 

(BRUNEL, 1998, p. 263) Sobre o mesmo tema, Pierre Brunel diz que “O encontro com o 

outro torna-se uma maneira de penetrar em si mesmo.” (BRUNEL, 1998, p. 275), e ainda, que 

“o artista, homem duplo por excelência, é aquele que pode compreender que por trás das 

aparências se esconde a verdadeira vida” (BRUNEL, 1998, p. 273). Estes conceitos trazem 

ideias relevantes e que podemos associar às personagens de É.... Em primeiro lugar, temos o 

enfrentamento das teorias defendidas pelos dois casais. Vera e Mário acreditavam na 

vantagem, se assim podemos definir, de um casamento longo e estável e na suposta crença de 

que nada abalaria esta certeza e o compromisso que havia entre eles. Mas, quando se 

aproximaram de Oto e Ludmila, não puderam negar que aquilo que supunham não fazer parte 

de suas vidas havia, na verdade, se colocado no centro delas: o desejo, por parte de Mário, por 

uma moça que trazia novas perspectivas e o tornava também mais jovem; e Vera, que 

acreditava que a acomodação de sua vida à vida familiar bastava para a sua felicidade e 

realização, um erro que a personagem demorou para digerir. Do outro lado, Oto defendia um 

estilo de vida libertário que, só a partir do reencontro com Mário, pôde perceber que não 

poderia, psicologicamente, sustentar. E Ludmila, a princípio completamente oposta à imagem 

da esposa inserida em uma vida doméstica e burguesa, acabou por se transformar em uma. Ou 

seja, só a partir do encontro com o outro, o encontro com o seu duplo, foi possível que cada 

um trouxesse à tona particularidades internas que pareciam não existir.  

O segundo conceito apontado por Pierre Brunel, e que gostaríamos de associar ao 

estudo desta peça, diz respeito ao papel do autor na criação de suas histórias. O professor e 

crítico literário afirma que o artista é um “homem duplo por natureza”. É comum a ideia de 

que o artista detém um espírito tão sensível que possibilita uma apreensão muito mais 
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completa do mundo. Entretanto, poderíamos acrescentar que o humorista, além de possuir esta 

capacidade, faz disso, objetivamente, seu trabalho: o de expor as múltiplas facetas dos seres 

humanos e da própria vida. É..., possivelmente, é a peça de Millôr Fernandes que melhor 

demonstrou isso, e por esta razão gerou contraditórias interpretações. “(...) o fecho oficial da 

peça permite apesar de tudo múltiplas conclusões porque o fio da história não escorrega no 

óbvio de tentar conduzir o ato final a uma só verdade. Quando o autor faz o professor de meia 

idade ligar-se sentimentalmente à mulher do amigo moço, abre as comportas de várias 

reflexões.”13  

 

2.2.3 ALGUNS APONTAMENTOS 

 

Ainda sobre as personagens, Yan Michalski faz uma reflexão muito perspicaz e que 

nos parece, diante de tantas possibilidades de interpretação da peça, digna de muita atenção: 

Aos poucos descobrimos, porém, que a peça é uma reflexão séria – embora 
nem por isso menos divertida – sobre a crise de valores e a perplexidade que 
assola hoje uma faixa da população que tem nas mãos uma responsabilidade 
particularmente grave, na medida em que teve acesso, através da vida 
universitária, de leituras ou de viagens ao exterior, a um volume de 
informações e a uma capacidade de teorização que permanecem fora do 
alcance da maioria do povo. Cada um a seu modo, os cinco personagens de 
É – um maduro professor de Filologia, a sua elegante esposa, uma 
economista e publicitária, um outro professor universitário representativo do 
chamado pensamento jovem, uma juvenil herdeira espiritual da extinta onda 
hippie – pertencem ao que poderíamos chamar, com apenas leve exagero, de 
elite intelectual do país. Embora cercando todos os personagens de forte 
calor humano, Millôr mostra, com desencanto, quão pouco podemos esperar 
do futuro imediato, no que ele depender desse tipo de elite intelectual que 
passa o tempo todo escondendo de si mesma a sua própria alienação e 
insegurança e baseando sua vida em valores éticos cuja autenticidade não 
sobrevive ao primeiro teste de resistência. (...) A fragilidade das convicções, 
é bom que se diga, não é basicamente consequência da fraqueza individual 
de cada personagem; pelo contrário, todos são dotados de excelente 
potencial humano, inteligentes e sinceramente engajados naquilo que 
acreditam ser o seu caminho existencial. Acontece que a formação que 
receberam, tanto os jovens quanto os de meia-idade, lhes fez adotar como 
verdades absolutas uma série de lugares-comuns não filtrados pelo crivo das 

                                                 
13 RIOS, Jefferson del. Quando o amor que tu me tinhas se acabou. Folha de São Paulo, São Paulo, 12 de abril 
de 1979, s/p. 
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exigências que a realidade vai colocar, um dia ou outro, no seu caminho. 
Acontece, por outro lado, que a marginalização a que eles, como classe 
social, estão relegados no quadro social do Brasil de hoje, limitados nas suas 
opções e desestimulados de participar de discussão mais ampla e menos 
concentrada nos destinos individuais de cada um, propiciou a sua adesão a 
valores que não passam de utópicas tábuas de salvação, inúteis a quem não 
aprendeu a nadar num mar agitado e hostil.14 

 
Michalski apresenta pontos de vista que consideramos bastante esclarecedores e que, 

por esta razão, são uma importante referência para a análise do texto. O crítico destaca a 

inautenticidade das personagens de É..., inautenticidade no sentido de que aquela elite 

intelectual ainda não tinha assimilado certos valores defendidos por ela. Michalski aponta, 

também, para a condição de isolamento a que o intelectual brasileiro estava submetido, não 

tendo condições de levar certas questões para uma discussão em um nível mais amplo, para 

que pudessem de fato sair do nível das esferas particulares da vida. O crítico, acima de tudo, 

demonstra grande solidariedade a estas personagens, resgatando nelas uma humanidade 

essencial que nos parece, de saída, excluir a ideia de que estes homens e mulheres sejam 

meras caricaturas. Voltaremos mais adiante a esta questão. 

Mencionamos há pouco o fato de É... ter gerado algumas opiniões controversas. A 

peça se desenrola, a princípio, em torno de uma disputa de teorias sobre o casamento, da qual, 

é bom que se diga, nenhuma sai vitoriosa. Na peça, Millôr desmistifica os intelectuais ao fazer 

com que suas teorias sobre as relações amorosas não resistam ao peso de circunstâncias 

culturais, e por que não, humanas. Para Millôr, “(...) não há sabedoria, conceito (ou 

preconceito), definição ou verdade, por mais popular, estabelecida e definida que seja, que 

não admita reexame e uma nova interpretação.” (FERNANDES, 2007, p. 8)  

A intensa “teorização”, presente especialmente no primeiro ato, provocou algumas 

reações negativas, já que em uma peça escrita dentro dos moldes de uma comédia de 

costumes esperava-se, talvez, mais dramaticidade. Paulo José, diretor da primeira montagem 

                                                 
14 MICHALSKI, Yan. A inteligentsia inconsistente. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, CAD B, 23 de 
março de 1977, p. 2. 
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da peça, também defendia que É... é “Uma peça muito cerebral, na qual as pessoas discutem 

exaustivamente, sempre querendo ter o controle da vida através da palavra.”15 O próprio 

Michalski assinala, no texto já citado, esta particularidade: 

A principal falha do texto reside na excessiva verbalização pelos 
personagens das suas teorias existenciais: é como se o autor partisse da 
atribuição apriorística, a cada personagem, de uma determinada atitude 
teórica diante da vida, utilizando a ação dramática apenas como ilustração 
dessa atitude. Pode-se alegar, a rigor, que é bem assim que os personagens se 
comportariam na vida real: sua impotência se traduz justamente pelo vício da 
elucubração verbal que lhes dá uma boa desculpa para não se definirem 
através da ação.16 
 

Clóvis Garcia também faz menção a este aspecto das peças de Millôr Fernandes, e 

acrescenta outra observação a respeito da indefinição que as personagens de Millôr costumam 

apresentar (outros críticos, inclusive Michalski, perceberam certa inconsistência na 

composição das personagens de É..., principalmente no que diz respeito às suas atuações 

profissionais): 

Já suas comédias, dentro de uma estrutura mais convencional, não chegam a 
se realizar plenamente. (...) O que falta a Millôr nessas peças é um arcabouço 
dramático que sustente a ação, uma construção de personagens mais 
definida, elementos que são prejudicados pela graça fácil, pela preocupação 
de mostrar os aspectos pitorescos e ridículos da sociedade brasileira, 
especialmente a carioca.17 

 
 A presença de uma “verbalização” tão expressiva em É... lembra uma qualidade das 

peças do dramaturgo irlandês Bernard Shaw, de quem já aproximamos Millôr Fernandes. 

Ambos dedicaram-se a um teatro no qual se desenvolvem diálogos muito vivos, que chegam a 

se sobressair em relação à própria ação dramática. Por esta razão, as peças de Shaw são 

comumente classificadas como um “teatro de ideias”, ou, como redefiniu Daniel Piza, um 

“teatro das ideias” (SHAW, 1996). Sábado Magaldi, em uma crítica à peça Major Bárbara, 

fala a respeito desta característica da dramaturgia de Shaw, que acreditamos ser possível 

relacionar também a É..., de Millôr Fernandes: 

                                                 
15 ALENCAR, Miriam. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de março de 1977, CAD B, p. 1. 
16 MICHALSKI, Yan. A inteligentsia inconsistente. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, CAD B, 23 de 
março de 1977, p. 2. 
17 GARCIA, Clóvis. O Estado de São Paulo. São Paulo, 9 de novembro de 1979, p. 21. 
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Entre os vários paradoxos propostos por Bernard Shaw (1856-1950), o mais 
desconcertante refere-se ao próprio fundamento de sua obra dramática: teatro 
de discussão, pareceria mais adequado à leitura; entretanto, é apenas em cena 
que o debate fica de pé e as personagens adquirem plena consistência. Lidas, 
as principais peças do autor de Santa Joana dão muitas vezes a impressão de 
exaurir-se num raciocínio frio, que esteriliza os movimentos. Levadas ao 
palco, esse raciocínio dinamiza os intérpretes e arma a ação num todo 
coerente, com vida autônoma e completa. Haverá mais aceitável definição 
para o teatro puro? (MAGALDI, 1989, p. 173) 
 

 Ao observar a recepção tão positiva que a primeira montagem de É... teve, e seu longo 

tempo em cartaz, é possível deduzir que tal característica não se tornou um obstáculo para a 

sua plena realização no palco.  

Outro aspecto que se destaca no texto, e que contribui decisivamente para a exposição 

das teorias e conclusões que a peça formula, é a presença de uma personagem narradora, 

Vera. “Vera-narradora” aparece em meio ou ao final de muitas cenas - quase sempre se 

dirigindo aos espectadores - para oferecer uma conclusão ou comentar a maneira como ela, de 

forma distanciada, enxergava a realidade e os fatos ocorridos até aquele ponto da história. 

Com a transformação da personagem em “Vera-narradora", Millôr aproximou-se de 

elementos teatrais como o coro do antigo teatro grego.  

Apesar de sua importância fundante na tragédia grega, o coro logo parece 
elemento artificial e estranho à discussão dramática entre as personagens. 
Torna-se uma técnica épica, muitas vezes distanciadora, pois concretiza 
diante do espectador um outro espectador-juiz da ação, habilitado a comentá-
la, um espectador “idealizado” (Schlegel). Fundamentalmente, este 
comentário épico equivale a encarnar em cena o público e seu olhar. Schiller 
fala, sobre o coro, exatamente o que mais tarde dirá Brecht a respeito do 
narrador épico e do distanciamento: “Separando as partes umas das outras e 
interferindo em meio às paixões com seu ponto de vista pacificador, o coro 
devolve a nossa liberdade, que de outra forma desapareceria no furacão das 
paixões.” (Prefácio à Noiva de Messina) (PAVIS, 1999, p. 74) 

 
Vera-narradora desempenha, portanto, a função das vozes que no passado pertenceram 

ao coro do teatro grego e mais tarde transformaram-se em outros personagens, como o 

raissoneur do teatro de tese ou os narradores do teatro épico de Brecht. É importante ainda 

lembrar que, enquanto no coro do teatro grego havia a intenção de se reproduzir a voz da 

sociedade, o raissoneur, e mesmo os narradores do teatro épico formulado por Brecht, 
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carregavam a intenção de transmitir posicionamentos que eram do próprio autor do texto. 

Millôr Fernandes recorreu frequentemente a formas teatrais que possibilitaram que ele, como 

autor, também se fizesse presente em suas peças. Quando mergulhamos em seus trabalhos, 

sejam eles na dramaturgia ou em outros gêneros, fica para nós, leitores, uma sensação muito 

evidente de que Millôr sempre colocou seus próprios pensamentos em seus personagens, 

narradores, eu-líricos...  

Em A personagem de Ficção, Décio de Almeida Prado fala a respeito da função de 

personagens que no teatro se dirigem ao público e de como de fato elas carregam em suas 

falas o pensamento do próprio autor do texto: 

(...) quando canta, quando vem à ribalta e encara corajosamente a plateia, 
admitindo que está no palco, que se trata de uma representação teatral, passa 
por assim dizer a outro modo de existência: se não é propriamente o autor, 
também já não é ela mesma. (...) Temos, assim, personagens autônomos, ou 
realistas, dentro de um quadro teatral não realista; e entre uma coisa e outra 
insinua-se com facilidade o pensamento do autor. (PRADO, 2002, p. 98-99) 
 

Outras personagens da peça – Ludmila e Mário – também vêm ao proscênio, em 

algumas ocasiões, falar diretamente com o público. Mas, no caso de Vera, há uma 

regularidade e um didatismo muito evidentes em suas entradas, além do fato de ela ter 

recebido, na peça, a denominação de “Vera-narradora”. A escolha desta personagem pode 

estar relacionada a algumas possíveis intenções, entre elas o fato de ela ser a personagem mais 

autêntica na medida em que assumiu desde o início um posicionamento teórico muito honesto 

e foi bastante clara ao demonstrar que, diante dos fatos, precisava mudar sua forma de pensar 

a vida e os relacionamentos. As demais personagens, ao contrário, não chegam (com exceção 

de alguns poucos momentos) a assumir completamente suas falsificações ideológicas, embora 

no fundo elas percebam que suas respostas diante da vida não correspondem às ideias que 

defendiam. Vera reconhece onde falhou, e mesmo acreditando que não haja mais tempo para 

mudanças, adota uma perspectiva de vida mais coerente ao final da história. Por todas estas 

razões, ela seria a personagem mais adequada a cumprir o papel de narradora. 
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 Mas a opção por fazer desta personagem a narradora pode estar ligada a outro 

propósito mais significativo: Millôr escreveu uma peça que mostra a necessidade de a mulher 

ser independente.  Daí a escolha por uma personagem feminina, de meia idade, para cumprir a 

função de conduzir o leitor/espectador pelo caminho de transformação de que ela foi obrigada 

a percorrer tardiamente. Só assim ela pôde compreender seus equívocos e reconhecer que é 

necessário à mulher assumir uma condição independente, a qual ela nunca havia desejado, 

como podemos observar em suas primeiras falas: 

VERA: É!... (Volta a sentar, diz sem transição...) de vez em quando eu me 
pergunto o que é que eu tenho com isto. Não que seja contra. Mas feminismo 
é pra mulheres muito especiais, eu acho. 
SARA: (Afirmando) Você também acha que o destino da mulher é biológico. 
VERA: O meu, pelo menos. Não tenho de que me queixar. (...) 
(FERNADES, 1995, p. 74) 

 
Mais adiante, ainda na primeira cena da peça, Vera continua a expor suas convicções e 

a defender a vida que levava, bem acomodada dentro de um universo burguês que, naqueles 

tempos, já havia começado a ser combatido, pois entre outras razões impediam a mulher de 

ter uma vida plena e independente em relação ao homem. 

VERA: (Sem interrupção) Você sabe que de vez em quando eu tenho a 
sensação de que sou um escravo a quem tentam impor uma liberdade? Estão 
querendo que eu assine uma carta de alforria que não pedi, não procurei, 
nem sei pra que serve. Estou bem na minha senzala, ela é ampla, limpa. Meu 
patrão não me espanca, de vez em quando fica inexplicavelmente de mau 
humor, passa dois ou três dias sem falar comigo, é tudo. Em troca eu não 
penso na minha subsistência, ele pensa por mim, paga minhas contas, mata o 
javali. Que é que estão querendo – me dar liberdade pra morrer de fome? 
Trocar uma escravidão apenas nominal por uma escravidão real? Concessão 
todos fazem, todos fizeram, todos farão, sempre. Um dia eu vi uma 
fotografia de Onassis, rico e poderoso, ajoelhado humildemente aos pés de 
Paul Getty, mais rico e mais poderoso. Era de brincadeira, eu sei, mas ele 
estava ajoelhado. Quando eu tenho que me ajoelhar faço como se fosse 
brincadeira. Não dói nada. (FERNANDES, 1995, p. 77) 

 
Mesmo em um discurso de fundo conservador como este, percebemos uma 

sofisticação na maneira de formular o pensamento que corresponde ao nível intelectual da 

classe retratada na peça. Com o decorrer da história, Vera vai se transformando e esta 
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transformação fica mais clara para nós com as intervenções de Vera-narradora. No exemplo 

que apresentaremos a seguir, Mário e Ludmila já haviam formado um novo casal: 

VERA-NARRADORA: Aos poucos as palavras vão perdendo em 
significado, ganhando em malabarismo. Mário e Vera se acostumaram agora 
a falar nas fronteiras do que pensam. Ludmila e Oto tentam em vão explicar 
o que nem pensam. Mário se descobre não tão conservador quanto se 
achava. Quer dizer: de vez em quando já não dorme mais em casa. Ludmila 
menos revolucionária de costumes do que devia: aprende a fazer café e ovos 
quentes. Vera, tão desamparada quanto sempre foi e não sabia, faz tudo 
errado. Os filhos, a princípio perplexos com o tumulto logo ficam cheios 
com o problema dos velhos. E Oto, ah, Oto! Oto descobre que a vida é um 
fluxo constante que não flui necessariamente pra melhor. Dizem que, na hora 
da morte, quando o toureiro lhe aponta a espada entre os dois olhos para o 
golpe final, o touro aprende a verdade essencial de sua vida. Por isso, em 
tauromaquia, essa se chama A Hora da Verdade. Uma verdade, é claro, já 
então inútil. (FERNANDES, 1995, p. 117) 

 
 

Na próxima fala, Vera revela a condição essencial a que homens e mulheres estão 

sujeitos: 

VERA-NARRADORA: Imperceptivelmente passamos do clima de extrema 
compreensão e urbanidade que a vida estabilizada permite, esquecemos 
refinadas ideologias e viramos de novo seres humanos integrais, isto é, 
caímos na vulgaridade. (...) (FERNANDES, 1995, p. 118) 

 
Por fim, a personagem sofre a mais completa transição que era possível (agora, dito 

diretamente a Sara), que permite uma observação clara da jornada transformadora de Vera: 

VERA: Não, não tem mais estado de espírito. Estou muito bem. Apenas 
quero ficar sozinha. Estou aprendendo – lentamente, mas estou. Lavei bem a 
crosta da doméstica e apareceu uma mulher ainda em bom estado. Nesse ano 
e pouco eu comi o pão que o diabo amassou e todo mundo sabe que o diabo 
não é bom padeiro. O último serviço que Mário me prestou foi ser meu 
professor de sofrimento: (mímica) queda e redenção. Minha casa está sendo 
arrumada de novo, estou me arrumando de novo. Eu chego lá. Daqui em 
diante a única forma de ter uma vida cheia é a determinação de ter uma vida 
vazia. E aprender tudo de novo sozinha. Você pode me ajudar, minha amiga. 
Tenho que aprender a abrir a porta sozinha, a chamar táxi na rua, sozinha, a 
mexer com dinheiro sozinha, a tomar decisões sozinha, e comer sozinha, a 
ficar velha sozinha... Devia haver um Instituto Pestalozzi pra essas coisas. 
Tenho que aprender até a falar. A dizer “eu” em vez de “nós”. Como os 
homossexuais se educam pra dizer: “Estou amando uma pessoa”. Dizer 
“uma mulher” seria mentira. Dizer “um rapaz” ainda é chocante. Eles 
aprendem. Eu também vou aprender, como não? Mas de vez em quando 
ainda desmunheco e digo “nós vamos”. Um hábito muito antigo. Mas você 
vai ver. Tudo que eu fiz estava errado. Não se diz prum homem que ele é 
tudo na vida da gente. A gente tem que se exprimir de maneira que ele saiba 
que ele é que não pode viver sem nós. (FERNANDES, 1995, p. 113) 
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E, como último exemplo de sua transformação: 

VERA: Pode ser. Mas há coisas fundamentais que estão erradas em mim e 
agora é tarde pra consertar. Eu estava certa de que minha superioridade 
moral valia muito e fui vencida pela emoção mais reles, pelo tesão mais 
juvenil. E quando aceitei minha derrota e apelei para as lágrimas também 
usei o sentimento errado. Mário e Ludmila aí já estavam defendidos pela sua 
própria forma de superioridade moral: sua cumplicidade. Eu nunca fui 
cúmplice do meu marido. (FERNANDES, 1995, p. 132) 

 
Lendo esta sequência de falas, às quais poderíamos acrescentar outras, fica evidente a 

tomada de consciência pela qual a personagem passou, e a ideia de que aquela vida de 

dedicação exclusiva ao marido e aos filhos é um caminho perigoso e muito arriscado para as 

mulheres. Neste sentido, a peça de Millôr poderia ser considerada mesmo feminista. Há um 

outro aspecto que reforça esta afirmação: as personagens femininas de É... são revestidas de 

uma coragem muito mais consistente do que as duas personagens masculinas. Ester Góes, que 

interpretou Ludmila em uma das formações de elenco da primeira montagem da peça, disse 

sobre sua personagem: “é uma mulher que participa ativamente da transformação social, 

formulando um futuro já mais que delineado. Aí está um ser humano que o homem pode 

respeitar e não apenas proteger.”18 Esta leitura descartaria a acusação de que Millôr Fernandes 

teria sido um reacionário em É... supostamente por ter mostrado a que grau de sofrimento e 

tragicidade podem levar o fim de um casamento sólido e de como os jovens não conseguem 

sustentar um ideal de liberdade que utopicamente defendem. O autor de fato era, com alguma 

frequência, acusado de reacionarismo em suas obras em razão de questionar todos os tipos de 

convicções, entre elas até as mais libertárias.  

 

2.2.4 A RELAÇÃO ENTRE TEMAS E HUMOR EM É... 

Os enredos que a vida nos mete, Ludmila!19 

 

                                                 
18“É...”: a crise burguesa no estilo humorístico de Millôr Fernandes. O Estado de São Paulo, São Paulo, 6 de 
abril de 1979, p. 15.  
19 FERNANDES, Millôr. Teatro Completo. Porto Alegre: LP&M, 1995, p. 108. 
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É... poderia ser aproximada a uma tendência da dramaturgia moderna, conhecida como 

“Teatro de Conversação”, ao qual Jean-Pierre Ryngaert faz referência em seu livro Ler o 

Teatro Contemporâneo (1998, p. 225). O professor e pesquisador francês definiu mais 

precisamente este tipo de teatro no livro Léxico do drama moderno contemporâneo, de Jean-

Pierre Sarrazac. Na obra, Ryngaert diz que o teatro de conversação  

dá um fim definitivo à ilusória existência de personagens que seriam ao 
mesmo tempo produtores e senhores de sua fala. Instalado à junsante do 
teatro, o personagem não passa de uma figura – às vezes um fantasma 
enigmático – ao qual ela [a conversação] dá tanto mais força na medida em 
que não parece tê-la previsto e determinado. (SARRAZAC, 2012, p. 60)  
 

Esta forma teatral está relacionada às peças em que as falas das personagens, ou o 

diálogo que se estabelece entre elas, representa o essencial da ação.  O primeiro ato de É... é 

puramente feito de discussões entre as personagens, primeiro entre Vera e Sara, depois entre 

Mário, Oto e Ludmila, em seguida entre Mário e Vera, depois entre as cinco personagens e de 

novo entre Mário e Oto, quando finalmente é feita a proposta a Mário de ser o pai do filho de 

Ludmila. Todas as discussões giram em torno de um assunto principal: a viabilidade de se 

manter um casamento por tanto tempo e as novas possibilidades de relacionamento 

defendidas pelos mais jovens. Todos os demais assuntos, como a emancipação feminina, a 

mudança no comportamento sexual e o conflito de gerações surgem a partir deste mote 

principal. As discussões são todas feitas com inteligência e grande capacidade de 

argumentação, e por esta razão é difícil estabelecer um posicionamento que seja 

racionalmente mais convincente que outro. Apenas a realidade imposta a cada uma das 

personagens é que será processada de maneira diferente por elas, a depender da maturidade de 

cada uma e de suas habilidades em se reinventarem.  

Como a peça é toda construída com base nas discussões que se estabelecem entre as 

personagens, o humor presente nela terá uma natureza essencialmente verbal. E o primeiro e 

preponderante traço de humor que se destaca no texto são as divertidas brechas que o casal 

mais velho, especialmente Mário, vão abrindo no discurso dos mais jovens, principalmente no 
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de Oto. Estas brechas é que vão desmistificando seus pensamentos, encontrando incoerências 

e acenando para as contradições entres as teorias de vida e a vida concreta. Há inúmeros 

exemplos de situações assim no texto, como nesta que revela a ingenuidade presente no 

pensamento de Oto, desculpável talvez por sua idade, e a maneira fácil – e por isso também 

engraçada - como Mário vai desconstruindo seu pensamento: 

OTO: (...) Curioso – você nunca viajou, viajou? 
MÁRIO: Não, nunca saí daqui. 
OTO: Nunca saiu do Brasil? (Mário acena que não.) Nem uma vez? 
MÁRIO: Não. Nunca saí do Rio. (Acentuando) Nunca saí da minha cidade. 
OTO: Você não acha que isso pode ter limitado um pouco a sua... 
potencialidade, com licença da palavra? 
MÁRIO: Júlio Verne escreveu todas aquelas aventuras maravilhosas sem 
nunca sair de Nantes. 
OTO: Bem, mas Júlio Verne – aquilo é coisa menor. Não tem nada a ver com 
o ser humano no seu sentido mais profundo. 
MÁRIO: Kant nunca saiu de Koensberg. 
OTO: É?... Bom, mas Kant, ainda assim, vê? Também faltava a ele a 
humanidade necessária pra... 
MÁRIO: Carlos Drummond só saiu do Brasil uma ou duas vezes, pra ir a 
Buenos Aires visitar a filha... 
OTO: Está bem. Ganhou. Ninguém precisa viajar pra enriquecer o espírito. É 
que pra mim a permanência no estrangeiro foi tão definitiva. 
MÁRIO: Quanto tempo você ficou nos Estados Unidos? 
OTO: Cinco anos. Dos vinte aos vinte e cinco. Quando voltei era outro 
homem. 
MÁRIO: É realmente uma longa viagem. Mas pode estar certo, o importante 
não foi a viagem: foram os cinco anos. Você sabe o que dizia Mark Twain? 
(Não de Oto.) “Quando eu tinha vinte anos achava meu pai um completo 
idiota. Quando eu fiz vinte e cinco fiquei besta com o que o velho tinha 
aprendido nesse espaço de tempo.” (FERNANDES, 1995, p. 81-82) 
 

 No mesmo diálogo, Mário flagra novamente o pensamento contraditório de Oto, que 

vê diferença entre a monogamia vivida por ele e Ludmila e a vivida por Mário e Vera. Oto 

também se atrapalha ao ser questionado sobre experiências homossexuais, mostrando, sob 

uma análise intelectual vazia, suas inseguranças, fruto provavelmente de posições 

conservadoras que tenta a todo custo esconder: 

OTO: Me diz aqui. Pode, a gente escolher uma pessoa só, das milhares que 
conhece, e ficar com ela pra sempre? Pode? 
MÁRIO: Você está falando de casamento? 
OTO: É. 
MÁRIO: De monogamia? 
OTO: É. (Os dois bebem.) Mas não da minha, vê bem! Estou falando da tua. 
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MÁRIO: Ah, É? 
OTO: Uma monogamia falsa, quando as pessoas não têm nenhuma 
experiência anterior. Uma monogamia hipócrita, condenada ao fracasso. Eu 
fiz todas as experiências honestas – abertamente – até chegar a uma 
monogamia emocionante, porque buscada e consentida. É o que eu queria. 
MÁRIO: É muito tarde. Não teria mais sentido. Vera está lá, me esperando, 
tão boa companheira, mãe de meus filhos... Sabe, depois, nas relações 
passionais não basta querer: é preciso encontrar o outro lado. Uma coisa 
sempre ocasional. Você teve mesmo muitas experiências profundas, antes de 
viver com essa moça 
OTO: O suficiente, acho. 
MÁRIO: De todo gênero? 
OTO: Praticamente. 
MÁRIO: Homossexuais também? 
OTO: Posso não responder? 
MÁRIO: Isso já não seria uma resposta? De qualquer forma não vejo porque 
não responder. Você está com medo dos meus preconceitos ou ainda tem 
alguns? 
OTO: Nenhum dos dois. É que eu teria que entrar em detalhes, contar 
episódios indefinidos, relações que se passam em fronteiras ainda não 
demarcadas da sensibilidade humana... (FERNANDES, 1995, pág. 82-83) 
 

 Há muitos outros exemplos especialmente nas conversas entre Mário e Oto, como 

aquela em que o maduro professor vai facilmente compreendendo as razões de Oto ter se 

sentido aliviado por Ludmila ter escolhido um homem de meia idade para ser pai de seu filho, 

até chegar finalmente no momento em que Oto reconhece que seu assentimento era 

completamente falso, feito apenas para impressionar Ludmila, algo já mais ou menos 

delineado àquela altura na peça. “Mário, eu não suporto a ideia! Você tem razão: é uma 

loucura. Eu embarquei numa loucura. Enquanto a coisa era só falada, uma conversa, uma 

teoria, era muito bom. Mas, na prática... (...)” (FERNANDES, 1995, p. 101)  

Como Mário é a personagem mais velha e o representante de um estilo de vida mais 

conservador, alguns críticos entenderam que Millôr parecia ridicularizar os jovens na peça. 

Porém, Millôr desejou, na realidade, criar em Oto uma personagem que acreditava estar 

inteiramente certa naquilo que defendia, e apostava conseguir viver de acordo com estas 

crenças. Oto deveria ser “especialmente amável”, como descreve o autor nas orientações 

iniciais da peça. Davi José, um dos intérpretes de Oto na primeira montagem da peça, diz que 

o personagem: “racionaliza os problemas de ordem existencial e tem uma postura teórica 
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perante a vida. Assume posições de vanguarda nos seus relacionamentos amorosos, e, 

teorizando, procura justificar a atitude dos jovens dizendo ‘que eles têm mais condições que 

os adultos’ para levar adiante essa prática.”20 As convicções de Oto são legítimas, defendidas 

com sinceridade, porém, a questão que se coloca é o fato de ele ainda não estar preparado para 

assumir na vida concreta suas próprias teorias. Não se faz opções de vida guiando-se 

puramente por escolhas de ordem intelectual, este foi o principal erro de Oto, que se mostrou 

também o menos preparado para enfrentar esta verdade.   

Já Ludmila, muito mais segura que Oto em seus posicionamentos, torna-se risível 

apenas quando opta por um estilo de vida bastante parecido com o que Vera levava com 

Mário, como podemos sutilmente observar nesta passagem:  

MÁRIO: (...) O caneloni está delicioso, foi você mesma quem fez? 
LUDMILA: Foi. Tia Eulália me ensinou. É facílimo de fazer. As mulheres 
antigamente faziam da cozinha um bicho de sete cabeças. Que bom que você 
gosta. (Comem em silêncio) (FERNANDES, 1995, p. 130) 
 

É certo que, logo no início da peça, a imagem de Ludmila esbarra um pouco na 

caricatura quando se descobre, por exemplo, que seu nome era falso, escolhido por ela, um 

nome um tanto carregado na referência russa, talvez comunista. Ludmila é uma personagem 

que representa mais um exemplo da inutilidade de se escolher teorias a serem seguidas 

quando a própria vida é que vai determinando os caminhos que precisamos percorrer. 

Todavia, Oto, Ludmila e Sara não são “meras caricaturas”, como se afirmou em uma das 

críticas lidas no início deste capítulo. Elas são, na realidade, o exemplo máximo das 

contradições humanas, e especificamente de uma classe social. Nesta peça, o fato do humor 

derrisório cobrir a todos, conservadores e libertários, também descarta a ideia de Millôr ter 

saído em defesa de uma ou outra teoria e para isso ter criado “tipos” para transmitir seus 

posicionamentos. 

                                                 
20 “É...”: a crise burguesa no estilo humorístico de Millôr Fernandes . O Estado de São Paulo, São Paulo, 6 de 
abril de 1979, p. 15. 
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No segundo ato, Millôr explorará o riso também nas situações em que as personagens 

são envolvidas. Vera, ao passar pelo processo de descoberta da traição, negação, confronto 

com a amante do marido, autopiedade e, enfim, apaziguamento, torna-se uma personagem 

bastante risível. A evolução de situações vividas por Vera representa, de imediato, uma 

convenção que reproduz de maneira um tanto estereotipada – mas não absolutamente irreal – 

alguns processos naturais de separação. Millôr lança mão, inclusive, da convenção (chamada 

por Vera-narradora de “ritual”) do envio de uma carta, depois de um telefonema e por fim de 

uma visita para a amante do marido. O humor nasce, nestas situações, pelo reconhecimento e 

cumplicidade estabelecido entre os atores e a plateia, e através do prazer que o jogo dramático 

instaura entre ambos.21  

Vera também revela, em determinados momentos, uma perspicácia maior que a dos 

jovens, assim como havíamos apontado em Mário. Por exemplo, após contar a Sara uma 

relação que teve com um garoto, no auge de seu desespero pela separação de Mário, a jovem 

deixa claro que não consegue perceber o grau de ironia nas falas da amiga: 

SARA: Você sabe, Vera, eu seria a última a fazer julgamentos morais sobre 
essas coisas. O importante é que você disse que foi ótimo! 
VERA: E você acreditou? 
SARA: Você disse! 
VERA: E você acreditou? 
SARA: Você disse! 
VERA: E você acreditou? Santa ignorância! Santa ingenuidade. Essa 
juventude de vocês, aberta e livre, que sabe tudo e ignora o essencial. (...) 
(FERNANDES, 1995, p. 128) 
 

Outro traço de humor da peça, que não poderia faltar em qualquer comédia, é certo 

exagero na criação de ambientes, situações e personagens. O autor (que refere-se a si mesmo 

na 3ª pessoa) deixa isto bem evidente, por exemplo, em sua primeira rubrica que orienta a 

composição dos cenários: 

CENÁRIO: O autor só descreve detalhes quando estes são necessários. 
Embora alguns desses detalhes sejam realísticos, todo o tom do cenário deve 
favorecer a representação, que, no mesmo diálogo, e às vezes na mesma fala, 
passa, sem transição, do realista ao fantasioso, do dramático ao cômico, 

                                                 
21 Sobre a convenção, ver: PAVIS, P. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 71. 
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quando não for dramática e cômica na mesma palavra como, aliás, acontece 
com o próprio título da peça. Indica-se apenas, para necessário 
esclarecimento, os locais onde as cenas se desenrolam e algumas luzes 
essenciais. Em todos os ambientes, já que os personagens são intelectuais, há 
a presença onde e sempre que couber, dos elementos da cultura e 
comunicação atuais; quadros, posters, letreiros, rádio, televisão, jornais, 
revistas. E livros, muitos livros. Mesmo em locais e momentos não 
indicados, os personagens devem estar lendo, vendo, carregando, 
manuseando jornais, livros e revistas. Na mesa do bar, na bolsa das mulheres 
quando pegam cigarros, sempre há alguma sugestão de leitura e informação. 
Até excessiva, obsessiva. (FERNANDES, 1995, p. 71) 
 

Mesmo em uma peça de fundo realista como É..., o exagero chega à uma situação que 

pode ser aproximada do chamado nonsense. Vera, no auge de seu sofrimento, conta a Sara 

que seu sapato havia pegado fogo. O fato comicamente insólito casa-se bem com o que a 

personagem vivia naquele exato momento: uma realidade completamente sem sentido para ela 

que havia passado toda sua vida tão amparada por certezas e seguranças. 

VERA: Tem razão. Eu acho que sou uma péssima aluna, vou custar a 
aprender. É duro aprender um novo idioma na minha idade. Sobretudo pra 
mim que sempre falei apenas a língua da dona de casa. Se é que eu já fui 
dona de alguma coisa. 
SARA: Bom, você agora é a dona de sua casa, do seu nariz, de sua vida...  
VERA: Do que resta da minha vida. Do bagulho da minha vida. (Pega o 
sapato.) Ontem meu sapato pegou fogo! 
SARA: Pegou fogo? 
VERA: Incrível né? Pegou fogo. Eu nunca vi sapato pegar fogo. Tudo 
acontece comigo agora. (FERNANDES, 1995, pág. 127) 
 

A peça proporciona um bom exercício de autoironia para seus leitores, e foi bem 

recebida por um público que compreendeu a importância do debate proposto, embora o tema 

abordado em É... tenha sido questionado, algumas vezes, por tratar-se de um assunto comum, 

corriqueiro e quase banal na vida de inúmeros casais. Fernando Torres, em uma das 

entrevistas que deu a respeito de É..., responde a esta questão apontando alguns dos aspectos 

que diferenciam a peça de Millôr Fernandes de qualquer outra que tratasse do mesmo tema: 

Mas com o Millôr é diferente. Ele, como uma espécie de sismógrafo social, 
surpreende o que há de mais corriqueiro, registrando tudo segundo seu ponto 
de vista. Em É eu acho que o Millôr faz um verdadeiro hino de amor à 
mulher, embora a maior parte das pessoas o rotule de machista. (...) O 
assunto, a maneira de lidar com os dados, o talento dos atores, a 
interpretação magistral de Fernanda contribuíram para que o público 
gostasse de É e desse boas gargalhadas com o espetáculo. Pode parecer que 
não, mas fazer rir é a coisa mais difícil hoje em dia e o Millôr flagra as 
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pessoas e as situações com tanta precisão que, sem elas notarem, acabam 
rindo de si mesmas.22 
 

Verena Alberti, em seu O riso e o risível na história do pensamento, cita o escritor 

francês Georges Bataille, que nos fornece uma pequena definição bastante adequada à função 

do riso em É...: “‘Quando você ri’, diz ele em uma passagem de A experiência interior, ‘você 

se percebe cúmplice de uma destruição daquilo que você é, você se confunde com esse vento 

de vida destruidora que conduz tudo sem compaixão até seu fim’.” (ALBERTI, 1999, p.22)  

Na peça, a mistura de riso e melancolia, de situações graves mas engraçadas ao mesmo 

tempo, está relacionada a uma visão cética sobre os homens e a vida, postura largamente 

defendida por Millôr Fernandes e característica comum entre os humoristas; o ceticismo a 

respeito das ideologias que norteiam o pensamento está no centro de É.... Para Millôr 

Fernandes,  

A medida em que você não acredita, você checa as coisas e pelo menos 
destrói a maior parte delas, no sentido de que todas são engodos ou mentiras. 
Você deve checar qualquer ideia que tenha mais de seis meses de uso. Se ela 
resistir, é porque é boa. Na verdade as ideias envelhecem muito rapidamente 
e o pior é continuar lutando por ideias que já estão mortas há muito tempo.23  
 

  

2.2.5 ÚLTIMOS APONTAMENTOS  

 

Temos falado de como Millôr Fernandes se faz presente em seus textos, tendo suas 

personagens como uma extensão de sua própria forma de enxergar a realidade. No caso de 

É..., cada uma das personagens apresentará sua forma de ver o mundo e perceberá o quão 

inútil é acreditar em uma única verdade – conclusão final da peça. Sobre esta relação entre a 

voz do autor e as vozes das personagens, Jiri Veltruski afirma que: 

As personagens empenhadas no diálogo são sujeitos, digamos sujeitos 
operativos. Mas são sujeitos apenas em certo grau porque há também o 
autor. Ele também é um sujeito – e na verdade um sujeito operativo 

                                                 
22 Um hino à mulher. Por Millôr. Jornal da Tarde, Rio de Janeiro, 6 de abril de 1979, p. 16. 
23 Millôr: afinal um autor de teatro sem prêmios. O Estado de São Paulo, São Paulo, 8 de abril de 1979. 
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igualmente -, ainda que em um nível diferente. Em contraste com as 
personagens, o autor é um sujeito central – o sujeito que está por trás das 
personagens, o produtor de todos os contextos semânticos aos quais elas se 
acham respectivamente ligadas, de todas as situações, de todas as falas etc. 
Assim, temos uma dupla complicação no drama com respeito ao sujeito de 
sua estrutura: de um lado, há uma pluralidade de sujeitos, digamos de 
sujeitos parciais, vinculados à pluralidade dos contextos semânticos; de 
outro, há uma antinomia definida entre esses sujeitos parciais e o autor, que é 
o sujeito central. (GUINSBURG, J.; COELHO NETTO J. T.; CARDOSO, 
R. C., 1988, p. 182) 

 
Também já afirmamos que É... é uma das peças de Millôr Fernandes que mais se 

abrem a uma diversidade de interpretações. O próprio título permite compreender a natureza 

múltipla em sentidos e sensações que o texto provoca. A palavra “É...”, quase sempre dita de 

forma reticente, aparece em quatro momentos importantes da peça. Ela abre o texto, na 

primeira fala de Vera: “É... (volta a sentar, diz sem transição...) de vez em quando eu me 

pergunto o que é que eu tenho com isto. Não que seja contra. Mas feminismo é para mulheres 

muito especiais, eu acho.” (FERNANDES, 1995, p.75) Depois é dita por Ludmila, em uma 

conversa com Mário a respeito da separação dele e de Vera (Mário acabava de dizer que 

achava que deveria poupar Vera, um pouco mais, dos sofrimentos da separação): “(Ao mesmo 

tempo terna, irônica e má) É?” (FERNANDES, 1995, p.129) Nesta segunda aparição já está 

clara a variedade de tons e significados que a palavra, título da peça, poderia adquirir. A 

terceira menção à palavra aparece no bilhete de Oto, encontrado após seu suicídio. O jovem 

professor limitou-se a dizer apenas “É!...” (FERNANDES, 1995, p.136). Por fim, a palavra 

aparece pela quarta vez na última fala da peça, representando o mínimo ou o máximo a ser 

dito ao cabo de todos aqueles acontecimentos: “(Vera vem ao proscênio, e diz para o público, 

com uma voz arrancada do fundo do coração, numa amargura em que há a extrema 

aceitação do destino humano.) É...” (FERNANDES, 1995, p.137) Segundo Millôr Fernandes, 

“‘It is’ ou ‘il est’, em inglês ou francês, não são traduções e nem se aproximam de nosso 

dramático e filosófico ‘é...’. Quando tudo parece acabado, quando o diálogo parece não dar 
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mais, quando, em suma, estamos cheios de vida, nos vem, subitamente, o suspiro metafísico 

de um conformismo ativo: ‘é...’”24. 

 A peça exige de nós uma leitura que possa estar definitivamente vinculada a nossa 

realidade, tanto social quanto humana, exigência que Richard Demarcy aponta como essencial 

na leitura de qualquer obra literária: 

Assim, o espectador não deve permanecer ao nível do espetáculo, no 
espetáculo, mas sim sair dele a todo instante através dessa correspondência 
espetáculo-realidade. É por esse caminho também que se descobrirá a 
ideologia da obra, a verdadeira temática que ela veicula (e através daí se 
poderá inclusive isolar sua verdadeira função social pois, seja qual for a 
opinião que se tenha, toda obra tem uma função social, quer seja regressiva 
ou progressiva, lançando luz sobre a sociedade ou ocultando-a). 
(GUINSBURG, J.; COELHO NETTO J. T.; CARDOSO, R. C, 1988, pág. 
32-33) 
 

De volta ao humor, e ampliando um pouco mais algumas reflexões que fizemos ao 

longo da análise da peça, É... caminha de certa maneira em uma direção diferente de Um 

Elefante no Caos, especialmente no que diz respeito às formas teatrais utilizadas. Embora 

consideremos a peça uma comédia de costumes, e sendo este gênero propício para a 

exploração de recursos cômicos semelhantes aos apontados no capítulo anterior, É... já não 

tem mais aquela natureza farsesca, leve e positiva observada na outra peça. Em Um Elefante 

no Caos, o cômico nunca chega a evoluir para o dramático ou o trágico como em É..., que 

termina com o suicídio de sua personagem mais frágil.  

Aqui, os elementos risíveis provocarão duas novas percepções, quase ausentes em Um 

Elefante no Caos: o caráter derrisório do riso - que afinal, não parece apenas dirigidos aos 

personagens da peça, mas a todos nós - e a autêntica melancolia que se esconde por trás das 

situações colocadas, sinônimo daquele verdadeiro humor do qual falou Pirandello. Tal 

melancolia nascerá das reflexões que os diálogos e situações expostas vão gerando, e o 

reconhecimento de como a vida concreta é muito mais complexa, inevitável e surpreendente 

do que qualquer teoria que surja entre nós. E o humor será, como já afirmamos, um facilitador 

                                                 
24 Shopping News , 8 de abril de 1979, p.23. 



106 
 

neste processo, por expor de maneira mais contundente as conclusões que a peça pretende 

chegar. 

Millôr, como homem nitidamente integrado ao seu tempo, permite que o aproximemos 

de pensadores contemporâneos como Gilles Lipovetsky e George Minois, este segundo um 

importante historiador francês que também soube compreender brilhantemente a sociedade 

pós-moderna e seus valores. Ao final de seu História do riso e do escárnio, Minois tece 

reflexões que colaboram na compreensão do contexto em que nossa sociedade está pautada. 

No trecho a seguir, fica bastante evidente a maneira que encontramos - representados pela 

arte, neste caso - de lidar com a realidade através do humor e a partir do momento em que 

todas as “certezas naufragam”, em que reina um ceticismo completo e total: 

À medida que os valores e as certezas naufragam, são substituídos pelo riso. 
Não foi ele que os derrubou. A derrisão não tem poder sobre as crenças e as 
ideologias; estas são impermeáveis a qualquer ironia. Nem mesmo a razão 
pode muito contra elas. A idiotia é uma couraça invulnerável, capaz de 
proteger as crenças mais absurdas. Só o tempo usa as certezas. E é quando 
elas começam a se esboroar que o riso e a razão têm a oportunidade de 
intervir eficazmente. Porque o riso só pode penetrar pelas fissuras, para 
alargá-las. 
Foi assim que o século XVIII troçou da religião, do absolutismo; no século 
XIX, a sátira e a caricatura aumentaram as brechas dos governos 
monárquicos, participaram das lutas sociais, políticas e econômica; no século 
XX, elas contribuíram para o recuo das ideologias. Pouco a pouco, o riso 
insinuou-se nas brechas abertas pela filosofia no seio da consciência humana 
individual. O humor está sempre nos calcanhares da dúvida. Ele aparece 
quando as ciências humanas mostram a fraqueza e a complexidade do ser 
humano. Este começa a rir de si mesmo, a zombar de suas antigas 
pretensões, a não se levar a sério, demonstrando certa ternura consigo. É a 
vez do próprio ser, da existência, que, tendo perdido o sentido, se torna 
objeto de derrisão. O riso engolfou-se por todas as brechas abertas pelas 
ciências nas certezas humanas. 
É assim que ele termina, na época atual, por cobrir tudo, numa sociedade 
humorística em que tudo se banha numa derrisão divertida. Certamente, 
existem redutos de seriedade aqui e ali – integrismos e fanatismos de toda 
espécie -, mas eles só serão sérios aos próprios olhos; o resto do mundo os 
ignora ou os olha com curiosidade. O riso moderno é incerto, porque não 
sabe mais onde se fixar. Ele não é nem afirmação nem negação, antes, é 
interrogação, flutuando sobre o abismo em que as certezas naufragam. 
(MINOIS, 2003, p. 631) 

 
Por fim, deixemos aqui uma observação feita por Décio de Almeida Prado em uma 

crítica sua a Uma Mulher em Três Atos, uma das primeiras peças de Millôr, que estreou em 29 
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de junho de 1954 no TBC. Nela, o crítico mostra como os trabalhos de Millôr, em todas as 

áreas, ajudam a entender as características deste autor de múltiplas capacidades. Décio dizia 

que Millôr 

(...) é das poucas pessoas capazes de fazer rir com inteligência e imaginação 
num país triste como o nosso, que se julga engraçadíssimo mas é 
impressionantemente pobre em escritores cômicos. Millôr criou um estilo 
próprio, uma maneira de dizer as coisas, um novo vocabulário cômico, e 
para alguém que é obrigado a ser espirituoso a prazo fixo, semana após 
semana, mantém-se surpreendentemente vivo e em forma.” (PRADO, 2001, 
p. 90). 
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As peças de Millôr, mesmo quando fazem uma abordagem de nossos problemas e 

dramas nacionais, são habitadas sempre por seres humanos mergulhados em questões de 

ordem existencial e, por esta razão, suas peças são também universais. Por ser considerado um 

autor verdadeiramente humanista, neste sentido, sempre se especulou que Millôr alcançaria 

muito sucesso se tivesse sido exportado para o estrangeiro, algo que nunca foi objeto de 

desejo ou esforço por parte do autor. Com tantos trabalhos sendo desenvolvidos por aqui, e 

em sua língua, talvez não houvesse mesmo tempo para isso. Em um texto escrito para a 

revista Veja em 1971, Millôr faz uma brincadeira a respeito destas especulações. 

 

I’m Trying Very Hard25 

 

The feeling of unrest in the park is reinforced by two attendants, 

who wear old uniforms. They run about snatching paper cups, 

cigarrete butts, old papers, everything. A small child leaps in a 

platform and a dog barks. Asked my friend: “Is it all there is to 

life?” (Bem, caro leitor, não vou escrever mais. Talvez o que 

escrevi acima seja muito pouco mas quero ver o que acontece. 

Quero ver se, com o que escrevi acima, me chega algum 

dinheiro bom. Porque toda a minha vida as pessoas chegam 

perto de mim e dizem: Pô, Millôr, se você escrevesse em inglês 

estava rico!” Agora eu quero ver.)  

                                                 
25 FERNADES, Millôr. Trinta anos de mim mesmo. Rio de Janeiro: Desiderata, 2006, p. 224. 
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Desenho presente no livro Millôr: 100 desenhos + 100 frases, publicado em 2014 pelo 

Instituto Moreira Salles. 
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2.3 OS ÓRFÃOS DE JÂNIO 

 

Esquecido de tudo e, sobretudo, de si mesmo, ele passa acordado noite e dia, 
e ainda ri de todas as coisas, sejam graves ou insignificantes, sem considerar 
a continuidade de toda a vida. Alguém se casa, outro faz comércio, outro fala 
à cidade, outros comandam, partem em embaixada, são eleitos, destituídos, 
adoecem, são feridos, morrem, e ele ri de tudo, dos mudos, dos melancólicos 
e dos que parecem felizes. (HIPÓCRATES, 2011, p. 31)  

 O trecho acima foi retirado de uma carta encontrada na biblioteca da escola de 

Hipócrates, em Cós. Ela faz parte de um conjunto de missivas ficcionais nas quais o conselho 

da cidade de Abdera roga a Hipócrates uma visita, cujo objetivo seria o de socorrer um ilustre 

cidadão desta cidade grega, Demócrito. Acometido, segundo o conselho, por uma espécie de 

loucura, Demócrito ria de todos e de todas as situações, inclusive das mais graves e dolorosas. 

Hipócrates desconfiará da ideia do riso como enfermidade mesmo antes de encontrar seu 

paciente, como mostra a Carta 13: “Eu acredito que não exista nenhuma doença nesse caso, 

mas uma excessiva educação [paideia] da parte de Demócrito, educação que, de fato, nunca é 

excessiva, sendo assim apenas aos olhos dos comuns, que nutrem tal opinião.” 

(HIPÓCRATES, 2011, p. 39) No conjunto de cartas, nas quais Hipócrates é sempre um dos 

interlocutores, explora-se ricamente a ideia do riso excessivo como resultado de um 

comportamento impróprio. E o que inicialmente parecia uma enfermidade para os distintos 

cidadãos de Abdera, terminará sendo considerado apenas o reflexo do olhar sensivelmente 

crítico de Demócrito ao observar os homens, suas vidas e seu tempo. 

Millôr Fernandes poderia ser considerado, sem dúvida alguma, um discípulo de 

Demócrito. O autor empregou o riso, muitas vezes, para expor situações graves e 

profundamente dolorosas, como as que sofreram as personagens de Os Órfãos de Jânio. 

Escrita em 1979, a peça foi representada pela primeira vez em 1980 pelo Teatro dos Quatro, 

sob a direção de Sérgio Britto. Ela é uma recriação de Os Filhos de Kennedy, peça escrita por 

Robert Patrick em 1968, traduzida por Millôr Fernandes em 1975 e também dirigida por 
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Sérgio Britto em 1976, no teatro Senac. Os Filhos de Kennedy consagrou o dramaturgo 

texano ao mostrar as frustrações e angústias vividas por cinco personagens que resgatam, 

através da memória, suas experiências de vida na década de 60. Assim como na peça de 

Patrick, Os Órfãos de Jânio reúne cinco personagens em um bar, no início dos anos oitenta. 

Cada uma delas vai, alternadamente, recordando fatos de suas vidas particulares e do Brasil 

dos últimos vinte anos, fazendo ao mesmo tempo uma tentativa de interpretação, ou um 

balanço de um tempo que promoveu tantas mudanças em todas as esferas da vida. As 

personagens não conversam entre si, a estrutura do texto é monológica, não há interação entre 

elas. O mesmo recurso foi utilizado por Patrick em Os Filhos de Kennedy.  

Em matéria publicada em 6 de maio de 1980, Sérgio Britto comentava o contexto 

histórico da peça, suas personagens e afirmava que Os Órfãos de Jânio seria “a peça mais 

discutida, no Brasil, nos últimos dez anos”: 

Para Sérgio Britto, a peça é a história dos brasileiros nos últimos vinte anos. 
As personagens, na sua opinião, são figuras fracassadas, pessoas que, 
durante determinado tempo, acreditaram em mitos, em ideias que 
modificariam o mundo, mas que acabaram perdendo a batalha por falta de 
consciência. “Eles mostram uma incompetência generalizada. Não são as 
figuras mais heroicas, mas as mais negativas, inautênticas e as mais 
arrebatadas. A peça fala dos ilegítimos, dos que embarcaram na canoa sem 
saber o seu rumo. Fala das falsificações. ” (...) Para Britto, apesar da angústia 
das personagens, a peça é uma comédia. “Mas uma peça sobre os últimos 
vinte anos no Brasil não pode deixar de ser uma comédia”. Para ele, Os 
Órfãos de Jânio é uma peça provocadora, pois fala de muita gente 
importante. “E não sei como a plateia vai reagir, ouvindo falar, de maneira 
irônica, de seus ídolos”.1  
 

A ligação de Os órfãos de Jânio com o Teatro dos Quatro é substancial. Criado em 

1978 e tendo Sérgio Britto - herdeiro da primeira geração do Teatro de Arena de São Paulo - 

como um de seus fundadores, o grupo buscava um repertório que fosse de grande qualidade 

literária e teatral, mas que também pudesse provocar uma reflexão sobre a realidade social e 

política vivida no país, mesmo quando as peças representassem épocas e contextos diferentes. 

                                                 
1 Rio conhece “Os Órfão de Jânio”. Folha de S.Paulo, São Paulo, 6 de mai. de 1980, pág. 31. 
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Papa Highirte, de Oduvaldo Viana Filho, e Os Veranistas, de Maximo Gorki, fizeram parte 

do repertório dos primeiros anos de trabalho da companhia.  

Se há eventuais conexões entre os textos encenados pelo Teatro dos Quatro 
entre 1978 e1981 estas se dão através da preocupação em conectar os 
contextos das peças escolhidas ao do Brasil à época das montagens e da 
determinação em priorizar obras que trazem à tona uma determinada 
abordagem social, econômica e política (...).2  
 

 A peça de Millôr Fernandes, portanto, reunia as características necessárias para 

aqueles primeiros anos de trabalho do grupo: destacada qualidade literária e um tema que 

abordava criticamente a realidade brasileira, neste caso, os últimos vinte anos do Brasil, a 

partir da renúncia de Jânio Quadros.  

 

2.3.1 CONTEXTO HISTÓRICO 

 

Millôr Fernandes já era um escritor bastante atuante e conhecido quando assistiu, no 

final da década de 1950, as adversidades enfrentadas pelo governo de Juscelino Kubitschek; 

pesava sobre ele denúncias de corrupção e uma evidente crise financeira. As eleições 

presidenciais marcadas para o ano de 1960 confirmaram o favoritismo de Jânio Quadros, 

gerando uma grande expectativa de reforma política e de combate à corrupção. Segundo Boris 

Fausto, Quadros “(...) reunia as esperanças da elite antigetulista; do setor da classe média que 

esperava a chamada moralização dos costumes políticos e se via atingida pela alta do custo de 

vida, assim como a grande maioria dos trabalhadores.” (FAUSTO, 2010, p. 436) O governo 

de Jânio, porém, tomou uma série de medidas que desagradou a conservadores e esquerdistas, 

como a importância que deu a assuntos menos relevantes para o cargo que ocupava, a 

simpatia que expressou a Fidel Castro após a Revolução Cubana, o déficit orçamentário e a 

                                                 
2 WAJNBERG, Daniel Schenker. Teatro dos Quatro: Heranças e influências a partir de uma possível filiação a 
um teatro de texto. Disponível em: http://seer.unirio.br/index.php/pesqcenicas/article/viewFile/715/656. 
Acessado em: 14 de junho de 2013. 

http://seer.unirio.br/index.php/pesqcenicas/article/viewFile/715/656


113 
 

inflação que herdou e não conseguiu conter. Sem base de apoio para seu governo, sofrendo 

imensa pressão de políticos e da sociedade, Jânio renunciou em 24 de agosto de 1961. A 

esperança depositada em seu governo foi liquidada em menos de sete meses.    

João Goulart assumiu a presidência, sendo ele vice de Jânio, mas desde o início 

pressionado pelos militares. Jango representava uma ameaça comunista, sistema que já há 

algum tempo insinuava-se através dos movimentos das ligas camponesas, de algumas 

camadas da igreja católica, dos operários, do projeto de reforma agrária. Jango não conseguiu 

estabilizar a economia do país, embora o Plano Trienal lançado por seu governo pretendesse 

combinar o crescimento econômico, o combate à inflação e as reformas sociais. Dessa forma, 

os militares preparavam-se para o golpe, que finalmente ocorreu em 1º de abril de 1964. O 

caminho que o Brasil percorreria até o início da abertura política durante o governo de 

Figueiredo seria longo e marcado pela censura, pela violência e por 17 atos institucionais.  

Culturalmente, houve uma verdadeira explosão de manifestações artísticas durante os 

anos sessenta, apesar da censura e da repressão. No início da década, o movimento 

nacionalista, “anti-imperialista” e popular chegou ao teatro, à música e ao cinema. Foi um 

período importante para o Teatro Arena e para o Cinema Novo, e favoreceu também o 

surgimento de novas iniciativas como a criação dos Centros Populares de Cultura; nos 

Estados Unidos foi a década da geração hippie, de Woodstock, de Kennedy. Os movimentos 

de contracultura surgiram por toda parte e a ideia de um novo mundo acenava no horizonte. 

O contexto político e social do início dos anos 60 nos EUA guarda relações 

interessantes com o Brasil. John Fitzgerald Kennedy, o presidente mais jovem e popular já 

eleito nos Estados Unidos, surgiu como um raio de esperança e progresso em um momento 

delicado da história norte-americana: entre outras questões, aquele era um período de 

fortalecimento econômico pós-Segunda Guerra Mundial, de luta pelos direitos civis, 

especialmente no combate à segregação racial, de tomadas de decisão em relação à Guerra do 



114 
 

Vietnã, de intenso conflito contra a URSS e Cuba, de combate ao comunismo. A frustração 

com o assassinato de Kennedy em novembro de 1963 ainda ecoa nos dias de hoje, levando 

numerosos historiadores e a própria sociedade a pensar em como a história teria caminhado se 

Kennedy não tivesse morrido. De toda forma, os três anos de governo JFK interferiram, 

substancialmente, na história norte-americana e na brasileira. A preocupação do governo 

americano com o avanço da ideologia comunista na América Latina e a desaprovação da 

aproximação de Jânio Quadros e João Goulart com Fidel Castro levaram os EUA a intervir 

nos desdobramentos que culminaram com o golpe de 1964 e, posteriormente, com o apoio ao 

regime militar no Brasil. Certamente, a aposta que se fez nos governos de Kennedy e de Jânio 

Quadros (que foram eleitos, inclusive, no mesmo ano), o cruzamento entre as histórias dos 

dois países, os desdobramentos que o final da década de sessenta provocou na vida pessoal 

dos indivíduos que passaram por aquele processo histórico devem ter servido como estímulo - 

além de um interesse natural pela peça de Patrick, traduzida pouco antes - para Millôr 

transpor o texto norte-americano para a realidade brasileira.  

Mariângela Alves de Lima, em uma crítica a O Estado de São Paulo em 2001, por 

ocasião da encenação da peça pelo Grupo Tapa, comenta o fato de Millôr não ter conseguido 

escrever Os Órfãos de Jânio no momento em que traduzia a peça de Patrick, o que havia sido, 

de fato, um desejo do autor. No texto, Mariângela A. de Lima conta: 

Millôr Fernandes, que traduzia em 1976 Os Filhos de Kennedy, encontrou 
no texto norte-americano o estímulo para, em paralelismo, comentar o modo 
como se expressava entre nós a perda da crença em qualquer tipo de projeto: 
os projetos políticos, os de ascensão social, os de mitificação da liberdade e 
da beleza, os de integridade pessoal. Houve, entretanto, um hiato temporal 
entre a encenação do texto norte-americano entre nós e a escritura da peça 
brasileira. Millôr explicou a diferença no programa do espetáculo Os Órfãos 
de Jânio, publicado na estreia do espetáculo, em 1980. “Eu disse, brincando, 
que era uma pena não estarmos fazendo Os Órfãos de Jânio. Não podíamos 
mesmo. A censura era tão violenta (esses pobres diabos censores, que já 
andam por aí hoje com medo de perder o emprego) que da minha página na 
revista Veja chegaram a cortar a epígrafe “Enfim um escritor sem estilo” 
vendo nisso não sei que espécie de subversão.3 

                                                 
3 LIMA, Mariângela Alves de. O Estado de São Paulo, São Paulo, 14 de mar. de 2001, pág. D9.   
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Millôr Fernandes foi, naturalmente, uma testemunha perspicaz do período que é 

relembrado por suas personagens. No prefácio à tradução de Os Filhos de Kennedy, Millôr 

Fernandes fala sobre sua experiência nos anos sessenta: 

É possível que os extremamente jovens tenham vivido mais ativamente a 
década de Sessenta, duvido que a tenham vivido mais intensamente do que 
eu, no sentido de apreensão racional da realidade emergente, ao mesmo 
tempo em que a desfrutava emocionalmente. (...) Participante de tudo e 
interessado universal, sem jamais abrir mão de minha individualidade 
entregando-a a partidos, agremiações, empresas, máfias, grupos, grupelhos, 
clubes, associações de escoteiros ou semelhantes, eu tinha – e tenho – uma 
sensação toda especial, orgulhosa e humilde, integrada e alienada: dentro do 
contexto existencial e social, estou sempre lá e não me veem, nunca deixo de 
comparecer mas meu nome não soa na hora da chamada, recebo todos os 
influxos e sei disso, mas minha contribuição nem eu, nem Deus, nem 
ninguém, sabe ou jamais saberá qual seja. Porém, como o cavalo do bêbado, 
tenho a extrema sensação da liberdade que é poder galopar sozinho em todas 
as direções ao mesmo tempo. E para isso nenhum prado foi melhor do que a 
Década de Sessenta. Onde a gente passava, a grama (the Grass) ia crescendo. 
(PATRICK, 1976, p. 9-10) 
 

Quando o autor diz que sempre se sentiu ao mesmo tempo “integrado e alienado” à 

realidade, os termos aqui tomam acepções diferentes das que são correntes. Sua integração é a 

do homem que vive e julga criticamente a realidade, e não a de quem se junta a grupos que 

possuem interpretações já acabadas a respeito dos fatos. Sua alienação não é a do indivíduo 

que não pensa seu tempo, que está alheio aos acontecimentos, e sim a de alguém que está fora 

de movimentos organizados de resistência, mas que ainda assim resiste a sua maneira. Esta 

postura independente marcou toda a trajetória de Millôr Fernandes, que sempre defendeu, 

acima de tudo, a liberdade de pensamento. “Livre pensar é só pensar”, foi um lema seu. 

Em 1981, um ano depois da estreia de Os Órfãos de Jânio, n’A Entrevista concedida à 

revista Oitenta da LP&M Editores, Millôr evidenciava mais uma vez sua descrença no 

agrupamento de indivíduos em torno de uma mesma ideologia, especialmente quando esta 

fosse ligada a questões políticas. Na entrevista, Millôr faz a seguinte afirmação:  

Quanto ao grupo eu já disse: é sempre mafioso, é sempre fechado, é sempre 
fascista. E não tem direita nem esquerda. É tudo igual, uns apenas piores do 
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que os outros. Sendo que, no Brasil, o que me preocupa não é a direita, esta 
caminha definitivamente contra a história: eu estou preocupado é com a 
esquerda, que pretende caminhar com a história, o que até pode ser verdade, 
mas sem a menor preocupação com o ser humano, individual e indivisível! E 
é uma esquerda também vendida, deturpada no essencial. (FERNANDES, 
2011, p.35) 
 

 A preocupação de Millôr Fernandes com a esquerda já estava claramente colocada em 

Os Órfãos de Jânio, pois a peça levanta uma série de questões que denunciam o 

comportamento tantas vezes parcial e individualista de lideranças civis, políticas e intelectuais 

que lutavam contra o regime. Este comportamento afetou particularmente a vida das 

personagens da peça. Gostaríamos de destacar aqui, como ilustração preliminar, uma fala da 

personagem Carlos. Jornalista, Carlos é um dos mais céticos e agressivos denunciadores de 

um processo histórico permeado por equívocos. Sua longa fala acusa alguns erros da 

esquerda, a incompreensão de um posicionamento legítimo porque baseado em experiências 

concretas de vida, e demonstra a descrença em relação ao futuro: 

CARLOS: Com razão ou sem razão, muitos acreditavam em mim. Não gosto 
disso. Mas eu tinha ficado e resistido. Resistir é o meu fraco. Porém, alguém 
bem podia ter dito a eles que não deviam me escrever do Chile, assim, 
diretamente. Minha correspondência era toda violada, os envelopes 
chegavam todos sujos, remendados, a repressão nem se dava mais ao 
incômodo de disfarçar. E eles lá, no bem-bom do exílio, se dando à 
leviandade de nos arriscar a todos. Quando se mancaram já estava todo 
mundo fichado e refichado, as ligações mais remotas e improváveis 
descobertas e comprometidas. Eu conhecia vários deles – agiam na ardorosa 
irresponsabilidade de sua inexperiência –, certíssimos de que o mundo 
começava neles, não tinha um passado. E eu sabendo que só tinha isso – um 
passado de sangue e ódio, um mundo de feras e carrascos – envolvido em 
palavras cristãs, comunais, generosas, poéticas, naturalmente inúteis porque 
visceralmente insinceras. Um passado canalha, mas com 10 mil anos de 
documentação. Uma coisa irrefutavelmente concreta. Ao contrário do futuro, 
uma merda de sonho. Eu sei porque aprendi, li tudo e vivi tudo, enfiei o dedo 
no cu da verdade e não fechei os olhos diante de nada. Se você é honesto e 
persistente e lúcido e não quer ver cor-de-rosa, depois de cem anos de estudo 
e duzentos de vida, você conclui que a história é nada, que o homem vive 
numa premonição, numa terra de ninguém, num tempo de ninguém, entre 
um passado que já era e um futuro que não chega nunca. Tudo é um acaso. 
Quase sempre sinistro. E os que pretendem ser guias do futuro, apóstolos, 
profetas, líderes, professores, são loucos, desvairados, magos de feira, 
curandeiros, que apontam à multidão o glorioso caminho do porvir um 
minuto antes de morrerem com o crânio fraturado porque escorregaram em 
cocô de cachorro. O futuro é um buraco cego. (Cansado.) O passado não tem 
qualquer padrão. (Pausa.) Só há um espaço e um tempo: o aqui e o agora. Só 
há uma verdade; o élan vital. (Longa pausa.) Que foi? Fundiu? Tá 
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suspeitando de mim porque não prego utopias? Te manca, Irineu: e enfia no 
rabo esse olhar de censura. (Pausa.) Na minha idade eu não tenho mais 
tempo de não ser revolucionário. (FERNANDES, 1979, p. 59-60)  
 

A fala de Carlos atesta uma das máximas de Millôr Fernandes, a de que o homem é 

um ser “inviável”. Em Os órfãos de Jânio, o autor vai constantemente desmontando crenças e 

ideias correntes, como vemos neste exemplo. A liberdade em contradizer tudo e todos foi uma 

atitude permanente em sua vida e em seus trabalhos e, segundo ele, uma obrigação natural do 

humorista, pois este exercício representa uma das facetas do humor. “Quando Proudhon falou 

pela primeira vez que toda propriedade é um roubo, isso foi uma piada. E o humor é muito 

isso, e isso é o grande humor. Quando todos dizem uma coisa e você diz o contrário e está 

certo.”4 Não é por um acaso que Millôr adorava inverter os sentidos de frases feitas, 

provérbios e lugares comuns, tornando-os muito engraçados em razão do habilidoso jogo de 

palavras de que era capaz, mas, sobretudo, pela verdade que sempre revelavam (contrária, 

justamente, àquilo em que todos acreditavam). 

Ainda em relação à defesa da liberdade de pensamento, o reconhecido crítico norte-

americano Eric Bentley, em seu O Teatro Engajado, concorda com a ideia da necessária 

independência do artista: 

Os únicos artistas contemporâneos que permanecem artistas após se 
converterem a causas que exigem um monopólio da verdade são aqueles que 
não estão inteiramente convencidos. A vitalidade da obra de Graham Greene 
provém do fato de que ele luta continuamente contra o seu próprio 
catolicismo. No momento em que ele disser a si mesmo: “Sou um católico”, 
e começar a pedir à verdade da sua fé que tome o lugar da sua percepção 
pessoal da verdade, por mais provisória e hesitante que essa percepção seja, 
ele estará liquidado. Não pretendo aqui manifestar-me contra o comunismo 
ou contra o catolicismo; o meu propósito é mostrar, apenas, que tipo de 
adesão a essas causas, ou a qualquer outras que façam exigências 
semelhantes aos seus adeptos, é nocivo a um artista. (BENTLEY, 1969, p. 
83) 
 

 O posicionamento de Bentley seria possivelmente contestado pelos grupos que fizeram 

história no teatro brasileiro a partir de meados do século XX, e que lutaram a partir de 1964, 

da maneira como puderam, contra o regime militar e a censura que se instalaram no país. 
                                                 
4
 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 de ago. de 1978, pág. 1.  
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Destacamos, neste momento, os trabalhos fundamentais de grupos como os do Grupo Opinião 

e o Teatro de Arena. Em entrevista, Gianfrancesco Guarnieri afirmava que não via outro 

caminho para a dramaturgia naqueles anos, a não ser o caminho do engajamento:  

Não vejo outro caminho para uma dramaturgia voltada para os problemas de 
nossa gente, refletindo uma realidade objetiva do que uma definição clara ao 
lado do proletariado. Para analisarmos com acerto a realidade, para 
movimentarmos nossos personagens em um ambiente concreto e não de 
sonho, o único caminho será o aberto pela análise dialético-marxista dos 
fenômenos, partindo do materialismo filosófico. Não há meios de fugirmos a 
uma definição político-ideológica se quisermos realmente, como artistas, 
expressar com exatidão o meio que vivemos. Portanto, não há possibilidade 
de uma definição do artista em sua arte sem que antes se defina como 
homem, como elemento da sociedade, como participante ativo em suas 
lutas.5 
 

 Gianfrancesco Guarnieri foi uma das figuras de maior destaque no Teatro de Arena, 

autor de peças que se tornaram referência e cuja importância seguramente vai além de suas 

“premissas ideológicas”, como aponta Décio de Almeida Prado em seu Peças, pessoas, 

personagens: o teatro brasileiro de Procópio Ferreira a Cacilda Becker:  

Se na qualidade de escritor engajado Guarnieri nunca se recusou a tomar 
partido, na de poeta dramático equilibrou sempre a sua obra entre dois polos: 
a sedutora simplicidade das grandes explicações históricas - no caso, o 
marxismo - e a extrema complexidade do mundo real e dos homens. Daí o 
paradoxo (comum a toda boa literatura) desse teatro: não é preciso partir de 
suas premissas ideológicas para admirá-lo enquanto lição humana e 
realização estética. (PRADO, 1993, p. 120) 
 

 Passado o tempo e observando a importância e o alcance da produção teatral da década 

de sessenta e setenta, torna-se mais difícil assumir uma posição crítica a fim de defender, 

inteiramente, um dos dois pontos de vista; pesam sobre este julgamento as verdades existentes 

nos argumentos apresentados e o resultado prático que eles alcançaram. Resta-nos, assim, 

analisar a produção artística de uma época e saber avaliar seus acertos e desacertos. De 

qualquer forma, é provável que o posicionamento independente de Millôr Fernandes o tenha 

afastado das cenas teatrais que se destacaram naquelas décadas, e consequentemente seu 

teatro tenha recebido, desde então, menos atenção da crítica especializada.  

                                                 
5 GUARNIERI, G. O Teatro como expressão da realidade nacional . Arte em Revista, nº 6, pág. 7. 
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Entretanto, Millôr Fernandes também participou da dramaturgia de resistência dos 

anos sessenta. A peça do autor mais associada ao movimento do teatro político é Liberdade, 

liberdade (1965), escrita em parceria com Flávio Rangel. Representada pelo grupo teatral 

Opinião, a peça é lembrada hoje como um dos textos mais contundentes da dramaturgia que 

se opôs ao regime militar que havia se instalado no país. A peça é construída a partir de 

recortes de textos de diversos pensadores, artistas e personalidades brasileiras e estrangeiras 

que falaram sobre a liberdade. Em seu prefácio, Millôr afirma: 

Tentamos fazer um espetáculo que servisse à hora presente, dominada, no 
Brasil, por uma mentalidade que, sejam quais sejam as suas qualidades ou 
boas intenções, é nitidamente borocoxô. E cuja palavra de ordem parece ser 
retroagir, retroagir, retroagir. E como não queremos retroagir senão para a 
frente, mandamos aqui a nossa modesta brasa, numa forma que, para ser 
válida e atingir seus objetivos espetaculares, tinha que ser teatralmente 
atraente. Se conseguimos ou não nosso objetivo deverão dizê-lo as poltrona 
cheias (ou vazias) do teatro. (RANGEL, F.; FERNANDES, M.; 2009, p. 13) 

 

O grupo Opinião, responsável pela representação, surgiu após o imenso sucesso 

alcançado com seu primeiro show, também chamado Opinião, cuja estreia aconteceu em 11 

de dezembro de 1964. O show era um espetáculo musical em que se intercalavam canções e 

textos apresentados por três representantes da música popular brasileira: Zé Kéti, João do 

Vale e Nara Leão (que também participou, posteriormente, de Liberdade, liberdade). Após o 

golpe militar, os trabalhos do grupo tornaram-se um dos melhores exemplos de teatro político 

de resistência, até a promulgação do AI5. “O uso estratégico de metáforas nas letras e nos 

textos do espetáculo permitia que se driblasse a censura, construindo assim o subtexto do 

espetáculo com imagens de vigorosa (ainda que metafórica) manifestação contestatória. ” 

(FARIA, 2013, p. 195) O Teatro de Arena também continuou seus trabalhos neste sentido, 

inaugurando uma nova fase de sucesso com a sequência de espetáculos Arena conta..., que se 

iniciaram a partir de meados dos anos de 1960. Liberdade, liberdade foi uma importante 

contribuição de Millôr e Flávio Rangel na defesa da liberdade naquela década em que 
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diversos segmentos da sociedade tentavam encontrar maneiras de lutar contra a censura e o 

sistema de governo do país. E o espetáculo fez de fato as poltronas ficarem cheias. 

Embora bastante questionado na época, por ser mais um show do que 
propriamente uma peça de teatro, Liberdade, liberdade revela-se uma 
iniciativa seminal, que influencia fortemente a dramaturgia da década. O 
espetáculo faz enorme sucesso no Rio de Janeiro e em longa turnê pelo país, 
tendo tido desde então muitas novas montagens no Brasil e no exterior.6 
 

Mais de dez anos depois, já no início da abertura política, o autor percebeu a 

potencialidade de uma “transposição” da peça Os Filhos de Kennedy para o contexto 

brasileiro. O teatro já podia começar a falar mais diretamente de questões políticas, saindo de 

um universo metafórico de denúncias ao qual foi obrigado a estar em razão da permanente 

censura a que esteve submetido, especialmente na década de setenta. Millôr comenta esta fase 

da história do teatro brasileiro em entrevista ao Jornal do Brasil, em 1978, um ano antes de 

escrever Os Órfãos de Jânio: 

Aí está o problema do teatro. Não dá uma excitação de manter uma 
continuidade porque você é obrigado a pensar menos. Eu não faço isso. Mas 
quando mandei minha peça É... para a Censura fiquei pensando que iam 
cortar. E no fim acabaram não cortando nada. Quando a peça passa dá a 
impressão de não ter nada, porque não tem nada mesmo que não possa ser 
dito. Mas eu mando sempre achando que vão cortar. Eu ia fazer uma paródia 
a Os filhos de Kennedy, chamada os Órfãos de Jânio. Mas se eu colocar três 
homens, cortam tudo. Eu não posso fazer uma esculhambação em cima do 
Jânio sem fazer em cima do Castello, porque aí fica injusto. É o tipo de 
trabalho que nem se começa a fazer.7 
 

Além do interesse pelo mote histórico, o ceticismo do autor seguramente o guiou na 

escrita das histórias fracassadas das personagens que compõem Os Órfãos de Jânio, 

proporcionando uma visão nova para o tema, norteada por um humor que se revela 

potencialmente provocativo. É muito importante também salientar que, para Millôr 

Fernandes, Os Órfãos de Jânio não é uma peça política, e sim uma peça que fala da angústia 

humana: “Por isso deixo assinalado aqui, para evitar, pelo menos, equívocos iniciais, que, 

                                                 
6 Site da Enciclopédia Itaú Cultural: 

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=espetaculo

s_biografia&cd_verbete=447&lst_palavras=&cd_idioma=28555. Acessado em: 20 de maio de 2012. 
7 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 de ago. de 1978, pág. 1. 

http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=espetaculos_biografia&cd_verbete=447&lst_palavras=&cd_idioma=28555
http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_teatro/index.cfm?fuseaction=espetaculos_biografia&cd_verbete=447&lst_palavras=&cd_idioma=28555
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nesta peça (...) o conteúdo político não é o mais importante. Esta é, basicamente, uma peça 

sobre a angústia humana.” (FERNANDES, 1979, p. 5-6) De qualquer forma, seria impossível 

tratar deste texto sem, ao mesmo tempo, tê-lo vinculado ao momento histórico vivido no país 

naquelas décadas. É deste contexto que surgirão personagens profundamente marcadas pela 

dor, pela desilusão e pela frustração. 

 

2.3.2 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

 Como ponto de partida para a análise propriamente dita de Os Órfãos de Jânio, 

apresentaremos a seguir um trecho de um importante texto escrito por Yan Michalski para o 

Jornal do Brasil, em 1982, que nos permite algumas reflexões relevantes: 

De saída é bom deixar claro que Os Órfãos de Jânio é um espetáculo útil e 
interessante, como poucos no atual panorama. Ele coloca em discussão 
aspectos vitais e dolorosos do nosso recente passado – por tabela, também do 
presente – e joga sobre eles uma luz diferente das quais até hoje o teatro 
usou para discutir os mesmos temas. Pode-se discordar dos argumentos de 
que ele se vale, mas não se lhes pode negar nem conhecimento de causa nem 
condução articulada de pensamento. E a realização cênica atende ao padrão 
de qualidade e categoria que o Teatro dos Quatro impôs desde a sua 
produção inaugural.  
Dito isto, perdeu-se uma boa oportunidade para fazer um espetáculo muito 
mais significativo. A ideia de Millôr Fernandes de fazer um balanço 
brasileiro das duas últimas décadas, “a maneira de” Os Filhos de Kennedy, 
de Robert Patrick, abria perspectivas ricas, e ninguém estaria mais indicado 
do que Millôr para levá-la a bom termo. Mas o caminho escolhido passou 
por alguns desnecessários equívocos. O primeiro deles foi a excessiva 
timidez do autor brasileiro diante do antimodelo adotado. Em vez da 
esperada transubstanciação, para usar o termo lançado pelo próprio Millôr a 
propósito de A Calça, tivemos pouco mais do que uma simples transposição 
do esquema original para o contexto brasileiro. Com exceção do jornalista 
Carlos, única criação original de Millôr, os outros personagens têm seus 
dados essenciais (faixa social e profissional, visão do mundo, eixo das 
características psicológicas) praticamente retirados das figuras dos seus 
equivalentes norte-americanos. Isto não só confere à peça um leve toque de 
déjà vu, mas sobretudo impede os personagens de alcançarem um voo mais 
alto: sua criação já partiu de limites preestabelecidos. Parece certo que se 
Millôr procurasse criar mais livremente personagens originais, esquecendo 
os modelos de Patrick, eles alcançariam uma consistência e autenticidade 
bem mais convincentes.8 

                                                 
8 MICHALSKI, Yan. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 de mai. de 1982, CAD B, pág. 2. 
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 Yan Michalski aponta para dois aspectos importantes da peça. O primeiro é a “luz 

diferente” lançada sobre o tema de Os Órfãos de Jânio, que estaria relacionada ao perfil das 

personagens, às suas histórias e à forma como o autor nos conduz na interpretação dos fatos 

de suas vidas. Estas personagens buscaram por diferentes razões sobreviver e lutar pela 

liberdade, individual ou coletiva; entretanto, revelaram-se verdadeiros anti-heróis. 

Deixaremos esta questão para ser abordada um pouco mais adiante. 

O segundo aspecto levantado por Michalski seria a excessiva correspondência entre as 

personagens da peça norte-americana e da brasileira, encontrando neste ponto um “senão” 

para o texto. Em uma crítica feita um ano antes, Sábado Magaldi enxergava de forma 

diferente a conformidade das personagens:  

O paralelismo das personagens é proposital. (...) A referência às personagens 
de Patrick não significa, porém, dependência. Millôr soube traçar 
individualidades precisas, que se bastam dentro da mitologia brasileira (...). 
Humorista apocalíptico, destituído de qualquer ilusão sobre o ser humano, 
Millôr selecionou aquelas criaturas exemplificativas de um beco sem saída, 
num século XX que “acabou vinte anos antes” e já feitas todas as propostas 
para o século XXI.9 

 

 Apesar do paralelismo entre as personagens, que para Sábato Magaldi não foi um 

problema na construção do texto, a adaptação das personagens da peça norte-americana para o 

contexto – político, social, cultural - brasileiro foi realizada com surpreendente precisão e com 

um humor reconhecidamente milloriano, o que ajudou a trazer um novo matiz a Os Órfãos de 

Jânio em relação ao modelo que serviu de inspiração. E será este novo matiz que nos auxiliará 

a compreender, de maneira muito mais contundente, os pontos de vista colocados em 

discussão no texto. 

 Nos capítulos anteriores, falamos a respeito das personagens de Um Elefante no Caos 

e de É.... Em Os Órfãos de Jânio, porém, como as personagens apresentam uma importância 

central na construção do texto (podemos considerar que, em Um Elefante no Caos, as 
                                                 
9 MAGALDI, Sábato. “Os Órfãos de Jânio”, mais ricos que os de Kennedy. Jornal da Tarde, São Paulo, 27 de 
fev. de 1981, pág. 12. 
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situações apresentadas nas peças se destacavam mais, enquanto em É... os discursos das 

personagens eram o mais relevante no texto), daremos um enfoque maior na análise de seus 

perfis. 

 

2.3.3 PERSONAGENS 

 

 Estudar as personagens de um texto literário, ou teatral, é quase sempre um ponto de 

partida fundamental para uma análise, seja qual for seu foco. Bergson, em sua famosa obra O 

Riso, afirma que para se reconhecer ou avaliar a construção do humor em uma obra literária é 

condição invariável a observação de suas personagens. Tracemos, portanto, um breve perfil de 

cada uma das personagens de Os Órfãos de Jânio. 

 O Barman é a primeira personagem a se manifestar. Na apresentação das personagens 

aparece a seguinte descrição sobre ele: “Negro. Um símbolo quase silencioso. O autor?” Em 

alguns momentos desta análise, levantaremos a hipótese de que, de fato, a voz do autor parece 

se insinuar no texto através das personagens. Por um lado, a inserção da voz do autor não é 

uma novidade na literatura, mas, a coerência no conjunto de personagens criados por Millôr 

faz com que este aspecto seja interessante para a compreensão geral da peça. Não seria o 

barman, portanto, uma simbólica evidência de que o autor (com seu pensamento, seus pontos 

de vista) esteja realmente circulando entre as personagens assim como o barman circula no 

palco entre as mesas do bar? Esta personagem tem poucas atribuições, além de servir bebidas 

e escutar os demais: ele é o responsável pela explicação inicial do texto e faz algumas poucas 

intervenções ao longo da peça. Não nos parece errado interpretá-lo como sendo uma leitura 

moderna do confidente, figura presente principalmente no teatro clássico. A seguir, há uma 

descrição do confidente que corresponde de forma quase exata ao papel do barman na peça: 

O personagem confidente é uma convenção do teatro velho. Nas tragédias, 
tem a função de ouvir as confissões dos protagonistas, que assim abrem o seu 
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coração para que a plateia conheça os seus sentimentos. Fazendo breves 
interrupções ou perguntas para disfarçar o que seria na verdade um monólogo 
dirigido aos espectadores, o confidente quase não age. Teoricamente sua 
importância para a trama é nenhuma. (...) Tal recurso praticamente 
desapareceu da cena teatral com a estética realista, avessa às convenções 
teatrais, embora possa aparecer aqui e ali, de modo muito discreto (...). 
(GUINSBURG, J.; FARIA; J. R.; LIMA, M. A., 2006, p. 93) 
 

 Conceição, funcionária de um Ministério, é a segunda personagem a se apresentar. Ela 

é uma mulher ainda deslumbrada com a figura do presidente Jânio Quadros e nos exibe ao 

longo de suas 15 falas a visão inocente que grande parte da sociedade tinha do homem que 

salvaria o Brasil da corrupção. “Eu acho que presidente tem que se meter em tudo. Ele é o pai 

de todos nós. Jânio era.” (FERNANDES, 1979, p. 19) É ela quem apresentará um pano de 

fundo da história do início da década de sessenta. Sua visão sobre os fatos é ingênua, e esta 

ingenuidade caracteriza a personagem. “Jânio era honestérrimo. E impunha esse carisma. Foi 

com ele, aliás, que essa palavra ficou popular. Nos Ministérios, ninguém levava mais nem um 

clip pra casa. Antes sumia até aparelho de ar condicionado.” (FERNANDES, 1979, p. 34) 

Embora Conceição fosse uma pessoa comum, uma funcionária pública solitária e 

conservadora, ela também viveu a sua parcela de violência naqueles anos marcados pelo 

autoritarismo. “Fui interrogada por dois agentes do DOPS (...). Três horas de humilhação, eles 

devassando minha vida, falando de maneira sórdida de algumas relações que eu nunca pensei 

que fossem sórdidas. E daí em diante nunca mais pude pensar que fossem limpas.” 

(FERNANDES, 1979, p. 76) 

Beto é um cantor, um exemplar da classe artística, mas daquela classe de artistas que 

não alcançou fama nem dinheiro. É cantor de churrascaria, mas gostaria de ser um “astro da 

Globo. Disco de ouro. Cantor de esquerda.” Sente-se perdido: “O que é que faz a porra de um 

cantor sem microfone? (...) Me diz, o que é que estou fazendo aqui? (...) Nesta rua. Nesta rua, 

uma porra. Nesta cidade. Na porra deste mundo? Que é que estou fazendo aqui, na porra desta 

galáxia?” (FERNANDES, 1979, p. 21) A linguagem da personagem é a mais agressiva e 

carregada de duplicidades. Sua relação com os artistas de esquerda que conquistaram 
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reconhecimento e sucesso é amargurada e irônica. Beto acredita que eles convenientemente se 

aproveitaram dos anos sessenta, e que tudo nesse universo é arranjado.  

Outro traço da personagem é que ela reúne em si todas as características que levam 

alguém a ser alvo de preconceito: é negro, nordestino, pobre e “eventualmente” homossexual. 

É provável que por isso tenha desenvolvido uma visão tão pessimista e ressentida da vida e 

dos anos sessenta. Artistas, intelectuais e comunistas são alvos das ironias de Beto; a 

personagem constantemente aponta para a falsidade que haveria no comportamento desses 

grupos. “O que interessa é que, se você é preto, 99% das pessoas brancas te olham com a 

absoluta certeza de que você quando não caga na entrada caga na saída. Embora eu tenha que 

reconhecer que há um pequeno número de brancos, uma minoriazinha de artistas e 

intelectuais, democratas de verdade, que nos tratam de igual pra igual – o que lhes dá um 

extraordinário sentimento de solidariedade humana e lhes permite contar anedotas racistas no 

primeiro botequim.” (FERNANDES, 1979, p. 42) Na época da primeira montagem da peça a 

personagem Beto, em razão de suas questionáveis relações com os militares, foi relacionada a 

Wilson Simonal, que teria servido de inspiração ao autor. 

 Nelita era, nos anos sessenta, o modelo do jovem contestador, liberado, ressentido de 

sua formação repressiva, engajado nos movimentos de protesto, deslumbrado com os artistas. 

“E, de repente, foi um redemoinho. As coisas todas começaram a girar em torno do que nós 

fazíamos. (...) Cada notícia de jornal, na música, no teatro, no cinema, na política, na 

repressão, tinha alguma coisa nossa, que gente como nós estava fazendo ou provocando.” 

(FERNANDES, 1979, p. 52) Mais uma vez, e desafiadoramente, a personagem nos leva a 

fazer uma avaliação diferente da que se tem dos grupos que se organizavam em movimentos 

de protesto: ela mostra a superficialidade, ou a artificialidade, que existia nos jovens daquele 

tempo. Há inúmeros exemplos que comprovam esta visão: “Não tínhamos munição 

ideológica. Por isso, sempre que acontecia um fato novo, corríamos, em pânico, pro grupo, 
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pro partido, pra patota e perguntávamos ao guru de plantão: ‘O que é que nós estamos 

pensando?’ E aí ficávamos tranquilos.” (FERNANDES, 1979, p. 47) Para Millôr, ela “é uma 

grã-fina que, fascinada pelos intelectuais, cai numa contestação meio galhofeira, mas que 

acaba sendo torturada violentamente”.10 Nelita vive, na década de oitenta, o vazio sem fim 

que sobrou daqueles anos de engajamento: “Pra mim só tem vida pra trás.” (FERNANDES, 

1979, p. 23) 

Carlos é um advogado que se fez jornalista, o representante da imprensa que combateu 

a ditadura e maior testemunha da censura que varreu o país no final dos anos sessenta e 

durante a década de setenta. “Nestes dez anos, sabe quantos artigos meus foram censurados? 

Todos. Mas eu sentava e escrevia, todos os dias.” (FERNANDES, 1979, p. 32) Ele foi preso 

treze vezes em quinze anos, passou pela tortura - “Com um nó de aço gelado me apertando as 

tripas, fui reconhecendo os aparelhos que nunca tinha visto em pessoa. (...) Me colocaram de 

pé, completamente nu, no meio da sala.” (FERNANDES, 1979, p. 62) -, teve seu jornal 

fechado, está completamente endividado, seu filho foi preso e suicidou-se na prisão; ou seja, 

foi liquidado com a ditadura. Não seguiu, como ele mesmo diz, o conselho de um 

embaixador, ironizando a relação da imprensa com a política: “E o embaixador Gilberto 

Amado, que sempre me dizia: ‘Menino, bajula um político! Você tem que se corromper bem 

cedo pra ficar independente e poder combater a corrupção o resto da vida’”. (FERNANDES, 

1979, p. 51-52) A personagem é responsável por fazer as mais violentas críticas ao país, à 

corrupção e a ele mesmo. Carlos, por sua vez, foi identificado na época com Hélio Fernandes, 

jornalista e irmão de Millôr Fernandes. 

 Gilda é uma personagem que faz parte de uma parcela da sociedade que viveu 

intensamente a alienação dos anos sessenta, nunca se engajou politicamente, apenas foi em 

busca de diversão e prazer, e tem consciência disso. Viveu a onda do liberalismo, amava e 

                                                 
10 “Órfãos de Jânio” inauguram nova sala teatral. Folha de S. Paulo, 16 de fev. de 1981, pág. 19. 
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desejava ser Leila Diniz. “Eu queria ser uma grande mulher, a partir do meu corpo. Superior. 

A Leila era superior assim.” (FERNANDES, 1979, p. 34) Mas Gilda, a alienada da turma, 

também não escapou dos estragos provocados pela ditadura: “Foi depois que Joyce 

desapareceu, misteriosamente – ninguém soube seu fim. (...) Agora, entre uma cheirada e 

outra, entre uma puxada e outra, de festa em festa, de Búzios em Búzios, a sombra passava 

perto de mim – sabe?, assim como quem vive num apartamento luxuoso, mas sente que há 

pessoas sendo assassinadas no corredor, atiradas no poço do elevador – tudo isso sem som. 

Coisa de pesadelo.” (FERNANDES, 1979, p. 70) 

Assim como em Os Filhos de Kennedy, cada uma das personagens de Os Órfãos de 

Jânio viveu intensamente um aspecto dos anos sessenta, sendo notável a coerência e unidade 

neste conjunto de personagens. Conceição, Beto, Nelita, Carlos e Gilda viveram as 

expectativas frustradas do último governo democrático antes do golpe, os preconceitos raciais 

e sociais, a tortura, a censura e os prazeres provocados pela mudança no comportamento. 

Estes homens e mulheres “foram atingidos pela fatalidade histórica, como o assassinato dos 

seus líderes ou por uma contradição interna do movimento que não puderam prever ou evitar. 

Para as criaturas de Millôr, o plano geral da história e da política invadiu suas vidas privadas 

de modo mais concreto. ”11  

O saldo apresentado por elas, duas décadas depois, é amargo e não possui a 

perspectiva positiva com que as lutas contra a ditadura frequentemente são mostradas. É neste 

ponto que repousa a visão particular e provocativa do autor sobre o tema da peça, e a este 

respeito Yan Michalski foi ainda mais específico: 

Claro que o autor está livre de escolher, para ilustrar a sua visão de um 
movimento da História, amostras fracassadas como estas. Ao fazê-lo, Millôr 
foi coerente com o seu notório desencanto e ceticismo em relação ao 
panorama do Brasil de ontem e de hoje; e não cometeu propriamente, uma 
falsificação histórica, na medida em que todos nós conhecemos de perto 
indivíduos algo parecidos com seus órfãos. (...) Se a luta específica dos seus 
Nelita, Gilda, Carlos, Beto e Conceição foi inútil, houve outros Nelita, Gilda 

                                                 
11 LIMA, Mariângela Alves de. O Estado de São Paulo, São Paulo, 14 de mar. de 2001, p. D9.  
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etc., quase irmãos gêmeos dos milloreanos, que contribuíram nestes 20 anos 
para salvar muita coisa neste país (..). A omissão em deixar isto consignado 
assume, na peça, foros de tendenciosa negação desta nada desprezível 
verdade histórica. 12  
 

 É clara a cobrança do crítico em relação à ausência do reconhecimento necessário das 

vitórias e mudanças conquistadas por aqueles que lutaram contra a ditadura naqueles vinte 

anos, embora Michalski reconheça que as personagens da peça não sejam uma falsificação 

histórica. A escolha por estes perfis humanos, além de pessoal e coerente com o pensamento 

crítico de Millôr Fernandes - conforme mencionado no texto -, conduz-nos para reflexões 

distintas das habituais, o que era certamente um propósito do autor. As personagens são 

verdadeiramente autênticas e nos ajudam a lembrar de que há particularidades em nossa 

história que não devem ser escondidas. Assim, talvez observando o “desajuste” e os 

equívocos que existem na essência destas personagens, bem como as reflexões que são 

capazes de elaborar sobre suas próprias vidas, possamos encontrar algumas respostas para o 

fato de a realidade política brasileira encontrar tanta dificuldade em mudar de maneira 

substancial e permanente. Isto não anula, é certo, a legitimidade das histórias e lutas destes 

homens e mulheres que dão vida a Os Órfãos de Jânio.  

Para finalizar este ponto, destacamos que Millôr Fernandes compreendeu bem as 

controvérsias que sua peça poderia gerar. Na primeira orientação que aparece no texto, o autor 

alerta futuros encenadores de que: “Os personagens fazem referências indiscriminadas a 

posições políticas, sociais e artísticas. Gozam, criticam e atacam, segundo vários pontos de 

vista. Portanto, nesta peça, mais do que em qualquer outra, é extremamente perigoso alterar 

ou omitir palavras e frases, sem uma visão total do conjunto. ” (FERNANDES, 1979, p. 17) 

 

 

 

                                                 
12 MICHALSKI, Yan. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 de mai. de 1982, CAD B, p. 2. 
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2.3.4 HUMOR E MELANCOLIA 

Em qualquer situação é fundamental não esquecer o riso. 
O pranto só serve para chorar.13  

 

 Para trabalhar o argumento de Os Órfãos de Jânio, Millôr Fernandes lançou mão de 

algumas estratégias, tais como: a escolha de um perfil específico de personagens; o monólogo, 

que permitiu mostrar um conjunto de situações muito abrangentes; a menção a diversas 

personalidades da vida real, dando mais força e veracidade ao assunto; o humor... Todas estas 

estratégias, juntas, contribuíram na construção de sentidos do texto, mas é a última, a do 

humor, que nos interessa especialmente neste momento.  

Um dos aspectos que mais chama atenção em Os Órfãos de Jânio é a presença do 

humor em um texto que aborda um momento tão dramático na vida daquelas personagens que 

“fizeram escolhas erradas, foram eventuais vítimas das circunstâncias e estão agora, no fim da 

década de oitenta, na situação de destroços flutuantes”.14 Mas o humor milloriano serviu, ao 

longo de tantos anos, como verdadeira terapia para seus leitores, que puderam através dele 

compreender melhor seus pares, seu país e seu tempo. Demócrito, em uma das cartas 

mencionadas no início desta análise, dirige-se a Hipócrates referindo-se justamente aos efeitos 

positivos gerados pelo riso: “(...) mas não conheces a causa do meu riso, quando souberes, 

tenho certeza que maior será o benefício da tua visita e terás como retorno do meu riso uma 

melhor medicina para tua pátria e para ti mesmo, levando, dessa forma, tal conhecimento a 

outros. (...)” (HIPOCATRES, 2011, p. 53) 

Não é novidade que o humor tenha servido, durante toda a história da literatura - e da 

própria humanidade -, como meio para que se pudesse interpretar e fazer suportáveis todas as 

complexas questões que envolvem a vida cotidiana. A respeito disso, desde Aristóteles, 

escritores, filósofos, críticos, historiadores e psicanalistas debruçaram-se sobre esta questão e 

                                                 
13 FERNANDES, Millôr. O livro vermelho dos pensamentos de Millôr. Porto Alegre: LP&M, 2007, p. 41. 
14 LIMA, Mariângela Alves de. O Estado de São Paulo, 13 de abr. de 2001, CAD. 2, pág. D6. 
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tão variadas como as maneiras de se fazer humor foram as teorias que surgiram para explicá-

lo. Em sua extensa e esclarecedora obra A História do Riso e do Escárnio, George Minois nos 

mostra como o riso cooperou com o homem na compreensão, interpretação e aceitação da 

realidade em diferentes momentos da história. Diante de tantas maneiras possíveis de se 

enxergar o comportamento humano, utilizar-se das lentes do humor faz nossa visão do mundo 

ser mais tolerável. “O riso não é o único meio de nos fazer suportar a existência, a partir do 

momento em que nenhuma explicação nos parece convincente?” (MINOIS, 2003, p. 19) Para 

o historiador francês, o riso do século XX, o grande riso derrisório, não é um riso de alegria, 

mas o de um homem que esgotou todas as suas certezas, conquistou um ceticismo absoluto e 

não consegue mais se “refugiar em crenças que apaziguem nossas angústias”. (MINOIS, 

2003, p. 583) 

É que, no centro de todos esses assuntos, há a mesma interrogação: afinal de 
contas, que fazemos aqui? As religiões inventaram respostas para nos 
apaziguar; elas criaram infernos e demônios para nos ensinar a viver 
sabiamente em conjunto, limitando a caça pelo medo da polícia. As ciências 
nos desiludiram, por não trazer a explicação definitiva, que ainda e sempre 
esperamos. O ateísmo assegura-nos que não é nada disso – o que, 
provavelmente, é verdadeiro, mas difícil de suportar. Então, alguns se 
evadem sonhando com futuros ilusórios que jamais verão. Outros passam o 
tempo guerreando. Outros ainda se suicidam dizendo que, se soubessem, não 
teriam vindo. A maioria, que não tem coragem de abrir caminho, depois de 
ter sido empurrada durante a existência, prolonga sua velhice esperando ser 
empurrada para o nada. Muitos, enfim, diante dessa enorme “cânula 
cósmica”, como a chama Alvin Toffler, preferem rir. (MINOIS, 2003, p. 18) 
 

As palavras de Minois ligam-se surpreendentemente bem ao comportamento das 

personagens da peça: Conceição sonha com um futuro utópico que Jânio Quadros tornaria 

possível; Carlos, através da imprensa, “guerreou” com o sistema ditatorial ao longo de quinze 

anos e não saiu vitorioso; Beto aniquilou-se ao achar que, optando pelo outro lado, 

sobreviveria à pobreza, aos preconceitos e alcançaria a fama; Gilda e Nelita foram 

empurradas pelos movimentos sociais e agora são empurradas para o vazio.  

 Em Os Órfãos de Jânio, Millôr Fernandes materializou o riso dentro de um tema que, 

verdadeiramente, provoca-nos indignação e nos faz ser solidários com o sofrimento daquelas 
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pessoas que passaram pelos horrores da ditadura, principalmente a partir de 1968. E é no 

humor que encontramos uma essencial diferença, voltamos a dizer, entre os textos de Millôr 

Fernandes e Robert Patrick; na peça brasileira ele está presente de maneira muito mais 

explícita e marcante. No entanto, em críticas publicadas nas ocasiões em que a peça foi 

representada, fala-se pouco, ou quase nada, a respeito da presença do humor em um texto que 

traz relatos tão dolorosos. Este aspecto parece-nos, entretanto, um ponto bastante interessante 

para uma análise, pois o humor acaba por potencializar nosso posicionamento crítico em 

relação às questões apresentadas no texto.  

Na peça, o autor optou por formas humorísticas mais próprias da linguagem verbal, já 

que não há praticamente quase nenhuma ação dramática nem interação entre as personagens, 

por ter o texto uma estrutura monológica. Dessa forma, o autor pôde aproveitar-se de recursos 

como a ironia, a piada, os chistes, as frases de efeito...  Começaremos nossa abordagem pela 

ironia, uma das formas mais elementares na produção do humor, e avaliaremos como elas 

podem ampliar nosso entendimento sobre o tema da peça. 

 

2.3.5 IRONIA 

 

A ironia, sem dúvida, é um dos recursos que melhor se observa em textos cujo humor 

é explorado essencialmente na fala das personagens. Na peça de Millôr ela está bastante 

presente e é feita de maneira ora explícita, ora sutil, de forma debochada ou melancólica. Há 

uma enorme quantidade de estudos teóricos realizados em torno da ironia, das maneiras de se 

construí-la em um texto e as possibilidades de defini-la são diversas. Uma nos parece 

particularmente interessante, tendo em vista Os Órfãos de Jânio: 

(...) a ironia pode ser enfrentada como um discurso que através de 
mecanismos dialógicos oferece-se basicamente como argumentação indireta 
e indiretamente estruturada, como paradoxo argumentativo, como 
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afrontamento de ideias e de normas institucionais, como instauração da 
polêmica ou mesmo como estratégia defensiva. (BRAIT, 1996, p. 58) 

 

Na peça, o tom provocador na abordagem do tema e na escolha das personagens já foi 

mencionado, e neste sentido as ironias desempenham um papel fundamental na construção 

dos pontos de vista adotados pelo autor através de suas personagens. Sabemos que a ironia é 

por excelência um recurso de linguagem que instaura a ambiguidade e revela sentidos opostos 

ao que é dito. Em Os Órfãos de Jânio ela funciona como um veículo através do qual são 

desenvolvidos argumentos que se contrapõem a alguns valores estabelecidos em nossa 

sociedade, subvertendo-os. Em outras palavras, ela favorece novos ângulos de visão para as 

questões expostas na peça. “Não, meu bom, examina sempre a cara e a coroa (Forte.) que 

tudo na vida tem outro lado! (Pausa, outro tom.) Exceto, é claro, a Avenida Atlântica.” 

(FERNANDES, 1979, p. 82) 

No processo de identificação da ironia, no qual a participação do leitor é 

indispensável, há algumas complicações, pois ela pode ser transmitida de variadas maneiras. 

Na literatura a ironia pode ser percebida quando as personagens são intencionalmente 

irônicas, ou em momentos em que a personagem não tem o propósito de ser irônica, mas o 

leitor compreende ironicamente uma fala ou pensamento seu, ou ainda quando a ironia parece 

vir da voz do próprio autor, e não das personagens. Estas variações podem ser mesmo mais 

complexas em um texto dramatúrgico, pois as inflexões dadas às falas das personagens, no 

momento da concretização da peça no palco, serão determinantes. Além disso, em um texto 

de estrutura monológica, como o que estamos estudando, a identificação das ironias pode ser 

ainda mais delicada tendo em vista que não há personagens interlocutoras que poderiam 

colaborar conosco no reconhecimento desta figura de linguagem no texto. Entretanto, a 

interpretação virtual que damos ao texto, no momento de sua leitura, e, eventualmente, 

alguma orientação vinda das rubricas, permite-nos fazer algumas destas diferenciações.  
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É natural que a ironia, sendo um recurso de linguagem que exige certo grau de 

inteligência e sutileza de pensamento, seja produzida explicitamente por pessoas com um 

“espírito” um tanto refinado. Carlos é a personagem mais intelectualizada, dessa forma, a 

mais capaz de ser intencionalmente irônica, como de fato ocorre na peça. Sendo também 

quem passou mais longamente pelas torturas e sofreu os revezes mais graves naqueles vinte 

anos (o suicídio do filho, por exemplo), suas ironias são mais explícitas, reveladoras e 

profundamente amargas.  

CARLOS: Quando eu entrei na minha sala, o Maurício, redator-chefe há 
mais de vinte anos, caladão, pai de três filhos homens, estava sentado na 
minha cadeira, a cabeça deitada em cima da mesa, como quem está 
dormindo. Não estava. Através da janela, o sol violento do meio-dia batia em 
cheio na cara dele, iluminando o buraco de bala horrendo, na testa, o sangue 
já coalhado. Deixou um bilhete: “Carlos, meu velho, como você vê, a vida 
está cada vez mais difícil. Não se esqueça de revisar o editorial sobre 
inflação” (Longa pausa) “Et tu, Brutus!” (FERNANDES, 1979, p. 48) 
 
CARLOS: O Maurício precisava fazer aquilo comigo só porque não dei os 
vinte mil atrasados? Estava me pedindo há mais de um mês, tinha direito, 
necessitava, tinha que pagar (pensa, não lembra). Sei lá o que, era muito 
grave, já esqueci. Mas onde é que eu ia arranjar mais vinte mil naquela 
semana? Minha filha já tinha levado justamente isso pruns vestidos, pruma 
festa, pruma ida a Nova York, uma coisa qualquer bem leviana. (Pensa, 
desiste de lembrar.) Minha memória... Ele devia ter tido paciência. Afinal, o 
que é mais importante: dinheiro pra angústia ou pra alegria?  (FERNANDES, 
1979, p. 52)  
 

O bilhete escrito por Maurício é desconcertantemente engraçado. Em primeiro lugar, a 

frase “como você vê, a vida está cada vez mais difícil” tem uma leveza irônica que se 

contrapõe a uma realidade de dificuldades tão extremas que chegou a tornar a vida impossível 

(dada a opção pelo suicídio), e seria difícil e certamente muito menos impactante explicar tais 

dificuldades de forma literal. Em seguida, o conselho dado a Carlos para não se esquecer de 

“revisar o editorial sobre inflação” quebra a expectativa que se cria sobre o que poderia ser 

escrito em um bilhete como este. Diante de um iminente suicídio, há uma intenção irônica na 

preocupação com o editorial do jornal.  

As duas falas de Carlos revelam ainda outras questões. A frase entre aspas “Et tu, 

Brutus?” (“Você também, Brutus?”, “Até você, Brutus?”), supostamente a última dita por 
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Júlio César a seu amigo Marcus Brutus no momento do assassinato do imperador romano15, 

demonstra a convicção de Carlos em ter sido um dos responsáveis - junto com a própria 

realidade do país - pela morte  do amigo e colega de trabalho. Carlos não havia pagado a 

Maurício um dinheiro do qual o redator tinha direito e necessitava receber, e isto não foi feito 

por razões relevantes, ao que tudo indica na segunda fala. Ou talvez Carlos tenha desprezado 

questões individuais e fatalmente importantes enquanto lutava pelo país, e agora tenha se 

arrependido deste lapso. Se depreendermos este sentido figurado da fala de Carlos, teríamos 

aqui uma crítica ao fato de, naquele período, as lutas pela coletividade terem custado em 

muitas ocasiões, e quem sabe inutilmente, vidas particulares.  

O suicídio, curiosamente, está presente em muitas peças de Millôr Fernandes. Em Os 

Órfãos de Jânio há o relato de dois suicídios: o de Maurício e o do filho de Carlos. Mas a 

alusão ao suicídio aparece ainda em outros momentos da peça, sempre revestido por um tom 

irônico que contradiz a tragicidade desta atitude: 

CARLOS: (...) já que imitamos tudo, por que não imitamos o Jim Jones da 
Guiana? Vocês não acham uma boa, um suicídio nacional? Vocês topam 
uma rodadinha de cicuta do Oiapoque ao Chuí? Decidam enquanto eu vou 
dar uma mijada. (Sai desabotoando a braguilha.) (FERNANDES, 1979, p. 
77) 
 

Carlos também revela em suas falas a sensação de inadequação de sua geração em 

relação às gerações mais jovens, outra questão frequentemente presente em trabalhos do 

autor. Esta percepção partia, entre outros fatores, do desprezo dos jovens por pessoas de sua 

idade: “Pois, de repente, no meio disso tudo, passou a ser um crime horrendo ter mais de 

trinta anos, mesmo que fosse menos de quarenta.” (FERNANDES, 1979, p. 39) A falta de 

uma compreensão mais aprofundada da realidade, a superficialidade intelectual de uma 

parcela destes jovens - “Pra mim, cultura é badalo” (FERNANDES, 1979, p. 35) - fez com 

que eles se tornassem alvos das ironias de Carlos: 

                                                 
15 A frase aparece na peça Julius Caesar, de W. Shakespeare, no momento em que o imperador romano era 
assassinado por políticos rivais, reconhecendo no meio deles o amigo Marcus Brutus. 
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CARLOS: (...) Em criança, quando me perguntavam o que pretendia ser 
quando crescesse, eu jamais respondi “Um homem de meia-idade”. Jamais. 
Simplesmente, aconteceu. Um erro de toda a minha geração. Que, estou 
certo, a de vocês saberá evitar. (...) (FERNANDES, 1979, p. 39) 
 

A década de sessenta e setenta foi um período de intensos questionamentos da 

juventude em relação aos valores das gerações anteriores. Embora seja evidente a 

legitimidade destes questionamentos, Millôr não perdeu a chance de contradizer, por meio de 

ironias, o posicionamento destes jovens, ou pelo menos de parte deles. Aliás, observando a 

produção do autor nos mais variados gêneros aos quais se dedicou em tantos anos de trabalho, 

contradizer as verdades defendidas pela maioria das pessoas foi provavelmente uma de suas 

mais frequentes práticas. No trecho a seguir, Carlos recria um diálogo com sua esposa, 

Amélia, cuja voz é interpretada pela personagem Beto: 

BETO (no papel de Amélia): “É verdade, Carlos, eles têm razão. Só que eu 
sou muito mais podre do que você. Fui eu que impus a eles os falsos valores 
de uma sociedade condenada – café da manhã, banho, sinteco e mais duas 
refeições por dia. Com isso, empurrei-os para a alienação, o uso de drogas, 
inevitável rebelião contra o sistema, canibalismo e, sobretudo, cáries 
dentárias só explicáveis pelo excesso de afeição com que foram tratados.  

(FERNANDES, 1979, p. 40) 
 

A ironia deste trecho é muito clara e nos apresenta, através de um falso argumento, um 

ponto de vista que desmistifica a postura de muitos jovens daquele período. Sejam quais 

forem os defeitos e equívocos de uma organização familiar burguesa (Nelita é a personagem 

que mais fará estas ponderações), o fato é que este modo de vida permitiu que muitos jovens 

classe média pudessem ter uma vida sem grandes privações, o contrário poderia ter 

prejudicado suas atuações na resistência contra o regime. Foi o caso, entre outros motivos, do 

que ocorreu com Beto, personagem de origem pobre que precisou encontrar meios de 

sobrevivência questionáveis, porém potencialmente compreensíveis. Os argumentos que Beto 

vai apresentando em suas falas para justificar sua adesão ao lado oposto da luta encontram, de 

certa maneira, eco nas ironias de Carlos. Dessa forma, Millôr Fernandes expõe um rol de 

situações e apresenta uma série de argumentos que expõem algumas verdades esquecidas por 
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tantos de nós que, diante dos horrores da ditadura e da repressão, deixamos de perceber 

algumas sutilezas da realidade do povo e da história de nossas lutas. As ironias, neste caso, 

vão fazendo emergir novos pontos de vista e colaboram na construção de sentidos da peça. 

Tudo isso não significou, porém, ser contra o movimento ou contra os jovens. O conjunto das 

histórias destas personagens, das verdadeiras angústias vividas por elas, da violência do 

regime militar, da homenagem a tantas pessoas reais ao fim da peça não permitem duvidar da 

solidariedade do autor a estes homens e mulheres.  

Gilda ao contrário de Carlos, transmite ideias irônicas sem percebê-las completamente, 

o que seria natural para uma personagem como ela, com pouco estudo, pouca capacidade 

reflexiva, ou segundo o próprio autor “Uma diletante que jamais entendeu bem o enredo. 

Apenas uma, da turma.”. (FERNANDES, 1979, p. 7)  

Nesta fala, por exemplo, Gilda parece oscilar entre a ironia e a verdade objetiva ao 

falar de si: 

GILDA: E a futura grande estrela, mostrando o máximo de intimidade que a 
censura então deixava – bico de seio não podia -, respondia com segurança 
inacreditável sobre virgindade, socialismo, religião, amor livre e sobretudo o 
papel da mulher na sociedade moderna. Deus do céu, como eu era culta! 
Como eu era inocente! (FERNANDES, 1979, p.50) 

 

 É evidente que Gilda respondia às questões em voga reproduzindo ideias prontas, por 

isso ela não seria o melhor exemplo de pessoa “culta” - e aí se encontra a ironia. Há nela uma 

certeza, bastante clara, aliás, para todas as gerações que seguiram àquela, de que os anos 

sessenta e setenta foram um período de intensa produtividade cultural e intelectual, e ela 

estava inserida neste universo. Por outro lado, Gilda também reconhece a inocência em que 

vivia naquela época, mas esta inocência ou falta de compreensão da realidade ainda perdura 

na personagem, como podemos observar em outra passagem: 

GILDA: Fui das primeiras que teve coragem de ser mãe solteira. Antes da 
Leila! Por que é que você acha que eu vim embora? (...) Já pensou ser mãe 
solteira em Bagé?! E eu não quis nada do pai, nada mesmo. O pai até que era 
comerciante, e estava disposto a assumir, mas eu não topei. E vim mimbora. 
Deixei meu filho por um tempo com uma irmã casada, depois deixei outros 
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tempos com uma tia que já estava com os filhos crescidos, depois minha mãe 
acabou tomando conta dele e se passaram muitos anos. Ele já está quase um 
homem. Mas eu nunca quis nada do pai. Nada mesmo. Nunca aceitei um 
tostão de ninguém. (FERNANDES, 1979, p. 63) 

 

Não ter aceitado o dinheiro ou o apoio do pai de seu filho dá a Gilda a convicção de 

que nunca dependeu de ninguém, de que teve uma postura moderna e audaciosa para a época. 

Mas, ela não foi capaz de perceber que para ser mãe solteira precisou sair de Bagé e ir para o 

Rio de Janeiro, onde ninguém provavelmente conhecia sua história, e de que o resto de sua 

família precisou assumir uma responsabilidade que era só dela, a de criar seu filho. Mais uma 

vez a família burguesa aparece dando uma base de apoio para que o jovem pudesse se rebelar 

contra a própria sociedade burguesa. Neste trecho, só o leitor é capaz de apreender a ironia 

que se constrói indiretamente aqui. Gilda não percebe que, ao expor seu ponto de vista sobre 

sua história, acaba por gerar em seu interlocutor uma ideia oposta a que pretendia transmitir. 

Este jogo de sentidos opostos, especialmente neste caso em que é captado apenas pelo leitor, é 

o que gera o prazer e o riso particular da ironia. Além de funcionar também como veículo que 

nos conduz a um ponto de vista que é, afinal, o do autor.  

Millôr Fernandes em algumas passagens da peça indica se a fala da personagem deve 

ser ou não irônica. É possível que esta interferência tenha o propósito de certificar que o texto 

oscilará, sugestivamente, entre o humor irônico e o drama “literal”. Gilda, ao reconhecer sua 

dependência (ela, que saiu de Bagé para ser independente) ao grupo para o qual ela não 

significava nada, diz: 

GILDA: Era muito fácil dizer que eles dependiam de mim até pruma 
droguinha, mas quando eu quis sair eu percebi que a dependente era eu. E aí 
caí numa fossa federal. Nunca mais eu podia viver a vida correta e decente 
que tinha aprendido, viver bem casada, cuidando dos meus filhos e traindo 
meu marido direitinho, como minha mãe tinha me ensinado. (Atenção: ela 
diz isso sem ironia.) (FERNANDES, 1979, p. 45) 
 

 A indicação da necessária ausência da ironia na parte final da fala de Gilda deixa 

evidente a força da verdade no que ela diz sobre ter aprendido a viver bem casada, cuidando 

dos filhos e traindo o marido “direitinho”. Ou seja, o sentido literal aqui se faz mais 
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importante do que a possível e até óbvia ironia da fala. A orientação de que a personagem 

deve dizer isso “sem ironia” não exclui, todavia, a percepção de uma ironia vinda do próprio 

autor, da voz do autor, que critica a hipocrisia e o jogo de aparências de uma classe – da qual 

a família de Gilda fazia parte - que defende um modo de vida que ela mesma não é capaz de 

viver.  

O sorriso amargo que estas ironias provocam constitui uma marca no trabalho de 

Millôr Fernandes, especialmente em seu teatro, que sempre tem ao centro questões 

existenciais. Pirandello, em seu famoso ensaio O Humorismo, realizou uma importante 

reflexão a respeito do humor como mecanismo que denuncia as amarguras do homem.                                                                           

A essência do humor estaria na sua capacidade de mostrar aquilo que a aparência (cômica) 

dos homens e das situações vividas por eles escondem. Para que este processo se realize é 

necessária uma adesão emocional ao alvo de nosso riso, fazendo-nos compreendê-lo e 

imaginar a possibilidade de estarmos em seu lugar. Em Céu, Inferno, Alfredo Bosi, ao 

comentar o ensaio de Pirandello, reafirma que “O verdadeiro humor, porém, é – apesar de sua 

universalidade – muito raro: enquanto ‘sentimento do contrário’, exige uma viva adesão 

efetiva e intelectual à matéria humana que toma por objeto de contemplação.” (BOSI, 2003, p. 

312) Daí a possibilidade de Os Órfãos de Jânio acomodar tão bem as realidades angustiantes 

das personagens ao riso, o que pode a princípio parecer contraditório, mas que acaba por 

provocar de maneira ainda mais veemente a apreensão dos sentidos do texto. 

Pirandello, no ensaio citado, diz que não há humorismo, mas escritores humoristas; 

não há o cômico, mas escritores cômicos. (PIRANDELLO, 1996, p. 129) A obra humorística 

seria, portanto, fruto da “disposição do espírito” de um autor, e não poderia ser construída 

artificialmente. Millôr Fernandes tinha um imenso domínio da linguagem que faz rir, mas 

também revelava um olhar que expunha, analisava e julgava os homens e suas ações. Sobre 
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esta “disposição de espírito”, relacionada à vocação crítica comum à obra humorística, 

Pirandello diz: 

(...) um pessimismo ou um ceticismo adquiridos com o estudo ou com a 
meditação sobre as sortes da existência humana, sobre o destino do homem, 
etc., podem determinar a particular disposição de espírito que se costuma 
chamar humorística, em seguida esta disposição, sozinha, não basta para 
criar uma obra de arte. Ela não é senão um terreno preparado: uma obra de 
arte é o germe que cairá nesse terreno, surgirá e se desenvolverá nutrindo-se 
de seu humorismo, isto é, extraindo dele sua condição e qualidade.  

(PIRANDELLO, 1996, p. 140) 
 

 

2.3.6 ANEDOTAS 

 

Além da ironia, Millôr explorou outras estratégias, ou recursos, para trabalhar o humor 

em Os Órfãos de Jânio. Uma delas foi fazer uso de anedotas que ajudavam a contar passagens 

da vida das personagens e da história do país. A estrutura narrativa do texto favorece a 

exploração desta que deve ser uma das mais antigas e elementares formas de se provocar o 

riso. As anedotas colaboram na compreensão das situações que se deseja retratar e, com o 

auxílio da metáfora e da própria ironia, ajudam também a construir os sentidos do texto.    

 Em um dos melhores exemplos de anedotas que podemos extrair da peça, Carlos, ao 

fazer um relato de uma de suas prisões, conta que tentou enganar um major ao fingir ter o 

mesmo sobrenome do presidente Médici. Neste momento, ele se lembra de outra história 

bastante divertida a respeito do nome do filho de um amigo seu: 

CARLOS: O major, Major Elizório Jaguar Triorato, me perguntou: “Seu 
nome?” Seu nome!  Besteira. Eu era um jornalista muito conhecido. Mas 
respondi: “Carlos Queiroz Garrastazu”. Ele me fixou, surpreso: “O nome do 
presidente?” “O nome do  presidente”, respondi. E aí eu me lembrei de um 
companheiro nosso que teve um filho quando a esquerda pensava estar no 
poder e batizou-o de Ernesto, em homenagem a Che Guevara. Mas depois de 
oito anos de ditadura, ele jurava que tinha sido uma homenagem ao Geisel. 
O coronel folheou os papéis e disse: “Não tem aqui Garrastazu”. Eu 
respondi: “Não tem aí porque eu uso só Carlos Queiroz. Deixei de usar esse 
nome de vergonha. Estou usando aqui, agora, como desafio”. Ele se 
surpreendeu com a minha audácia, seu olhar acusou o golpe. E eu pensei que 
aquelas bem podiam ter sido minhas últimas palavras. (...) (FERNANDES, 
1979, p. 64) 
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Em outro momento, Carlos narra de maneira metafórica e muito simples como ocorreu 

a passagem do governo democrático para o ditatorial, aproveitando para lançar suas críticas a 

variados setores que estivam envolvidos neste processo: a igreja, que claramente se dividiu 

naquele período; os intelectuais que são, em diversos momentos e por quase todos as 

personagens, acusados de se aproveitar da situação política para ascenderem; as 

multinacionais - sabemos que grupos como o  ULTRA, da Ultragás, FORD, GM estiveram 

diretamente envolvidos no financiamento de instituições criadas pelo governo militar. A 

personagem praticamente cria uma parábola futebolística, e o riso surge na redução da história 

política do país para uma simples e desonesta partida de futebol: 

CARLOS: Pois é: o Jânio deixou cair a bola, o Jango chutou mal, os 
militares agarraram firme e, claro, passaram a se julgar donos da bola e tome 
cartão vermelho pra tudo quanto é jogador adversário! E nós, no meio do 
campo, já sem idade para correr mais cem minutos num jogo sem regras, 
começamos a levar canelada de todos os lados. Pois o time da igreja, que 
nunca foi muito católico, não nos dava apoio. Os milicos nos odiavam. Os 
intelectuais foram todos pra tevê pra evitar que os inimigos pegassem 
aqueles altos salários. Os empresários acendiam uma vela a Deus e outra ao 
milagre. As multinacionais deitavam e rolavam. E os jovens nos olhavam 
com absoluta e compreensível desconfiança. (...) (FERNANDES, 1979, p. 
39-40) 
 

Mas não é só a política que é alvo das anedotas contadas pelas personagens. O cantor 

Beto, que também sobrevivia trabalhando eventualmente como ator, lembra-se de que:  

BETO: (...) Uma vez, trabalhamos num espetáculo coletivo desses durante 
nove anos. Quando o espetáculo ficou pronto durava 38 horas. Aí, vimos que 
não dava, discutimos e reduzimos tudo para quarenta e cinco minutos. Era 
sobre a construção da pirâmide de Queofres, pra ser representado num areal 
de Parnaíba. (Gesto.) Clima! A censura cortou 20 minutos. (FERNANDES, 
1979, p. 46) 
 

 A passagem aponta para algumas práticas que marcaram a dramaturgia a partir de 

meados do século XX no Brasil: a criação coletiva e a duração dos espetáculos. A redução do 

espetáculo de 38 horas (criado, devemos frisar, em nove anos de trabalho) para 45 minutos 

representa, sem dúvida, uma sátira a essa prática, provavelmente com a intenção de sugerir a 

inutilidade de tantas horas de representação. A intenção satírica parte, neste caso, do próprio 

autor, pois a personagem não parece ter esta intenção ao contar a história. Millôr Fernandes 
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vai criando, portanto, ensejos para através do humor realizar uma série de críticas a todas as 

esferas da sociedade e, por meio de suas personagens, mostrar alguns pontos de vista sob uma 

ótica bastante particular.  

 Como último exemplo, citemos mais uma anedota, agora contada por Nelita. E o 

humor volta-se novamente para o cotidiano da burguesia: 

NELITA: Cada um fazia o que podia, na luta contra o sistema. Nós 
começamos a batalha da merda, dentro da guerra da ecologia. Ecologia era 
uma palavra mágica! Sozinha ia salvar o mundo! Isso nos obrigava a odiar 
aqueles hotéis sinistros, com mil quartos, que estavam começando a brotar 
em toda parte.  Seis de nós nos empregamos no Copacabana Hilton, em 
vários cargos, ascensorista, recepção e, principalmente, telefone. Levamos 
quase um ano. Mas conseguimos. No dia 16 de agosto de 1970, através de 
bilhetinhos falsos da gerência, telefonemas diretos e avisos de porta em 
porta, alegando um conserto urgente, conseguimos convencer mais de 
trezentos hóspedes a não  usar a descarga do banheiro, durante a noite, e a 
fazer o especial favor de  testar o conserto puxando a descarga exatamente às 
7 da manhã. Deu mais certo do que esperávamos. O estouro do cocô, lá em 
baixo, no reservatório da garagem, está fedendo até hoje. É assim que se 
desmoraliza a burguesia. (FERNANDES, 1979, p. 65) 

 

2.3.7 OS CHISTES E SUAS CONSTRUÇÕES 

 

Uma singularidade de Millôr Fernandes foi sua capacidade em criar frases de efeito 

humorístico (das quais toda sua obra está repleta), e que Michalski chama, naquele já citado 

texto, de “frases lapidares”. Para isso o autor recorre, por exemplo, a paradoxos, como nesta 

fala de Carlos: “(Dá uma baforada, amassa o cigarro no cinzeiro. Bebe uma boa golada de 

uísque.) Eu não fumo nem bebo. (Pausa.) E nunca minto. Todos me consideram o paladino da 

verdade. Eu sou o ladino da verdade.” (FERNANDES, 1979, p. 24), ou na de Beto “(...) eu 

canto em várias línguas, todas elas mais ou menos em português (...)” (FERNANDES, 1979, 

p. 36). A concisão, característica em frases como estas, é um importante exercício praticado 

pelos humoristas e observado por quase todos os estudiosos do humor.  
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O autor recorre ainda, nestas construções, ao duplo sentido: no exemplo a seguir, Beto 

sugere que para ganhar a vida também faz alguns programas agenciados pelo dono da 

churrascaria onde realiza shows: “De vez em quando eu pego umas rebarbas. De um lado e de 

outro. No sentido exato – eu me viro.” (FERNANDES, 1979, p. 37) O autor também provoca 

efeito humorístico através de frases com sentido inesperado, que vão se misturando ao texto, 

como neste trecho (as partes em itálico marcam onde há quebra de expectativas, que provoca 

o riso): “Eu e Plutarco! Sabemos tudo sobre a miséria da condição humana. Mas eu já vivi 

mais. Mais dois mil anos. Por isso, ali, incomunicável há mais de 48 horas – eu pensava no 

suicídio. Não no meu, não, no dos outros. Não sou um suicida potencial.” (FERNANDES, 

1979, p. 68) Noutras ocasiões, Millôr vale-se da comparação para criar humor, como no 

momento em que Beto fala dos cantores de esquerda: “Foi aí que os compositores começaram 

a cantar. Pra mim, quando eles cantam, qualquer um deles, eu me lembro de uma vaca 

mugindo um acalanto.”  

Recursos como o paradoxo, o duplo sentido, a quebra de expectativas, a comparação e 

a concisão são apontados por Freud, em seu O chiste e sua relação com o inconsciente, como 

alguns dos recursos mais frequentes na criação destes jogos de palavras - formas de expressão 

linguística usadas para aliviar e extrair prazer de “processos psíquicos”. Frases como as 

citadas aproximam-se dos chistes estudados por Freud na medida em que são usadas de forma 

a garantir a acolhida de ideias que, ditas de outra forma, poderiam ser rejeitadas; ou por 

revelarem, através de uma fachada cômica, a miséria humana. E reconhecer um chiste será 

sempre, segundo Freud, uma fonte de prazer. 

 

2.3.8 INSERÇÃO DE PERSONALIDADES REAIS 
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Ainda em relação aos efeitos humorísticos provocados pela comparação, vejamos o 

exemplo a seguir, quando Nelita estabelece uma comparação divertida entre uma 

personalidade fictícia e o jornalista e escritor norte-americano Norman Mailer, figura 

emblemática naquelas décadas retratadas na peça: 

NELITA: (...) A droga, quando falta o dinheiro, traz a tentação de traficar 
uns papelotes. Foi nessa que Mariozinho embarcou. Ele não vinha de uma 
família certinha, como eu, que, bem ou mal, sei lá, dá uma base; ele vinha de 
uma família completamente desbundada. Mas Mariozinho era um barato! 
Quando o Norman Mailer, lá na matriz, reuniu 100 mil pessoas, todas se 
concentrando na força da mente pra tentar levitar o Pentágono, o Mariozinho 
começou logo a juntar gente no Luna Bar, pra tentar levitar o Pão-de-
Açúcar. Um encanto de pessoa! (...) (FERNANDES, 1979, p. 69-70) 
 

Notemos aqui, outra vez, a questão da família burguesa que, “bem ou mal”, conseguia 

evitar que alguns jovens se perdessem completamente em meio à violência da ditadura, 

oferecendo de algum modo um apoio quando a situação era crítica. Mariozinho não teve este 

privilégio, foi preso e morto naquele período.  

A comparação entre uma personagem fictícia e outra real mostra mais um recurso 

muito utilizado na peça. Este recurso provoca dois efeitos importantes: em primeiro lugar as 

pessoas ilustram mais diretamente a questão que está sendo abordada, diminuindo a distância 

entre a realidade e o universo ficcional do texto e potencializando o entendimento crítico da 

questão; em segundo lugar, o recurso gera um resultado humorístico, seja em razão da 

surpresa pela quebra da fantasia ficcional ou pelo teor da crítica direcionada à pessoa citada.  

GILDA: O que me salvou – me salvou ou me perdeu, depende do cristal com 
que se mira – é que eu sempre fui de enturmação. Lá em Bagé era com o 
time do Guarani local – e jogador era grosso paca! Ninguém nem podia 
imaginar que vinte anos depois ia aparecer um doutor! Jogando! Doutor 
Sócrates. Pelé estava apenas começando!: ainda nem era branco. 
(FERNANDES, 1979, p. 30) 
 

A crítica a Pelé explora uma ideia antiga e consolidada a seu respeito: de que ele vive 

e age como um branco, no pior sentido que esta atitude possa significar, que é o de quem é 

tratado como branco em uma sociedade com traços racistas, e de quem descrimina a própria 

origem e zela pelos interesses de quem está em uma posição social privilegiada, dominante. A 
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graça da citação está no fato de que toda esta explicação é desnecessária no texto da peça, a 

simples imagem contraditória de “Pelé branco” já nos revela tudo o que é necessário. Na 

mesma fala de Gilda há ainda outro trecho em que a personagem cita uma figura real – o 

próprio autor da peça: 

Um  dia  eu li que  ela estava mudando daquele  apartamentinho  Já-vi-tu-do 
- perto da praia -, ela estava conversando com o Millôr, de uma janela para a 
outra, dizendo que ia mudar e isso saiu no jornal porque a colunista do 
Globo ouviu, numa outra janela – Ipanema era assim, uma grande família! 
Ipanema era um sonho! (FERNANDES, 1979, p. 30) 
 

A surpresa da inserção do autor como personagem - misturando realidade e ficção - 

diverte o leitor, assim como nos divertimos quando reconhecemos Hitchcock passando por 

alguma cena de um de seus filmes. O breve trecho ainda permite duas considerações: a crítica 

aos colunistas da imprensa, que nada mais são do que fofoqueiros que transmitem conversas 

escutadas “por detrás da porta”, e a menção à situação em que vivia Ipanema, alvo de 

especulação imobiliária e cada vez mais espremida entre os prédios que não permitiam mais 

privacidade entre os moradores. Este foi um tema explorado por Millôr Fernandes em uma de 

suas peças, Pigmaleoa. 

Em outra passagem, Conceição faz referência a Brizola e a Tancredo Neves, cuja fama 

sempre foi a do político que acomoda-se convenientemente a todas as situações de poder: “O 

negócio é que a essa altura já tinha mais de mil urubus voando em cima da carniça do poder – 

tinha os milicos, tinha o cunhado do Jango, tinha as multinacionais e, como sempre, tinha o 

Tancredo Neves.” (grifo nosso) (FERNANDES, 1979, p. 22) A mesma personagem faz, em 

outro momento, referência a Otto Lara Rezende, que mais uma vez foi vítima de um colega 

escritor. Note-se, ainda, a palavra dita de forma errada ao final deste trecho, outra estratégia 

para gerar o riso: 

CONCEIÇÃO: (...) ele, o homem mais sério que este país já teve, agora até 
diziam que tinha recebido um milhão de dólares pra renunciar. E, como 
sempre acontece no Brasil, acabaram descobrindo que era homossexual. Que 
tinha tido um caso com o Otto Lara Rezende. É possível uma coisa dessas, 
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diz? Existe no mundo coisa mais fitiquícia? (grifo nosso) (FERNANDES, 
1979, p. 71) 
 

Gilda também insere mais uma figura real em uma de suas histórias: Hélio Oiticica. 

Artista notório e muito influente durante as décadas de sessenta e setenta, Oiticica 

movimentou as artes plásticas criando obras incomuns que pretendiam afetar diretamente o 

comportamento do público. Não há aqui qualquer crítica direta a Oiticica, mas é quase 

impossível não entender que a vernissage realizada dentro de um camburão esconde uma 

intenção satírica em relação à natureza dos trabalhos do artista:  

GILDA: (...) Me lembro de uma noite em que eu e duas bichas minhas 
amigas nos vestimos todos, isto é, todas, bem envenenadas e chegamos 
numa vernissage do Hélio Oiticica, dentro de um camburão. Você já viu 
alguém chegar numa festa num camburão? Sair, todo mundo já viu, que 
vantagem! (...) (FERNANDES, 1979, p. 35) 

 

Millôr Fernandes, ao citar personalidades tão em voga na época, inserindo-as em um 

contexto que poderia, de alguma forma, ridicularizá-las, arriscou-se sempre a gerar 

controvérsias que o transformaram em um polemista de primeira ordem. Como todo bom 

humorista, afinal. 

 

2.3.9 MONÓLOGO 

 

Para a criação de Os Órfãos de Jânio, assim como em Os Filhos de Kennedy, a forma 

dramática utilizada foi o monólogo. Não o monólogo feito por uma personagem apenas, mas 

por cinco personagens que vão alternando, independentemente, suas falas. Se juntássemos 

todas as falas de uma única personagem e as colocássemos em sequência, teríamos um texto 

completo que poderia ser representado isoladamente. Mas a alternância dos fragmentos 

mostra-se uma estratégia mais atraente e nos ajuda a compor ao mesmo tempo variados 

aspectos da vida na década de sessenta, já que cada personagem representa, na peça, um 

grupo social.  
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Ao falar sobre as diversas peculiaridades desta forma dramática, Patrice Pavis chama 

atenção para o papel do interlocutor do texto, já que o monólogo não se dirige a nenhuma 

outra personagem que esteja no palco: “(...) o monólogo se comunica diretamente com a 

totalidade da sociedade: no teatro, o palco aparece como parceiro discursivo do monologante. 

O monólogo dirige-se em definitivo diretamente ao espectador (...)”. (PAVIS, 1999, p. 248) A 

relação direta do monólogo com o público que o assiste reforça a atividade reflexiva do teatro, 

já que o distanciamento entre o que é representado e o interlocutor diminui. O monólogo 

também é associado à função de ser a própria voz do autor, ou mesmo do espectador. 

Percebemos, portanto, que a estrutura utilizada por Robert Patrick e Millôr Fernandes foi 

muito útil para que pudessem desenvolver suas visões particulares sobre os temas abordados.  

 O poder reflexivo do monólogo e sua oposição à forma dialogada – verdadeiramente 

dramática - atendem a uma característica do teatro épico, sistematizado no século XX por 

Brecht, que pretendia colocar em discussão as realidades políticas impostas ao mundo 

moderno; “(...) Berthold Brecht encarregou-se de vincular decisivamente a forma épica ao 

teatro político.” (GUINSBURG, J.; FARIA; J. R.; LIMA, M. A., 2006, p. 93) Embora alguns 

traços do tetro épico sejam frequentemente identificáveis na dramaturgia de Millôr Fernandes, 

não queremos afirmar aqui que o autor pretendia utilizar objetivamente recursos épicos em 

suas peças, pretendemos apenas fazer uma aproximação entre esta tendência do teatro moderno 

e o texto em questão. Irene Ravache, que participou da montagem da peça Os Filhos de 

Kennedy em 1977, disse em depoimento à Revista Aplauso: “Nós todos havíamos vivido com 

intensidade os anos 60 e sentíamos uma nostalgia muito grande da década que havia passado 

há pouco tempo. O espetáculo começava na entrada do teatro, na ante sala, com cartazes que 

mostravam a nossa visão dos anos 60.”16 Sérgio Britto, que dirigiu o espetáculo, utilizou, 

                                                 
16 Disponível em: http://aplauso.imprensaoficial.com.br/edicoes/12.0.812.885/12.0.812.885.pdf. 
Acessado em: 10 de setembro de 2013. 

http://aplauso.imprensaoficial.com.br/edicoes/12.0.812.885/12.0.812.885.pdf
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assim, mais um recurso característico do teatro épico: o próprio ator estava presente, em sua 

individualidade e com sua postura crítica, dentro do universo ficcional.  

 Em Os Órfãos de Jânio, outras características que aproximam o texto dos recursos do 

teatro épico são, por exemplo, o início e o fim da peça. No início há uma espécie de prólogo 

no qual o barman, cumprindo a função de um narrador, dirige-se à plateia para explicar a 

própria estrutura da peça:  

Os personagens, a não ser nos dois ou três breves momentos em que eu 
indiquei, não dialogam. Estão falando pra si próprios, ou dando entrevistas, 
estão no confessionário, num julgamento, lecionando, num psicanalista, num 
interrogatório. Ou apenas pensando, curtindo. Ruminando. (FERNANDES, 
1979, p. 18-19) 
 

Ao final da peça, de acordo com as instruções do autor nas rubricas, as personagens 

vão lentamente deixando de ser personagens para retomar suas próprias personalidades, 

passando a citar nomes de pessoas reais em uma espécie de oração. Estas pessoas haviam 

sido, de ambos os lados, os verdadeiros protagonistas da década de sessenta e setenta no 

Brasil. Realiza-se, no fim, o distanciamento definitivo entre ficção e história, personagem e 

ator. Este recurso, amplamente utilizado no teatro épico, é comentado por Anatol Rosenfeld 

em O Teatro Épico:  

Na medida em que o ator, como porta-voz do autor, se separa do 
personagem, dirigindo-se ao público, abandona o espaço e tempo fictícios da 
ação. (...) Simultaneamente arranca a identidade ideal do público desse 
tempo-espaço fictício e a reconduz à plateia, onde se une à parte material do 
espectador. (...) Ao distanciar-se do personagem, o ator-narrador, dividindo-
se a si mesmo em ‘pessoa’ e ‘personagem’, deve revelar a ‘sua’ opinião 
sobre este último (...). Assim, o desempenho torna-se também tomada de 
posição do ‘ator’, nem sempre, aliás, em favor do personagem. O ponto de 
vista assumido pelo ator é o da crítica social. (ROSENFELD, 2008, p. 161-
162) 
 

Além da natureza narrativa do texto, do distanciamento final e completo entre atores e 

personagens, da inserção de nomes de personalidades reais, Os Órfãos de Jânio recebeu, 

ainda, uma orientação do autor em relação ao cenário da peça, que também se aproxima do 

teatro épico: ele deveria ser montado em forma de arena. A forma arena que, embora antiga, 

renovou a linguagem teatral a partir de meados do século XX ao aproximar e cercar o palco 
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de espectadores, promovia uma relação mais direta e viva entre o palco e o público. A 

economia na cenografia e o aspecto naturalista colaboravam com o envolvimento mais 

intenso do público com o texto da obra, ajudando na apreensão das ideias e pontos de vista 

vinculados pelo texto.  

O texto monológico assume ainda outra singularidade: é o fato de apresentar uma 

tendência mais literária que dramática, por ter um caráter narrativo. E um dos grandes méritos 

da obra de Millôr Fernandes está justamente na qualidade do texto que consegue criar. O texto 

teatral adquire, no caso de Os Órfãos de Jânio, uma força muito grande também como obra 

para ser lida. Eduardo Tolentino, que a frente do Grupo Tapa dirigiu a peça em 2001, aponta, 

entre outras características, a qualidade literária do texto do autor: 

“Se tivesse que definir Millôr, diria que ele é o Bernard Shaw brasileiro. Não 
estou falando de imitação, mas de filiação a uma corrente”, diz Tolentino. 
“Millôr escreve muito, muito bem; há no seu texto o sabor da palavra, o 
sabor da construção da frase. Com a linguagem particular de Millôr, seu 
racionalismo forte, seu humor cáustico, ele demonstra os mecanismos de 
poder, clareia o percurso de cada personagem sem jamais tratá-los como 
vilões ou heróis. Para além do cunho político da peça, Millôr constrói seres 
humanos muito fortes.” 17 
 

 Duas últimas considerações a respeito da utilização do monólogo parecem pertinentes. 

A primeira é a abrangência que o monólogo permitiu na exploração do assunto da peça, 

nãonos parece que fosse possível passar por tantas questões em Os Órfãos de Jânio se a 

estrutura dramática fosse outra. A segunda consideração é a respeito de como o monólogo 

reforça, naturalmente, a solidão que cerca as personagens da peça. O fato de estarem todas 

reunidas em um bar e não interagirem umas com as outras amplia ainda mais este traço.  

 

2.3.10 ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES 

 

                                                 
17 NÉSPOLI, Beth. Tapa adota os cáusticos “Órfão de Jânio”. O Estado de São Paulo, São Paulo, 1 de março de 
2001, pág. D9. 
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 Os Órfãos de Jânio comprova um interesse natural de Millôr Fernandes em tratar de 

questões relativas à realidade histórica e política do país. Prova disto é a diversidade de 

estudos acadêmicos observarem, sob este ângulo, os trabalhos do autor, especialmente aqueles 

publicados na imprensa. Entretanto, acreditamos que o interesse do autor pela política se dava 

na medida em que ela é uma das muitas dimensões da vivência humana. Por esta razão, em Os 

Órfãos de Jânio aparecem referências críticas não só ao universo político, mas também à 

imprensa, aos artistas, aos movimentos artísticos, aos intelectuais, a personalidades públicas, à 

burguesia. Millôr foi, verdadeiramente, um escritor humanista, e todos os temas com os quais 

trabalhou tinham o comportamento humano como denominador comum, e a maneira 

sensivelmente crítica, insubordinada e provocadora que encontrou para apreender as muitas 

facetas do homem foi através do humor.  

O humor que desenvolveu em sua dramaturgia e em todo seu trabalho não foi apenas 

uma resposta àquela “disposição de espírito” mencionada por Pirandello. Foi também a 

demonstração de um profundo reconhecimento do papel e da importância do humor na 

revelação de ideias singulares e na maneira como elas, através do riso, conseguem chegar e 

ser compreendidas, às vezes aceitas e, quem sabe, até mesmo perdoadas por seus 

interlocutores. Elias Tomé Saliba, no texto Patrimônio Humorístico, publicado nos Cadernos 

de Literatura Brasileira (2003, p. 97), chama atenção para esta perspicácia de Millôr 

Fernandes, ainda em sua juventude:  

Causa espanto a aguda e precoce percepção do profético Millôr /Emmanuel 
Vão Gôgo a respeito de quem era o humorista e do seu papel na sociedade 
brasileira. Primeiro, pela percepção de que assumir uma atitude cômica ou 
humorística era também a única forma de manter, a longo prazo, uma atitude 
de rebeldia ou de inconformismo em relação à situação do país naqueles 
anos: “O humorismo é uma visão total do mundo [escrevia, ainda em 1945], 
pode ser exercido em tudo, a todas as horas, na política, na religião e até no 
crime. Se tiver que matar alguém, faça-o com espírito. E em algum lugar, em 
algum tempo, aqui ou no além, você será absolvido por alguém”. 
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Neste capítulo falamos sobre a concisão, muito eficiente na produção do humor e, por 

esta razão, muito praticada pelos humoristas. A seguir, colocamos uma “peça” escrita por 

Millôr Fernandes quando ele tinha 22 anos. Nela, o autor faz uso radical deste recurso: 

 

 

 

O Capitalismo Mais Reacionário18 

 

 

Tragédia em um ato 

Personagens: o patrão e o empregado 

Época: atual 

 

 

ATO ÚNICO 

 

EMPREGADO: - Patrão, eu queria lhe falar seriamente. Há quarenta anos que trabalho na 

empresa e até hoje só cometi um erro. 

 

PATRÃO: - Está bem, meu filho, está bem. Mas de agora em diante tome mais cuidado. 

 

(Pano bem rápido) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 FERNANDES, M. Trinta anos de mim mesmo. Rio de Janeiro: Desiderata, 2006, pág. 19. 
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Desenho presente no livro Millôr: 100 desenhos + 100 frases, publicado pelo Instituto 

Moreira Salles em 2014.  
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3. ASPECTOS DA DRAMATURGIA DE MILLÔR FERNANDES 

 

 Este capítulo pretende comentar brevemente alguns traços característicos da produção 

dramatúrgica de Millôr Fernandes, encontrados tanto nas três peças analisadas anteriormente 

como também em outras de seu repertório. A brevidade deste capítulo não dá conta de muitas 

outras particularidades observáveis em seu teatro, mas serve para que tenhamos uma ideia um 

pouco mais abrangente de suas características como autor teatral. 

 A obra de arte não costuma ser pensada como objeto autônomo, desvinculado de 

traços característicos de seu autor, de sua época, ou de singularidades que estejam vinculadas 

ao seu lugar de origem. Assim, em qualquer obra literária, ou de qualquer outra natureza 

artística, será sempre possível perceber de alguma forma a presença de seu autor, de temas ou 

traços estilísticos que tenham sido recorrentes em seu tempo. Embora Millôr tenha sido um 

autor com uma presença um tanto independente na dramaturgia brasileira, e tenha misturado 

variadas formas e recursos dramáticos em suas obras, observamos mesmo assim elementos 

que ligam suas peças ao contexto teatral daquelas décadas em que se dedicou ao teatro. Esta 

ligação é perceptível na escolha que fez ao trazer para suas peças determinados temas comuns 

à época e também nas preferências estéticas que podemos reconhecer ao ler seus textos. Já seu 

ceticismo, seu humor e sua inclinação por trazer sempre uma visão pouco comum sobre os 

temas de que tratava foram marcas mais particulares do autor. 

 Nesta parte do trabalho abordaremos, portanto, três aspectos que nos parecem mais 

característicos em sua produção e que o inserem em um contexto mais amplo. Escolhemos, 

assim, tratar da presença do autor em suas peças através de seus prefácios e rubricas, a opção 

por trazer para seus textos elementos comuns no teatro épico e a sua habilidade e predileção 

por escrever peças dentro da estrutura que recebeu o nome de “colagens”. 
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3.1 A PRESENÇA DO AUTOR: PREFÁCIOS E RUBRICAS 

 

 Um Elefante no Caos recebeu um longo e rico prefácio quando foi publicada pela 

primeira vez, em 1962. É..., por outro lado, não recebeu um prefácio propriamente, mas foi 

comentada na peça seguinte, Os Órfãos de Jânio. Com exceção de suas primeiras peças, Uma 

Mulher em Três Atos, Do Tamanho de um Defunto, Bonito como um Deus e A Gaivota, 

publicadas em um mesmo volume, em 1957, as demais peças do autor receberam quase 

sempre prefácios que, embora não fossem normalmente muito extensos, explicavam as mais 

variadas particularidades que envolviam a chegada de seus textos. Foi o que aconteceu, por 

exemplo, com Pigmaleoa, escrita na década de cinquenta e levada ao palco com direção de 

Adolfo Celi. 

No divertido prefácio para esta peça, escrito em 1965, o autor conta as circunstâncias 

que motivaram a escrita de Pigmaleoa: uma encomenda feita por Alda Garrido, que naqueles 

anos havia alcançado grande sucesso como atriz de comédias populares. Há alguns aspectos 

interessantes que merecem ser comentados neste prefácio, um deles é a possibilidade de se 

observar a relação de Millôr Fernandes com a vida carioca, trazida tanto para suas histórias 

como também para o olhar humorístico do autor sobre o cotidiano da cidade na qual ele 

também estava inserido. Outro aspecto é a consciência crítica de Millôr a respeito do contexto 

teatral de sua época, mais especificamente, neste caso, do público para quem se escrevia 

predominantemente naqueles tempos (Millôr parece nunca ter se importado muito com o 

perfil de quem assistiria suas peças, o que importava é que elas fossem amplamente bem 

recebidas – uma postura que poderia ser considerada, inclusive, bastante comercial). Vale a 

pena lermos um trecho deste prefácio: 

Ainda não começara o espantoso verão de 55, com ondas como não se fazem 
mais hoje em dia nos mares de Ipanema, um sol jamais tão comprometedor. 
Vinícius de Morais estava acabando de renascer das cinzas de uma 
diplomacia, Tom Jobim começava a me emocionar com sua bossa (nova) e 
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eu ali, no lesco-lesco, mandando brasa numa peça, imprensado entre a 
obrigação e a gentileza. Porque Deus sabe que sou muito gentil. Alda 
Garrido tinha me pedido encarecidamente que eu escrevesse a peça e, como 
ainda não começara o verão (espantoso), R... ainda não surgia com seus 
cabelos louros e seus olhos cansados, era possível um homem dedicar-se a 
uma tarefa meramente profissional, quase uma brincadeira de mal gosto, 
amarrando os próprios braços com a maior limitação que pode ser dada a um 
autor – a limitação de servir a um público que nem é simples, nem é culto, 
nem é sofisticado, nem está ligado às raízes essenciais do povo. E Pigmaleoa 
nasceu para o tipo de teatro de então, determinantemente dirigido a uma 
plateia alienada. Eu disse alienada? - queria dizer burra, até onde uma plateia 
sem gosto, sem fé, sem busca, sem origem, pode ser burra. Tentei ser tão 
burro quanto essa plateia e não consegui. Tenho a impressão, porém – ó 
Deus, como eu gostaria de estar enganado! – de que também não consegui 
ficar muito inteligente. (FERNANDES, 1995, p. 9) 
 

Temos aí mais um exemplo do tom jocoso, quem sabe até um pouco insolente, usado 

por Millôr Fernandes para se referir negativamente a quem quer que fosse, neste caso, sua 

própria plateia. Característica de quem tem segurança sobre a qualidade do que faz e a 

coragem de sempre afirmá-la. Mas, mais importante que isso, há sempre uma relevância 

crítica observável nos prefácios que Millôr escrevia. Eles são, de fato, um ponto de partida 

importante para a análise de suas peças e do entendimento que o autor tinha a respeito de tudo 

que pudesse cercá-las: o sentido de suas histórias, a motivação em escrevê-las, a legitimidade 

e originalidade de sua visão sobre os temas abordados, a recepção da peça pelo público, as 

críticas que recebiam da imprensa, as polêmicas que as envolviam. Tudo isso é possível 

encontrar nos prefácios. 

 Há também neles um cuidado de escritor, e de escritor humorístico. Em Pigmaleoa, o 

autor segue seu prefácio com um divertidíssimo relato contando sua ida à casa de Alda 

Garrido, e de seu imenso desconforto quando foi obrigado a ler, diante dela e do marido, o 

texto da peça. Uma semana depois, Alda se desculpava com Millôr por decidir não levar a 

peça ao palco, por sugestão do próprio Millôr, pois achava que Pigmaleoa merecia uma 

“companhia maior”. Millôr termina o relato dizendo: “E nunca mais nos vimos e fomos 

felizes para sempre.” (FERNANDES, 1995, p. 11) Seus prefácios, como percebemos, chegam 



155 
 

às vezes quase à categoria de textos narrativos, que lemos com o mesmo sabor que suas peças 

proporcionam.  

No pequeno prefácio escrito para Liberdade, Liberdade, peça já comentada neste 

trabalho, Millôr reafirma mais algumas características de sua personalidade: a disposição para 

o exercício indispensável da liberdade, seu compromisso como escritor e o gosto que tinha em 

querer explicar seus posicionamentos.  

Aceitei, de Flávio Rangel, o convite para escrever com ele o presente 
espetáculo, por dois motivos: 1º) Porque sou um escritor profissional. 2º) 
Porque acho esse negócio de liberdade muito bacana. Não tenho procurado 
outra coisa na vida senão ser livre. Livre das pressões terríveis da vida 
econômica, livre para o exercício total da vida física e mental, livre das 
ideias feitas e mastigadas. Tenho, como Shaw, uma insopitável desconfiança 
de qualquer ideia que já venha sendo proclamada por mais de dez anos. Mas 
paremos por aqui. Isso poderia se alongar por várias laudas e terminar em 
tratado que ninguém leria. (FERNANDES, M.; RANGEL, F., 2009, p. 13) 
 

 Outro prefácio que confirma o apego de Millôr pela liberdade completa e total foi o 

que a peça Flávia, Cabeça, Tronco e Membros, escrita em 1963, recebeu. O autor dizia que 

esta peça era sua preferida e a única que foi escrita de forma espontânea. Ironicamente, a peça 

demorou para ser levada ao palco e a montagem que recebeu teria sido tão equivocada, 

segundo o autor, que ele mesmo não chegou a assistir. No prefácio, o autor dá mais uma 

amostra de sua visão cética diante de uma realidade em que reinam falsificações de toda 

ordem; mais uma vez, seu ceticismo é indiretamente declarado: 

Os mais atrasados continuavam a acreditar que o Sol girava em torno da 
Terra. E eu, de Galileu, ali, a ter que lhes dizer, sabe, olha! Enquanto isso 
uma meia  dúzia, com a visão um pouco mais adiantada, já afirmava 
“corajosamente” que a Terra é que girava em torno do Sol. E eu, em pânico, 
tendo que lhes tornar a afirmar a evidente verdade de que isto era mentira. É 
só olhar o transcurso de um dia para se perceber a falácia de todos os 
princípios: nem a Terra gira em torno do Sol, nem este gira em torno da 
Terra. Só existe a dinâmica pura, que torna a ação a suprema afirmativa, e 
transforma a vida num gigantesco happening, onde qualquer afirmativa é 
leviana, pois já está morta no instante de nascer. Alguém leu, por aí, o 
prefácio de um livro chamado Um Elefante no Caos? Perdão, mas é 
fundamental. Não quero repeti-lo, pois seria monótono, e, além disso, 
impediria a venda de mais um exemplar daquele livro. O que importa é que o 
clima geral do país, no dia e hora em que resolvi escrever Flávia, Cabeça, 
Tronco e Membros continuava exatamente o mesmo. (FERNANDES, 2007, 
p. 10)  
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 Haveria ainda muitas outras passagens interessantes espalhadas em seus prefácios, 

mas sigamos adiante e falemos de outro recurso que também dá mostras da presença do autor 

em sua obra: as rubricas.  

A participação do autor como intérprete de sua peça, ou como sujeito a indicar as 

nuances que o texto dramático requer dos envolvidos na encenação - para além das indicações 

cênicas mais concretas que o teatro exige - também pode ser verificada através das rubricas 

que vão sendo encaixadas ao longo das falas das personagens, mas por elas assimiladas e 

escondidas da plateia. Não é incomum autores utilizarem-se com intensidade das chamadas 

“didascálias” (palavra de origem grega que na antiguidade denominava o que hoje chamamos 

de “rubricas”). Elas exercem, como texto secundário, certo controle na liberdade de todos os 

envolvidos em uma encenação, como diretores, atores e cenógrafos que têm a intenção de 

respeitar as orientações do autor - dentro, é claro, das possibilidades viáveis do palco, pois 

uma encenação sempre transformará qualquer texto e terá a marca de seus executores. A 

rubrica representa a encenação virtual imaginada pelo autor. Millôr foi um destes dramaturgos 

que, por ter um domínio muito grande sobre todos os elementos do palco, e por ser muito 

zeloso dos sentidos que pretendia construir em seus textos, valia-se bastante delas.  

Em Um Elefante no Caos há muitas rubricas intercaladas nas falas das personagens a 

indicar movimentos corporais exatos, como os de mãos, por exemplo. Em É..., já é 

interessante observar a subjetividade presente em muitas destas indicações cênicas, exigindo 

dos atores não apenas uma expressão corporal, mas também um sentimento que deveria ser 

trazido à tona ao dizer determinada fala. Há inclusive, orientações a respeito de silêncios que 

deveriam ser respeitados nos diálogos entre as personagens. Por todas estas razões, as rubricas 

são muito eficientes e esclarecedoras para quem apenas teve a oportunidade de ter contato 

com uma peça através de seu texto.  
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Luiz Fernando Ramos, autor de O parto de Godot e outras encenações imaginárias, 

faz um aprofundado estudo das origens, evolução, funções e expressividade deste recurso 

disponível para o autor dramático. O pesquisador toma como exemplo especialmente as obras 

de Beckett e José Celso Martinez Corrêa. Na obra, Luiz Fernando Ramos faz uma associação 

entre os prefácios e as rubricas: “O surgimento de prefácios, que passam a introduzir os 

leitores às tramas, e desempenham a função de didascálias, é característico de quanto o livro 

impresso fortalece a rubrica, como parte significativa da literatura dramática. (RAMOS, 1999, 

p. 28) Millôr Fernandes, um autor cuja obra teatral é tão fundada na palavra, no diálogo, na 

conversação, aproveita-se amplamente das possibilidades oferecidas pelas rubricas. Através 

delas, observamos também como o autor se serviu de recursos cênicos com alto poder 

dramático, como a luz, os sons, painéis, letreiros etc. “(...) o texto da rubrica pode ser 

considerado, contemporaneamente, o registro literário de uma certa poética cênica”, e uma 

“(...) tensão permanente entre literatura dramática e o espetáculo, ou entre os dramaturgos e os 

encenadores.” (RAMOS, 1999, p. 17) 

  

3.2 FORMAS ÉPICAS 

  

 No capítulo sobre Os Órfãos de Jânio comentamos, ao final da análise, a estrutura 

monológica da peça e a aproximamos de elementos que estão presentes no teatro épico. Além 

do monólogo, a peça apresentava outros recursos comuns desta tendência teatral, como a 

presença de um prólogo e um epílogo, as referências históricas e até mesmo o formato de 

palco no estilo arena, indicado pelo autor como o mais adequado. Em É..., comentamos 

também um elemento importante que a liga às formas do teatro épico: a presença de uma 

personagem narradora. 
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 Como tão didaticamente nos explica Anatol Rosenfeld em seu O Teatro Épico, a 

divisão da literatura em três gêneros primordiais, lírico, épico e dramático, remonta à 

antiguidade e foi registrada por filósofos como Platão e Aristóteles. Mas, nunca houve obra 

que correspondesse a um modelo puro e não aproveitasse elementos de outros gêneros.  

No fundo, porém, toda obra literária de certo gênero conterá, além dos traços 
estilísticos mais adequados ao gênero em questão, também traços estilísticos 
mais típicos dos outros gêneros. Não há poema lírico que não apresente ao 
menos traços narrativos ligeiros e dificilmente se encontrará uma peça em 
que não haja alguns momentos épicos e líricos.  (ROSENFELD, 2008, p. 18-
19) 
 

As formas épicas, ou “tendências” épicas, como melhor define o autor, sempre 

estiveram presentes no teatro ao longo dos séculos e por todos os lugares. Entretanto, desde os 

anos de 1920, Brecht começou a formular e a colocar em prática um modelo de teatro épico 

que pudesse compreender o homem dentro de suas relações sociais, o que o drama tradicional, 

ou a peça “bem feita”, não eram capazes de fazer. Orientado por estudos sociológicos e 

experimentos estéticos, Brecht tornou-se, desde então, a maior referência no que se passou a 

classificar como “teatro épico”.  

Essencialmente, o teatro épico busca quebrar a ilusão dos espectadores através do que 

se convencionou chamar de “distanciamento” (ou “estranhamento”): por meio do confronto 

com uma realidade representada no palco, que o teatro burguês poderia fazer parecer (pela 

ilusão) por demais familiar, o teatro épico favorece uma visão distanciada e crítica do 

espectador que o levará a raciocinar sobre o tema exposto. Assim, o teatro épico de Bertolt 

Brecht passa a ter mesmo uma finalidade didática (e política), provocando a reflexão crítica 

sobre um assunto e incentivando uma tomada de posição. Para tanto, Brecht desenvolveu 

recursos teatrais (fazendo, algumas vezes, uma releitura de procedimentos já antigos no 

teatro) para alcançar estes objetivos. 

Muitos destes recursos foram utilizados por Millôr Fernandes, em larga escala, em seu 

teatro. Como já chegamos a afirmar, não pretendemos, e nem consideramos que seja correto, 



159 
 

relacionar a utilização de recursos do teatro épico a uma adesão efetiva de Millôr aos 

fundamentos de Brecht. Em primeiro lugar, pela independência e ecletismo do autor, que não 

aderiu a uma ou outra forma que pudesse se tornar um modelo de escritura dramática. Em 

segundo lugar, porque o teatro de Brecht tinha uma conotação abertamente política, marxista, 

que Millôr jamais teve. Além disso, o autor deixou registradas na entrevista que deu à Revista 

Oitenta, citada no início deste trabalho, suas opiniões a respeito do dramaturgo alemão: 

E por falar em distanciamento, não existe “distanciamento” com aspas no 
teatro. Você está sempre vendo que é a Fernanda Montenegro que está 
entrando em cena. Você não consegue perder a perspectiva, não digo nem a 
perspectiva crítica, mas a real. Precisa haver um momento de gênio em 
teatro para, durante dez minutos, você esquecer que está num teatro. Não 
tem “distanciamento”, é mentira. Tem sempre distanciamento, ao contrário, 
no cinema. Quinze minutos depois que começou o bang-bang, realmente 
você esquece. Você perdeu todo o distanciamento. Passou dez minutos com 
soco, tiro, morte, sangue e quando você vê, tá “lá dentro”. Agora, teatro não 
tem, o que Brecht preconizava era o “fator estranheza”, você criar atitudes 
que são incompatíveis com o que estava acontecendo. Aquela coisa, de 
repente entrava um homem elegante que não era elegante, estava todo 
pintado de branco. Hoje isso já foi imitado tanto que quando eu vejo um 
homem pintado de branco, tenho vontade de rir. Não há coisa mais velha que 
a vanguarda de antes de ontem.(...) Quanto a Brecht, com todo seu talento, é 
essencialmente um demagogo, está sempre buscando um efeito de massa que 
é demagógico, porque ele sabe que tem uma cobertura (aí vem, de novo, a 
máfia), que tem pessoas, teóricos, partidários que vão dizer que todo aquele 
enunciado dele é um enunciado definitivo para a solução de todos os 
problemas (estéticos, ou não) da humanidade. Eu sinto no Brecht um 
elemento de alta demagogia, com todo gênio que ele tenha. (FERNANDES, 
2011, p. 57-58) 
 

O fato é que Millôr utilizou-se de recursos preconizados por Brecht. Millôr não 

escreveu peças de conotação estritamente social e política, como fizeram os seguidores do 

autor alemão (chegando, em algumas ocasiões, a resultados excepcionais). Millôr fez um 

teatro de essência humanística, talvez pudéssemos dizer mesmo existencial, mas desejou 

também revelar e ensinar através de seu teatro e, principalmente, através de seu ceticismo. 

Assim como em Brecht, o homem foi seu objeto de pesquisa e suas peças são também 

pedagógicas, como todo teatro, afinal. Esta pedagogia foi igualmente construída com ajuda de 

recursos que o teatro épico utilizou, como: o uso da comicidade e do humor como arma de 

reflexão, o aproveitamento didático de prefácios e rubricas, a presença de personagens 
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narradoras (ou que simplesmente que se dirigem à plateia), a utilização frequente de prólogos 

e epílogos, o uso em quase todas as suas peças de letreiros, cartazes, projeções e títulos para 

as cenas de suas peças. Em É..., só para citar uma peça analisada neste trabalho, Millôr divide 

todas as cenas em números e títulos que colaboram plenamente na compreensão da evolução 

da história. Tanto os números quanto os títulos deveriam ser projetados no palco antes de cada 

cena.  

Outra estratégia comum nas peças de Millôr, é mostrar suas personagens escutando 

um rádio, ou vendo um noticiário de TV que vai revelando sobre como anda o mundo. 

Mesmo que a notícia não tenha absolutamente relação com o que está se passando, elas 

colaboram na percepção de um mundo caótico, que está sempre a cercar suas personagens. 

Enfim, Millôr valeu-se de práticas teatrais usadas no teatro épico com objetivos finais 

diferentes. Como estas práticas foram muito frequentes e estão presentes em praticamente 

todas as suas peças, elas mereciam, mesmo que brevemente, um comentário neste trabalho.  

 

3.3 COLAGENS  

 

 Millôr Fernandes escreveu algumas peças cuja estrutura corresponde às chamadas 

“colagens”: uma sequência de fragmentos de textos, unidos por um mesmo tema ou com um 

mesmo objetivo, formando uma obra nova e com múltiplos efeitos. Esta forma teatral está 

ligada em suas origens às vanguardas modernistas – cubismo, futurismo, dadaísmo e 

surrealismo - das primeiras décadas do século XX. Neste contexto, as colagens estavam 

vinculadas às artes plásticas e aos processos de misturar e “colar” materiais diversos nas 

obras, prática utilizada, por exemplo, por Picasso e Braque. Segundo Pavis,  

A colagem é uma reação contra a estética da obra plástica feita com um 
único material, contendo elementos fundidos dentro de uma forma ou de um 
ambiente preciso. Ela trabalha os materiais, tematiza o ato poético de sua 
fabricação, diverte-se com a aproximação casual e provocativa de seus 
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constituintes. (...) Colar fragmentos e objetos é um modo de citar um efeito 
ou um quadro anterior (o bigode que DUCHAMP colocou na Gioconda). 
(PAVIS, 2003, p. 51) 
 

 E as colagens foram assimiladas na literatura e no teatro: 

Todas essas propriedades da colagem em artes plásticas valem para a 
literatura e o teatro (escritura e encenação). Em lugar de uma obra 
“orgânica” e feita com um só pedaço, o dramaturgo cola fragmentos de 
textos oriundos de todos os lados: artigos de jornais, outras peças, gravações 
sonoras etc. É viável uma estilística dos modos de colagem, ainda que sua 
tipologia seja trabalhosa. A partir do eixo metáfora/metonímia, determina-se 
o movimento de aproximação de pedaços colados ou aquele que as afasta 
umas das outras. (PAVIS, 2003, p. 52) 
 

 No livro Léxico do drama moderno e contemporâneo, encontramos também uma boa 

explicação sobre o que significa esta forma teatral também chamada, neste texto, de 

“montagem”. Vejamos uma parte desta explicação oferecida no livro organizado por Jean-

Pierre Sarrazac: 

(...) quando se trata de uma forma escrita, de reunir textos, citações, que 
chamamos “montagem” ou “colagem literária”, convocamos geralmente 
todo o campo metafórico ligado à técnica, que vem substituir o paradigma da 
natureza, no qual um texto equivale a um organismo. O texto torna-se uma 
máquina, o encaixe de peças avulsas. O autor não é mais o poeta inspirado, o 
Autor, mas um engenheiro, que efetua o trabalho ainda que não passe de 
uma “bricolagem”. Na prática teatral, a montagem e a colagem não são 
apenas técnicas de escrita, elas supõem, também, uma maneira de encenar, 
agenciar a luz, a música, a atuação... e sobretudo de deixar a obra e arte 
aberta (para o exterior, a atualidade), apta a integrar o acaso, o imprevisto e 
vislumbrar uma profusão de possíveis. (SARRAZAC, 2012, p. 122) 
 

 Segundo Sarrazac, é possível também pensar a colagem como uma estrutura que está 

abrangida pela chamada “crise do drama moderno” (muito bem exposta por Peter Szondi em 

seu Drama Moderno e Contemporâneo), na medida em que questiona categorias dramáticas 

tradicionais, tais como a ideia de uma ação principal a se desenrolar em uma progressão 

temporal e linear. Organizadas em torno de um mesmo tema, as colagens, por fim, revelam-se 

textos de natureza essencialmente crítica no teatro moderno, que encontrou, em alguns 

períodos, muita força em sua radicalidade e provocação. Além disso, as colagens, por seu 

caráter intertextual, representam uma maneira eficaz de se criar paródias ou de se manifestar 

uma intenção satírica - o que foi amplamente aproveitado por Millôr Fernandes. 
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 Millôr escreveu duas peças que se seguem absolutamente esta estrutura: Liberdade, 

liberdade e O homem do princípio ao fim. A segunda peça, escrita a pedido de Fernanda 

Montenegro, estreou em 1967, no Teatro Santa Rosa, no Rio de Janeiro, com direção de 

Fernando Torres, cenografia de Cláudio Corrêa e Castro, figurinos de José Ronaldo e música 

de Oscar Castro Neves. As atuações ficaram a cargo de Fernanda Montenegro, Cláudio 

Corrêa e Castro e Sérgio Britto. Os três atores fazem uma entrada em cena antes do início da 

peça propriamente dita, numa espécie de prólogo, que explica a natureza deste texto. 

Fernanda, em sua fala, diz: 

Sérgio Britto acabou de dizer um trecho do poeta Rubem Braga e Cláudio 
Corrêa e Castro representou o início da peça Flávia, cabeça, tronco e 
membros. Pois este espetáculo é uma escolha de textos, procurando dar uma 
ideia do Homem, esse ser humano. O homem e seu amor, o homem e seu 
riso, o homem e seu medo, a sua saudade, e seu fim. A breve canção do 
homem neste mundo de deus. Isso, naturalmente, do ponto de vista 
brasileiro, Rio de Janeiro, Ipanema, junho de 1965. (FERNANDES, 2008, p. 
23) 
 

Millôr, no prefácio à peça (intitulado “Apenas para que o gênero continue”), explica a 

natureza artística, humanística e de complexa composição desde gênero teatral: 

Este gênero de espetáculo teatral – que os divulgadores chamam geralmente 
de Colagem – tem um apelo duradouro para o público de todas as escalas 
econômico-culturais e serve eficazmente para transmissão didática de ideias 
políticas, sociais, literárias e poéticas, sem falar na humanística, que 
englobam todas. Todavia a superficialidade que se quis atribuir ao gênero 
durante um certo tempo fez com que sua extraordinária dificuldade de 
execução não fosse percebida, e todo amador, incapaz de construir uma só 
cena teatral, sem nenhuma experiência jornalística, literária, sem sequer 
mesmo nenhuma vivência cultural, se sentisse capacitado a realizar 
espetáculos desse tipo. O resultado, com raríssimas exceções (lembro, no 
momento, Oh, Minas Gerais, de Jota Dângelo e Jonas Bloch, 
coincidentemente feito por autores que tinham estudado e vivenciado o 
assunto que apresentavam), foi lamentável. (FERNANDES, 2008, p. 12) 
 

 Mais uma vez, Millôr defende seu trabalho e, sobretudo, sua qualidade como autor 

teatral, tecendo críticas impiedosamente a quem quer que pudesse se ajustar a elas. É 

interessante sua observação a respeito não apenas da experiência literária e cultural 

necessárias para a criação de um texto do tipo colagem, mas a importância de uma 

experiência jornalística. De fato, o cotidiano em um jornal, que Millôr conhecia como poucos, 
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representa mesmo a “colcha de retalhos” (utilizando a expressão aproveitada por Bárbara 

Heliodora) que formam a vida humana, o que enfim pretendiam mostrar as peças de Millôr 

que seguiam esta estrutura. 

 O autor, ainda no prefácio, continua a nos oferecer algumas reflexões importantes em 

torno deste gênero: “(...) jamais usando dez palavras onde se pode usar nove, jamais dizendo 

uma coisa ‘mais ou menos’ como se quer. A coisa tem que ser dita com absoluta precisão, 

engraçada quando se a quer engraçada, dramática, poética, política, social na justa medida do 

que se pretende.” (FERNANDES, 2008, p. 12). Millôr termina seu prefácio dizendo: “Em 

tempo, 46% de O homem do princípio ao fim é feito com material original.” (FERNANDES, 

2008, p. 14) 

 Para encerrar os comentários a respeito da peça, gostaríamos de colocar dois trechos 

de duas críticas que saíram a respeito dela e que ajudam a mensurar a qualidade e 

competência de Millôr neste projeto. O primeiro trecho é de uma crítica feita por Yan 

Michalski para o Jornal do Brasil em 1966, e depois adicionada como prefácio às edições da 

peça. O nome do artigo é: Um homem (e principalmente uma mulher) do princípio ao fim . 

Nos trechos selecionados, destacam-se a avaliação sobre a qualidade do texto, a mistura entre 

emoção e riso e a magistral interpretação de Fernanda Montenegro. O trecho nos parece 

imprescindível: 

Inteligente, belo, forte, divertido, interessante e instrutivo – eis alguns dos 
adjetivos que podem definir este legítimo herdeiro de Liberdade, liberdade 
(...). Além da seleção dos textos, também a sua inteligente arrumação 
contribui muito, com efeito, para o impacto produzido pela realização. 
Millôr Fernandes examinou a existência do homem sob dez aspectos: o 
início do homem, o homem e seu amor, seu ódio, sua saudade, seu medo, seu 
ciúme, sua solidão, seu deus, seu riso e o fim do homem; além de uma 
introdução e de um epílogo. Dentro de cada uma dessas partes, há uma hábil 
construção baseada, geralmente, no contraponto emoção/riso; e o 
encaminhamento das partes, dentro do conjunto, é extremamente bem 
elaborado, já que o interesse do espectador nunca chega a ficar saturado mas, 
muito pelo contrário, é solicitado e estimulado a cada instante, e com um 
constante crescendo de intensidade. (...) Mas a grande, a espantosa atração 
de O homem do princípio ao fim é a deslumbrante atuação de Fernanda 
Montenegro, desta vez, decididamente, em estado de graça. Cada uma das 
intervenções de Fernanda constitui, em separado, uma autêntica criação, uma 
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autêntica composição, concebida e realizada com uma impressionante gama 
de recursos e nuances, com uma profunda inteligência interpretativa, com 
um temperamento histriônico dos mais generosos que já tenhamos visto, e 
com uma alegria de representar que não pode deixar de encher de 
entusiasmo o mais insensível dos espectadores. (FERNANDES, 2008, p. 5-
8) 

 
 O outro trecho que gostaríamos de compartilhar é de uma crítica realizada por Décio 

de Almeida Prado a respeito de O homem do princípio ao fim, que foi reunida em sua obra 

Exercício Findo: 

Não propriamente uma peça, mas uma justaposição de peças, como um 
mosaico, oferecendo-nos uma visão fragmentária e sugestiva, descontínua e 
panorâmica, frívola e tocante, na medida em que percorre virtuosisticamente, 
de um extremo ao outro, toda a escala da vicissitude humana, não 
permanecendo em cada poema, em cada frase de espírito, em cada cena de 
teatro, senão aquele mínimo necessário para extrair-lhe o essencial. O 
essencial da emoção, o essencial da anedota – e assim por diante. 
O Homem do princípio ao fim, um dos maiores êxitos teatrais no Rio de 
Janeiro nos últimos tempos, segue aproximativamente a mesma fórmula de 
Liberdade, liberdade, com menos coloração política e com um nível de 
execução e sobretudo de integração muito superior. É o teatro “without 
tears”, se quiserem, ministrado pelos diversos processos audiovisuais, não 
exigindo do espectador nenhum esforço maior de concentração. Mas dá 
prazer porque as fotografias e desenhos projetados são curiosos, os textos 
literários bem escolhidos, os comentários espirituosos, a direção (de 
Fernando Torres) e a interpretação de excepcional qualidade. Prova-se assim 
que Millôr Fernandes vai apurando cada vez mais a receita desta nova forma 
de espetáculo e que o teatro também pode ser show sem quebra da dignidade 
profissional. (PRADO, 87, p. 228) 

  

 Millôr escreveu mais algumas peças cujas estruturas se aproxima das colagens 

Liberdade, liberdade e O homem do princípio ao fim. São elas: A História é uma istória, 

Computa, computador, computa e Kaos. Isso porque estas peças são também compostas por 

uma sequência de fragmentos textuais, com a diferença que são, agora, totalmente autorais; a 

primeira é conduzida por um fio narrativo (A História é uma istória conta a história da 

humanidade em seus momentos de maior transformação), a segunda é uma sequência mais ou 

menos livre de diálogos, sem que haja um fio condutor mais explícito (Computa, computador, 

computa mostra a chegada de uma mulher ao mundo e sua aventura em descobrir qual é a 

razão e a lógica da existência), a terceira é uma sequência de cenas independentes que  
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mostram as situações cotidianas vividas pelo homem (Kaos). Além delas, alguns roteiros de 

musicais escritos por Millôr também seguem esta estrutura de cenas mais ou menos 

independentes. 

 Para encerrar a discussão sobre mais este aspecto da dramaturgia de Millôr Fernandes 

- sua aptidão por criar colagens teatrais - chamemos atenção para a natureza eclética, crítica, 

erudita (Millôr impressiona na variedade de textos que são resgatados em suas colagens), 

livre, abrangente e de grande força verbal deste gênero. Sem dúvida, extremamente adequado 

para um autor como Millôr Fernandes. 
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A seguir, transcrevemos um trecho da colagem O homem do princípio ao fim.  

 

O homem e seu riso
1
 

 

CLÁUDIO: O homem é o único animal que ri. 

SÉRGIO: E é rindo que ele mostra o animal que é. 

FERNANDA: Dizem que o dinheiro fala; mas bom mesmo é o dólar, que fala várias 

línguas. 

CLÁUDIO: A razão por que Cupido é tão mau atirador é que ele procura atingir o 

coração mas está sempre de olho em outras partes do corpo. 

SÉRGIO: Que futuro terrível será o do Brasil se, dentro de dez anos, lembrando os dias 

de hoje, nós disséssemos com saudade: “bons tempos, hein?” 

FERNANDA: Groucho Marx: “Eu não frequento clubes que me aceitam como sócio”. 

CLÁUDIO: Orson Welles: “O Brasil é o país onde se fabrica o melhor uísque 

falsificado do mundo”. 

SÉRGIO: Stanislaw Ponte Preta, introdutor da grossura na filosofia humorística 

carioca: “Quando eu vejo um afeminado muito musculoso é que eu percebo que a 

ordem dos fatores não halterofilista”. 

FERNANDA: Notícia de jornal: “No Rio, dois trapezistas, em dois circos diferentes, 

caíram do trapézio e foram para o hospital. A verdade é que ninguém mais se aguenta”. 

(...) 

(Nota: - O riso deve começar e terminar com frases que resultarem mais engraçadas – 

Quando acabar o riso, que deve ser feito, naturalmente, com luz clara, uma mudança 

para luz dramática.) 

                                                                 
1
 FERNANDES, Millôr. O homem do princípio ao fim. Porto Alegre: LP&M, 2008, p. 109-110. 
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Desenho presente na página 88 do livro Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a 

Millôr Fernandes, publicado pelo Instituto Moreira Salles.  
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Sem dúvida alguma, Millôr Fernandes é um dramaturgo ainda a ser descoberto pelos 

pesquisadores, de forma que o reconhecimento do valor de suas peças possa, em algum 

momento, aproximar-se do sucesso que elas alcançaram junto ao público. É curioso que um 

autor como Millôr Fernandes tenha sido tão pouco estudado, mesmo tendo recebido 

apreciações tão positivas, ao longo dos anos, de críticos como Décio de Almeida Prado, 

Sábado Magaldi e Yan Michalski. Em uma palestra realizada em 1998, que posteriormente 

integrou o livro Depois do Espetáculo, Sábado Magaldi faz um importante percurso pela 

história do teatro brasileiro desde a década de 1920, cujo início foi marcado pela Semana de 

Arte Moderna, até o final da década de 1960. Na parte final de seu texto, Magaldi aponta 

nomes que não haviam sido citados por ele, mas mereciam - e continuam a merecer de novos 

pesquisadores - atenção: 

Muitos nomes mereceriam ao menos uma rápida conceituação, como a feita 

até agora. Os limites desta apresentação transferem para outra oportunidade 

a lembrança de autores em pleno processo de trabalho, entre os quais João 

Bethencourt, Millôr Fernandes, Roberto Athayde Wilson Sayão, Luiz 

Alberto de Abreu, Marcos Caruso e Jandira Martini, Naum Alves de Souza, 

Domingos Oliveira, Lauro César Muniz, Mário Prata, Juca de Oliveira, 

Mauro Rasi e Maria Adelaide Amaral. (MAGALDI, 2003, p. 65) 

 

As três peças analisadas dentro do repertório de Millôr Fernandes representam uma 

pequena amostra de seu teatro, todavia, consideramos que os textos escolhidos são bastante 

representativos de variados aspectos importantes de serem observados em um estudo sobre a 

dramaturgia do autor. Além das possibilidades de se explorar características formais e 

temáticas nestas peças, elas permitem também a percepção de algumas questões relevantes 

que cercaram o trabalho de Millôr. Nestas breves considerações finais, retomaremos alguns 

pontos importantes que foram abordados ao longo do trabalho para que possamos, enfim, 

amarrá-los e relacioná-los. 
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O primeiro ponto que gostaríamos de abordar foi a escolha do autor por povoar seu 

teatro de personagens que poderíamos classificar, sem erro, como verdadeiros anti-heróis. 

Embora com diferentes personalidades, estilos de vida, contextos sociais e particulares 

diversos, todas elas não são, a rigor, exemplos a serem seguidos. As personagens que melhor 

lidaram com os reveses da vida e do cotidiano foram aquelas de origem mais simples, da peça 

Um Elefante no Caos, que conseguiram enfrentar seus conflitos com alguma leveza e muito 

otimismo, terminando positivamente suas histórias – típico nas comédias de estrutura 

farsesca. Já em É... e em Os Órfão de Jânio, as personagens foram devastadas em razão dos 

posicionamentos intelectuais que tomaram frente à vida, ou pelas batalhas que 

desafiadoramente escolheram  enfrentar, fracassando nos seus ideais. Mas, todas elas, nas três 

peças, também compartilham outra característica, desta vez, positiva: são sobreviventes - 

exceto Oto, que não pôde escapar de um fim trágico. Assim, Millôr deixou transparecer nos 

textos sua solidariedade a estas figuras humanas, o que resgata nelas uma humanidade 

essencial. Trazê-los à cena já seria, de qualquer forma, legitimá-los. 

Com tais caraterísticas, estes indivíduos seriam apropriados para um drama, mas 

serviram como personagens de comédias. E nisto está uma das essências dos textos 

verdadeiramente humorísticos: tratar das misérias dos homens. Millôr já havia afirmado em 

seu decálogo, tantas décadas atrás, que: “Para escrever, o humorista deve escolher sempre o 

assunto mais sério, mais triste, mais chato, ou mais trágico. Só um falso humorista escreve 

sobre assuntos humorísticos. ” (FERNANDES, 2006, p. 76) Para expor os dramas e tragédias 

do cotidiano, Millôr criou, enfim, personagens de comédias que de algum modo – seja em 

suas falas, em seus papéis de narradores (como Vera em É...), no seu desligamento, em algum 

momento, da ficção (em Os Órfãos de Jânio) – deixaram transparecer uma maneira de se 

interpretar a realidade que era, verdadeiramente, a do autor. 
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Ao longo dos séculos, as comédias foram tomando formas e nuances as mais variadas. 

Millôr soube aproveitar recursos oferecidos por séculos de tradição do gênero, e do teatro de 

maneira geral, que identificamos em parte nas peças analisadas. Ademais, em É... e em Os 

Órfãos de Jânio, percebemos de maneira mais evidente qualidades que se tornaram marcas 

fortes do autor, observáveis em todas as suas comédias: em primeiro lugar, seu teatro teve sua 

maior expressão na palavra, na sua qualidade literária; e, em segundo lugar, o autor foi capaz 

de realizar uma mistura entre humor e drama de forma muito particular. Os dramas trazidos 

para suas peças foram elaborados com o amparo do riso, que colabora na identificação das 

situações, contradições e falsificações expostas através das histórias que suas peças nos 

apresentam. Este sempre foi, enfim, o trabalho de um humorista. 

 O humor, como havíamos afirmado já na introdução deste trabalho, sempre guiou o 

olhar de Millôr Fernandes sobre os homens, suas realidades e seus problemas. George Minois, 

historiador que citamos em algumas passagens do trabalho, observou que 

O teatro contemporâneo não tem mais comédia nem tragédia: ele representa 

‘peças’, que são pedaços de vida tragicômicos e grotesco-burlescos. É o fim 

da grande segregação entre o nobre trágico e o vulgar cômico que perdura 

desde os gregos. E, sendo o teatro a imagem da vida, essa transformação 

reflete a grande evolução do século XX, que viu o riso invadir, aos poucos, 

todos os domínios e misturar-se intimamente com toda a existência, sob a 

forma de uma derrisão latente e generalizada. (MINOIS, 2003, p. 587) 

 

 Mostramos, ao longo das análises, alguns recursos utilizados pelo autor na construção 

da comicidade e do humor. Eles foram explorados na linguagem verbal, em suas personagens 

e nas situações em que elas se envolveram (linguagem verbal, personagens e situações sãos os 

três domínios elementares da exploração do riso). Seu humor foi do realismo à fantasia, do 

“riso bom” em Um Elefante no Caos, trabalhando recursos cômicos farsescos, ao riso 

derrisório de É..., que satirizava uma classe específica da sociedade, chegando ao riso 

veementemente amargo de Os Órfãos de Jânio, onde prevaleceu a exploração da ironia. “As 

técnicas variaram, mas sempre rimos para zombar de nós, para acalmar nosso medo, para 
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manifestar nossa simpatia, para reforçar nossos vínculos e para excluir. ” (MINOIS, 2003, p. 

630) 

O humor, como tentamos demonstrar, serviu para Millôr Fernandes como uma espécie 

de lente de aumento sobre os problemas e dificuldades que envolvem o homem na sua relação 

consigo mesmo, com o outro e com a realidade a sua volta. Esta tem sido a solução, ao que 

parece, para os problemas da sociedade pós-moderna. Millôr, com um autêntico espírito 

humorístico (ele sempre afirmava não fazer nenhum esforço para tentar ser “humorístico”, 

isto era uma característica absolutamente natural de sua personalidade), passou boa parte da 

vida defendendo que o humor era, de fato, a única saída para uma criatura “inviável” como o 

homem. No prefácio à peça A História é uma Istória, de 1976, o autor afirmava que aquele 

texto era um apanhado de “ideias razoavelmente idiotas, ou relativamente tolas, que se foram 

formando em mim (...) neste últimos quatro ou cinco anos” e representa uma “visão de mundo 

derivada, claro, de que o Homo, que era ‘faber’ e passou a ‘sapiens’, só terá salvação quando 

se tornar ‘ludens’. O que equivale a dizer que o bípede implume não tem salvação.” 

(FERNANDES, 1995, p. 141).  

 Além da sintonia de Millôr com o humor próprio de seu tempo, o autor também não 

deixou de aproveitar qualquer tema que fosse importante durante as décadas em que viveu e 

trabalhou incessantemente. Há em suas peças crítica social, de costumes, de valores, 

observação das mudanças de comportamento tão intensas após meados do século XX, crítica 

política, aos movimentos culturais, de engajamento social. E é muito interessante perceber 

que Millôr não oferece, nunca, conclusões definitivas a respeito de qualquer um desses 

assuntos. Carlos, um de nossos órfãos de Jânio, diz em determinado momento: “Só há uma 

verdade. O élan vital.” (FERNANDES, 1979, p. 60) Não haveria, para Millôr, verdade maior 

do que a fluidez da vida.   
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A particularidade de não aderir a grupos ou ideologias, de virar e revirar todas as 

teorias e certezas e descobrir nelas algo que sempre as invalida, de não apresentar as respostas 

que normalmente procuramos quando estamos diante de uma obra de arte, fizeram dele uma 

das figuras mais céticas e independentes que conhecemos em meio às nossas melhores 

referências literárias e jornalísticas. Por esta razão, há sempre alguma polêmica em torno de 

seus trabalhos, fruto dos pontos de vista que eles revelam. O ceticismo, tão reconhecido na 

figura de Millôr Fernandes, estava ligado nas suas origens, como sugerimos na introdução 

deste trabalho, à maturidade conquistada precocemente – seja pelas dificuldades enfrentadas 

desde cedo, pelo autodidatismo, pelo senso de trabalho incipiente desde a adolescência – e se 

desenvolveu durante toda uma vida de leituras e estudos, demonstrados por sua notável 

erudição. 

 Outro ponto que abordamos foi o ecletismo de Millôr Fernandes, que se dedicou a 

variadas formas de expressões artísticas, gêneros e temas. O início de sua carreira em O 

Cruzeiro colaborou para estes múltiplos caminhos percorridos pelo autor. Segundo Millôr, de 

lá veio a plena liberdade, mantida até o final de suas atividades, em desenvolver tanto um 

trabalho jornalístico intenso como também suas competências como escritor, tradutor, artista 

plástico. Este ecletismo, como já afirmamos, tornou Millôr um artista único. Outra razão para 

seu trabalho ter sido tão variado foi o fato de ter atendido, a vida toda, a encomendas e 

propostas de trabalhos de amigos, artistas e editores. O autor, em diversas ocasiões, afirmou 

que sua produção foi quase sempre ocasional, circunstancial (a começar por seu primeiro 

emprego em O Cruzeiro), com exceção de um ou outro trabalho que tenha nascido de uma 

iniciativa espontânea. Ele considerava-se, como afirmou no prefácio à Liberdade, liberdade, 

um “escritor profissional”. 

  Algumas das particularidades apontadas até este momento, nestas considerações 

finais, somadas a outras que também já abordamos ao longo do trabalho, podem ter sido 
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responsáveis por Millôr Fernandes ter sido ainda pouco estudado como dramaturgo. O 

ecletismo e a própria escolha por escrever comédias contribuíram, possivelmente, para que 

seu teatro não ganhasse o mesmo destaque que muitos textos de dramaturgos contemporâneos 

seus alcançaram - mesmo Millôr tendo sido um autor muito atuante e próximo de figuras de 

relevância na história do teatro brasileiro. Sua personalidade independente e segura, que se 

arriscava em criticar e desmontar pensamentos caros para grande parte da sociedade, sua não 

vinculação a grupos e companhias teatrais, seus trabalhos feitos a partir de encomendas e não 

dentro de um projeto pessoal como escritor e dramaturgo, foram outras razões possíveis para 

Millôr não estar entre as figuras de maior relevo da historiografia teatral brasileira.  

 

 Millôr colheu bons frutos - não apenas de prestígio intelectual, mas também materiais 

- desta atividade intensa e constante. O autor começou a trabalhar aos catorze anos em O 

Cruzeiro, foi registrado aos dezesseis e já nesta época exigiu de seus patrões um aumento de 

salário, pois ele já havia saído da casa de seus tios para morar em uma pensão e o que 

ganhava não era suficiente para sua subsistência. Além do aumento, Millôr conseguiu que 

fizessem uma modificação em sua carteira de trabalho para que se incluísse nela aqueles dois 

anos em que ele não trabalhou registrado. Daí em diante, o autor costumava dizer que nunca 

mais aceitou trabalhar “abaixo de seu preço”. Aos vinte anos, morava na Avenida Atlântica e 

era o “maior salário da imprensa brasileira”.  

Por quase toda a vida, até depois dos oitenta anos, acordava às seis horas para correr 

na praia - em um horário, segundo ele, em que os bandidos já tinham ido dormir e a classe 

média ainda não tinha acordado, dois tipos humanos que ele não desejava encontrar - e às sete 

já estava em seu estúdio, em Ipanema, onde realizava seus trabalhos até o início da noite. Não 

havia final de semana ou feriado, Millôr gostava do que fazia, era o que lhe dava prazer. 

Trabalhou com muito comprometimento, e fez isso sem nem um período de interrupção. 
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 Por toda sua trajetória de vida e empenhado profissionalismo, o autor dava extremo 

valor às suas criações, como pudemos observar em algumas passagens deste trabalho. 

Paradoxalmente, Millôr Fernandes nunca buscou ou desejou o sucesso, aquele que torna as 

pessoas celebridades. Ele dizia que gostava era da notoriedade. Para ele, ser notável era ser 

sempre abordado por algumas (poucas) pessoas nas mais diversas situações ou lugares, mas 

ter a certeza de que elas realmente conheciam, compreendiam e apreciavam seu trabalho.  

Por fim, destaquemos aquilo que Millôr mais valorizou, de fato, em sua vida, fosse no 

âmbito pessoal ou no profissional: a liberdade. O jornalismo o ensinou, desde cedo, o valor do 

combate e da opinião, só exercidos plenamente quando existe liberdade de pensamento. 

“Livre como um táxi” era uma de suas frases preferidas. Entretanto, com sua lucidez 

característica, Millôr também foi capaz de perceber que a opção pela liberdade exige uma 

coragem que poucos indivíduos são capazes de exercer: 

Quem quer a liberdade? A liberdade exige decisões pessoais para todos os 

dilemas diários: saio, não saio, vou, fico, o que é que eles estão querendo 

dizer com isso?, como é que eu devo agir em função disso? A cada ato, cada 

desastre, cada notícia, corresponde uma atitude definida e um esforço para o 

qual o ser normal não foi adequado. Só um tarado (liberal) aprecia a 

liberdade total. O homem médio prefere se entregar a prepostos, ama 

despachantes, obedece a mestres, serve a diretores, mitifica líderes. A 

própria constituição humana está talhada para limitação. É evidente que 

Deus fez o homem com a cabeça maior do que o corpo para ele não poder 

passar por entre as grades. (FERNANDES, 2007, p. 47) 

 

 A mesma liberdade que exerceu em sua obra, dando a ela independência e originalidade, ele a 

exerceu na sua vida particular. Por isso o autor não se ligou a qualquer ideologia ou movimento entre 

os muitos que viu surgir em sua longa trajetória. A liberdade de expressar sempre o que pensava 

poderia tê-lo tornado desagradável. De maneira muito categórica, ele, por exemplo, afirmava: “O 

homem brilhante, capaz de raciocinar a todo momento, dinâmico no seu pensamento, varia e 

muda com o tempo e não é mais hoje o que era dez anos atrás. Mas o imbecil, que só tem uma 

ideia, incapaz de raciocinar, é, forçosamente, um homem de grande convicção. ” 

(FERNANDES, 2007, p. 49) Mas o autor não desagradava quase ninguém, considerando 
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especialmente seus colegas de trabalho e profissão: Millôr sempre foi perdoado por sua 

inteligência, vivacidade e humor. 

Millôr passou por duas ditaduras e por variados contextos políticos no Brasil, assistiu 

às mudanças de costumes, a ascensão e falência de muitas ideologias, superou-se como 

intelectual e artista e produziu uma obra hoje muito difícil de se quantificar. Foi o maior 

admirador e defensor de seu próprio trabalho, acumulou incontáveis amizades, especialmente 

no jornalismo e no teatro. Alcançou tantos méritos também porque comprometeu-se, com a 

maior seriedade, em uma busca constante por qualidade e honestidade artísticas. E mesmo 

diante do sincero e merecido reconhecimento da qualidade de sua obra, Millôr conseguia, 

ainda, fazer uma contestação: 

Diante da tentativa constante de nos mitificarem, dando-nos qualidades que 

não possuímos, coragens que não sentimos, capacidades intelectuais que 

nunca demonstramos, é preciso conservarmos a autocrítica a todo custo. A 

tentação de acreditar é grande, a vontade de ser deus ou, para os mais 

medíocres, estátua, permanente. Façamos como aquela mulher, cheia de 

senso de humor que, sempre que se via nua na intimidade do banheiro, 

morria de rir de seus admiradores. (FERNANDES, 2007, p. 158) 
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Foto presente na página 180 do livro Cadernos de Literatura Brasileira dedicado a Millôr 

Fernandes, publicado pelo Instituto Moreira Salles.  
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ANEXOS 

 

As peças Um Elefante no Caos, É... e Os Órfãos de Jânio, assim como mais algumas 

de Millôr Fernandes, estão disponíveis em seu site oficial: www2.uol.com.br/millor/. 

Também é possível ter acesso, no site, a algumas traduções de peças estrangeiras publicadas 

pelo autor. Por estarem disponíveis para livre acesso, e para facilitar o trabalho da banca 

examinadora deste trabalho, seguem como anexo as três peças analisadas. 
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UM ELEFANTE NO CAOS 

de Millôr Fernandes 

 

 

ou, JORNAL DO BRASIL, ou sobretudo,  

POR QUE ME UFANO DO MEU PAÍS 

 

 

PREFÁCIO 

 

POR QUE, ENTÃO, EU ME 

UFANAVA DO MEU PAÍS. 

 

Era, assim, este país, sobretudo esta cidade, àquela época, no meio de seu tumulto 

social e sua cúpida, tola, promíscua cúpula política; era, estranhamente, o último reduto 

do ser humano. Havia, ali, seres humanos. Seres desencontrados, despreparados, inábeis, 

mas profundamente integrados no gozo fundamental da própria vida, no lúdico existencial, 

na crença da descrença. Por isso esta pequena história foi escrita. Como um pequeno ato 

de paixão ao sem importância, de carinho autêntico pelo calhorda, de aberto desprezo pelo 

aparentemente certo. Um mea culpa, nossa culpa, nossa máxima culpa, sem prantos nem 

amargores, um bater no peito pleno de satisfação tropical pelo ato de estar vivo, e, se 

possível, jovem. 

Que objetivo tinham – se é preciso tê-lo – estas notas, estas frases, estes tipos, estas 

palavras? Todo e total, o direto e imediato, o plástico, o humano, o cerebral, o moral, o 

político, o et cetera. Nunca fiz por menos, sobretudo depois de determinada época de 

minha vida, no dia em que entendi que devia tentar tudo, porque só há um homem 

respeitável – aquele que realiza o máximo do potencial de personalidade que a natureza 

lhe deu. Que isso seja pouco porque o destino lhe foi parco em dádivas de talento e 

habilidades, não o desmerece. O que o desmerece é a humildade, é o não-tentar. O que o 

desmerece é o não se descobrir, o não se pesquisar, o não saber para que veio e que 

notícia traz. Eu já sei a que vim e o grito o mais alto que me for possível. Se não me 

entendem, azar o meu, algumas vezes, e sorte a minha, tantas outras. 

Desse longínquo ano de 1962, acho ainda mais ridícula a atitude de meus pares, 

premidos entre a subnutrição de milhões de nossos irmãos e o analfabetismo inerradicável 

da totalidade de nossos líderes em todos os terrenos. Naquela época turbulenta de 1955 

havia, no país, apenas sete jornalistas respeitáveis, quatro pintores, alguns médicos, 

nenhum psicanalista, nem sombra de um estadista. Havia, et pour cause, alguns admiráveis 

desportistas, não tanto pelo esporte que praticavam e pelos triunfos conquistados nesses 

esportes, mas pelo espírito que o gozo pleno de um físico saudável lhes proporcionava. 

Havia algumas raras mulheres que sabiam amar e respeitar seus homens e a si próprias; o 

resto do país caíra numa promiscuidade, com que se confundia um princípio de liberdade 

sexual. E havia, acima de tudo, o imenso peso do colonialismo fazendo com que meus 

pares fossem descobrir sempre, nos desenhistas estrangeiros, nos romancistas 

estrangeiros, nos teatrólogos estrangeiros e nos humoristas estrangeiros, aquilo que 

vigorosa e loucamente alguns de nós já descobríramos vinte anos antes. Para nós, contudo, 

os poucos que sabiam um pouco vinham com um livro de regras nas mãos como se não 



UM ELEFANTE NO CAOS – página 2 

soubéssemos todas as regras. Quando os do esporte foram, porém, ao estrangeiro, e 

começaram a bater, a vencer, a domar, a derrubar e a conquistar num campo irrefutável, 

porque objetivo, então os que podiam pensar algo pensaram o algo que podiam pensar. E 

isso era simples: quem sabe se, em outros campos menos objetivos, também já podemos 

dizer que não há só Hemingway, não há só Macário, nem só Williams, se é que há 

Williams? Quem sabe se além de Mary não há também Maria? 

É preciso dizer que tenho um grande prazer em não ser entendido, antes de dizer que 

nunca fui entendido. Esta peça foi lida por todos os diretores brasileiros – e muitos 

estrangeiros – atuantes no teatro nacional nos cinco anos que vão de 1955 a 1960. Todos, 

com uma única exceção a quem este livro é dedicado, acharam a peça tola, fraca, 

antiteatral,  anticomercial,  inartística,  desenxabida, analfabeta, malconstruída, sem 

consistência, sem graça. Enquanto isso o teatro enchia-se de peças tolas, fracas, 

antiteatrais, anticomerciais, inartísticas. desenxabidas, analfabetas, malconstruídas, sem 

consistência, sem graça – estrangeiras. Estrangeiras e lamentavelmente maltraduzidas. 

Quando, por um fenômeno inteiramente alheio à vontade de quem quer que fosse, Por 

que me ufano de meu país preparou-se para ser exibida (pois, às vezes, a deficiência de 

peças compatíveis com os elencos é tão grande que mesmo um trabalho lamentável como 

este acaba sendo levado à cena), caiu-nos em cima a censura. Ninguém percebeu que, 

embora a minha opinião sobre o valor intelectual do conde de Afonso Celso vá sem ser 

dita, por desnecessário, que embora eu ache seu livro perigoso para ser lido por crianças, 

nós nos encontramos justamente nesse entranhado amor, juvenil e desvairado, pelo país em 

que nascemos. Ninguém percebeu nada, mas a censura agiu segundo o figurino. Existia 

então uma censura, é bom dizer. Homens completamente impreparados para a mais 

grosseira compreensão de problemas intelectuais e artísticos apontavam a artistas e 

intelectuais o que estes deviam, ou não, dizer ao público, única entidade com direito de 

julgá-los, condenando-os às casas vazias e à ausência de vendas (que são o pior castigo do 

artista) ou aplaudindo-os delirantemente e seguindo-os e comprando-os. Dominados, 

porém, pela massa da ignorância (não importa o número dos que vieram a nosso favor, o 

fato é que os contrários venceram), substituímos o Por que me ufano do meu país por Um 

elefante no caos. Não seria um título de peça de teatro, muito menos importante do que um 

título bancário, que iria impedir a nossa marcha gloriosa em direção ao TEATRO. 

Contudo, para que não restasse dúvida quanto a nossa capacidade titular (a dúvida não só 

restou, como também se ampliou), explicamos de público a mudança, num A PEDIDO: 

 

“POR QUE ME UFANO DE MEU PAÍS” 

 

‘Millôr Fernandes, humorista desta praça, tendo decidido acolher, com seu reconhecido 

caráter acolhedor, os pedidos, votos, desejos e ameaças dos herdeiros, titulares, 

defensores, amigos e sócios da Sociedade dos Amigos de Afonso Celso, vem, de público, 

declarar que não mais usará em sua peça leve e otimista (já que a Censura, em declaração 

também pública, afirmou não gostar de peças pesadas e pessimistas) o título criado, 

nutrido, animado e administrado pelo famoso conde, famoso e saudoso. Deixa, assim, sua 

peça, desde já memorável, de se apelidar ‘POR QUE ME UFANO DE MEU PAÍS’. Nem 

por isso, entretanto, deixando o autor de continuar a se ufanar do país que é seu, embora 

com outro título. Sendo assim, o autor – o vivo e atuante, não o saudoso – notifica a seu 

inumerável público e à SAMIFE (Sociedade de Amigos de Millôr Fernandes) que poderão 

continuar a chamar a sua pequena e enternecedora (2 atos apenas) obra cívica e patriótica 

de ‘Jornal do Brasil’, como anteriormente. Além desse título, porém, o dito  público e 

citados amigos poderão chamar a peça pelo que melhor lhes convier; nome ou número, 
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indicação de rua, número de sapato, medidas marítimas, terrestres ou, em suma, qualquer 

outra forma de conhecimento ou apelo. Cansado (da Censura que lhe tira empregos, do 

governo central que lhe consome o ordenado, dos particulares ávidos que lhe roubam o 

tempo), o autor, ainda assim, dá várias sugestões a seus espectadores. Podem chamar sua 

peça de ‘POR QUE ME ENALTEÇO DE PERTENCER A ESSE TORRÃO’, ‘ORDEM E 

PROGRESSO’, ‘DE PÉ PELO BRASIL’; ‘NOSSO CÉU TEM MAIS ESTRELAS E NOVE 

ENTRE ELAS USAM SABONETE LEVER’, ‘QUEM FOR BRASILEIRO, SEAGER’S’; 

‘OH! PÁTRIA AMADA, SALVE, SALVE!’ ‘BICHEIROS DO BRASIL,  UNI-VOS!’, et 

coetera, et coetera, et coetera. Podem chamá-la como bem entenderem. Ele, porém, se 

ninguém o impedir, se deixarem as forças dos que têm forças, a autoridade de quem a 

possui, as leis de quem as rege, passará, de hoje em diante, a denominar POR QUE ME 

UFANO DE MEU PAÍS de UM ELEFANTE NO CAOS. 

E fiquem certos de que tudo, no fim, quer dizer a mesma coisa. 

Desde já, entretanto, proíbe, aos herdeiros e legatários do conde, que mudem para 

UM ELEFANTE NO CAOS” o POR QUE ME UFANO DE MEU PAÍS lá dele. 

Aqui neste livro, porém, a peça volta a ter seu título primitivo, junto com o posterior 

(título). Ao público, que necessita de esclarecimento, e não entende nada de teatro (e não 

precisa entender, pois não é sua função, depois de oito horas de trabalho na oficina, no 

escritório, no laboratório ou na construção), advirto que está diante de um bom trabalho, 

tão bom quanto os melhores de sua época aqui, na Suécia, na Dinamarca e, sobretudo, nos 

Estados Unidos. E digo na sua época apenas porque épocas são incomparáveis. O valor 

desta peça fora da sua época só poderemos discuti-lo dentro de quatrocentos anos. Fá-lo-

emos a seu tempo. 

 

O porquê de minha confiança neste trabalho vem de uma qualidade que forcei para 

lhe dar e julgo lhe ter dado, e que é o mais importante num trabalho de arte dramática – a 

vitalidade. Pus, nesta peça, o total de minha vitalidade, que é a vitalidade de meu povo. A 

direção de João Bethencourt, por um desses milagre raros de interpretação, conseguiu 

transmitir aos atores o mesmo ardor vital. Os atores se integraram na interpretação e o 

resultado do espetáculo (resultado sensorial  imediatamente sentido pelo público) foi uma 

inequívoca demonstração de elan vitae. 

 

Para mim, autor, tudo o mais são considerações desprezíveis. Transmiti a um 

determinado público a que me dirijo (não, naturalmente, o povo esfaimado e explorado, 

tampouco os “líderes” superalimentados e ignorantes), ao que não perdeu o contato com a 

vida solar, integrando-se nas cúpulas e nos dogmas ou submergindo na miséria e na 

humilhação, uma determinada imagem de alegria e fé; e este público riu e aplaudiu de 

maneira ampla e profunda. Não o bajulei, não tentei atingir o pressuposto de seu nível 

(para a maioria da  pseudo-inteligentzia nacional, sobretudo a que domina os grandes 

meios de comunicação como a televisão e o rádio, o cinema e o governo propriamente dito, 

o público tem um nível que está sempre muito abaixo do seu. Como o nível dessa 

inteligentzia é zero, o que eles oferecem ao público é também zero. Sua vontade seria 

oferecer algo ainda mais degradado, pois mesmo a estultícia, a grosseria e a pornografia 

que criam eles acham demais para o tal público mas não há valor inferior ao que eles 

produzem) não tentei  rebaixar-me,  rebaixando-o,  conseqüentemente. Tenho como minha 

obrigação profissional estar acima do público que me freqüenta. Não posso, como 

profissional, oferecer ao público que me freqüenta uma criação que ele se julgue também 

capaz de realizar. Seria o mesmo que o fabricante de cadeiras me oferecer uma cadeira 

feita com três ripas malpregadas, mal-alinhadas e mal-envernizadas e me cobrasse por 
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isso um preço profissional. No campo viril do artesanato isso é impossível, pelo menos a 

esse ponto absurdo, e pelo menos em larga escala. Uma cadeira comprada será sempre 

muito melhor do que a que conseguimos fazer em casa com nossas parcas habilidades e 

ferramentas. E, no entanto, sem sombra de dignidade profissional, artistas, jornalistas e, 

sobretudo, ‘produtores’ de televisão (falo muito destes e não canso de me referir a eles, 

pois esses homens têm na mão um meio de divulgação da mais extrema potência) não têm 

vergonha de apresentar ao público espetáculos degradantes como caráter, humilhantes 

como representação geral do nível artístico do país em que vivemos e perigosíssimos no 

sentido de que uma massa de estupidez muito grande acaba embotando mesmo o potencial 

de inteligência mais privilegiado. 

 

Apesar, porém, desse quadro negro de uma cúpula desvairada e grossa e de uma 

multidão abandonada a seu próprio destino, havia ainda ali, naquele verão de 1955, uma 

considerável energia vital, uma exaltada alegria de viver mais ou menos geral, acentuada, 

aqui e ali, num e noutro indivíduo ainda mais possuído do gozo pleno de um extraordinário 

senso lúdico. Estávamos no último, ou num dos últimos redutos do ser humano. Depois 

disso viria o Fim, não, como tantos pensavam, com um estrondo, mas com um soluço. A 

densa nuvem desceria, não, como tantos pensavam, feita de moléculas radioativas, mas da 

grosseria de todos os dias, acumulada, aumentada, transmitida, potenciada. O homem se 

amesquinharia, vítima da mesquinharia de seu próprio irmão, cada dia menos atento a um 

gesto de gentileza, a um raio de beleza, a um olhar de amor desinteressado, a um instante 

de colóquio gratuito, a um momento de paz, a uma palavra dita com a beleza da precisa 

propriedade. E então tudo começou a ficar densamente escuro, porque tudo era 

terrivelmente patrocinado por enlatadores de banha, fabricantes de chouriços e 

vendedores de desodorantes, de modo que toda a pretensa graça da vida se dirigia sempre 

à barriga dos gordos, às tripas dos porcos ou, num máximo de finura e elegância, às axilas 

das damas. 

 

E o espírito não sobrenadou. 

 

MILLÔR FERNANDES.  

Rio – FEVEREIRO – 1962” 

 

REITERANDO 

 

Esta peça, que peço a qualquer produtor interessado nela, em qualquer tempo, deve 

ser representada na íntegra, sem cortes ou alterações, e rogo ao diretor que a dirigir que o 

faça linearmente, pois ela já tem invenções suficientes para dispensar quaisquer outras que 

lhe desvirtuem a linearidade, foi escrita em 1955. Meu intuito básico foi fazer uma espécie 

de anti-conde de  Afonso Celso, o criador do ufanismo, à medida que praticamente todos os 

meus personagens são impuros, tontos, corruptos, marginais ou marginalizados, mesmo 

quando funcionando dentro de uma aparente normalidade. 

Mas, num sentido mais amplo, o meu amor pelo país em que nasci, refletido no Rio, 

minha cidade, era o mesmo e tão profundo quanto o do velho e ingênuo Conde. Sou um 

índio urbano. Só que, onde ele acredita que “nunca se soube de um homem público que se 

locupletasse no cargo”, ou “em certas cabanas de Mato Grosso as feras montam guarda às 

cabanas”, ou “em certos caminhos de Minas até a poeira é aurífera”, eu apresento o quadro 

de um apartamento pegando fogo há seis meses (ah, se essa idéia tivesse vindo do 

estrangeiro!) devido a um conluio entre o diretor do Departamento de Águas e o 
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comandante do Corpo de Bombeiros; apartamento de baixa classe média, quase proletária, 

onde vive uma mulher pobre, que só acredita, com bastante razão, no jogo-do-bicho; pois 

as forças dominantes no país são violentas, repressivas, incompreensíveis, falando – como 

se verá – uma linguagem quase cifrada, e a contestação é, de um lado, falsa e romântica; e, 

do outro, corrompida. Isso eu vi, não inventei. 

Mas a lição a tirar é que um país – ou um movimento – não pode esperar condições 

especiais para seu funcionamento; as coisas têm de ser enfrentadas como especiais para seu 

funcionamento; as coisas têm de ser enfrentadas como possíveis mesmo na mais aparente 

confusão, no mais total absurdo. Até o caos é viável. Está aí o Gênese que não me deixa 

mentir. É isso que faz o jogo do bicho “a única coisa organizada deste país”, pagando em 

meio ao incêndio, às perseguições político-policiais e a uma revolução (golpe de estado) 

que já come solta em plena rua. 

O curioso é que esta peça, escrita em 1955, se passa numa ilha, como está dito no 

prólogo. Seus “terroristas” são barbudos. Há uma “revolução” em curso. E, como se sabe, 

nada desse clima existia ainda no mundo. Não havia “revolução” aqui; a revolução de Cuba 

só se daria em 1959; as ilhas ainda estavam sem prestígio político e “terrorista” era, então, 

uma vaga reminiscência de anarquistas búlgaros, conhecidos apenas de velhas charges 

humorísticas. Aliás, é preciso que as novas encenações deixem isso claro: qualquer 

coincidência com acontecimentos posteriores é mero nostradamismo. 

A partir do fato de se passar dentro de um incêndio – as paredes estão 

permanentemente quentes, o bombeiro já é íntimo da casa e come bolinhos de bacalhau, pra 

mim um símbolo absoluto de domesticidade – a peça entra em clima de total fantasia: a 

mão do gorila no fim do primeiro ato, o edifício que se constrói em cinco minutos em meio 

a uma orquestração  acofododecafônica (crítica que se antecipava à violenta especulação 

imobiliária dos anos sessenta), a linguagem “barroca” da polícia, a tentativa do “terrorista” 

em conquistar a conivência do futuro genro falando a língua-do-pê, e a vitória final, 

apoteótica, do Elefante. O quadro crítico me parece completo em sua teatralidade – sente-

se, ouve-se e vê-se, não apenas se fala – o tiroteio, o “terrorista” (está mesmo!) ferido na 

perna, os ruídos da construção são ensurdecedores, as paredes estão mesmo pichadas, o 

incêndio, no fim, é real como é real e definitiva, a falta d’água. Nem o elevador funciona. 

Esta fantasia, de absoluta eficiência dramática, como ficou provado nas três 

representações de excelente qualidade que a peça teve, seria suficiente para atrair sobre ela 

os mais complexos ensaios e exegeses sócio-político-ideológico-estruturais, se eu tivesse 

realizado o que pretendia de início, escrever a peça em inglês, ou se pertencesse a qualquer 

dos lobbies mafiosos que dominam o teatro brasileiro há três ou quatro décadas. Mas, como 

preferi escrever a peça em português, sempre tive a sabedoria de não me aliar nem a grupos 

de escoteiros nem a grupos políticos que, ao fim e ao cabo, são apenas agências de emprego 

para seus membros, e ainda me dei ao luxo de envolver toda a fantasia teatral numa lógica 

irrepreensível, o que a torna lamentavelmente clara e direta; consegui evitar os artigos e 

ensaios que teriam deturpado minha obra para sempre. Não consegui, porém, evitar a 

vergonha de um prêmio. (Meu comentário, da época, 1962, vai na orelha do livro.) 

O público, ontem como hoje, no caso de É..., entendeu perfeitamente todo o conteúdo 

social e político da peça, emocionou-se com sua fantasia (o susto de toda a platéia no fim 

do primeiro ato vale o espetáculo e é um raro momento dramático) e lotou o (s) teatro (s). 

O que, reconheço, é imperdoável. 

 

Millôr Fernandes. Rio. 1978 

 

CENÁRIO 
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Apartamento em Copacabana, num dia de sol e fogo. Apartamento pobre, como 

tantos são pobres, neste bairro, nesta cidade, quarto e sala se-pa-ra-dos. Móveis demais, 

quem sabe, nessa decoração feita de acúmulos através dos anos, mas um ar limpo e digno 

à primeira vista. 

 

PERSONAGENS 

 

MARIA – Nascida, há muito tempo, noutra terra (Itália ou Portugal), da qual guarda 

vaga lembrança num e noutro gesto, no jeito de saborear uma ou outra palavra. Um 

símbolo de mãe, como já não se faz mais nos dias que correm. 

 

PAULO – Rico possuidor de 25 anos, saudável e bonito, o complexo tipo litorâneo 

carioca, cujas qualidades fundamentalmente boas são neutralizadas – graças a Deus – 

pelo meio equívoco e fácil. 

 

ROSA – A fantasia e o canto de amor. Tão moça quanto se pode ser em certo dia. 

 

BOMBEIRO – Vinte e nove anos. Mais velho do que essa idade, pela obrigação de 

ganhar a vida desde cedo numa profissão perigosa, numa vida de subúrbio e 

responsabilidades. 

 

GLICÉRIO – Tão perto do dogma e da hipocrisia que cheira a ridículo e debilidade 

mental. Esses homens precisam ser eliminados da face da Terra, mas nós, que podemos 

localizá-los e perdê-los, somos uma minoria. E temos pena. 

 

CABO  – A caricatura do arbítrio e da pretensão da Lei e da Autoridade, num 

pequeno país sul-americano. 

 

POLICIAIS – Policiais. 

 

Apresentada a primeira vez em julho de 1960, pelo TEATRO DA PRAÇA, Rio de 

Janeiro, no “Movimento das Jovens Companhias”, patrocinado pela Maison de France.  

 

DISTRIBUIÇÃO 

 

Maria... MARIA SAMPAIO 

Paulo... ADRIANO REYS 

Sargento Pinga... CLÁUDIO CORREIA E CASTRO 

Glicério... EMÍLIO DE MATTOS 

Rosa... CAMILLA AMADO 

Cabo... HÉLIO PROCÓPIO MARIANO 

1º
 
Policial... ANTÔNIO PEDRO

 
 

2º
 
Policial... CONRADO FREITAS 

3º Policial... JOÃO FERREIRA 

 

 

Direção de João Bethencourt 

Cenários de Napoleão Moniz Freire  

Figurinos de Kalma Murtinho 
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ÉPOCA 

 

Dezembro .. 1955 

(ou, aliás, qualquer outra) 

 

Quando os espectadores chegam já encontram a cortina aberta, mostrando um  telão, 

representando o mais fielmente possível duas páginas do JORNAL DO BRASIL. No telão 

estão escritos vários cabeçalhos típicos da seção de Classificados desse jornal. COMPRA E 

VENDA DE IMÓVEIS. – ALUGUEL DE CASAS E CÔMODOS.   – PRECISA-SE. – 

VENDE-SE. – AUTOMÓVEIS DE OCASIÃO. – ACHADOS E PERDIDOS. – 

EMPREGOS DIVERSOS. 

 

ANÚNCIOS QUE COMPÕEM AS PÁGINAS: 

    

– Procura-se apartamento de quarto e sala para senhora honesta até segunda-feira. 

 

– Secretária, valendo Cr$ 30.000,00 por mês, oferece-se por Cr$ 40.000,00. Aceita 

qualquer espécie de proposta. 

 

– Uma Andorinha só, bonita e jovem, deseja fazer o verão. 

 

– Troca-se uma loura que eu deixei lá por uma morena que esteja aqui. 

 

– Irmão, para suas horas de desespero, confie em Deus. Deus é um só. 

 

– Nacionalismo em doze lições. Ensina-se a domicílio. 

 

– Lavam-se caixas d’água. 

 

– Vende-se castelo sobre o mar, com luar permanente. Preço de ocasião e ocasião 

sem igual. 

 

– Alugo meu quarto com direito à janela e o dever de fechá-la ao acabar de usá-la. 

Paisagem onírica. 

 

– Precisa-se de muito ânimo para continuar a viver. 

 

– Dentadura anatômica. Quem já não precisa sorrir para ninguém vende. 

 

– Partilha-se infelicidade. 

 

– Perdeu-se uma bússola. 

 

– Vende-se um título nobiliárquico. Usado. 

 

– Violão elétrico. Troca-se por violão a vapor. 

 

– Compra-se uma flor com dezoito anos de idade, mesmo sem estame ou pistilo. 
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– Precisa-se de moça bonita. Tratar no Jardim de Alá, Alá, Alá. 

 

– Zero quilômetro. Automóvel dourado, com rodas de veludo e três louras sem 

inibição. Masoquista troca por carrinho de mão em bom estado. 

 

O espetáculo começa com um canto coral, acompanhado de música de “choro”, em 

tom humorístico, repenicado. O efeito deve ser o de conduzir o espectador, já de início, a 

uma profunda integração coletiva através desta canção de extraordinário poder de 

evocação: 

 

Atirei um pau no gato-tô  

mas o gato-tô 

não morreu-reu-reu  

Dona Chica-ca 

admirou-se-se 

do berrô-do berrô  

que o gato deu. 

 

(Bis) 

 

Ainda com a cortina fechada surgem dois meninos (isto é, dois homens travestidos de 

meninos) em uniforme de escola pública. Recitam: 

 

1.º MENINO 

 

“Nosso céu tem mais estrelas,  

nossas várzeas têm mais flores, 

nossos bosques têm mais vida, 

nossa vida, mais amores.” 

 

Gonçalves Dias. 

 

2.º MENINO 

 

“Quando disserdes – ‘Somos brasileiros’ – 

levantai a cabeça, trasbordantes de nobre  

ufania.” 

 

Conde de Afonso Celso 

 

(Curvam-se, agradecendo, saem. Repete-se mais uma vez o coro. Entra ator vestido 

com roupa de violenta inspiração patriótica, em que predominam o verde e o amarelo. Tem 

um bastão na mão. Bate palmas. Cessa o coro.) 

 

ATOR 

 

Amigos, boa noite. Boa noite eu lhes digo e é uma boa noite o que lhes desejo. Estou 

aqui, em nome do autor que, como todo autor, é tímido, e necessita de alguém que o 
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represente. O autor de hoje, venho esclarecer, é um autor honesto. E não vai nisso 

nenhuma tentativa de divisão da classe;   os outros autores também são honestos... a seu 

modo e maneira. Assim como todas as pessoas presentes são honestíssimas – à sua 

maneira e modo. Mas, aí, até mesmo os ladrões exercem sua forma de honestidade... 

Porém eu divago e não entrego o meu pão. 

 

A peça que vocês vão ver não se passa em nenhum local conhecido. Qualquer 

semelhança, etc. etc., vocês já sabem. Acontece num local imaginário, país vago, digamos, 

uma ilha. Tantas obras de ficção se passam em ilhas vagas e imaginárias que colocar lá 

mais uma não vai fazer mal a ninguém. Portanto, se algum nome comum vier à tona no 

decorrer da história, algum acontecimento conhecido, algum som familiar, não se assustem 

nem localizem este drama. (Faz cara profundamente dramática.) – Será drama? – esta 

comédia (coça o traseiro) será comédia? Em qualquer lugar conhecido, como, por 

exemplo, o Brasil. É esse absurdo que o autor pretende evitar. 

 

Bem, esta reprodução do Jornal do Brasil é uma homenagem que prestamos ao velho 

matutino. Não, frisamos, porque a história tenha qualquer coisa a ver com este país ou 

com esse jornal. Mas é que na seiva de humanidade que corre nas páginas de anúncios 

classificados desse diário – onde encontramos os imprevidentes, os calculistas, os tolos, os 

aproveitadores, os sórdidos e, sobretudo, os perplexos diante da vida, aí está contida em 

resumo a história dessa pequena ilha de homens ao mesmo tempo tontos, calhordas e 

idealistas – misturas de santos e de lobos. (Dá de ombros.) Homens! Mas logo vocês verão 

que qualquer aviso é desnecessário – a peça que vai ser representada aqui é de tal forma 

incongruente que, por isso mesmo – e não por beleza extraordinária ou inventiva 

estupenda –, é completamente inacreditável. (Bate com o bastão no chão as pancadas 

clássicas.) Não, (ri) é claro, (mais enfático) isto não poderia acontecer em lugar nenhum! 

(Sai.) 

 

(SOBE O TELÃO) 

 

A MESA ESTÁ POSTA PARA O ALMOÇO NO PEQUENO 

APARTAMENTO DE MARIA. MARIA ESTÁTICA, NA POSE 

DE QUEM ESTÁ ACABANDO DE ALMOÇAR UM ALMOÇO 

LIGEIRO. PEGA UM JARRO DE ÁGUA PARA PÔR ÁGUA 

NUM COPO, CANTANDO BEM BAIXINHO, (Noutro tom) 

A CANÇÃO JÁ OUVIDA. 

 

1.º ATO 

 

MARIA 

 

(Vai arrumando a mesa, preparando um lugar para o filho comer, carinhosamente, 

cantando baixinho “Atirei o Pau no Gato” em tom diferente do ouvido antes.)  

Tira a mesa, bota a mesa, tira a mesa, bota a mesa, tira a mesa, bota a mesa. Dona-de-

casa nem tem de ir pro trabalho; já acorda cercada por ele: café da manhã, lavar a louça do 

café; almoço, lavar a louça do almoço; jantar, lavar a louça do jantar... Mulher! Quando 

menina, suportar o pai e apanhar dos irmãos. Quando moça, andar atrás dos rapazes, 

fingindo que foge deles. Casada, agüentar o mau humor do marido. Mãe, sofrer num 

paraíso... (Campainha da porta toca. Ela faz menção de atender. O telefone toca. Ela não 
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sabe para que lado se virar. Abre a porta. Entra Paulo, rapaz de vinte e cinco anos. 

Barbicha.) É você, Paulo? 

 

PAULO 

 

Quem haverá de ser, mãe de meu dias? (Beija-a.) Desculpe incomodá-la. Ontem 

esqueci de levar a chave. (Apanha a chave em cima de um móvel. Põe-na no bolso.) E uma 

porta sem chave é como um mistério... sem chave. (Telefone toca. Ele atende.) Alô? 2 27-

27-27! Eu. Eu! Paulo Silva. SILVA, o anonimato assinado. (... ...) Ah! É você, Glicério? 

(...) A que devo a honra? (...) Não, é um prazer. (...) Estou só estranhando. Ontem mesmo 

você me proibiu de lhe dirigir a palavra. (...) Não sou mais traidor? (Pausa maior.) – 

DEFINITIVA! Terrorismo não dá certo no Brasil, Glicério. (... ...) De modo algum. O 

Partido não conta mais comigo. (Maria satisfeita com o que ouve.) (... ...) Ah! logo vi, você 

só queria saber do dinheiro. (...) Não, ainda não veio. (Volta-se para Maria.) Mamãe, 

chegou alguma coisa em meu nome, aí? 

 

MARIA 

 

Não. 

 

PAULO 

 

Não, não veio nada. (Irritado.) Estou dizendo que não veio. (...) E eu com isso? 

Vocês fazem uma organização terrorista baseada no correio nacional... (...) (...) Não se 

preocupe. (...) Assim que chegar eu lhe aviso. (Pausa.) Já lhe disse que não! Ameaça 

comigo não pega, Glicério. Que tenho eu com isso, que já devia ter chegado? Ora, f... 

(Desliga, furioso. Tem um livro grosso na mão. Põe-no na estante.) 

 

MARIA 

 

Paulo, você deixou os barbichas? Até que enfim, meu filho!  

 

PAULO 

 

Rompi ontem. Percebi que não dá futuro. Entrei no Partido achando que ia salvar o 

mundo e passei um ano inteiro pichando parede.(Tira o paletó.) Meu sonho de glória é mais  

colorido.  

 

MARIA 

 

É tão importante o que eles querem de você? Essa pessoa já telefonou várias vezes. 

 

PAULO 

 

Bobagem. Um dinheiro que eles mandam de São Paulo para pagar a tipografia. 

(Pausa.) Glicério tem medo que eu fique com o dinheiro. (Pausa.) Bem... Agora andarei de 

cara limpa. E você não ficará mais assustada o tempo todo. (Entra no banheiro à esquerda 

e volta com uma pequena lata de lixo bem usada. Tira de uma gaveta uns papéis, amassa-

os, põe-nos na lata. Queima-os.) 
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MARIA 

 

O que é que você está fazendo? 

 

PAULO 

 

Nada, não. Não se meta nisso, não, mamãe. A coisa anda preta por aí. Acho que 

vamos ter outro golpe militar. (Entra no banheiro novamente.) 

 

MARIA 

 

Você não vai almoçar? 

 

PAULO 

 

(De dentro.) 

 

Obrigado. Não tenho fome agora. 

 

MARIA 

 

Porta azul, parede branca, teto. Porta azul, parede branca, teto. Porta azul, janela 

verde. (Abre a janela, vê-se vista do mar.) Bom dia, dia. Vejo o mar na distância. Vejo a 

distância. Vejo. Ver é bom, mas depois de um certo tempo não se percebe mais o que se vê. 

E, no entanto, se ver custasse mil cruzeiros por minuto, todo mundo pagava só para ver 

como era ver. (Noutro tom, enquanto tira as coisas da mesa.) Móveis que me custaram caro 

há sete anos e... ah, tenho de botar outro anúncio no jornal. Hoje não apareceu empregada 

alguma. Também, quem é que vai querer ganhar dois mil cruzeiros para trabalhar o mês 

todo? Mas eu não posso pagar mais. Ou será que apertando as despesas posso pagar dois 

mil e duzentos? 

 

PAULO 

 

(Entra, sabão de barba na cara.) 

 

 Eh, mãe, sempre falando sozinha... (Maria dá de ombros.) (Paulo abre uma gaveta.) 

Não tem mais gilete? 

 

MARIA 

 

Acho que tem. Eu deixei uma aí. Não está? 

 

 

PAULO 

 

(Puxa mais a gaveta. Remexe.) 

Ah, tá qui. Precisa me lembrar pra comprar mais. (Põe o pacotinho fora. Sai.) 
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MARIA 

 

Em vou botar outro anúncio no jornal. Papel, lápis, (Tira papel e lápis do sutiã.)  

mesa. Escrevo o anúncio. Como escrevo? Bom, o melhor É copiar o de hoje mesmo que 

está bom. Foi meu filho quem fez, portanto está bom. (Pega o Jornal do Brasil, vai virando 

as páginas.) Página seis, página seis, página seis... Aqui está. (Começa a copiar o anúncio 

com esforço, molhando o lápis na boca.) “Senhora só precisa de empregada para serviço 

leve. Muita folga. Salário modesto mas muita folga. Procurar Dona Maria Silva. Rua 

Almirante Brigadeiro General nº
 
30, ap. 12. Copacabana.” Bem, agora é botar o anúncio de 

novo... Eu é que tenho de fazer tudo, meu filho não me ajuda em nada. (Sonhadora.) Mas 

ele é tão bonito... Era melhor que fosse um pouco mais feio e um pouco mais sensato... 

Não, meu Deus, eu posso estar pecando, mas não era, não. 

 

PAULO 

 

(Entra, já sem barbicha, põe espelho de armar sobre um móvel. Olha bem o rosto.) 

A lâmpada do banheiro queimou de novo. (Mostra o rosto.) Que tal? 

 

MARIA 

 

Você ficou outra coisa. 

 

PAULO 

 

Isto está um forno hoje, hein? (Olha o barômetro.) Puxa, 48 graus! (Olhando a cara 

no espelho.) Vá ser bonito no inferno! 

 

MARIA 

 

Paulo?... (Longa pausa. Paulo continua a se olhar ao espelho, achando-se bonito 

ironicamente.) Você não dormiu em casa hoje?!!! 

 

PAULO 

 

(Dá de ombros.) 

 

Se você sabe... 

 

MARIA 

 

Onde é que você andou até agora? Já são quase meio-dia. 

 

PAULO 

 

(Durante o diálogo Paulo vai mudando de roupa.) 

 

É quase meio-dia. 

 

MARIA 
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Onde você andou? 

 

PAULO 

 

Pelaí... 

 

MARIA 

 

Não pode dizer onde? 

 

PAULO 

 

Qual é o interesse que você tem em saber? Se eu digo que foi num lugar inocente, 

você não acredita! Se eu digo onde estive mesmo, você fica sofrendo. 

 

MARIA 

 

Andou bebendo de novo? 

 

PAULO 

 

(Imita-a.) 

 

Andou bebendo de novo? Por que esse tom, mãe de meus dias? Andou bebendo de 

novo? Parece até um crime terrível. Mamãe, os homens passam e os bares ficam. 

 

MARIA 

 

E o emprego, você não vai ver o emprego? 

 

PAULO 

 

(Faz-lhe carinho, cansado.) 

 

Oh, mamãezinha... 

 

MARIA 

 

Olha aqui. (Mostra o Jornal do Brasil.) Marquei vários. 

Você podia ir ver. 

 

PAULO 

 

(Olha por cima do ombro dela.) 

Auxiliar de ornitologista? Você me acha com cara de babá de passarinho? 

 

MARIA 
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Ornitologista é isso? Eu pensei que fosse uma espécie de médico. (Dá o jornal a 

Paulo.) Você bem podia ver. Não custa nada. 

 

PAULO 

 

Mas a essa hora? Com esse sol tão bonito aí fora? Deixa eu ir à praia, está bem? Só 

hoje. Amanhã eu prometo a você que arranjo vários empregos. Vou trabalhar como um 

mouro, muito embora os mouros conseguissem a fama de mourejar correndo a cristandade, 

atrás das espanholas. (Noutro tom) Mamãe, por que não nos entendemos de uma vez? Você 

não vê que eu tenho de esperar uma oportunidade? Eu prometo que um dia destes... você 

vai ver... Confia em mim! 

 

MARIA 

 

Então me dê um prazo. Eu fico triste de ver você aí dias e dias sem fazer nada. O 

tempo está passando... Você não é mais menino. 

 

PAULO 

 

É isso mamãe. Vê, talvez você não tenha percebido bem. (Mostra seu tamanho.) Eu 

não sou mais menino. 

 

MARIA 

 

Então? Precisa trabalhar. 

 

PAULO 

 

(Ri. Canta. Canção Obsessão.) 

 

Que obsessão! É claro que vou trabalhar. Mas que emprego eu posso arranjar? 

Auxiliar de escritório? Quero agora que você me diga – um guapo como eu, que foi criado 

aí na praia, na piscina do Copacabana, no melhor meio... Você acha que eu posso ser 

auxiliar de escritório? 

 

MARIA 

 

Por que não? Você tem o umbigo mais em cima do que os outros? (Noutro tom) Você 

está muito convencido. 

 

PAULO 

 

Convicto, mamãe. (Noutro tom) E depois eu já tentei o ano passado. E quem foi que 

entrou primeiro e me viu arrumando a vitrina? Você bem sabe! (Cobre o rosto.) Nem gosto 

de lembrar! Quase morri de vergonha. Célia ia tanto por mim... 

 

MARIA 

 

Ia... Ia... Não ia nada. Ela é de um meio completamente diferente do seu. 



UM ELEFANTE NO CAOS – página 15 

 

PAULO 

 

Dona Maria, agora não há mais meios. Não é como no seu tempo. Basta um pouco de 

atrevimento e... (Pega o Jornal do Brasil.) Não, mamãe, esses empregos são para quem 

nasce mirradinho, lá na zona norte. (Pausa. Liga o rádio.) 

 

RÁDIO 

 

(Canta em castelhano com ritmo de samba.) 

 

Partiu a cabrocha (cabroja)  

Me dejou por otro,  

e se fuê de mi barraco. Squindô. Squindô. 

 

Acabaram de ouvir, numa gentileza dos colchões Silveira, o samba de José Nagora e 

João Ninguém, Cumparsa. (Voz mais urgente.) E atenção! Atenção! Dentro de alguns 

minutos mais um comunicado extraordinário sobre a situação política nacional, pelo 

Repórter Neutro, a imparcialidade em pessoa. 

 

MARIA 

 

Paulo... você nunca vai levar a vida a sério!!! 

 

PAULO 

 

Quando eu levo a sério você se desespera do mesmo jeito. Entrei para o Partido e 

como é que você recebeu a notícia? Chorando! 

 

MARIA 

 

Isso é levar a vida a sério? Toda noite em reuniões sinistras? 

 

PAULO 

 

Sinistras no Brasil? Ora mamãe! 

 

MARIA 

 

Até nisso você me enganou: a barba era porque ia entrar num clube de mágicos! 

 

PAULO  

 

Você sabe que não enganei. O Partido se disfarça mesmo 

como um clube de mágicos. (Faz truque rápido tirando uma moeda da boca de 

Maria.) 

 

MARIA 
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(Irritada.) 

 

Ah! (Noutro Noutro tom) Tanto que eu gostaria que você tivesse 

estudado. (Enquanto fala, apanha papel e põe-se a 

escrever. Está fazendo um jogo do bicho.) 

 

PAULO 

 

Precisava mais do que o segundo secundário? Deus dotou-me de uma inteligência 

espetacular, de um bom gosto sem par, de um caráter sem jaça. Fez-me apenas sem 

dinheiro, o que é um erro imperdoável da parte de criatura tão cheia de sabedoria. Mas acho 

que Ele (Olha para o alto.) vai mudar essa situação a qualquer momento. Olhe: o Geraldo 

talvez me arranje um lugar na agência dele. 

 

MARIA 

 

Paulo, isso é emprego? Você só fala em emprego de malandro. É agência de 

automóveis, é corretagem de imóveis... Só falta querer ser jogador de futebol. 

 

PAULO 

 

Ih! Tudo preconceito. São profissões as mais dignas, hoje, mãe. Dão o burro do 

dinheiro. 

 

MARIA 

 

Você está muito cínico... 

 

PAULO 

 

Há quem ache esse cinismo encantador... 

 

MARIA 

 

Qual! 

 

PAULO 

 

Não me tome como um mau sujeito. Que é que eu posso fazer? Você vê, quando eu 

comecei a adquirir este físico, eu não podia mais estudar... Se eu fosse franzino, ninguém ia 

me chamar para ir à praia... Ninguém me emprestava automóvel... As pequenas não iam 

querer andar comigo... Lá fora sou considerado um amor de rapaz. (Noutro Noutro tom) 

Santo de casa não faz milagre... 

 

MARIA 

 

Estou farta dessas suas explicações. Você ganha sempre. 

 

PAULO 
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Está vendo, mamãe? E ainda tem a “conversa”. Sou uma mistura de talento e 

ignorância como até hoje não apareceu igual... (Noutro tom) Mãe do meu coração... Vou 

lhe dizer uma coisa que só se diz de pai para filho... Você tem toda a razão. Você tem 

caminhões de razão. Mas a vida aqui é tão bonita, minha mãe, que seria um crime 

desperdiçá-la num trabalho imbecil qualquer. 

 

MARIA 

 

Você quer é sombra e água fresca. 

 

PAULO 

 

Não, eu quero é sol – sol – sol! Sou um heliófilo, um girassol gira, um ser 

imensamente tropical. Aqui tudo é mais livre, a gente tem mais ânsia de viver, as mulheres 

são mais bonitas, não usam aqueles doentios capotes dos climas frios. Eu acho que o ideal 

do mundo inteiro é ser tropical. E que se um dia acabarmos pelo fogo acabaremos felizes. 

Você vê esse sol? Não dá vontade de ficar ao ar livre? Tomando banho de mar, correndo, 

nadando, falando, rindo? Trabalho é uma danação, mamãe. 

 

MARIA 

 

É, mas tem de ser feito. 

 

PAULO 

 

Pois que alguém o faça. Toma: meus últimos duzentos cruzeiros. 

 

MARIA 

 

Eu não sei... (Rádio toca. Característica do Repórter Esso. Ao atingir a clarinada o 

som deve ser ralentado subitamente para efeito humorístico.) 

 

ESPÍQUER 

 

Atenção! Muita atenção!. Mais um comunicado especial do Repórter Neutro, a 

imparcialidade a serviço do povo. (Característica rápida.) Acaba de ser escorraçado da 

Presidência da República o suplente de deputado Leonardo de Faria. Como se sabe, 

Leonardo de Faria foi o substituto do terceiro presidente em exercício legal no último mês, 

sendo que as forças revolucionárias do PSH, juntando-se às forças conservadoras do HPS, 

conseguiram formar uma maioria militar capaz de pôr cobro à situação não se sabe em qual. 

O Congresso, no momento, está reunido para empossar o novo presidente. A escolha deve 

recair ou no ascensorista do Senado, ou no auxiliar de taquigrafia da Câmara. Cogita-se 

também do estado de sítio e da Lei Marcial. Se tal se der, não teremos mais eleições 

normais e sim um Plebiscito para escolher o próximo regime. (Começa de novo a 

característica. Paulo desliga.) 

 

PAULO 
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O negócio esta feio, hein? 

 

MARIA 

 

Que é plebiscito? 

 

PAULO 

 

(Bem personagem de Arthur Azevedo. Pigarreia. Demora.)  

Plebiscito é uma lei romana que quiseram introduzir no Brasil. É mais um 

estrangeirismo. (Apanha um par de sapatos, no armário, troca pelo que tem nos pés. Atenta 

para o que Maria escreve.) Tem ganho no bicho? 

 

MARIA 

 

Não. Nada. 

 

PAULO 

 

(Olha com atenção por cima do ombro de Maria.)  

Agora se faz a lista em algarismos romanos? 

 

MARIA 

 

É. Se a polícia aparecer o bicheiro diz que são dísticos de igreja. (Pausa.) Esta noite 

sonhei com rato. Rato é elefante na certa. Vou jogar vinte cruzeiros no elefante. 4.946!. 

(Paulo sai pela porta que dá para o interior do apartamento.) 4.946. Invertido. Pelos sete 

lados. Oh, quebrou a ponta do lápis. Portanto vamos fazer a ponta do lápis. (Procura na 

gaveta. Lembra-se de que o filho tirou a última lâmina. Entra no banheiro, vem com o 

aparelho de barba do filho. Faz a ponta do lápis, embrulha a lâmina num papelzinho. Põe-

na no seio. Acaba de escrever. Paulo entra, vestindo outro paletó.) Vai sair de novo? 

 

PAULO 

 

Um instante. Não demoro nada. 

 

MARIA 

 

Você não disse que ia à praia? 

 

PAULO 

 

Já é muito tarde. 

 

MARIA 

 

Aonde você vai? Ver o Sérgio? 

 

PAULO 
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Por que você está perguntando? 

 

MARIA 

 

Vi a notícia no jornal. Você passou a noite na delegacia?  

(Paulo acena com a cabeça que sim, irritadamente.) 

Você não teve nada com isso, teve? 

 

PAULO 

 

Mamãe! (Noutro tom) Fiquei na delegacia esperando o delegado chegar. É muito meu 

amigo. Relações-públicas. 

 

MARIA  

 

(Profundamente desgostosa.) Olha a gente com quem você anda – até ladrão de 

automóvel. 

 

PAULO 

 

Não é ladrão de automóveis, não senhora. Dito assim, parece uma coisa terrível. Isso 

acontece. 

 

MARIA 

 

Como acontece? Rouba quem quer? 

 

PAULO 

 

Ora, mamãe. Sérgio tem apenas 19 anos. Ainda está na idade de roubar automóvel.  

 

MARIA 

 

(Abre a boca, fecha-a. Fala a custo.)  Você, às vezes, me deixa boquiaberta! 

 

PAULO 

 

Boquifeche-se, mamãe. (Beija-a.) Se chegar alguma coisa pra mim, você guarda. 

 

MARIA 

 

Quando passar na portaria chame o Nanico, que eu quero mandar botar o anúncio. (A 

campainha da porta toca. Paulo olha pela portinhola. Não vê ninguém. Põe-se na ponta 

dos pés, olha para baixo, como se do outro lado da porta houvesse uma pessoa muito 

pequena.) 

 

PAULO 
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Ah, é você, Nanico? (Para a mãe.). Ele está aí. (Abre a porta, sai atirando um beijo. 

Maria se levanta.)  

 

MARIA 

 

Toma aqui, Nanico. Põe este anúncio no Jornal do Brasil e joga isso pra mim. (Dá 

dinheiro e recortes de papel à mão que aparece junto com uma cabeça, bem no pé da 

porta, como se fossem de um anão.) O troco é seu. Vai depressa porque já está na hora de 

fechar. 

 

NANICO 

 

Muito obrigado, Dona Maria. Vou correndo. 

 

MARIA 

 

Porta azul, parede branca, janela verde. Sou mulher. Sou mulher, mas por quê? O 

Brasil é um grande país. Será que meu filho não presta? (Liga o telefone.) Ah, seu José, 

Dona Maria. A que horas o senhor vai ligar água hoje, hein, seu José? (...) Só? Então é 

senhor manda me avisar, sim? Obrigada, pro senhor também. (Desliga.) A vida é breve. É 

preciso não parar de falar. Se paro, quem dirá que poderei falar de novo? Ah, meu filho; há 

vinte e cinco anos que espero que ele seja a alegria de sua mãe. Só o carrilhão da igreja me 

diz que horas são. Carrilhão, que horas são? (Carrilhão bate uma pancada.) Obrigada, 

carrilhão. (Toca a companhia da porta; ela fecha janela.) Quem será? Deixe-me olhar por 

este olho mágico português. (Abre o enorme quadrado de madeira da porta.) 

 

ROSA 

 

(Põe a cabeça para dentro.) 

Foi aqui que anunciaram pedindo uma empregada? 

 

MARIA 

 

Foi. 

 

ROSA 

 

A senhora é que é a Dona Maria? 

 

MARIA 

 

Eu mesma. 

 

ROSA 

 

Eu queria o emprego! 

 

MARIA 
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(Abre a porta.) 

 

Entre. (Entra Rosa. Ar ligeiramente nervoso. Bonita. Bem-cuidada. Veste casaco 

comprido, de bom gosto.) Deve haver algum engano, menina. O anúncio é pra empregada 

doméstica. Você é empregada? 

 

ROSA 

 

No momento, desempregada. 

 

MARIA 

 

(Um pouco irritada com a gracinha.) 

 

Com esse aspecto você deve ter altas pretensões. 

  

ROSA   

 

Que aspecto, madame? 

 

MARIA 

 

Você não é feia, não. Você sabe, não sabe? (Examina o casaco.) 

 

ROSA 

 

Não senhora, não sabia. Às vezes me dizem coisas quando eu passo na rua, mas eu 

acho que dizem pra todas, não? Homem gosta é de mulher, a senhora não acha? 

 

MARIA 

 

Acho. (Pensa.) 

 

ROSA 

 

Por favor, Dona Maria, dê-me o emprego. Eu não me importo com as condições. A 

senhora sabe, é difícil me aceitarem por aí. Mulher casada não aceita empregada como eu... 

Marido hoje em dia é tão difícil de conservar que elas têm medo de que uma empregada 

assim um pouquinho... um pouquinho melhor... né? 

 

MARIA 

 

Na verdade é um risco. A moral anda tão solta... 

 

ROSA 

 

Vim ver o seu emprego, porque li que era uma senhora só. 

 

MARIA 
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Bem, tenho um filho também.  

 

ROSA 

 

Pequeno? 

 

MARIA 

 

Vinte e cinco anos. 

 

ROSA 

 

Crescidinho. (Pausa.) Com os filhos sucede o contrário – as empregadas é que têm 

que tomar cuidado. (Suspira.) A senhora não acha que as relações entre as empregadas 

domésticas e as famílias são altamente explosivas? 

 

MARIA 

 

Não são fáceis, não. 

 

ROSA 

 

(Muito social.)  

 

É um problema difícil de se resolver. (Noutro tom) Quanto é que a senhora paga? 

 

MARIA 

 

Bem, eu precisava de uma pessoa mais modesta... Só pra me ajudar um pouco... Estou 

muito cansada... Mas não posso pagar muito. 

 

ROSA 

 

Não me importo muito com isso. Preciso é trabalhar. 

Experimente. 

 

MARIA 

 

Bem, experimento. Mas só posso pagar dois mil e cem cruzeiros. 

 

ROSA 

 

Dois mil e cem cruzeiros... por mês? 

 

MARIA 

 

(Envergonhada.) 
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Digamos dois mil e duzentos. 

 

ROSA 

 

É o que as outras ganham? 

 

MARIA 

 

Você não sabe? 

 

ROSA 

 

Não tenho a mínima idéia. É a primeira vez que me emprego. 

 

MARIA 

 

O normal é ganhar mais de quatro mil. Mas eu não posso pagar, já disse à... 

senhorita? (Rosa acena que sim ao “senhorita”. Abotoa mais o casaco.) Quero mais uma 

pessoa que fique comigo, que me ajude numas coisinhas. Que fale comigo. Sobretudo que 

fale comigo. Eu sofro de falar... 

 

ROSA 

 

Ahn? 

 

MARIA 

 

Foi um choque que eu tive uma vez... Vivi doze anos com meu marido. (Indica com a 

cabeça um retrato na parede.) Um dia ele chegou em casa e assim, à queima-roupa, disse 

que... ia me deixar. Isso não era muito comum naquele tempo. Então eu senti um baque, 

depois uma vontade tremenda de argumentar... Mas não consegui articular uma palavra... 

Você já ouviu falar em pessoas com a voz embargada pela emoção? 

 

ROSA 

 

Já, em discurso de formatura, despedidas à beira de sepultura, entrega de Saci de 

cinema... 

 

MARIA 

 

Pois meu marido me disse aquilo, e eu senti o embargo... Passei seis meses sem poder 

articular uma palavra... 

 

ROSA 

 

E agora a senhora procura compensar... 

 

MARIA 
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(Aceitando a crítica.) 

 

É. Eu falo muito... 

 

ROSA 

 

Não tive a intenção de... 

 

MARIA 

 

Eu, quando ouço vozes humanas, não tenho medo, não. Mas quando estou sozinha 

tenho de falar... De repente me vem uma gana... Sinto receio de não poder falar nunca mais 

e então falo, falo, falo... Digo o que penso, invento coisas, descrevo os objetos que vejo... 

 

ROSA 

 

É um bom exercício? 

 

MARIA 

 

Pelo menos me alivia. (Pausa.) Mas se a senhorita quer ficar, pode tirar o casaco. 

 

ROSA 

 

Não tem uniforme? 

 

MARIA 

 

Uniforme? 

 

ROSA 

 

Não tem? 

 

MARIA 

 

(Desolada.) 

 

Não tem, não. Você vê, minha filha, isso aqui é um apartamento pobre, não tem 

desses luxos. Quarto, sala, banheiro e cozinha. Tem o meu quarto e meu filho dorme aqui 

mesmo. (Indica a poltrona.) E tem o quarto de empregada, lá fora. Eu lhe mostro. (Vai 

saindo com Rosa. O telefone toca.) Dê uma olhada. (Rosa sai. Maria atende o telefone.) 

227-27-27. (...)  É. É. É a mãe dele. (...) Não está, não. (... ...). Não deixou, não. (...) Sim 

senhor. (... ...). Mas toda a vida tomei tanto cuidado com ele. (Assustada.) Ah, é ameaça? 

(...)  Mas não! (...) Ele não faria isso! (... ...) Claro que entrega! Sim, sim, direi. (...) Quem 

fala? (...) Sabe? Ah, sim. (Desliga. Fica matutando. Entra Rosa.) Gostou do quarto? 

 

ROSA 
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Para quem gosta de dormir em pé não é mau. (Pausa.) Faz um calor horrível lá atrás. 

 

MARIA 

 

É. Mas durante a noite refresca um pouco mais, porque tem água em abundância e os 

bombeiros ficam a noite inteira jogando água daquele lado. 

 

ROSA 

 

Bombeiros? 

 

MARIA 

 

O outro lado do edifício está pegando fogo. Há mais ou menos dois meses que os 

bombeiros tentam apagar o incêndio e não conseguem. Ou melhor, conseguem, mas quando 

já apagaram a água acaba e o fogo começa de novo. De vez em quando o fogo ameaça o 

quarteirão e eles são obrigados a evacuar todos os edifícios. Olha aí. (Aponta duas malas a 

um canto.) Eu guardo sempre as coisas essenciais nessas malas. 

Qualquer coisa (bate as mãos), rua! Já dormimos na rua três ou quatro vezes. Mas 

depois, com a falta de moradia, temos de voltar. Já estamos aqui há oito anos e pagamos 

aluguel antigo. Setecentos e oitenta cruzeiros. 

 

ROSA 

 

Eu já tinha lido sobre esse incêndio, mas pensei que fosse um desses exageros da 

imprensa. O governo não toma providências? 

 

MARIA 

 

Está tomando. Mas você sabe como são essas coisas... demoram. E depois, nenhum 

governo se agüenta mais de quinze dias agora. Depois de demitirem o primeiro, criou o 

hábito. É golpe, contragolpe, golpe branco, golpe armado. 

 

ROSA 

 

É mesmo. A rua está cheia de tanques e soldados, de novo! 

 

MARIA 

 

Você não quer tirar o casaco? 

 

ROSA 

 

A senhora desculpe, mas ainda não me acostumei bem ao ambiente. E, diante do que 

a senhora disse, talvez seja melhor mesmo eu não tirar. 

 

MARIA  

 

Não vai ficar? 
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ROSA 

 

Vou, vou. 

 

MARIA 

 

(Estranhando.) 

 

Você pode ir limpando o banheiro, se quiser. (Rosa sai meio sem jeito.) Cheque! 

Dinheiro! Paulo... Paulo não tem dinheiro... Que é que eu posso fazer? (Bombeiro, na porta 

que dá para o interior do apartamento, toma café e come bolinho.) Meu pai foi meu pai até 

o dia em que morreu. Então deixou de ser meu pai. Pobre de meu pai. Janela verde... (Vê o 

bombeiro. Leva um susto.) Oh! Que susto! 

 

BOMBEIRO 

 

Desculpe eu entrar assim, sem bater. Mas acho a senhora 

divertida, falando sozinha.  

 

MARIA 

 

É o meu velho medo. Só fico sossegada quando escuto voz humana. Na falta de outra, 

serve mesmo a minha. Não é muito humana, mas serve... 

 

BOMBEIRO 

 

Ora, a senhora é a criatura mais humana que eu conheço. 

(Mostra a caneca.) Apanhei um pouco de café na cozinha. 

(Bebe, come.) E o bolinho de bacalhau está delicioso. 

 

MARIA 

 

É de ontem. Deve estar frio, não? 

 

BOMBEIRO 

 

Eu gosto de tudo frio. Meu tenente diz que é... (Lembra.) deformação profissional. 

(Deixa um pedaço do bolinho sobre um móvel, limpa as mãos, aponta o telefone.) Dá 

licença? (Disca o telefone.)  O comandante, por favor? (...) Comandante Norval? (...) 

Sargento Pinga. (...) O tenente manda informar que estouraram ambas as mangueiras. (... ...) 

Não senhor, não foi pressão demais, não; estavam podres mesmo (...) Pede-lhe também que 

mande render a segunda turma. (... ...) Água nenhuma desde dez horas. Temperatura média: 

quarenta e nove graus. (Pausa.). Só, Comandante. (...) Obrigado, Comandante. E meus 

parabéns à sua senhora pelo bebezinho! (... ...) De nada, Comandante. (Desliga.) 

 

MARIA 

 

Ele teve outro filhinho? 
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BOMBEIRO 

 

O oitavo. 

 

MARIA 

 

Sargento, o incêndio não tem jeito? 

 

BOMBEIRO 

 

Tenho a impressão de que a coisa hoje vai piorar. Está batendo o noroeste. (Pausa.) 

Mas eu acho que agora o comandante consegue a verba para importar o material que falta. 

O Banco do Brasil já deu o parecer favorável. Aliás (em segredo), aqui no meu fraco 

entender, o comandante vem sustentando esse incêndio por uma questão de política 

(pausa), pra forçar o aumento das verbas. Eu descobri que ele é primo em segundo grau do 

diretor do Serviço de Águas. A senhora não reparou que depois desse incêndio é que 

aumentou a falta de água no bairro? 

 

MARIA 

 

(Pensa.) 

 

É mesmo. Foi em janeiro. 

 

BOMBEIRO 

 

E sempre a água acaba justinho quando o fogo está sendo extinto? (Come.) Sabe da 

boa nova? (Feliz.) Consegui transferência para esse sinistro. Enquanto durar, venho todo 

dia filar seu cafezinho... 

 

MARIA 

 

À vontade... me dá muito prazer... 

 

BOMBEIRO 

 

Seu filho não está? 

 

MARIA 

 

Chegou e saiu logo. Não sai da rua. Não sei quando é que vai tomar juízo.  

 

BOMBEIRO 

 

(Insinuando-se.) 

 

É. Ele precisa de alguém que faça as vezes de pai. 
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MARIA 

 

(Sorri, lisonjeada.)  

 

Filho único é assim mesmo. 

 

BOMBEIRO 

 

Qual, a senhora também é mãe única e tem um comportamento exemplar. 

 

MARIA 

 

Obrigada. No fundo ele é bom, muito bom. São as más companhias. 

 

BOMBEIRO 

 

Bem, no dia de hoje, é natural que ele esteja na rua. Está tudo agitado com a situação. 

Sabe que decretaram o estado de sítio? 

 

MARIA 

 

Já! Eu ouvi no rádio que eles estavam decretando. (Pausa.) Que horror! E esse rapaz 

por aí. Tenho medo que lhe aconteça alguma coisa. 

 

BOMBEIRO 

 

O pior é que estão reunidos para decretar a Lei Marcial! 

 

MARIA 

 

Mais isso? Que é isso? 

 

BOMBEIRO 

 

Direito de liquidar os que não estão de acordo. (Entra Rosa. Ar cansado.) 

 

MARIA 

 

Você já está cansada? 

 

ROSA 

 

É que eu não estou acostumada com o serviço. 

 

MARIA 

 

Descanse um pouco. (Bombeiro perplexo.) Ah, deixe apresentá-la. Sargento Pinga. A 

nova empregada... Como é mesmo o seu nome, minha filha? 
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ROSA 

 

Laura... Laura Botelho. 

 

BOMBEIRO 

 

(Aperta-lhe a mão) 

 

Muito prazer. 

 

ROSA 

 

Prazer... (Toque de corneta.) 

 

BOMBEIRO 

 

Acabou a merenda... Com licença... Com licença... (Sai bombeiro. Sai Maria atrás 

dele. Rosa vai ao teletone. Liga, calmamente.) 

 

ROSA 

 

(Ao telefone.) 

 

Lídia? Papai voltou? (...) Que é que ele disse? (...) Engraçado? Não foi ele que me 

pôs pra fora? (...) Eu voltar? (...) Pois sim! Mas está furioso ou calmo?... (...) Então deixe 

ele se acalmar. (...) Se continuar perguntando, diga que não sabe onde eu estou... (...) Mata 

nada! Quer só forçar você a dizer onde eu estou... (...) Ah, pelo menos uma experiência 

nova... (... ...) Ora, querida, se a gente não for um pouco doida acaba completamente. (...) 

Está bem, eu ligo de novo, quando puder (...) Se ele continuar muito furioso, dê-lhe 

Equanil. Tchau. (Desliga. Seu olhar recai, pela primeira vez, sobre um retrato de Paulo na 

parede. Evidentemente reconhece-o. Adquire um ar de perplexidade e encantamento. Pega 

o retrato da parede com as duas mãos, olha-o ternamente. A porta se abre, entra Paulo. 

Ela está de costas para ele. Paulo estranha aquela mulher ali. Aproxima-se dela, 

silenciosamente, para ver-lhe a cara; recua, espantado, feliz. Ela também se volta, recua, 

espantada, feliz. Miram-se alegremente; é visível que se conhecem, que se amam. Os dois, 

depois de se contemplarem longamente, se atiram um nos braços do outro. Se apertam 

carinhosamente. N. B. Todas as falas desta cena devem ser representadas em tom não 

realista.. tipo pierrô-colombina.) 

 

PAULO 

 

Oh, é um sonho! 

 

ROSA 

 

Oh, Paulo! (Ele beija-a nos olhos e na face, afasta-a de si para contemplá-la melhor.) 

 

PAULO 
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Pensei nunca mais te ver. Os dias se passaram e pensei nunca mais te ver. Como é 

que veio parar aqui? 

 

ROSA 

 

É uma história comprida, mas vou cortar bem curta. Naquela noite, quando nos 

separamos, percebi que de ti sabia apenas teu primeiro nome: Paulo. 

 

PAULO 

 

É verdade. E há Paulos demais por este mundo: Paulo, Pablo, Paul, Pavel. 

 

ROSA 

 

E que, de meu, nem o nome você sabia. 

 

PAULO 

 

Verdade. Te procurei. Mas esta cidade é um palheiro imenso... e a agulha é tão 

pequena... Quando cheguei em casa, o incêndio queimava lá fora e aqui dentro. (Aponta o 

peito.) E foi assim durante dias e meses... Quando o fogo ia morrendo, logo soprava o vento 

de um reconhecimento rápido na rua... Uma mulher que passava e me lembrava você... um 

perfume que me... Na cidade caótica eu vivia paixão à antiga... 

 

ROSA 

 

Mas, quando os dias se passaram, percebi que de você tinha me ficado alguma coisa 

além do amor de algumas horas e da lembrança de um nome. (Paulo faz cara 

interrogativa.) E senti que, embora um dia viesse a morrer em mim essa paixão que eu já 

não acreditava mais viva em você,  alguma coisa ficaria para provar ao mundo que o amor 

de um instante é sólido e eterno, pois vive no amor futuro dos filhos que produz e no amor 

dos filhos desses filhos... 

 

PAULO 

 

... e no dos filhos dos filhos desses filhos. Deixe que eu absorva com calma o instante 

– você vai ser mãe? (Rosa afirma acenando.) E eu vou ser pai? (Rosa afirma de novo.) 

Deixe que eu faça uma americanada. (Ajuda-a a sentar-se, cuida da roupa dela. Abana-a, 

desalentado.) Ah, querida, eu sou tão feliz. Seria demais perguntar teu nome? 

 

ROSA 

 

O nome de uma rosa. 

 

PAULO 

 

Rosa? 

 

ROSA 



UM ELEFANTE NO CAOS – página 31 

 

Rosa Maria. 

 

PAULO 

 

(Já carinhoso de novo.) 

 

Você crê no destino? 

 

ROSA 

 

Só creio no destino. 

 

PAULO 

 

Fui educado pra crer que o homem forja sua sorte. Mas hoje pela manhã, olhando-me 

no espelho, verifiquei ser chegada a hora em que os deuses metafísicos ficam mais fortes do 

que os filósofos materialistas. Abandonei a linha do partido (faz linha reta com a mão) e 

segui a linha do meu destino. (Faz linha sinuosa.) Olhe-a, tu estás aqui... (Mostra a palma 

da mão)  junto ao Monte de Saturno, exatamente no ponto em que a linha da vida cruza 

com a do  coração.  Pelos cálculos quiromânticos devia te encontrar aproximadamente às 

duas e quarenta e cinco. 

 

ROSA 

 

Teu destino está ligeiramente adiantado, mas não importa. 

 

PAULO 

 

De onde surgiu você? 

 

ROSA 

 

Do nada. Aquilo a que os burgueses chamam tudo: automóvel, apartamento, 

alimentação farta e variada. 

 

PAULO 

 

Rompeu com a família e veio ao meu encontro? 

 

ROSA 

 

Rompi com o marido e vim ao teu encontro. 

 

PAULO 

 

Você é casada? 

 

ROSA 



UM ELEFANTE NO CAOS – página 32 

 

Casada e com dez filhos. 

 

PAULO 

 

Tantos já, tão moça? 

 

ROSA 

 

Dez filhos ainda por nascer. Ou melhor, a ânsia de dez filhos. E quanto ao marido era 

também a promessa de um marido. 

 

PAULO 

 

Um noivo? 

 

ROSA 

 

(Faz que sim.) 

 

Uma espada na cabeça com a data marcada para cair. Pressenti o perigo e contei a 

verdade. 

 

PAULO 

 

Toda a verdade? 

 

ROSA 

 

Não foi preciso toda. Com apenas uma parte ele desistiu. Era um antropóide, um 

terciário, com a mentalidade do século dezenove. Nele a única coisa do último modelo era 

o Cadilaque. Mas, não sentindo em si a tentação do pater-familias, é natural que não nos 

entendêssemos. 

 

PAULO 

 

O natural é que um casal nunca se entenda. Mas como foi que você veio parar aqui? 

 

ROSA 

 

Meu noivo, rompendo o compromisso comigo, comunicou a meu pai o motivo. 

 

PAULO 

 

Ah, você tem um pai? 

 

ROSA 

 

Apesar de toda a decadência de nossos tempos, ainda é o mais comum. Há quem os 
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tenha aos três e aos quatro, mas sempre escolhem um para sobrenome. 

 

PAULO 

 

E mãe? 

 

ROSA 

 

Apenas uma velha empregada que faz parte desse papel. A que me deu à luz trocou a 

vida dela pela minha e até hoje não percebo o que a espécie humana lucrou com a troca. 

Mas, dizia eu?... 

 

PAULO 

 

Que seu pai soube de tudo. 

 

ROSA 

 

Pelo meu noivo, soube da parte que meu noivo sabia. De mim, soube o resto. 

 

PAULO 

 

E expulsou-a de casa. 

 

ROSA 

 

Com gesto irado e atitude indignada, como o início da cinematografia. (Faz o gesto.) 

A cena ficou um tanto anacrônica porque se passava num apartamento. 

 

 

PAULO 

 

E naturalmente não havia neve. 

 

ROSA 

 

Além do que, eu não estava ainda com o filho nos braços. Meu pai ficou na porta, 

uma figura obsoleta velando pelo padrão moral de sua estirpe, apontando-me o dedo  da 

execração. (Aponta com a mão direita. Logo troca pela mão esquerda.) Eu esperei o 

elevador e quando alguém, abrindo a porta, perguntou se eu descia... eu senti que sim. 

(Pausa.) 

 

PAULO 

 

Mas como veio parar aqui? Perdoe-me se estou me repetindo. 

 

ROSA 

 

Ah, simples como isso. Vim parar aqui. Com os últimos cinco cruzeiros que tinha na 



UM ELEFANTE NO CAOS – página 34 

bolsa comprei essa admirável instituição que é o Jornal do Brasil. De seleção em seleção, o 

dedo do mistério fez com que eu escolhesse exatamente o anúncio que sua mãe pôs no 

jornal. É sua mãe, não? 

 

PAULO 

 

É só minha mãe. Não pensa noutra coisa. 

 

ROSA 

 

Encantadora. 

 

PAULO 

 

Deve haver um objetivo melhor. Depois de nos casarmos, usaremos os meses 

seguintes escolhendo uma palavra carinhosa para designá-la. 

 

ROSA 

 

“Depois que nos casarmos” é... uma proposta... de casamento? 

 

PAULO 

 

É o evidente mais óbvio que você já teve diante de seus olhos. Casar-nos-emos com 

forma mesoclítica e seremos muito felizes, doa a quem doer. (Tira a carteira do bolso de 

dentro e, dela, um par de brincos.) Devolvo teus brincos como prova da sinceridade do 

meu amor. Você esqueceu eles comigo e nem sequer pensei em me desfazer deles pra 

melhorar minha lamentável situação econômica. 

 

ROSA 

 

Não valem nada. (Põe os brincos.) São de fantasia. E já ninguém dá valor à fantasia. 

(Pausa.) 

 

Só uma coisa realmente nos prende à realidade – a falta de dinheiro. É inútil eu 

perguntar, mas mesmo assim pergunto: você é rico? 

 

PAULO 

 

Como Jó. E sensato como D. Quixote. Mas podemos viver à custa de seu pai, se você 

não tem preconceitos. Seu pai não é rico? 

 

ROSA 

 

(Balança a cabeça, como quem duvida.) 

 

Não propriamente. Na verdade nunca teve dinheiro. De uns dois anos para cá é que 

melhorou, subitamente. Tenho a impressão de que descobriu o caminho marítimo para as 

Índias, ou seja, a desonestidade humana. Deu para voltar pra casa trazendo ouro, jóias e 
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especiarias, como os piratas antigos. Mas, como é um pirata moderno, traz tudo em cheque, 

que pesa muito menos. 

 

PAULO 

 

Você acha que, se eu disser a teu pai que sou o irresponsável por tudo, ele me aceita... 

Assim? 

 

ROSA 

 

A princípio talvez aceite, mas depois lhe perguntará: 

 

(Imita voz de homem.) “Que faz você?” (Natural.) Que faz você? 

 

PAULO 

 

(Beija-a.) 

 

No momento, beijo-a. (Beijam-se. Maria surge. Recua, espantada. Volta a deixar a 

cara aparecer aos poucos. Os dois acabam de se beijar; separam-se.) 

 

MARIA 

 

Paulo, isso é inominável! 

 

PAULO 

 

Mamãe, inominável é o que não tem nome. E isso tem. Até vários. 

 

MARIA 

 

Paulo, abusando da moça! Isso é incrível! 

 

PAULO 

 

Ah, mãe, você está enganada a respeito desta moça. Ela... 

 

MARIA 

 

Você já conhecia ela? 

 

PAULO 

 

Já, mãe, há muito tempo. É ela, mãe! De agora em diante seu filho é um outro 

homem. Não é isso o que você queria? 

 

MARIA 

 

Não era bem isso, não. Como é que ela veio parar aqui? 
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(Rosa faz gesto de quem vai repetir. Paulo a interrompe.) 

 

PAULO 

 

(Patético.) 

 

Encontrei-a na última hora da última noite do último carnaval. Dancei com ela 

naquele giro de loucura, da alegria máxima de um povo genialmente triste. Ela me amou 

como se eu fosse o último homem sobre a Terra. Ou o primeiro. E só depois eu perguntei 

quem era. E ela me disse. 

 

ROSA 

 

(Sonhadora, irônica, de costas para ele.) 

 

“Eu sou a soma do quadrado dos catetos. Mas pode me chamar de hipotenusa.” 

 

PAULO 

 

Foi tudo que soube dela. E no carnaval, essa orgia memorável em que anualmente 

três mil moças se perdem, afirmo-lhe que ela se encontrou. Cometemos o pecado 

antigamente chamado original. Mas que, hoje, de original só tem mesmo o estilo de cada 

um. 

 

MARIA 

 

Minha filha, diga-me que tudo isso não passa de uma brincadeira de mau gosto. (Rosa 

nega com a cabeça.) Mas você não acha que foi tudo um momento de loucura? 

 

ROSA 

 

A princípio achei que sim. Mas agora, passados três meses, estou inclinada a achar 

que foi um instante de absoluta sensatez. Resta-nos apenas pensar em alguma coisa que 

possa nos manter (faz cara bem ingênua) e ao pequeno inocentinho. 

 

MARIA 

 

Não me diga que você vai ter um?!?!?!?!?! 

 

PAULO 

 

Ainda não sabemos... 

 

MARIA 

 

Ainda bem. 

 

PAULO 
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Podem ser gêmeos. 

 

MARIA 

 

Ah, Paulo, você está cada vez mais desvairado. Não quero mais saber da sua vida. 

(Sai. Os dois riem.) 

 

PAULO 

 

Acho que ela se zangou. 

 

ROSA 

 

Tem lá sua razão. (Pausa.) Por favor, não me julgue sensata, mas o que é que você 

sabe fazer de prático? 

 

PAULO 

 

O que é prático? 

 

ROSA 

 

Alguma coisa que nos mantenha vivos enquanto nos amamos e criamos nossos filhos. 

Alguma coisa que afaste você de mim o bastante pra que tenhamos vontade de nos ver de 

novo. 

 

PAULO 

 

Não tenho nada pra te oferecer senão um lugar no meu destino. Não posso nem 

sequer te convidar a dividir meu leito (aponta), pois durmo em sofá-cama. (Lembra-se.) 

Ah, eu sapateio! (Sapateia.) 

 

ROSA 

 

Não creio que isso baste. 

 

PAULO 

 

(Brande um pandeiro, de maneira inesperada.)  

Toco pandeiro. (Toca.) 

 

ROSA 

 

É engraçado, mas é pouco. 

 

PAULO 

 

(Toca violão.)  
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Não dá? 

 

ROSA 

 

É romântico. Mas não é suficiente. 

 

PAULO 

 

(Pensa.) 

 

Ah, imito o cômico. 

 

ROSA 

 

Que cômico. 

 

PAULO 

 

O cômico comum. O cômico vulgar. O cômico de que todos gostam e que todos 

pagam para ver. (Imita Oscarito.) 

 

ROSA 

 

É ridículo, mas não creio que sirva. 

 

PAULO 

 

É então um amor desesperado? (Rosa assente com a cabeça, altamente triste, Paulo 

puxa um cigarro, acende, dá a ela para fumar também. Começa a tamborilar na caixa de 

fósforos. Um samba.) 

 

ROSA 

 

É esse samba? 

 

PAULO 

 

Isso não é um samba, é um hino. 

 

ROSA 

 

Ah. 

 

PAULO 

 

É um hino, como deviam ser todos os hinos. Dizendo só a verdade, sem nenhuma 

exaltação. E com música nativa (bate na caixa) e não importada. (Canta.) 
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“Eu sou brasileiro 

o que não tem nada de mais 

sou como o estrangeiro  

filho de meus pais...” 

 

ROSA 

 

Como verdade é muito bonito. Mas como hino deixa a desejar. Os hinos não são para 

dizer a verdade. 

 

PAULO 

 

Não temos salvação, então: nem para hineiro eu dou. De que vamos viver? 

 

ROSA 

 

O remédio é começar por baixo, como os ascensoristas. (Pega o Jornal do Brasil.) 

Vejamos neste mapa completo da ansiedade humana. 

 

PAULO 

 

Ótimo. Minha mãe vai ficar alegríssima. Não pode ver nenhum parafuso fora da 

engrenagem da exploração do homem. 

 

ROSA 

 

Isso é linguagem de revolucionário. 

 

PAULO 

 

Já tentei isso também. Mas no fundo eu esperava que o espírito revolucionário 

rendesse algum bem material imediato. 

 

ROSA 

 

É comum. 

 

PAULO 

 

Ontem, porém, rompi com o glorioso Partido Terrorista. E enquanto você me acena 

com uma bela vida futura, eles ameaçam acabar com ela. 

 

ROSA 

 

(Passa-lhe a mão no rosto.) 

 

É verdade? 

 

PAULO 
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Não sei. Estou me dando uma importância que não tenho. É possível que nem liguem 

pra minha saída. (Pega o Jornal do Brasil.) Vejamos. “EMPREGOS VÁRIOS.” 

“PRECISA-SE rapaz, ativo, para cargo de brilhante futuro. Ordenado excelente para 

começar.” “NECESSITA-SE pessoa de qualquer sexo para iniciar esplêndida carreira 

técnica ou artística.” “PROCURA-SE pessoa de boa apresentação para oportunidade única. 

Possibilidades excepcionais.” Isto não é jornal, é utopia!!! Por que não anunciam a verdade: 

“Precisa-se de um homem na força de seus dias, no máximo de sua capacidade, para a 

exploração total de todos os seus recursos, com um mínimo de pagamento, com o qual 

apenas possa se manter vivo até ser substituído por outro com mais força e mais 

mocidade!” Oh, Margarida, Camélia, oh, Rosa, todas as flores de nome feminino em ti. Que 

fazer? Impotência, teu nome é masculino! 

 

ROSA 

 

Nós, mulheres, quando desesperamos, somos mais práticas: apelamos para Deus. 

Reza comigo: “Deus... 

 

PAULO 

 

(Ajoelha-se.) 

 

Deus... 

 

MARIA 

 

(Entrando.) 

 

Zombando de Deus, Paulo? 

 

PAULO 

 

Não, minha mãe, estou contrito. Passei totalmente para o outro lado. Já usei demais o 

meu lado racional, deixa que, agora, eu use o meu lado místico. (Vai escurecendo 

lentamente. Rosa e Paulo rezam.) 

 

 

PAULO E ROSA 

 

Deus... 

 

ROSA 

 

Precisamos de ajuda. (Pausa.) Simples... 

 

PAULO  

 

Direta. (Pausa.) Que resolva o nosso destino imediato. 
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PAULO E ROSA 

 

Deus... (Começa, em pancadas rítmicas, uma orquestração 

de ruídos de construção.) 

 

PAULO 

 

Dê-nos a vontade de agir.  

 

ROSA 

 

O direito de amar. 

 

PAULO 

 

Algum dinheiro também serve... (A sala agora já está bem escura.) 

 

MARIA 

 

Parece eclipse. Está ficando escuro! (Os ruídos aumentam.) 

 

ROSA 

 

Os jornais anunciaram algum eclipse, Paulo? 

 

PAULO 

 

Sim, Rosa, mas só para o fim do ano. E, embora o tempo passe depressa para os que 

amam, não creio que passe tão depressa. (Agora a escuridão é quase total. Os três, tontos, 

rodam em torno da sala, num balé de espanto, acompanhados pelo barulho, agora furioso, 

da construção. Por fim o barulho cessa, repentinamente.) 

 

MARIA 

 

(Abre a janela.) 

 

Incrível! Vejam só! Vejam só! Construíram um edifício na nossa frente. 

 

PAULO 

 

Enquanto conversávamos! Que imoralidade! 

 

ROSA 

 

E que rapidez. 

 

PAULO 

 

Bom. O remédio é continuar nosso humilde drama doméstico com luz artificial. 
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(Acende a luz.) 

 

MARIA 

 

Agora não poderemos mais saber se chove ou faz sol a não ser saindo à rua. (Fecha a 

janela.) 

 

PAULO 

 

Pode-se telefonar prum apartamento de frente. (Campainha da porta. Paulo atende. 

Entregam-lhe algo, ele assina. Expressão que vai crescendo de satisfação.) O dinheiro de 

que necessitávamos! Deus nos atendeu. Na hora precisa, no momento necessário. (Abre o 

envelope. Mostra o cheque.) Cem mil cruzeiros! Caídos do céu. 

 

ROSA 

 

O céu mandou pelo correio? 

 

MARIA 

 

Registrado e expresso. O céu é precavido. 

 

PAULO 

 

O que prova justamente que isto caiu do céu é que veio pelo Correio Nacional sem 

ser extraviado. Cada vez que isso acontece é um milagre. Cem mil cruzeiros! Pode-se 

reconstruir o mundo com cem mil cruzeiros. 

 

ROSA 

 

Pelo menos o nosso mundo. 

 

PAULO 

 

O mundo é só o nosso mundo. 

 

ROSA 

 

Paulo, esse dinheiro?... 

 

PAULO 

 

Contribuição da seção de São Paulo, para compra de munição e pagamento de 

impressos. Destina-se o dinheiro à melhoria das condições de vida da coletividade num 

futuro distante. Se eu ficar com esse dinheiro não estou melhorando as condições de vida da 

coletividade imediatamente? A necessidade torna o raciocínio elástico. 

 

MARIA 
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Paulo, não posso aprovar isso! 

 

PAULO 

 

Sou um ditador. Você não tem de aprovar ou desaprovar. Comprarei (para Rosa) uma 

bela aliança para você. Em vez de instrumentos de guerra, um símbolo da paz. 

 

MARIA 

 

E como você vai fazer quando eles vierem buscar o dinheiro? Paulo, cuidado com 

essa gente! 

 

PAULO 

 

Eu devolvo... oportunamente. Por enquanto, trataremos de não estar aqui. Espera. 

(Abre o Jornal do Brasil.) É realmente o maior jornal do mundo! “Compra-se! Compra-se! 

Compra-se!” Aqui! “Aluguel de casas de cômodos.” “Centro.” “Copacabana”. “Ipanema”... 

“Aluga-se”, “Aluga-se.. (Rasga a folha.) Vamos ver estes... 

 

MARIA 

 

Paulo... isso não se faz. 

 

PAULO 

 

Mamãe, tudo se faz. Não podemos ficar muito presos a uma moral só. Temos de 

experimentar várias. Pragmatismo, mãezinha. Quem for brasileiro siga-me. Venha, Rosa. 

Olhe, mamãe, e não se esqueça do que o anãozinho disse pra Branca de Neve: “Não abre a 

porta pra ninguém”. O pai de Rosa anda atrás dela e é um verdadeiro gorila. (Grunhe.) 

Glicério anda atrás de mim e também é capaz de vir bater aqui. É outro macacão furioso. 

(Salta feito macaco.) 

 

MARIA 

 

Você não fica me metendo medo, não. Sabe que eu sou impressionável. Agora eu não 

abro a porta pra ninguém. 

 

PAULO 

 

(Zombando. Bem soturno.) 

 

Faz muito bem. Todo cuidado é pouco! (Beija-a e sai.) 

 

MARIA 

 

(Corpo meio fora da porta.) 

 

Não vá pelo elevador! Já enguiçou duas vezes hoje. (Maria fecha a porta com 

excessivo cuidado e se volta. Surge Bombeiro na outra porta. Ela se assusta.) 
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BOMBEIRO 

 

Desculpe se a assustei mais uma vez. 

 

MARIA 

 

Não foi nada, sargento. Eu sou assim mesmo, ninguém tem culpa. 

 

BOMBEIRO 

 

Eu estava aí esperando seu filho sair. Ouvi o finzinho da conversa, sem querer... 

Você... a senhora vai mudar? 

 

MARIA 

 

Não sei, coisas de meu filho. 

 

BOMBEIRO 

 

Realmente... este sinistro vai ficar um tanto apagado, sem vocês aqui. 

 

MARIA 

 

É, sargento, vou sentir sua falta também. É tão raro encontrar um homem educado e 

sensato hoje em dia. 

 

BOMBEIRO 

 

Oh, muito obrigado! Por acaso... eu tinha trazido aqui... uma lembrancinha... Se me 

der a licença de aceitar... a honra... 

 

MARIA 

 

Ora... senhor sargento... Pra que esse incômodo? 

 

BOMBEIRO 

 

A senhora tem sido muito gentil... Nem sei como lhe agradecer...  A senhora é...  

realmente uma criatura encantadora...   

 

MARIA 

 

Hi, bondade sua... 

 

BOMBEIRO 

 

E depois... aproveitei que ontem foi o Dia das Mães... 
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MARIA 

 

É mesmo, eu tinha esquecido. Posso abrir? 

 

BOMBEIRO 

 

Claro. 

 

MARIA 

 

(Abre. Fica falsamente satisfeita.) 

 

Ah, muito bonita. (Exibe uma escada de corda de seda branca com dois ganchos 

dourados nas pontas.) 

 

BOMBEIRO 

 

É de seda animal. 

 

MARIA 

 

Uma beleza! Mas... para que serve? 

 

BOMBEIRO 

 

Bem... para casos de emergência. Muita gente não pensa, mas viver é um caso de 

emergência. (Pausa.) É verdade que aqui a senhora não precisa, está garantida. 

 

MARIA 

 

Muitíssimo obrigada, então... 

 

BOMBEIRO 

 

(Depois de grande hesitação.) 

 

Dona Maria, a senhora não acha que vive muito só? 

 

MARIA 

 

Às vezes... Mas a gente tem tanto de fazer... o meu filho me dá tanta preocupação que 

eu quase nunca penso nisso. Às vezes eu penso um pouco e fico triste... 

 

BOMBEIRO 

 

Eu fico triste quando vai escurecendo e a corneta toca no quartel. Eu acho que estou 

ficando velho e daqui a pouco não posso mais continuar nesta vida. 

 

MARIA 
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Velho? Que idade tem o senhor? 

 

BOMBEIRO 

 

Vinte e nove. 

 

MARIA 

 

Vinte e nove! O senhor é muito criança ainda. 

 

BOMBEIRO 

 

Gente pobre fica velho logo. Lá onde eu vivo, um homem de minha idade já é um 

homem de respeito. E a senhora, que idade tem? 

 

MARIA 

 

Eu... 

 

BOMBEIRO 

 

Oh, desculpe... eu paro às vezes lá fora e fico pensando, pensando... Eu em geral só 

penso numa coisa de cada vez... De modo que às vezes dá uma certa tonteira. Ultimamente, 

eu só penso mesmo numa coisa. (Cabeça baixa. Telefone toca. Maria atende.) 

 

MARIA 

 

(Ao telefone.) 

 

Alô? Ah, é você Nanico? (...) Ah, sim, está bem, muito obrigada. (Desliga.)  O senhor 

vai me desculpar, sargento, mas vai ter água durante meia hora só. Eu tenho ainda umas 

roupas e uma porção de louças de ontem para lavar. 

 

BOMBEIRO 

 

Está bem, eu vou indo. Temos de aproveitar a água também. (Ao sair.) Eu não 

incomodo, vindo aqui tantas vezes? 

 

MARIA 

 

Oh, não, em absoluto! (Ele vai saindo. Ela vai saindo pela porta do banheiro.) E 

outra vez obrigada pelo presente, hein? 

 

BOMBEIRO 

 

De nada, ora. 

 

MARIA 
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Sabe? Você... sargento... é um homem muito agradável! (Ele sai por uma porta, ela 

por outra. Porta da rua toca. Maria entra novamente, vai atender, pano molhado na mão. 

Abre a portinha. Uma enorme mão de gorila a agarra pelo pescoço. 

 

PANO 

 

Fim do Primeiro Ato. 

 

2º ATO 

 

(O mesmo cenário. Maria sentada numa cadeira, Glicério revira várias gavetas, 

enquanto, naturalmente, espera que Paulo chegue. É um homem com pouco mais de 

quarenta anos, barbicha. Ponta de charuto na boca. Agora remexe em mais uma gaveta, 

distraidamente, como quem sabe que não vai encontrar o que procura.) 

 

MARIA 

 

O senhor bem podia deixar eu ir lavar a louça. A água só é ligada meia hora de manhã 

e meia hora de tarde. Daqui a pouco vai embora e eu tenho que deixar tudo sujo. (Glicério 

não responde.) O senhor bem podia dizer alguma coisa. (Glicério calado.) Falar ajuda... 

(Noutro tom) Quando o senhor me agarrou pelo pescoço, tive a impressão exata de que era 

um gorila. Eu sou tão impressionável. Meu filho foi falar em gorila... Quase morri de terror. 

(Glicério mudo.) Por favor, diga qualquer coisa. (Maria abre a janela. Na parede da frente 

lê-se um letreiro.) 

 

ORDEM E PROGRESSO 

 

(O letreiro deve ser desenhado em preto. A palavra ESSO em vermelho e o oval em 

azul.)   Esse seu partido não pára, hein? Até aqui já chegou a propaganda antiamericana. 

 

GLICÉRIO 

 

(Limpando a testa. Grande suspense para suas primeiras palavras.) 

 

Este seu apartamento é quente, hein? 

 

MARIA 

 

(Acena com a cabeça.) 

 

Até que enfim o senhor dá um sinal de sua graça. 

 

GLICÉRIO 

 

Pode usar seu comportamento normal. Esse ar de inocência não me impressiona. 

 

MARIA 
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Que ar de inocência? Eu sou assim mesmo. Isso não é ar de inocência, é ar de medo. 

(Pausa.) O senhor entra na casa dos outros agredindo e quer que as pessoas tenham um ar 

normal, fazendo as honras da casa? 

 

GLICÉRIO 

 

Desculpe o ato de violência: mas são processos de luta. Confesso que não me agrada 

usar violência. Mas uso. Uso deliberadamente, sufocando as taras de delicadeza que há em 

mim. No fundo sou um francês. 

 

MARIA 

 

O senhor tem um certo tipo. 

 

GLICÉRIO 

 

(Sempre irônico.) 

 

Gerações e gerações de ancestrais bem-educados me viciaram num cavalheirismo 

completamente impróprio para a luta em favor do povo. A senhora não pode imaginar o 

meu esforço para subjugar meu instinto cavalheiresco. Sabe: atacar uma mulher “que é 

frágil”, “que é delicada”, “que é mãe” é um gesto que nos soa sempre odioso. Embora 

tenhamos que convir, à luz de um maior realismo científico dialético, que a mulher é um 

animal mais forte ou, pelo menos, mais duradouro que o homem. De qualquer maneira, 

desculpe a violência de que foi e continuará sendo vítima. Nada pessoal. (Olha o relógio.) 

A senhora tem horas? 

 

MARIA 

 

(Olhando dentro de uma gaveta.) 

 

Duas e quarenta e cinco. 

 

GLICÉRIO 

 

Lamento dizer-lhe, mas, se seu filho não aparecer logo, serei obrigado a torturá-la. 

 

MARIA 

 

Por que torturar-me? Eu faço o que o senhor quiser. 

 

GLICÉRIO 

 

Nós do partido procuramos sempre fazer as coisas pelo processo mais difícil. Torturá-

la-ei. (Pausa.) Espero só mais cinco minutos. (Ficam esperando.) 

 

MARIA 

 

O senhor toma um Nescafé? 
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GLICÉRIO 

 

Obrigado. Não se incomode. 

 

MARIA 

 

Mas, afinal, que é que o senhor procura? E só o cheque ou é coisa mais importante? 

 

GLICÉRIO 

 

Ah, então a senhora tem conhecimento do assunto? 

 

MARIA 

 

Claro que tenho. O senhor não telefonou ameaçando? Fui eu que atendi. Não há 

nenhum mistério nisso. 

 

GLICÉRIO 

 

(Pega-lhe o pulso) 

 

Que sabe mais, vamos? Diga! Que fez seu filho com os documentos em poder dele? 

 

MARIA 

 

Sei lá. Não sei nada. Mãe é quem menos sabe. 

 

GLICÉRIO 

 

(Pita bem o charuto, feito gângster cinematográfico.) 

 

Bem, espero que isto ajude a fortalecer um pouco a sua memória. (Aproxima-se dela 

como charuto aceso.) 

 

MARIA 

 

Mas que vocação a sua! Estou lhe dizendo que não sei de nada. Tenho cara de 

mentirosa? (Noutro Noutro tom) O senhor parece mais de teatro do que do partido 

terrorista. É dos dois? 

 

GLICÉRIO 

 

Deixemos de ironias. 

 

MARIA 

 

Estou só fazendo uma pergunta. 
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GLICÉRIO 

 

Não estou aqui para responder a perguntas e sim para perguntar respostas. Primeiro: 

que fez seu filho com o cheque que recebeu? (Avança com o charuto.) 

 

MARIA 

 

Por favor, não se enfureça. Eu respondo tudo o que quiser, de boa vontade. (A 

campainha da porta toca forte. Glicério dá um salto para trás, fica fora da visão da 

abertura da porta.) 

 

GLICÉRIO 

 

Se for seu filho, abra a porta naturalmente e não diga nada. 

 

MARIA 

 

(Avança. Amedrontada, grita.) 

 

Não faça nada a meu filho, por favor! 

 

GLICÉRIO 

 

SHHHHHH! ... Não fale nada ou eu... (Maria abre a porta. Alguém enfia um jornal 

pela abertura.) 

 

VOZ 

 

(Fora de cena.) 

 

“Shopping News!” (Glicério e Maria relaxam. Maria pega o jornal. Fecha a porta.) 

 

GLICÉRIO 

 

Cena perfeitamente ridícula. 

 

MARIA 

 

Acontece. 

 

 

GLICÉRIO 

 

A vida é assim mesmo. Os padeiros e leiteiros teimam em entregar o pão e o leite, 

interrompendo vulgarmente as situações mais dramáticas. 

 

MARIA 

 

O senhor tem toda razão. Olha – ainda noutro dia um conhecido meu descobriu que a 
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mulher o traía. Correu para o local, saltou do automóvel e ia entrando no edifício já de 

revólver em punho, disposto a matar os dois. Pois quando entra no elevador sai de lá o 

ministro da Fazenda, um sujeito chatíssimo, metido a engraçado. Começou a zombar do 

rapaz com aquele revólver na mão; lembrou logo uma porção de anedotas de revólver, 

histórias de pistolas que falhavam e facas que davam tiros. Como o homem era importante, 

o rapaz ficou tolhido, sem saber como explicar o revólver, sem poder se livrar do homem e 

acabou mesmo desistindo de matar a mulher. Hoje continua vivendo com ela e está muito 

feliz. (Ri. Glicério olha para ela e parece não achar graça nenhuma.) Não é um caso 

interessante? 

 

GLICÉRIO 

 

(Cara de nojo total. Grandiloqüente.) 

 

Acontecimento típico de uma sociedade em delinqüescência. (Longa pausa. Pita de 

novo o charuto.) 

 

MARIA 

 

(Tem uma idéia.) 

 

O senhor deixa eu ir no banheiro um instante? 

 

GLICÉRIO 

 

(Entra no banheiro com metade do corpo, examina-o). Pode ir. Um minuto! 

 

MARIA 

 

(Sai, Glicério vê o Jornal do Brasil. Resolve verificar seu bilhete de Loteria. Joga o 

bilhete fora com raiva, ao ver que está em branco. De repente há um estrondo no banheiro. 

Maria entra esbaforida.) 

Fogo! Fogo! Incêndio! Socorro! (Aparece logo o Bombeiro com mangueira e tudo.) 

 

BOMBEIRO 

 

Onde o fogo? Onde? 

 

MARIA 

 

No banheiro. Depressa, por favor. (Bombeiro sai pela porta do banheiro, levando a 

mangueira.) 

 

GLICÉRIO 

 

(Para o público, bem enfático.) 

 

É o serviço de bombeiros mais eficiente que já vi em toda minha vida. 

Impressionante! (Pausa.) É do posto do Humaitá ou de Eugênio Jardim? 
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MARIA 

 

Da Gávea. 

 

GLICÉRIO 

 

Surpreendente! 

 

BOMBEIRO 

 

(Entra novamente. Uma lata de lixo na mão.)  

Não era nada, não. Já apaguei. Foi só a lata de lixo pegando fogo. Estava cheia de 

álcool. Veja só. (Põe no nariz de Maria.) 

 

MARIA 

 

(Cheira.) 

 

É. (Glicério olha para Maria, como entendendo que foi ela quem pôs fogo na lata 

propositadamente. O Bombeiro, com a lata na mão, põe-na, contrafeito, no nariz de 

Glicério. Só agora parece perceber um desconhecido na sala. Fica constrangido.) 

 

MARIA 

 

Ah, sargento, apresento-lhe aqui o senhor... 

 

GLICÉRIO 

 

(Com má vontade.) 

 

Glicério Alves. 

 

BOMBEIRO 

 

(Também com má vontade.) 

 

Sargento Pinga Sobrinho, às ordens... Com licença... 

(Maria guarda a lata. Bombeiro vai saindo, depois de olhar 

Glicério, chateado, o ciúme a lhe nascer no peito.) 

 

MARIA 

 

Sargento, não vá já, não. Eu queria lhe pedir um favor. 

 

BOMBEIRO 

 

(Amuado.) 
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Pois não... (Olha para Glicério. Mede-o.) 

 

MARIA 

 

O senhor quer botar este cavalheiro daqui pra fora, sargento? (Glicério se põe em 

atitude defensiva.) 

 

BOMBEIRO 

 

(Alegre de novo e pronto a qualquer gesto de cavalheirismo.) 

Mas eu pensava... (Insinua que haja alguma coisa entre os dois.) 

 

MARIA 

 

Não pense, sargento. Os bravos centuriões do fogo não devem pensar. Aja, sargento, 

aja. 

 

BOMBEIRO 

 

A senhora manda. (Faz gesto de lutador romano avançando para Glicério. Maria 

nervosa.) Cavalheiro, acho melhor o senhor se retirar por bem. (Glicério vai recuando para 

a porta e, ante a evidente superioridade física do outro, aponta o revólver. O sargento 

hesita, mas, rapidamente, saca do machado.) 

 

GLICÉRIO 

 

Não hesito, sargento. Se der mais um passo, faço fogo! 

 

BOMBEIRO 

 

(Continua avançando.) 

 

Fogo nunca me meteu medo, paisano. 

 

GLICÉRIO 

 

(Vendo as coisas malparadas.) 

 

Madame, a senhora é culpada da morte desse rapaz. 

 

MARIA 

 

Deixe-o, sargento, deixe-o. 

 

BOMBEIRO 

 

Sai da frente, Maria. Vou esmagar esse Rasputin. 

 

MARIA 
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(Abraça-se ao Bombeiro.) 

 

Não, não. Me arrependo de tê-lo chamado; por favor, não se arrisque. 

 

BOMBEIRO 

 

(Tenta desvencilhar-se dela.) 

 

Agora é uma questão de honra. (A porta se abre. Os personagens em cena ficam mais 

ou menos estáticos olhando para a porta. A cara de Paulo surge aos poucos. A boca 

aberta, diante da cena: Maria abraçada com o Bombeiro. Paulo olha para o número da 

porta, comicamente, como para certificar-se de que é mesmo a sua casa. Joga-se num sofá. 

Os três desfazem a cena.) 

 

PAULO 

 

(O rosto escondido entre as mãos.) 

 

Só peço uma coisa! Fale um de cada vez. (Apesar da advertência, os três começam a 

falar de um jato.) 

 

BOMBEIRO, MARIA, GLICÉRIO: 

 

Foi o seguinte: 

 

PAULO 

 

Por favor, cavalheiros, primeiro as senhoras. Mamãe, você primeiro, por favor. 

(Deita-se no sofá, escuta. Bombeiro guarda o machado. Glicério guarda o revólver.) 

 

MARIA 

 

A coisa é a seguinte, Paulo. Assim que você saiu este cavalheiro agarrou-me pelo 

pescoço... 

 

PAULO 

 

Oh, Glicério! 

 

MARIA 

 

Obrigou-me a abrir a porta. Eu então apelei para o sargento aqui... 

 

PAULO 

 

(Passeia um pouco. Os três esperando por sua decisão.) Está bem... Está bem... 

(Senta-se. Mergulha o rosto nas mãos.) Ah, mamãe... enquanto eu fui comprar cigarros, 

Rosa subiu pelo elevador e o elevador enguiçou com ela lá dentro. Você quer ver se o 
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Nanico tira ela de lá? 

 

MARIA 

 

Tanto que eu avisei. Já é a terceira vez que enguiça hoje. Em que andar foi? 

 

PAULO 

 

Aí embaixo. Entre o segundo e o terceiro. (Maria sai. Os três se olham. Para 

Glicério.) Então? 

 

GLICÉRIO 

 

Então? (Bombeiro sobrando.) 

 

PAULO 

 

Obrigado, sargento, pode se retirar. 

 

BOMBEIRO 

 

Cuidado, rapaz, ele está armado. 

 

PAULO 

 

Não tem perigo, sargento. (Abre a porta para o sargento sair.) 

 

BOMBEIRO 

 

(Dirigindo-se para o outro lado.) 

 

Obrigado, eu vou por aqui mesmo. 

 

PAULO 

 

Tem passagem, ainda? 

 

BOMBEIRO 

 

Entre uma chama e outra. (Sai levando a mangueira.) 

 

GLICÉRIO 

 

(Estranhando.) 

 

Entre uma chama e outra? 

 

PAULO 
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É, tem um incêndio aí. Mas, normalmente, não há perigo. (Glicério olha para dentro, 

boquiaberto. Depois de olhar Glicério longamente, Paulo fala.) Pode começar as censuras. 

 

GLICÉRIO 

 

Nada a dizer. Vim buscar o dinheiro. Sei que já te entregaram. (Paulo tira a carteira, 

puxa algumas notas, joga sobre a mesa. Glicério pega o bolo de notas, conta, enquanto 

fala.) Além disso, venho te avisar para não dar com a língua nos dentes. A situação é cada 

vez mais perigosa para nós todos. Fique quietinho, caladinho, e não procure nem sair de 

casa. Onde você meteu os papéis da última reunião? Procurei e não encontrei coisa alguma. 

 

PAULO 

 

Queimei. Não quero saber de mais nada. Nada! 

 

GLICÉRIO 

 

Devia ter queimado na presença de um de nós. Como podemos ter certeza? 

 

PAULO 

 

Acha que vou fazer chantagem ou entregar tudo à polícia? Você devia me conhecer 

melhor, Glicério. 

 

GLICÉRIO 

 

Seguro morreu de velho. (Pausa. Conta o dinheiro com mais atenção.) O desconfiado 

ainda é vivo. 

 

PAULO 

 

(Um tanto irritado, entra no banheiro, sai com a lata, põe-na na cara de Glicério.) 

Aqui estão os documentos queimados. Se você se interessa pode levar as cinzas. 

 

GLICÉRIO 

 

(Enojado, retirando a cara.) 

 

Que diabo, já é a segunda vez que metem essa lata suja na minha cara! (Afasta a lata 

com a mão. Acaba de contar o dinheiro.) Só tem oitenta e cinco mil cruzeiros aqui. 

 

PAULO 

 

É o que resta. 

 

GLICÉRIO 

 

É o que resta como? Eu tenho que dar satisfação desse dinheiro. Você tem de prestar 

contas a mim. 
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PAULO 

 

(Irritado.) 

 

Prestar contas! Prestar contas! Já trabalhei muito pra vocês! Fiquei com quinze mil 

cruzeiros, e daí? Empreguei-os de maneira muito mais útil do que vai ser empregado isso 

aí. 

 

GLICÉRIO 

 

Bebendo ou jogando? 

 

PAULO 

 

(Sem argumento.) 

 

Vá à.... (Noutro Noutro tom) A partir de hoje não bebo nem jogo mais. (Olha para o 

cigarro que tem na mão.) Nem fumo! (Apaga o cigarro no cinzeiro.) Vou começar tudo do 

princípio. Outro sujeito. Novo! 

 

GLICÉRIO 

 

(Ri.) 

 

Você está afogado demais no seu mundinho ocioso e viciado. Bares, boates, 

festinhas, praias, mulheres, carros, grã-finos! Eis toda a ambição de sua geração. O que é 

que o país pode esperar de gente como você eu não sei. Pensei que pudesse ajudar a 

reformar o seu caráter, Paulo; conscientizá-lo, mas vejo que perdi a parada. 

 

PAULO 

 

(Fica irritado. Canta, controlando-se.) 

 

Atirei o pau no gato-tô mas o gato-tô não morreu-reu-reu... (Pára de cantar.) 

Acredito que você seja um homem decente, Glicério, mas dispenso a lição de moral. Sei 

que estou errado, mas que fazer? Descobri que a minha vocação não é mesmo a de reformar 

o mundo! 

 

GLICÉRIO 

 

Você podia ter chegado a essa conclusão antes e não depois destes dias decisivos. 

 

PAULO 

 

A decisão só pode ser tomada nos momentos decisivos. (Pausa.) Resolvi seguir outro 

caminho, mais pessoal, se você me permite. 

 

GLICÉRIO 
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Você pode se justificar como quiser, mas o que você tem é medo. 

 

PAULO 

 

O que eu não tenho mesmo, por mais que me esforce, é capacidade para ser mentiroso 

e cruel por determinação. Pode ser que vocês estejam certos... Eu, porém, não entendo. Sou 

apenas um sujeito simples, humano, Glicério, nada mais. 

 

GLICÉRIO 

 

Você muda de idéia com muita facilidade. 

 

PAULO 

 

Não é bem a idéia. Não mudei nada. As minhas idéias são praticamente as suas. É 

com o método de ação que não concordo. (Pausa.) Sei como é difícil você aceitar o que 

estou dizendo; você já dedicou bons anos de sua vida a essa causa. Mas eu vou me retirar 

antes que meu patrimônio de sacrifício seja grande demais. 

 

GLICÉRIO 

 

Você fala bonito, menino, mas o que faz você não é tão bonito assim. (Mexe no 

dinheiro.) E o resto? 

 

PAULO 

 

Os quinze mil cruzeiros? Dei de sinal num apartamento. 

Preciso sair daqui. 

 

GLICÉRIO 

 

É. Você não presta mesmo. Não há esperança em gente como você. 

 

PAULO 

 

Espero que você não tenha razão. Tenho minhas falhas, mas sou um sujeito bom. 

Bom! Jamais prejudiquei ninguém. Usei esse dinheiro porque não pertence propriamente a 

pessoa alguma, mas a uma entidade, que não sofre, que não tem coração, que ia gastá-lo em 

violência... Empreguei-o em coisa mais útil. 

 

GLICÉRIO 

 

Acontece que pra você mesmo... 

 

PAULO 

 

Não só pra mim, mas se fosse?... (Pausa.) Pra mim, para minha mãe, pra que vai ser 

minha mulher... Não é mais útil? 
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GLICÉRIO 

 

Calhorda! Já lhe disse que o que você tem é medo. 

 

PAULO 

 

Não tenho medo. Mas minha convicção não era tão grande quanto minha alegria de 

viver. Você sabe que a situação piora: já decretaram oito impedimentos, fizeram sete 

cassações de mandatos, promulgaram o estado de sítio e suspenderam o registro de três 

partidos. Como sempre, serão necessários mais bodes expiatórios e você sabe quem eles 

preferem. 

 

GLICÉRIO 

 

Está querendo justificar sua covardia? 

 

PAULO 

 

Não. O que eu senti de repente foi essa vontade bem brasileira de largar tudo e vir pra 

casa descansar. (Noutro Noutro tom) Estou mudando completamente. Antes eram só idéias 

alheias e sentimentos alheios e comportamentos alheios o que eu tinha. De repente comecei 

a me sentir outra pessoa: eu mesmo. Ainda agora, quando eu andava na rua, veio-me pela 

primeira vez um orgulho estranho, profundo, de ser pobre, de não ter nascido rico... Um 

orgulho de pertencer a um país ainda novo, que começa a tomar seu lugar sobre a Terra, 

numa confusão que parece assustadora, mas é apenas o começo de alguma coisa 

formidável... formidável, Glicério. (Noutro Noutro tom)  No princípio era o caos. (Pausa.) 

Não sou mais um rapaz, sou um homem e sei o que quero... Veio-me também a convicção 

de que ainda posso aprender muito... ser muito útil... pelo menos pros que me cercam. 

 

GLICÉRIO 

 

Isso é de um individualismo torpe. 

 

PAULO 

 

Estou cheio dessas frases. 

 

GLICÉRIO 

 

Além do que essa humildade e vontade de trabalhar não duram vinte e quatro horas. 

 

PAULO 

 

Isso veremos... Isso veremos. Não custa tentar. Você já amou, Glicério? 

 

GLICÉRIO 

 

Se isso responde à sua pergunta: já tive desejo por muitas mulheres e cheguei mesmo 
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a me casar com uma. 

 

PAULO 

 

Eu digo: já amou direito, à vera? (Glicério faz cara de quem não entendeu.) 

Romanticamente, acreditando na pessoa amada como um ser à parte, único, insubstituível, 

incomparável, cuja voz é linda, cujo corpo é lindo, que não vai envelhecer?... 

 

GLICÉRIO 

 

Eu preferia você na sua fase mais sensual. Era mais convincente. 

 

PAULO 

 

Pois vou lhe dar uma notícia em primeira mão: estou amando da forma que descrevi, 

vou me casar e ser muito feliz. 

 

 

GLICÉRIO 

 

Meus parabéns. 

 

PAULO 

 

Você quer ser padrinho? Ainda não escolhi ninguém. 

 

GLICÉRIO 

 

Obrigado. Detesto compadres. Quero é sair daqui. Só estou esperando que você se 

explique melhor quanto aos quinze mil cruzeiros. 

 

PAULO 

 

Você é mais frio do que eu pensava. Tome, aqui está o recibo. Tome a chave do 

apartamento, também. (Atira-os sobre a mesa.) E só você desfazer o negócio e receber o 

dinheiro. 

 

 

GLICÉRIO 

 

(Examina o recibo contra a luz.) 

 

Está bem. Seja feliz, meu menino. (Sai. Paulo vai atrás, seu corpo sai quase todo de 

cena, enquanto ele segura a porta.) 

 

PAULO 

 

Como é, mamãe, já providenciaram o elevador? 
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MARIA (OFF) 

 

O Nanico está na casa de máquinas. 

 

PAULO 

 

(Gritando.) 

 

Como é, Nanico, esse elevador abre ou não abre? 

 

NANICO 

 

(OFF. Voz mais longe.) 

 

Um minutinho, seu Paulo. Tou tentando. 

 

PAULO 

 

(Sai de cena. Num tom carinhoso. Voz OFF.) 

 

Você está bem, Rosa? 

 

ROSA (OFF) 

 

Estou sentada aqui dentro. Não se incomode. 

 

PAULO (OFF) 

 

Mais um pouquinho de paciência. Você já sai, já. (Entra. Pega um cigarro. Hesita. 

Resolve fumar. Liga o rádio. Música. Pensa um pouco. Disca o telefone.) Alô, Maurício! 

(...) Paulo, Maurício. Alguma novidade? (... ...) Não diga! (Prefixo do Repórter Neutro, no 

rádio.) Há uma hora? (...) À vista? ... sem julgamento, nem nada? (...) Mas isso é uma 

barbaridade! Acho que o rádio tá dando!. TÁ! (Desliga.) 

 

ESPÍQUER 

 

Atenção! Atenção! Com a decretação da Lei Marcial, às treze horas e dezoito minutos 

de hoje, todos os elementos terroristas do país estão sujeitos à pena de morte. Todas as 

pessoas pogonóforas, isto é, com barba na cara, que não pertencerem ao Partido Terrorista, 

devem raspá-la imediatamente para evitar equívocos fatais. Dois cidadãos pacíficos, porém 

barbados, já foram mortos por engano. (Prefixo.) Acabaram de ouvir o Repórter Neutro, a 

neutralidade a serviço do povo. (Paulo desliga o rádio. O rádio não desliga. Ele volta e dá 

um soco. O rádio cala. Encosta-se na parede para pensar, mas logo sacode a mão. A 

parede está pelando. Entra Bombeiro.) 

 

BOMBEIRO 

 

(Assustado.) 
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Rapaz, a coisa está esquentando! 

 

PAULO 

 

(Irônico.) 

 

Eu já percebi. 

 

BOMBEIRO 

 

 

É bom avisar sua mãe para se preparar para ir saindo. Eu acho que vão dar ordens 

para evacuar todo o quarteirão... 

O fogo está aumentando. (Ouvem-se tiros, longe.) 

 

PAULO 

 

Que é isso? (Chega à janela. Grita.) Armando! Armando! (Sai Bombeiro, agitado.) 

 

ARMANDO (OFF) 

 

Que é que há? 

 

PAULO 

 

Foram tiros? 

 

ARMANDO (OFF) 

 

Acho que sim! 

 

PAULO 

 

Você consegue ver a rua daí? 

 

ARMANDO (OFF) 

 

Não. Só nos apartamentos do outro lado. Espere aí. Oto! Oto! Oto Lara! 

 

OTO (OFF) 

 

Que é? 

 

ARMANDO (OFF) 

 

Você ouviu os tiros? 

 

OTO (OFF) 
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Ouvi. 

 

ARMANDO (OFF) 

 

Que foi? 

 

OTO  

 

(OFF, diz algo incompreensível.) 

 

ARMANDO (OFF) 

 

Foi um barbicha que ia saindo do edifício. A polícia atirou nele. Ele tornou a entrar e 

se escondeu. 

 

PAULO 

 

(Apavorado.) 

 

Santo céu! 

 

MARIA 

 

(Entra espavorida.) 

 

Paulo, Paulo, estão atirando no homem que saiu daqui. 

Ele vem correndo pela escada. É melhor fechar a porta! 

Não deixa ele entrar! Vão matá-lo aqui dentro! 

 

PAULO 

 

Abra a porta, mamãe. Não vamos deixar o homem lá fora. Você perdeu o juízo? (Sai 

agitado. Volta com Glicério.) 

 

GLICÉRIO 

 

Quase me mataram! Quase me mataram! (Respira fundo. Maria lhe dá um copo de 

água.) Os miseráveis! 

 

PAULO 

 

É a Lei Marcial; passou afinal. Vão liquidar todos os terroristas. Teve barba... (Passa 

a mão no queixo como quem diz “babau”.) 

 

MARIA 

 

Que horror! (Vai à portinhola. Fica olhando.) 

 

GLICÉRIO 
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(Puxa a barba, raivoso, medroso.) 

 

Uma gilete, por favor, uma gilete! 

 

PAULO 

 

Calma, homem, calma! Você está muito nervoso! Você morre, homem! Fica calmo. 

 

GLICÉRIO 

 

Me dê uma gilete, pelo amor de Deus. Puxa, eles quase me acertaram. (Mão no 

coração.) Escapei por pouco. Dois tiros passaram tinindo por mim. Olha que sorte. Furou a 

calça. (Mostra.) E não pegou. (Vê um pouco de sangue na perna.) Pegou, sim! Pegou, sim! 

Será que entrou? Meu Deus, vou perder a perna! 

 

PAULO 

 

(Examina.) 

 

Não foi nada, homem. (Entra no banheiro, volta com aparelho de barba. Maria está 

olhando, ansiosa, pelo quadro da porta.) Não tem lâmina! Onde está, mamãe? Eu fiz a 

barba hoje de manhã com uma lâmina novinha! (Abre e fecha a gaveta com raiva, 

lembrando-se de que não tem mais lâmina.) Não tem mais lâmina! 

 

MARIA 

 

(Fecha a portinhola de repente, histérica.) 

 

Eles vêm vindo! (Corre, ataranta-se.) 

 

GLICÉRIO 

 

Eu vou morrer! Vocês vão me deixar morrer! (Olha em torno. A campainha toca.) 

Pelos fundos, pelos fundos... Não tem saída pelos fundos? (Sai de cena e volta logo, mais 

apavorado.) Está pegando fogo mesmo! 

 

PAULO 

 

Eu não te disse? 

 

GLICÉRIO 

 

Como “eu não te disse”? Tem cada labareda deste tamanho! (A campainha toca mais 

forte e prolongadamente.) Olha aí! (De joelhos.) Eu imploro, arranjem-me uma gilete por 

tudo que vos é sagrado. (Mostra dinheiro.) Dou todo este dinheiro, oitenta e cinco mil 

cruzeiros por uma gilete. (Paulo sorri, Glicério deposita também o recibo, Maria olha o 

recibo.) Cem mil cruzeiros! (A campainha toca violentamente. Batidas de punho contra a 

porta. Glicério grita para todo mundo.) Cem mil cruzeiros por uma gilete! 
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VOZ (OFF) 

 

Abrai! Abrai a porta! 

 

MARIA 

 

(Tira gilete de embrulhinho do seio.) 

 

Tem esta aqui, mas eu já fiz a ponta do lápis com ela. Será que serve? 

 

GLICÉRIO 

 

Serve! Serve! (Arranca-lhe o embrulhinho da mão. Tenta desfazer o embrulhinho, 

nervoso. Paulo põe um espelho de pé, redondo, na frente de Glicério. Tira a gilete da mão 

dele.) 

 

PAULO 

 

Você vai é morrer do coração... (Põe a gilete no aparelho. Corneta toca lá fora.) 

 

GLICÉRIO 

 

(Quase chorando.) 

 

E agora, que corneta é essa? 

 

MARIA 

 

Ordem de evacuar o prédio. Temos de sair. (Quando Glicério vai dizer qualquer 

coisa, Paulo enche-lhe a cara de sabão. Glicério, com a gilete, tenta arrancar a barba. 

Campainha e batidas na porta não cessam.) Paulo  Assim não vai! Tenho de amolar a 

gilete. (Entra no banheiro.) 

 

VOZ 

 

(Fora de cena.) 

 

Vamos arrombar se em minutos dois não abrirem. (Entra Bombeiro com mangueira 

na mão.) 

 

BOMBEIRO 

 

Por favor, por favor, Dona Maria, temos de abandonar o prédio... (Vê Glicério, 

trocam olhares sinistros.) 

 

MARIA 

 

(Pega um jornal. Abana-se.) 
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Aumentou muito? 

 

BOMBEIRO 

 

(Com relativa precipitação.) 

 

Demais! A ordem é evacuar o quarteirão. Está soprando o noroeste e o fogo vem feio 

para este lado. Por favor, temos de sair. (Paulo entra, amolando a gilete num copo.) 

 

GLICÉRIO 

 

(Meio agressivo, meio implorante.) 

 

Mas você não vê que eu não posso sair assim? 

 

BOMBEIRO 

 

Assim como? 

 

GLICÉRIO 

 

(Sacode a barba.) 

 

Assim. Eles querem me matar. 

 

BOMBEIRO 

 

Prefere morrer queimado? (Pausa.)  Temos de sair. Estamos todos correndo perigo de 

vida agora! 

 

GLICÉRIO 

 

Mas eles estão aí na porta pra me matar. Você não vê? (Campainha violenta.) 

 

VOZ (OFF) 

 

É o aviso último. Arrombar vamos. 

 

BOMBEIRO 

 

Por favor, um minutinho só. (Duro, junto à porta, como quem vai abri-la.) É melhor 

a senhora ir saindo logo. 

 

GLICÉRIO 

 

(Gritando.) 

 

Não abra a porta, seu maluco! Não vê que eles entram e me matam? 
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BOMBEIRO 

 

(Também gritando.) 

 

Não posso esperar mais! Você não ouviu a corneta? É ordem! É ordem! 

 

GLICÉRIO 

 

Mas eles me matam! 

 

BOMBEIRO 

 

(Resoluto.) 

 

Meu dever é impedir que as pessoas morram queimadas. O resto não é comigo. Desde 

que não morram queimadas, podem morrer como bem entenderem. (Vai abrir a porta. 

Glicério saca o revólver.) 

 

GLICÉRIO 

 

Se você abrir essa porta eu garanto que você não vai morrer queimado. 

 

BOMBEIRO 

 

(Acede. Cumpriu o seu dever.) 

 

Bem, sob coação, a coisa muda de figura. O senhor fica sendo o responsável agora. 

 

PAULO 

 

Um minutinho só, sargento, não fique irritado. Afinal, depois de seis meses de 

incêndio, temos direito a um aviso prévio. (Sargento dá de ombros. Sai sem dizer nada, 

recolhendo  a mangueira, como quem está muito ocupado. Paulo põe a lâmina no 

aparelho.) Vejamos agora. (Glicério toma-lhe o aparelho da mão. A barba vai saindo. 

Batidas mais vivas na porta. Campainha prolongada.) 

 

VOZ (OFF) 

 

Arrombaremos! 

 

PAULO 

 

(Grita.) 

 

Um instante! (A Glicério.) Acaba com isso lá dentro. (Glicério entra, apavorado, 

levando os pertences de barba, sem deixar de se escanhoar. Paulo fecha a porta do 

banheiro. Para Glicério.) Fecha por dentro. (Para Maria.) Temos de ganhar tempo. 

(Indicando a porta da rua.) Abre! 
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MARIA 

 

(Abrindo a portinhola.) 

 

Quem é? 

 

VOZ 

 

(Fora de cena.) 

 

Que é a polícia, claro está! Sois surdos? 

 

MARIA 

 

Desculpe, estávamos dormindo. Um momento. Deixa eu apanhar a chave. (Cabo põe 

a cara pela portinhola aberta. Fica olhando Maria que remexe em vários lugares fingindo 

que procura a chave). Onde é que eu meti essa chave? (Cabo enfia a cara um pouco mais 

pela portinhola, vê a chave na própria fechadura.) 

 

CABO 

 

Tchiu. (Enfiando o braço na portinhola indica a chave. Maria abre a porta. Entram 

três soldados e um cabo com rifles e metralhadoras na mão. Meio broncos. Olham tudo. O 

soldado funga.) 

 

CABO 

 

Ele quéde? 

 

PAULO 

 

Quem? 

 

CABO 

 

(Agressivo.) 

 

Quem??! O homem que nós vem em perseguição de. 

 

PAULO 

 

Aqui não entrou ninguém. O senhor tem ordem, autorização judicial para invadir meu 

domicílio? 

 

CABO 

 

(Olha Paulo atrevidamente, de baixo para cima.)  

Moço, tudo acabou, isso. E, sabe? Melhor talvez seja até. Oficial agora a bagunça é. 
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Pelo menos pra polícia e nós somos da. (Tenta abrir a porta do banheiro.) Motivo qual está 

se encerra? 

 

PAULO 

 

É o banheiro. Tem gente. 

 

CABO 

 

(Grita.) 

 

Abrai! (Espera.) Abrai! (A porta se abre. Surge Glicério com o rosto completamente 

escanhoado. Cabo examina-o longamente.) O homem assim como ele era, mesmo assim. 

Cara mesma, a roupa mesma, altura mesma, jeitão mesmo. Barbicha só que tinha. E, senhor 

sabe, ordem temos de à vista liquidar barbichas todos os. Terroristas todos são. 

 

PAULO 

 

Então fique descansado. Esse daí é meu tio. E toda vida foi assim completamente 

imberbe. 

 

CABO 

 

Ahn? 

 

PAULO 

 

Imberbe. Homem que não tem barba. O desgosto da mãe dele. 

 

CABO 

 

(Aproximando-se de Paulo cara a cara.) 

 

Tentando a autoridade acho que desmoralizar o senhor está. (Afasta-se.) 

 

MARIA 

 

(A Paulo, à parte.) 

 

Que língua ele fala? (Paulo dá de ombros como quem não sabe.) 

 

PAULO 

 

(Lembrando-se, de repente.) 

 

Mamãe!!! Rosa?!?! (Corre para a porta que continua aberta.) 

 

CABO 
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Permita-se não sair. 

 

PAULO 

 

(Gritando para fora da porta.) 

 

Nanico, como é? 

 

NANICO (OFF) 

 

Tá difícil, seu Paulo. A porta não abre. Só arrebentando o teto do elevador. (Cabo 

pega o dinheiro sobre a mesa. Vai embolsá-lo, mas, diante do olhar dos presentes, desiste. 

Soldado, que andava pelo apartamento, entrou no banheiro. Volta silenciosamente, com 

aparelho-gilete e pincel de barba na mão. Mostra-os para o Cabo, sem dizer nada. O Cabo 

pega o pincel, que está úmido. Aperta-o. Escorre água à beça. Passa a mão na cara de 

Glicério.) 

 

CABO 

 

Ainda fresquinho está. Ordem não temos de em barbichas atirar que rasparam a dita. 

Sorte sua é. 

 

PAULO 

 

(Para o Cabo). 

 

Nada de enganos. O homem realmente entrou aqui, mas ficou tão apavorado que se 

atirou aí no incêndio. 

 

CABO 

 

(Apavorado.) 

 

Incêndio? Onde incêndio? 

 

PAULO 

 

(Percebendo que tocou no ponto nevrálgico. Em pânico.) 

 

O edifício está pegando fogo! Temos ordem de evacuar o 

prédio imediatamente, olhe aí! Fogo! Fogo! (Surge Bombeiro. O Cabo ainda 

desconfiado sai de cena; volta esbaforido, limpando chamas da farda.) 

 

CABO 

 

Brinquedo fogo não é! Isidoro! Logo embora vamos! (Saem rapidamente. Glicério, 

aliviado, agora está porém mais deprimido diante de Paulo.) 

 

PAULO 
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(Avançando para o machado do Bombeiro.)  

Sargento, por favor. Me empresta seu machado. Vou arrebentar o elevador. 

 

BOMBEIRO 

 

Deixe, eu tenho mais experiência. (Bombeiro e Maria saem. Ouvem-se machadadas 

lá fora.) 

 

GLICÉRIO 

 

(Vai saindo. Sente dor na perna.) 

 

Obrigado, Paulo. Você foi muito decente comigo. 

 

PAULO 

 

Deixa eu ver a perna. Ainda sai sangue? 

 

GLICÉRIO 

 

(Faz que sim.) 

 

Não é nada. 

 

PAULO 

 

Deixa amarrar pelo menos. (Glicério põe o pé em cima da cadeira. Paulo examina. 

Entra no banheiro. Aparecem Maria e o Bombeiro. Maria tira de uma gaveta um embrulho 

com a escadinha de corda. Dá a escada ao Bombeiro que a desenrola experimentando-a 

com o pé: sai Maria. Entra Paulo, trazendo um vidro de mercurocromo e um pano, que 

entrega a Glicério. Este põe-se a cuidar-se.) 

 

BOMBEIRO 

 

(A Paulo.) 

 

Tudo resolvido. Por favor, se quiser tirar alguma coisa, vá tirando logo. 

 

PAULO 

 

Você acha que desta vez o edifício vai ser destruído? 

 

BOMBEIRO 

 

Não sei. Tudo depende da força com que o vento sopra. 

 

PAULO 
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É, Sargento, tudo depende da força com que o vento sopra! (Sai. Glicério acabou de 

amarrar a perna. De repente ouve a voz de Rosa.) 

 

ROSA 

 

(Fora de cena.) 

 

Que coisa pavorosa! Pensei que nunca mais essa gaiola se abrisse para me soltar. Oh, 

Paulo! (Entra Paulo trazendo Rosa apoiada em seu ombro.) Espero que esses anos todos 

que passei naquele elevador não tenham feito você se esquecer de mim. (Glicério, ao vê-la, 

fica agitado. Tenta sair sem ser percebido.) 

 

PAULO 

 

Não se importe. Dagora em diante, no lugar para onde vamos, você não correrá mais 

o perigo de ficar enclausurada. Teremos sobre nós o lençol da noite e dormiremos tão rente 

ao chão quanto os caramujos. E talvez no mesmo local que eles: a areia. (Rosa vê Glicério.) 

 

ROSA 

 

Papai, o senhor aqui? (Surpresa absoluta de Paulo. Aspecto contrafeito de Glicério. 

Rosa, que temia sua reação, continua.) Não está mais zangado comigo, não, meu pai? 

(Pega-lhe nas mãos.) Ah, que bom vê-lo de novo. Como é que o senhor me descobriu? 

(Noutro Noutro tom) Eu sabia que o senhor não agüentaria muito tempo aquela atitude de 

incompreensão. Eu sabia. (Atira-se nos braços do pai. Glicério abraça-a, sem jeito. A cara 

de Rosa está voltada para a parede. A de Glicério para Paulo. Paulo vai falar qualquer 

coisa. Glicério, com um gesto, pede que ele se cale. Rosa olha Glicério, afastando-se dele 

um pouco.) Ah, o senhor ficou muito melhor sem a barba. Ficou mais moço, mais bonito! 

Fez muito bem. (Reparando mais.) Mas que roupa esquisita, essa sua. Nunca vi o senhor 

tão malvestido. (A Paulo.) Espero que papai já tenha se apresentado... Espero que o senhor 

já saiba quem é... Paulo... já devem ter conversado. 

 

PAULO 

 

Não, não. Ele entrou agora mesmo. Não tivemos tempo. Apresente, por favor. 

 

ROSA 

 

Meu pai, Ranulfo Sóstenes, Paulo. Papai, Paulo é de quem... lhe falei. A sorte fez 

com que tornássemos a nos encontrar. Oh, pai, se o senhor não se opusesse mais seria tão 

bom. Paulo... Paulo de que mesmo? 

 

PAULO 

 

Silva, simplesmente. Grande prazer em conhecê-lo, Dr. Ranulfo.  (Aperta-lhe a mão. 

Frisa sempre a palavra Ranulfo.) Imenso prazer, realmente, Dr. Ranulfo. Dr. Ranulfo ... 

Ra-nul-fo. Esteja como em sua casa... A verdade é que isto aqui é um pouco quente, Dr. 

Ranulfo. Não podemos lhe oferecer o conforto a que o senhor naturalmente está 

acostumado. Mas esteja à vontade. Com que então o senhor é o pai de Rosa? 
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GLICÉRIO 

 

Realmente, Paulo, não sei como posso lhe explicar isso. 

 

ROSA 

 

(Voltando-se subitamente.) 

 

Como é que o senhor disse, papai? 

 

PAULO 

 

Isso não terá uma explicação... biológica (Ainda irônico.) Rosa me falou muito bem 

do senhor, embora dissesse que o senhor a tinha expulso de casa. É natural, o senhor a criou 

tão bem, tão burguesmente, tão... ricamente, com automóvel e criados à disposição, que ela 

se apaixonar assim, por um qualquer de outra classe, era uma indignidade. O senhor é um 

homem acostumado a um alto padrão de vida: ela também. Por falar nisso, Dr. Ranulfo, 

quais são as suas fontes de renda? 

 

GLICÉRIO 

 

(Enquanto falam, ele vai levando Paulo prum canto. Diz, bem baixo:) 

 

Realmente, Paulo te devo uma explicação, mas (em tom de pai) preferia conversar 

com você em particular. 

 

PAULO 

 

(Bem alto.) 

 

Ah, em particular? 

 

GLICÉRIO 

 

(Completamente humilhado, tentando uma última saída, nervoso.)  

Do you speak English? 

 

PAULO 

 

(Irônico.) 

 

No, I don’t speak English. 

 

GLICÉRIO 

 

(Ansioso.) 

 

Parlez-vous français? 
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PAULO 

 

(Superior, assoprando nas unhas.) 

 

Non, je ne parle pas français. 

 

GLICÉRIO 

 

(Desesperado.) 

 

En-pen tão-pão va-pa mos-pos fa-pa lar-par a-pa lín-pin gua-pa do-po pê? (Rosa 

embasbacada, Paulo olha Glicério com a superioridade do desprezo. Entram Maria e o 

Bombeiro, que vem enrolando a escada de corda.) 

 

MARIA 

 

Sargento, me ajuda a levar estas coisas. São o mais importante. O resto, se sobrar, 

sobrou, se não sobrar... Pegue essa maleta aí. Eu levo a outra. (Pega a maleta. Vão saindo.) 

Vamos, Rosa? 

 

ROSA 

 

Pra onde? 

 

MARIA 

 

Temos que deixar o edifício. Depois resolvemos aonde ir. 

 

ROSA 

 

Por que não vamos todos pro apartamento que Paulo comprou? 

 

MARIA 

 

Infelizmente o negócio foi desfeito, Rosa. Aí o cavalheiro do Partido veio buscar o 

dinheiro e Paulo teve que devolver tudo. (Rosa fica um momento boquiaberta. Afasta-se do 

pai.) Temos de arranjar outra solução. 

 

ROSA 

 

(Concretizando uma idéia.) 

 

O cavalheiro do Partido... Papai, então é isso? Era isso, papai? Seu dinheiro vem daí... 

(Com raiva e vergonha.) Oh... o senhor... é muito pior do que eu imaginava. (Começa a 

chorar, apóia-se no ombro de Paulo.) 

 

GLICÉRIO 
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(Tentando pegá-la.) 

 

Rosa, me entende por favor, me escuta! 

 

MARIA 

 

(Estupidificada.) 

 

Paulo, que foi que eu disse? 

 

PAULO 

 

Nada, não. (Apresentando, à guisa de resposta.) Aqui o Dr. Ranulfo é o pai de Rosa. 

 

MARIA 

 

(Ri, quase gargalhando.) 

 

Não diga! (Caindo em si e num tom contido.) Muito prazer. (Glicério aperta-lhe a 

mão automaticamente. Maria vai entendendo mais a cena, fica completamente séria, logo 

dramática; senta-se numa cadeira.) Chi... 

 

GLICÉRIO 

 

Rosa, por favor... 

 

ROSA 

 

(Tom de profunda mágoa.) 

 

Oh,  papai!  (Constrangimento  geral,  inclusive  do Bombeiro. Maria, sem saber o 

que fazer, apanha um pacote e uma mala, indica com a cabeça algo ao sargento. Saem 

como de um velório. Paulo, ainda abraçado a Rosa, faz gesto a Glicério para se retirar.) 

 

GLICÉRIO 

 

(Como quem não pode sair sem se explicar de qualquer modo.) 

Paulo, por favor, você, pelo menos, procure me compreender. (Paulo nega com a 

cabeça, mas sem veemência.) Não sei o que fazer, diga-me alguma coisa. Diga-me o que eu 

devo fazer. (Ambos calados, Glicério continua.) Não sei por que tudo isso. (Num tom quase 

cômico.) Rosa, por favor, eu posso explicar tudo. Vamos pra casa que eu explico. (Pena de 

si, forçando a nota.) Acho que estou doente. Paulo, me ajude. (Noutro tom, pegando uma 

chave. Paulo recusa determinado.) Seja sensato. É uma casa. Uma casa como as outras. 

Aceite. É. preciso ter uma casa, seja de que jeito for. Rosa, diga-lhe que aceite. Não estou 

querendo comprá-los, não. Aceite... (Volta a guardar a chave. Tira dinheiro do mesmo 

bolso.) Fique pelo menos com este dinheiro. (Paulo olha-o firme. Glicério, no fundo, está 

querendo uma cumplicidade para aplacar a sua consciência.) Você foi quem disse: “Não 

pertence a ninguém”. (Ante a recusa de Paulo exibe outra chave.) Pelo menos fique com a 

chave do apartamento que você comprou. Fique com ela. (Joga-a sobre a mesa, vai saindo. 
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Noutro Noutro tom) Estou contente que vocês tenham se encontrado. (Rosa levanta a 

cabeça, olha-o sem fazer qualquer gesto.) Só peço uma coisa: não fiquem com raiva de 

mim... Nem com pena. (Sai.) 

 

ROSA 

 

(Inutilmente.) 

 

Papai! (Chora no ombro de Paulo.) 

 

PAULO 

 

Que Deus o proteja! Vamos, Rosa, vamos! (Passa a mão na testa.) Temos de sair: 

(Levanta o rosto de Rosa, carinhoso.) Pare com essa choradeira. 

 

ROSA 

 

Nunca se pode estar contente. Eu estava tão feliz e agora... Não sei se choro de 

alegria ou de tristeza. 

 

PAULO 

 

(Examinando-lhe o rosto.) 

 

Uma lágrima de tristeza e outra de alegria. Fecha um olho, amiga, e seja 

completamente feliz. (Vai até a mesa, apanha a chave, pensa. Logo, em tom épico, brande 

a chave como uma espada.). O lar é o castelo do homem! Que venham os inimigos! Vamos 

embora, Rosa! (Apanha uma maleta, vai saindo.) Ressurgiremos das cinzas como a Fênix! 

 

MARIA (OFF) 

 

Paulo! Paulo! Paulo! (Entra com um papelzinho na mão, contentíssima, alegríssima.) 

Paulo, Rosa, deu o elefante! Olha, Paulo, olha! 4.946. Estamos ricos; Paulo, temos um 

dinheirão, não precisamos mais voltar para cá. Nunca mais! (Rosa e Paulo olham-se 

boquiabertos.  Entra Bombeiro. Apanha mais alguma coisa.) 

 

PAULO 

 

(Incrédulo.) 

 

Qual, seria sorte demais! Quanto foi que você jogou? 

 

MARIA 

 

Vinte cruzeiros na cabeça e dois cruzeiros cercado. Ganhei setenta e oito mil 

cruzeiros! 

 

PAULO 
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(Desolado.) 

 

Ora, mamãe, é muito dinheiro. Ainda mais com a situação de reviravolta no país, 

você nunca vai receber esse dinheiro. É dinheiro demais! (Enfático.) Eles não pagam! 

 

MARIA 

 

Não pagam? Olha aqui: pagaram na mesma hora. (Puxa um bolo de dinheiro do 

sutiã.) Setenta e oito mil cruzeiros! 

 

PAULO 

 

(Conta os bolos maiores, amarrados com elástico em dez mil cruzeiros, depois as 

notas soltas. Depois, joga tudo em cima da mesa.) Dez, vinte, trinta, quarenta, cinqüenta, 

sessenta, setenta e um, e dois, setenta e três, e quatro, e cinco, e seis, e sete, e oito. Setenta e 

oito mil cruzeiros! Parece incrível, pagaram mesmo! (Enfático, silabando.) Já te-mos al-gu-

ma coi-sa  re-al-men-te orga-niza-da nes-te país! (Ergue os braços, heróico.) Oh, pátria 

amada, salve! salve! (Fica hirto, de braços para cima, dinheiro em ambas as mãos, 

formando um grupo patriótico com as duas mulheres. Um tufo de fumaça, acompanhada de 

labaredas, entra violentamente pelo palco; os três fogem. Surge Bombeiro, de costas para 

a cena, com jato de água combatendo as chamas, que, aparentemente, avançam para o 

palco. Ele recua e avança, sempre com a mangueira na mão, lutando. De repente a água 

acaba. O Bombeiro sacode a mangueira, desolado – um símbolo final de impotência? – 

enquanto o pano cai.) 

 

FIM DA PEÇA 
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É...  
de Millôr Fernandes 

 

 

Baseado num fato verídico que apenas ainda não aconteceu. 

 

 

Representada pela primeira vez em 15 de março de 1977, 

no teatro Maison de France do Rio de Janeiro, tendo 

como atores Fernanda Montenegro, Fernando Torres, 

Helena Pader, Renata Sorrah e Jonas Bloch. Direção de Paulo José. 

 

 

REFLEXÃO PÓS-MODERNA: A cortina do teatro, eliminada, com razão, em certos 

espetáculos, tem sido desprezada por simples rebeldia artística infantil em inúmeros 

espetáculos em que seria fundamental. Quero deixar declarado que acho a cortina um 

elemento dramático de profunda importância – uma tradição bonita, misteriosa, mágica. 

Este espetáculo deve ter cortina. 

 

CENÁRIO: O autor só descreve detalhes quando estes são necessários. Embora 

alguns desses detalhes sejam realísticos, todo o tom do cenário deve favorecer a 

representação, que, no mesmo diálogo, e às vezes na mesma fala, passa, sem transição, do 

realista ao fantasioso, do dramático ao cômico, quando não for dramática e cômica na 

mesma palavra como, aliás, acontece com o próprio título da peça. Indica-se apenas, para 

necessário esclarecimento, os locais onde as cenas se desenrolam e algumas luzes 

essenciais. Em todos os ambientes, já que os personagens são intelectuais, há a presença 

onde e sempre que couber, dos elementos da cultura e comunicação atuais; quadros, 

posters, letreiros, rádio, televisão, jornais, revistas. E livros, muitos livros. Mesmo em 

locais e momentos não indicados, os personagens devem estar lendo, vendo, carregando, 

manuseando jornais, livros e revistas. Na mesa do bar, na bolsa das mulheres quando 

pegam cigarros, sempre há alguma sugestão de leitura e informação. Até excessiva, 

obsessiva. 

 

I. Apartamento de Vera e Mário. 

II. Bar próximo à Universidade. 

(Arrendado por Sara.) 

III. Apartamento de Vera e Mário. 

IV. Apartamento de Vera e Mário. 

V. Quadro negro na Universidade. 

(Luz azulada.) Passa para Bar, sem transição. 

VI. Apartamento de Vera e Mário. 
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VII. Apartamento no Morro da Viúva. 

VIII. Apartamento de Vera e Mário. 

(Depois do meio, luz esverdeada.) 

IX. Apartamento de Oto e Ludmila. 

(Depois do meio, luz esverdeada.) 

X. Apartamento de Oto e Ludmila. 

XI. Apartamento de Vera e Mário. 

XII. Apartamento de Ludmila e Oto. 

XIII. Apartamento de Vera e Mário. 

XIV. Universidade (Luz Azulada.) 

XV. Apartamento de Mário e Vera. 

XVI. Apartamento de Mário e Ludmila. 

(O mesmo de Oto e Ludmila.)(Luz Rósea.) 

XVII. Apartamento de Vera e Mário. 

 

PROJEÇÕES NO INÍCIO DA PEÇA 

 

Projeção 1: É! 

Projeção 2: Peça de Millôr Fernandes 

Projeção 3: Baseada num fato verídico que apenas ainda não aconteceu. 

 

PROJEÇÕES, DURANTE A PEÇA,  PASSAGENS DE TEMPO (PARA  

NOS LOCAIS INDICADOS: ORIENTAÇÃO 

MUDANÇAS DE CENA. DO DIRETOR E DOS ATORES). 

 

I. Prendas-do-lar.    (início) 

II. Confronto.     (uma semana depois) 

III. Rotina.     (em seguida) 

IV. Jantar.     (uma semana depois) 

V. Decisão.     (um mês depois) 

VI. Como sempre.    (dias depois) 

VII. Encontro.     (dois meses depois) 

VII. E agora, Giusepe?    (dois meses depois) 

IX. O outro lado.    (uma semana depois) 

X. A carta.     (um mês depois)    

XI. O telefonema.    (quinze dias depois) 

XII. Visita.     (um mês depois) 

XIII. Autopiedade.    (um mês depois) 

XIV. Professor.     (sem tempo definido) 

XV. Reação.     (três meses depois) 

XVI. Felicidade.(?)    (um mês depois) 

XVII. Epílogo.     (três meses depois) 

 

 

Todos os números romanos podem ser projetados num slide e os títulos noutro, a 

seguir. 
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PERSONAGENS 

 

VERA TOLEDO: Casada com Mário. Quarenta e cinco anos. Elegante. Refinada. 

Parece mais jovem. Ainda bonita. Formada num antigo curso de secretariado. Cultura 

atualizada sobretudo através dos contatos universitários do marido. Prendas-do-lar. Com 

pequena economia própria, vinda da família. 

 

SARA: Amiga de Vera e Mário. Irmã de Ludmila. Vinte e oito anos. Simpática, 

segura e agradável, reunindo em si uma certa visão humanística e fatalista, ao mesmo 

tempo em que acredita na ação e no pensamento jovem que ainda, aos vinte e oito anos, 

representa. Formada em economia. Tem um bom ordenado como copy-desk publicitário de 

uma grande fábrica de brinquedos e faz sociedade com uma amiga como arrendatária de 

um pequeno bar junto à universidade, onde trabalha, também, como garçonete, quando tem 

tempo. Inteligente. Culta. 

 

MÁRIO TOLEDO: Marido de Vera. Cinqüenta anos. Professor universitário. 

Filologia. Extremamente liberal e aberto, capaz de entender e apoiar qualquer pensamento 

ou atitude de vanguarda. Porém de vida e ação estáveis e até conservadores. Situação 

econômica bastante boa. Fisicamente bem posto, também de aparência mais jovem do que 

a idade que tem, embora não seja um homem bonito. Se veste de maneira informal, 

moderna mas não desfrutável.  

 

OTO: Companheiro existencial de Ludmila. Vinte e nove anos. Bonito, nervoso, 

aberto a todas as vanguardas do mundo, com um ar ingênuo que o faz especialmente 

amável. Juvenil nos seus arroubos intelectuais. Ex-aluno de Mário. Professor na 

Universidade. 

 

LUDMILA (LUDMILA SAKAROV TRIANA, aliás MARIA JOSÉ FORMIGA): 

Companheira existencial de Oto. Vinte e quatro anos. Parecendo ligeiramente mais velha, 

devido à sua segurança, intelectual e emocional. Trabalha como free-lancer em traduções 

de francês e inglês e revisão de livros didáticos. A beleza natural, a sensibilidade 

aprimorada através de uma vida livre desde cedo e experiências meio nômades, no Brasil e 

no estrangeiro, durante três ou quatro anos, deram-lhe uma superioridade sobre as pessoas, 

mesmo mais velhas, que só não é desagradável devido ao seu extraordinário encanto. Tudo 

isso, sem poluí-la, deixou-a porém na condição de não achar graça no trivial simples. 

Precisa não necessariamente de emoções fortes, mas profundas. 

 

ATO I  

 

CENA I: PRENDAS DO LAR 

 

(Vera e Sara estão sentadas em grandes poltronas. Conversam. Vera levanta, vem 

até um móvel à direita, serve um copo d’água e com ele na mão vem até o proscênio. Olha 

o público no olho e diz, com suspiro, como quem aceita tudo sem poder explicar) 
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VERA: É!... (Volta a sentar, diz sem transição...) de vez em quando eu me pergunto 

o que é que eu tenho com isto. Não que seja contra. Mas feminismo é pra mulheres muito 

especiais, eu acho. 

 

SARA: (Afirmando) Você também acha que o destino da mulher é biológico. 

 

VERA: O meu, pelo menos. Não tenho de que me queixar. Menstruações corretas 

durante toda a vida, desejos monogâmicos toda a vida, três vezes gravidez, dois partos 

serenos, sem dor – quase sem dor. Sou contra cesariana. Meu destino é biológico. Que 

posição posso tomar com um par de seios senão uma posição decididamente feminina? As 

amazonas, para poderem atirar melhor de arco e enfrentar os homens, cortavam um seio.  

 

SARA: Você está chamando as feministas de sapatão. Que minha irmã não te ouça. 

 

VERA: Longe de mim. Mas feminismo é em inglês. Na tradução não dá certo. 

 

SARA: Não em nossa classe. Os jornais estão aí mesmo, a televisão, os livros, as 

conversas, as viagens, as mais jovens fazendo pressão... 

 

VERA: Que idade você tem mesmo? Responde como se eu não soubesse. 

 

SARA: Vinte e oito. 

 

VERA: Põe mais metade nisso e você verá toda uma diferença. Não é comigo! Que 

libertação eu quero? Toda minha vida fui cercada de homens e me dei muito bem. Minha 

mãe morreu moça. Fiquei só com meu pai e dois irmãos. Aos vinte anos meu pai me 

passou pro meu marido. Tive dois filhos homens. Meu pai me deu proteção e sustento. 

Meu marido, sustento e fidelidade. Os dois filhos me dão carinho e me prestam obediência. 

Estou, agora, no primeiro neto. 

 

SARA: Você vê. Eu, aos vinte e oito anos, ainda estou me decidindo se vou ser mãe 

ou não. 

 

VERA: Casando ou sem casar? 

 

SARA: Casando ou sem casar, importa? 

 

VERA: Ter um filho sozinha, não é mais difícil? 

 

SARA: Teu marido te ajudou a ter o filho? 

 

VERA: Me deu dinheiro, médicos, babá. O sistema era a meu favor, eu reconheço. 

Admito que para as babás é mais difícil porque os filhos das babás não têm babás. 

 

SARA: Eu só terei um filho casada se a afinidade for total: O filho será nosso – meu 

e dele – responsabilidade dividida, prazer dividido. Senão, pra que casar?  
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VERA: Mesmo ele pensando totalmente igual, você não vê a possibilidade dele ter 

mais responsabilidade e você mais carinho ou vice-versa? E se você for mãe solteira, onde 

vai deixar seu filho, em nosso mundo sem creches? 

 

SARA: Não sei. É problema posterior. Os filhos crescem. Os filhos sempre 

cresceram. Meu problema é ter ou não ter – se não tiver talvez me arrependa, se tiver 

estarei presa a ele a vida inteira. Se resolver Ter, talvez não seja importante pra mim saber 

quem é o pai, mas não sei se posso negar ao filho a identidade desse pai. Mas, como diz 

minha irmã Ludmila, que não tem os meus problemas, identificar o pai de nosso filho 

obriga a um longo período de fidelidade a um homem; lamentável! 

 

VERA: As mulheres de minha geração não tinham tanto problema. Arranjavam um 

marido e o resto estava resolvido. 

 

SARA: Estamos num período de transição, eis tudo. 

 

VERA: Transição que os homens não têm. Eles sempre saberão quem é a mãe de 

seus filhos. 

 

VERA: Mas nunca terão a certeza de que são os pais. Tudo dá na mesma.(Mário 

entra, vindo do quarto, como quem vai sair. Pasta na mão.) 

 

MÁRIO: Olá, Sara. 

 

SARA: Boa noite! 

 

MÁRIO: (Para Sara, se referindo a Vera.) Cuidado com ela. É perigosa. Sabe mais 

do que sabe que sabe. Quando a gente abre o olho já deu o cheque-mate. (Beija Vera na 

boca. Beija Sara no rosto.) Tchau. Volto logo. Sara janta conosco? 

 

SARA: Não, obrigada. 

 

VERA: Tchau.  

 

SARA: Tchau, Mário. (Mário sai.) 

 

VERA: (Sem interrupção) Você sabe que de vez em quando eu tenho a sensação de 

que sou um escravo a quem tentam impor uma liberdade? Estão querendo que eu assine 

uma carta de alforria que não pedi, não procurei, nem sei pra que serve. Estou bem na 

minha senzala, ela é ampla, limpa. Meu patrão não me espanca, de vez em quando fica 

inexplicavelmente de mau humor, passa dois ou três dias sem falar comigo, é tudo. Em 

troca eu não penso na minha subsistência, ele pensa por mim, paga minhas contas, mata o 

javali. Que é que estão querendo – me dar liberdade pra morrer de fome? Trocar uma 

escravidão apenas nominal por uma escravidão real? Concessão todos fazem, todos 

fizeram, todos farão, sempre. Um dia eu vi uma fotografia de Onassis, rico e poderoso, 

ajoelhado humildemente aos pés de Paul Getty, mais rico e mais poderoso. Era de 
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brincadeira, eu sei, mas ele estava ajoelhado. Quando eu tenho que me ajoelhar faço como 

se fosse brincadeira. Não dói nada. 

SARA: Bela Princesa Adormecida. 

 

VERA: Gosto dessa imagem! Tenho um sono de anjo. Um dos grandes prazeres da 

minha vida é deitar de noite na cama e dormir. E você quer maior prazer do que ficar na 

cama de manhã depois que o marido sai? Sobretudo em dia de chuva? 

 

SARA: Brincando de solteira numa cama de casada! Prefiro o contrário. (Ri) 

Sobretudo em dia de chuva. 

 

VERA: (Se levanta, tira objetos da mesa, deixa a mesa vazia, enquanto fala. Pega 

uma toalha dobrada num móvel, desdobra-a atirando-a no ar, num gesto típico de pôr a 

mesa.) Este gesto simples, você sabe fazer? (Sara que acena a cabeça, meio risonha, meio 

cética). Uma mágica! (Enquanto alisa a toalha ajustando-a à mesa) Há quantos milhares 

de anos as mulheres como eu fazem este mesmo gesto de pôr a mesa? Sempre igual. 

Sempre bonito. 

 

SARA: Monotonia secular. 

 

VERA: Rotina milenar. Por que só devemos achar beleza na rebeldia e não na 

aceitação da vida no que ela tem de mais constante? Rotina. A perfeição da rotina. (Vai 

pondo pratos, louça na mesa) A rotina não como monotonia, como uma obra de arte, que 

não termina nunca, se aperfeiçoa sempre, passando de geração em geração, como um fogo 

simbólico. 

 

SARA: Maravilhoso! Sobretudo pra você que pode deixar o fogo simbólico pra 

arrumadeira quando está de saco cheio. Você põe a mesa quando quer. 

 

VERA: Claro, são as minhas vantagens. Mas, à noite, na hora do jantar, é raro o dia 

que não sou eu quem põe a mesa. A tua Simone de Beauvoir escreveu oitocentas páginas 

me chamando de Segundo Sexo. Mas eu sei que muitas vezes enquanto ela está lá, solitária 

e desesperada, eu aqui arrumo os meus pratos, no mesmo lugar de sempre, com o mesmo 

carinho, plenamente realizada. 

 

SARA: Quer que eu ajude? 

 

VERA: Eu falei em obra de arte, não falei em caricatura. (Continua se 

movimentando) Enquanto  você cavalga o teu cavalo de Valquíria juntando guerreiras para 

a luta de libertação eu arrumo os talheres (vai arrumando) um garfo, uma faca e uma 

colher junto de cada prato, do jeito e no local de toda a vida, pois foi assim que a mãe de 

minha mãe ensinou à minha mãe o que ela aprendeu da mãe dela. Tudo limpo, ó, tudo 

polido, ó, tudo correto, embora ninguém note, ninguém saiba, não haja nem se espere 

elogio. Meus filhos comiam rápido e distraídos quando moravam aqui, Mário, hoje, quase 

sempre, come olhando pra televisão. 
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SARA: ARS GRATIA. A arte pela arte. O lema da Metro Goldwin Mayer. Não quer 

mesmo uma mãozinha? 

 

VERA: Que mão, Sara? (Segura o pulso dela, olha a mão.) Boa pra queda de braço. 

Olha, faz uma coisa que é mais teu gênero. Tira gelo e serve um uísque. Como você faz lá 

no teu bar. (Sara que sai pela esquerda, entrando na cozinha.) 

 

VERA-NARRADORA: (Se olhando num espelho, ajeitando os cabelos.) Artemísia, 

rainha de Cária, filha de Hecatomus. Casada com o rei Mausolo, Artemísia era tão 

apaixonada por ele que, depois que ele morreu, ela lhe bebeu as cinzas para incorporá-lo à 

sua própria pessoa. E mandou erguer um monumento tão magnífico em memória de 

Mausolo, que esse monumento foi considerado também nome comum a todos os grandes 

monumentos mortuários: Mausoléu (Luz que se apaga em resistência.) 

 

CENA II : CONFRONTO 

 

MÁRIO: (Deve ter roupa completamente diferente da anterior, indicando passagem 

de tempo.) É novo, esse bar? Nunca estive aqui antes. 

 

OTO: Não. Acho que não. Não sei. Venho aqui há muito tempo: está sempre vazio a 

essa hora. O pessoal todo da Universidade vem aqui. O pessoal do corpo docente. A 

garotada vai nos outros botequins por aí. Não tem dinheiro. 

 

MÁRIO: (Olhando em volta.) É agradável. (Sentam.) 

 

OTO: Foi aqui que eu conheci minha mulher. Ela estava terminando psicologia, eu já 

era professor. Ela estava escrevendo uma tese sobre a asma como conseqüência da 

repressão sexual. Gamamos na hora. Aquilo que os franceses chamam coup de foudre. 

 

MÁRIO: Também, com essa tese! (Riem)  

 

OTO: Fomos pra cama na mesma noite. 

 

MÁRIO: Eu levei seis anos pra ir pra cama com minha mulher. 

 

OTO: Por que, não tinha vontade? 

 

MÁRIO: Não era moda, na época. Tudo é moda. (Pausa) Até violência é moda. 

(Entra Sara, vinda da mesma direção em que entrou na casa de Mário e Vera. Como se 

saísse da cozinha. Traz balde de gelo, copos, garrafas de uísque. A ligação é apenas física. 

A cena é algum tempo depois, usa roupa diferente. Sara vai colocando as coisas na mesa.) 

 

SARA: Oi, Oto. Olá, Mário. 

 

OTO: Oi, Sara. 

 

MÁRIO: Olá, Sara. Você trabalha aqui? 
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SARA: Vera não te disse? 

 

MÁRIO: Disse um bar. Mas nem pensei que fosse aqui, na Faculdade. 

 

SARA: Pois é, meu caro professor, metade do tempo escrevo textos infantis na 

fábrica de brinquedos, metade do tempo trabalho aqui. Sua ex-aluna progride, como vê. 

Não dá pra ser intelectual full-time, neste país, mesmo intelectual de fábrica de brinquedos. 

 

OTO: Ainda bem. 

 

SARA: Vão de uísque? 

 

MÁRIO: Vou. 

 

OTO: Vou. Pra variar. (A Mário) Quase não bebo. (Vera serve) 

 

SARA: Como vai Vera? Não a vejo há uma semana. 

 

MÁRIO: Aquilo que você conhece. Nada a derruba. 

 

SARA: Também, com tal marido. 

 

OTO: (Estranhando) Vai ver você  também não sabe que Sara é irmã de Ludmila, 

minha mulher? 

 

MÁRIO: Absoluta surpresa. Juro que não sabia. 

 

SARA: Vê. Tudo em família. Com licença. 

 

MÁRIO: Senta aí um pouco conosco. 

 

SARA: Não dá. Tenho que sair já. O garçon serve vocês. (Sai) 

 

OTO: (Choca o copo com Mário.) Tin-Tin. 

 

MÁRIO: Tin-Tin. (Bebe) Um ano que vocês vivem juntos? 

 

OTO: Trezentos e sessenta e cinco dias. Hoje! 

 

MÁRIO: Uma eternidade! 

 

OTO: É isso aí! 

 

MÁRIO: Por que vocês não se casam? Você acha mesmo que não é importante? 

 

OTO: Pra quê? Eu e Ludmila vivemos bem assim. 
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MÁRIO: E filhos, vão ter? 

 

OTO: É todo um problema. Por coincidência Ludmila hoje de manhã foi ao médico 

buscar o resultado de um exame. Acha que está grávida. De repente ficou louca pra ter um 

filho: diz que está ficando velha. 

 

MÁRIO: Ela é mais velha do que Sara? 

 

OTO: Mais nova. Vinte e quatro anos. 

 

MÁRIO: Uma anciã. Eu sou casado há quase esse tempo. Ano que vem faço vinte e 

cinco anos de casado. 

 

OTO: (Ironizando) Como é que se chama mesmo? Bodas de quê? De prata 

portuguesa, né? (Mário que acena que sim, sorrindo, conformado.) Me diz aqui, existe 

vida depois de vinte e quatro anos de casado? 

 

MÁRIO: Acho que existe (Noutro tom) É... Já passei casado metade da minha vida. 

Ou estou enganado? Será que não é vida? Que é que você acha? 

 

OTO: Não sei, é difícil. Eu é que devia perguntar:  foi meu professor durante tanto 

tempo. Acho você, sinceramente, um homem claro, aberto. Curioso – você nunca viajou, 

viajou? 

 

MÁRIO: Não, nunca saí daqui. 

 

OTO: Nunca saiu do Brasil? (Mário acena que não.) Nem uma vez? 

 

MÁRIO: Não. Nunca saí do Rio. (Acentuando) Nunca saí da minha cidade. 

 

OTO: Você não acha que isso pode ter limitado um pouco a sua... potencialidade, 

com licença da palavra? 

 

MÁRIO: Júlio Verne escreveu todas aquelas aventuras maravilhosas sem nunca sair 

de Nantes. 

 

OTO: Bem, mas Júlio Verne – aquilo é coisa menor. Não tem nada a ver com o ser 

humano no seu sentido mais profundo. 

 

MÁRIO: Kant nunca saiu de Koensberg. 

 

OTO: É?... Bom, mas Kant, ainda assim, vê? Também faltava a ele a humanidade 

necessária pra... 

 

MÁRIO: Carlos Drummond só saiu do Brasil uma ou duas vezes, pra ir a Buenos 

Aires visitar a filha... 
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OTO: Está bem. Ganhou. Ninguém precisa viajar pra enriquecer o espírito. É que pra 

mim a permanência no estrangeiro foi tão definitiva. 

 

MÁRIO: Quanto tempo você ficou nos Estados Unidos? 

 

OTO: Cinco anos. Dos vinte aos vinte e cinco. Quando voltei era outro homem. 

 

MÁRIO: É realmente uma longa viagem. Mas pode estar certo, o importante não foi 

a viagem: foram os cinco anos. Você sabe o que dizia Mark Twain? (Não de Oto.) 

“Quando eu tinha vinte anos achava meu pai um completo idiota. Quando eu fiz vinte e 

cinco fiquei besta com o que o velho tinha aprendido nesse espaço de tempo.” 

 

OTO: (Ri. Noutro tom.) Não sei, hoje o mundo oferece experiências que não estão 

aqui, a diferença entre nós e a civilização é cada vez maior. Os jovens aqui não têm vez. 

Há uma consciência existencial maior do mundo civilizado. 

 

MÁRIO: Você acha mesmo? 

 

OTO: A consciência de que a vida tem que ser instável. 

 

MÁRIO: Cuidado. Viver perigosamente é um slogan fascista. 

 

OTO: Não estou falando de política. Estou falando de relações humanas. 

 

MÁRIO: Qual a diferença? 

 

SARA: (Saindo pela direita, com outra roupa, livro e bolsa na mão  .) Tchau. 

Abraço na Vera. 

 

MÁRIO: Tchau. Obrigado. 

 

OTO: Ela adora a irmã. (Noutro tom.) A diferença é que hoje a gente transa com uma 

pessoa e, quando não dá mais, a gente se manda. 

 

MÁRIO: Simples assim? 

 

OTO: Me diz aqui. Pode, a gente escolher uma pessoa só, das milhares que conhece, 

e ficar com ela pra sempre? Pode? 

 

MÁRIO: Você está falando de casamento? 

 

OTO: É. 

 

MÁRIO: De monogamia? 

 

OTO: É. (Os dois bebem.) Mas não da minha, vê bem! Estou falando da tua. 
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MÁRIO: Ah, É? 

 

OTO: Uma monogamia falsa, quando as pessoas não têm nenhuma experiência 

anterior. Uma monogamia hipócrita, condenada ao fracasso. Eu fiz todas as experiências 

honestas – abertamente – até chegar a uma monogamia emocionante, porque buscada e 

consentida. É o que eu queria. 

 

MÁRIO: (Bate palmas.) Bravo! (Noutro tom). Que é que você está querendo? Me 

abalar, a esta altura do campeonato? Que eu confesse vinte e quatro anos de hipocrisia? 

Que eu chore pelas experiências múltiplas que você teve e que eu não tive? Oto, vinte e 

quatro anos é muito tempo para eu largar num minuto só. 

 

OTO: Se você achasse, agora, que está tudo errado, ainda teria tempo para mudar? 

 

MÁRIO: É muito tarde. Não teria mais sentido. Vera está lá, me esperando, tão boa 

companheira, mãe de meus filhos... Sabe, depois, nas relações passionais não basta querer: 

é preciso encontrar o outro lado. Uma coisa sempre ocasional. Você teve mesmo muitas 

experiências profundas, antes de viver com essa moça? 

 

OTO: O suficiente, acho. 

 

MÁRIO: De todo gênero? 

 

OTO: Praticamente. 

 

MÁRIO: Homossexuais também? 

 

OTO: Posso não responder? 

 

MÁRIO: Isso já não seria uma resposta? De qualquer forma não vejo porque não 

responder. Você está com medo dos meus preconceitos ou ainda tem alguns? 

 

OTO: Nenhum dos dois. É que eu teria que entrar em detalhes, contar episódios 

indefinidos, relações que se passam em fronteiras ainda não demarcadas da sensibilidade 

humana... 

 

MÁRIO: Não dá pra eu entender! É isso? 

 

OTO: É. Eu acho que aí a prática é fundamental. 

 

MÁRIO: De cama? 

 

OTO: (Sorri e faz que sim.) Os meandros dos sentimentos, o como é que é, o toque, o 

odor, a aproximação, o tipo de compromisso, a capacidade de aceitação da liberdade alheia 

e do controle do próprio egoísmo é coisa que a tua geração – perdão, é o que eu acho – não 

poderá mesmo jamais entender. é coisa nova. 



12 

 

 

MÁRIO: Acho que você tem razão: eu não aceitaria com muita facilidade minha 

mulher dormindo com outro. 

 

OTO: Você nunca teve que enfrentar essa hipótese? 

 

MÁRIO: (Sacode a cabeça energicamente.) Nunca. A coisa só me passou pela 

cabeça, uma vez ou outra, vagamente. Nunca chegou sequer ao estágio do ciúme. 

 

OTO: Tua mulher, Vera, casou virgem? 

 

MÁRIO: Uma moda, como qualquer outra, eu já te disse. E nunca me pareceu 

especialmente reprimida por só ter dormido comigo, mesmo depois que vocês, mais 

moços, começaram a balançar o nosso coreto, ou melhor, a nossa cama. A idéia de direitos 

que nunca chegamos a exercer nem por isso nos transformou num casal ansioso. É bem 

verdade que eu também me casei sem experiência maior e sou, até hoje, um homem 

sexualmente muito bem comportado. 

 

OTO: Mas a tua geração é uma geração de homens prevaricadores que, em 

conseqüência, deixam as mulheres insatisfeitas. 

 

MÁRIO: Esse pode ter sido o erro da minha geração, não foi o meu. Prevariquei sem 

maior entusiasmo, apenas uma meia dúzia de vezes. 

 

OTO: E tua mulher poderia ter feito o mesmo? 

 

MÁRIO: Não era moda. Uma mulher como a minha só faria isso com um 

envolvimento mais profundo. Isso é coisa que a tua geração – perdão, é o que eu acho, 

jamais poderá entender. Você viajou muito mas não tem o toque, o tipo de aproximação, o 

conhecimento do compromisso e da restrição da liberdade estabelecidos humildemente 

entre nós. Tua mulher te engana? Perdão, enganar pra você é uma palavra sem sentido – 

tem direito a experiências com outros homens? 

 

OTO: É claro. Isto é, se quiser (Mário que bebe.) Eu não sou dono dela! 

 

MÁRIO: Mas ela usa esse direito? 

 

OTO: Não. Se usasse eu seria o primeiro a saber. 

 

MÁRIO: É uma certeza ou uma esperança? (Entra Ludmila. Linda, completamente 

desinibida. Suave.) 

 

LUDMILA: Boa tarde. 

 

MÁRIO: Boa tarde. (Se levanta.) 

 



13 

 

OTO: Oi! (Também se levanta, beija Ludmila. Apresenta.) Professor Mário. 

Ludmila. 

 

LUDMILA: Prazer, (bem pronunciado) Ludmila Sakarov Triana. 

 

MÁRIO: (Senta novamente, cara ligeiramente perplexa diante do nome.) Toma 

alguma coisa? 

 

LUDMILA: Obrigada, quase não bebo. Se importa se eu fumar? 

 

MÁRIO: Ora! (Oferece um cigarro. Ludmila agradece com um gesto. Fuma e dá 

uma tragada a Oto.) Como é mesmo teu nome? 

 

LUDMILA: Ludmila Sakarov Triana. 

 

MÁRIO: Você tem ascendência russa? 

 

LUDMILA: Não. Nasci em Minas. Meu nome de batismo é Maria José Formiga. (Ri) 

Não dá, né? A gente tem que exigir uma lei permitindo às pessoas mudarem o nome a certa 

altura da vida. Por que é que a gente tem que carregar no nome a idiotice dos pais? Resolvi 

me chamar Ludmila Sakarov Triana. 

 

MÁRIO: É. E como é que você faz, com os papéis? 

 

LUDMILA: Que é que eu posso fazer? Apresento os de Maria José Formiga e me 

sinto uma embusteira. Você acha que eu tenho cara de Maria José Formiga? 

 

MÁRIO: De maneira alguma. Assim que você entrou eu vi que era Ludmila Sakarov 

Triana. 

 

OTO: Como é que foi o exame? 

 

LUDMILA: Negativo. (Passa envelope que Oto abre e lê.) 

 

OTO: Chato! 

 

LUDMILA: (Guarda o envelope.) Eu e Oto estamos querendo ter um filho, agora. 

 

MÁRIO: Ele me disse. 

 

OTO: Mas estou começando a desconfiar que eu sou estéril. Vou ter que fazer um 

exame sério pra verificar. 

 

MÁRIO: E se você for estéril? (Oto dá de ombros num tom de conformismo.) Isso é 

sempre uma frustração na vida de um casal. (Deliberado) Qualquer forma de casal. Por 

mais moderno que seja. Parece mesmo que essa é a única grave frustração e angústia do 
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homossexualismo – a não reprodução, a ausência de continuidade. A imortalidade 

bloqueada. O sexo terminando, sempre!, no próprio gozo. Um orgasmo no vácuo. 

 

LUDMILA: Que é que isso tem a ver conosco? 

 

MÁRIO: A angústia é a mesma. Digo, quando o casal quer ter filhos e não pode. 

 

OTO: Você está transferindo a minha frustração individual pra Ludmila. Ela não tem 

nada com a minha provável esterilidade. Não é sócia das minhas limitações. 

 

MÁRIO: Mas vocês não se amam? Desculpem, não estou entendendo bem. (Para 

Ludmila) Eu e Oto estamos neste tema há uma porção de tempo... 

 

LUDMILA: Parece que não há outro tema, há muito tempo. Depois que a política 

deixou de ser possível, cada um resolve pelo menos pensar mais em si próprio, olhar mais 

o próprio umbigo. 

 

MÁRIO: É isso mesmo. Até eu, digo, minha geração. A gente pensa o que perdeu, o 

que não fez... se vocês não estarão certos. 

 

LUDMILA: Alguma dúvida quanto a isso? 

 

MÁRIO: Bom!, ele diz que você não tem nada a ver com a esterilidade dele. Quer 

dizer que, se o exame der que ele é estéril, vocês se separam? 

 

OTO: Por quê? Ninguém falou nisso. 

 

MÁRIO: Vocês estão pensando em que, então! Inseminação artificial ou o quê? 

 

LUDMILA: O quê! (Longa pausa, diante do tom dela. Bebem. Fumam. Mário que 

espera uma explicação que sabe que virá.) Professor Mário, Oto sempre me disse que o 

senhor é o homem mais lúcido que ele conhece na sua geração... 

 

MÁRIO: (Sorriso) O homem mais lúcido de minha geração quer dizer, pra você, um 

que ficaria no banco de reservas na geração de vocês... 

 

LUDMILA: Não foi uma restrição. Falei da sua geração, professor, por falar. Para 

situar. 

 

MÁRIO: Quer fazer um favor? Me chama de Mário. 

 

LUDMILA: Olha, Mário, com toda tua lucidez, há barreiras definitivas entre as 

gerações... Sobretudo entre as nossas. 

 

MÁRIO: Me diz qual é a minha barreira: o que é que eu não posso entender. 
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LUDMILA: Entender não é o caso. Você não pode sentir e, portanto, não pode 

admitir. Olha, se Oto for estéril, eu não vou me condenar também à esterilidade, nem vou 

ter um filho artificial. Desculpe; não pretendo escandalizá-lo. Eu vou ter um filho com 

outro homem. Por que não? 

 

MÁRIO: Sem se separar dele? 

 

LUDMILA: Por que não? 

 

OTO: (Depois de breve hesitação.) Por que não? 

MÁRIO: (Olhando para Oto.) É... (longa pausa.) Por que não? (Luz que desce em 

resistência.) 

 

VERA-NARRADORA: Mas, será assim, tão fácil? Como se estabelece uma relação 

dessas, na prática? Destinada a um objetivo determinado, “nobre”, essa relação não será, 

por isso mesmo, mais excitante? Como se marca o encontro? Direto? Brutalmente? Os dois 

se encontram logo no local? Em que local? No dele? No dela? Ou campo neutro? O outro, 

o comborço, deverá ignorar a hora e o local do sacrifício depois de concordar com ele, ou 

sofrerá essa hora e a consciência do encontro? E os dois, ao se encontrarem, como deverão 

agir – frios e determinados, como convém a uma experiência dessas, ou simulando 

ternura? Bom, é preciso ternura, pois se trata de um ato destinado à produção de um filho. 

Porém a ternura, mesmo simulada, nós sabemos, tende a criar uma ternura verdadeira por 

parte do outro e tornar verdadeira a ternura que o primeiro simulou... (Luz que baixa em 

resistência.) 

 

CENA III : ROTINA 

 

(No escuro, a luz da televisão ligada reflete sobre Mário. A luz geral sobe em 

resistência. Mário toma um uísque. Está, domesticamente, em mangas de camisa, sem 

sapatos mas de meias, com os pés em cima de um banquinho qualquer. Lê.) 

 

SOM DA TELEVISÃO: Em resumo: As tropas Sírias dominam mais da metade de 

Beirute, já tendo destruído dezoito quarteirões da cidade. No Chile foi assassinado o líder 

soviético Ennekoro Ilicha. Na Ucrânia foi assassinado o embaixador da Rodésia, Smith 

Smith. Os dois navios petroleiros de quinhentas toneladas que colidiram no Mar do Norte 

deixarão poluídas as praias de toda aquela região durante pelo menos oitenta anos. O 

Senado Americano aponta mais 85 personalidades internacionais, entre ministros e chefes 

de estado envolvidos no escândalo da Lockheed. Segundo a meteorologia no Rio, amanhã, 

muito sol, muita praia. (Mário que alonga o braço, diminui o som do aparelho.) 

 

MÁRIO: (Ruído de chave, Vera que entra, vindo da rua.) Oi! (Tira o som da 

televisão. Vera que dá alguns passos do balé doméstico.) Sara não veio com você? 

 

VERA: Estava cansada. Tem comitê amanhã. Resolveu ir dormir. 

 

MÁRIO: Que tal a peça? 
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VERA: Excelente. Um pouco crua. 

 

MÁRIO: Crua como? Muito sexo? 

 

VERA: É. Muito palavrão. 

 

MÁRIO: Ficou chocada? 

 

VERA: Acho que sim. Sabe como é, quando a gente se acostuma com uma coisa, 

eles inventam outra. 

 

MÁRIO: O que é que eles inventaram desta vez? Algum palavrão novo? Alguma 

forma nova de ato sexual? Se tem me diz que eu vou lá – ainda estou em idade de 

aprender. 

 

VERA: Nesta peça eles dizem os palavrões na cara da gente. A representação é feita 

no meio do público. E tem uma cena sexual que parece até que a gente está participando. 

 

MÁRIO: É mesmo? Deviam cobrar mais! (Pausa. Toma uísque.) Você sabe, quando 

eu hoje vejo certas cenas de cinema e teatro, com esses mulherões todos nus se esfregando 

nos atores, confesso que sinto uma bruta inveja. Se eu tivesse vinte anos hoje eu não ia ser 

filólogo coisa nenhuma – ia ser ator. De preferência de pornochanchada. Eu fico besta – os 

caras são pagos pra fazer aquilo! 

 

VERA: E elas não são pagas também? 

 

MÁRIO: (Intencional) Elas sempre foram. 

 

VERA: Porco chovinista! (Beija-o) Está arrependido pelo tempo perdido? 

 

MÁRIO: (Retribui o carinho, pega um livro grosso a seu lado, na mesinha, entre 

vários outros livros, folheia-o como quem vai ler.) Você às vezes não pensa que errou de 

encarnação? Que tomou um bonde na frente do teu destino? 

 

VERA: É. Ninguém pode deixar de pensar nisso, a certa altura. O que será que nós 

perdemos? 

 

MÁRIO: (Pondo-se noutra posição. Mais afirmativo. Tirando os pés do banquinho.) 

Podemos nos compensar, nós dois, de sermos os que vivemos melhor em nossa geração. 

Mas volta e meia temos inveja deles, que vieram depois. Não acredito que eles jamais 

tenham inveja da gente. 

 

VERA: Não foi sempre assim, uma geração atrás da outra, não será apenas a 

melancolia do envelhecimento? 

 

MÁRIO: Um pouco. Mas acho que o salto foi grande demais. De nós pra eles. E 

agora então, com as mulheres soltas... A vida dos homens virou um paraíso. 
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VERA: Você já está tão acostumado com isso. Afinal suas aulas são assistidas mais 

por moças do que por rapazes... (Pega um papel na bolsa.) Ah, Sara mandou pedir se você 

pode assinar. (Entrega a ele o papel e os óculos. Mário põe os óculos, lê.) 

 

MÁRIO: Catzo, agora são os bascos! (Assina) Garrote-vil! Franco podia, ao menos, 

fazer um garrote nobre. (Noutro tom) Hoje estive com Oto. 

 

VERA: Quando é que ele voltou da Europa? 

 

MÁRIO: Já há mais de um mês. Mas só me encontrei com ele hoje e estivemos 

conversando sobre essas coisas: homem e mulher. Eu, ele e a mulher dele... A conversa de 

sempre. Mas confesso que a relação deles me perturbou: me pareceu uma coisa 

extraordinária. 

 

VERA: Eu nem sabia que ele tinha casado. 

 

MÁRIO: Quer dizer, casou: vive com uma moça... ótima por sinal. É o melhor 

exemplo que já vi do que eles chamam mulher nova. Nem falei muito com ela não, mas 

tirei na pinta: a gente sente que ela está mesmo na dela. Um jeitão esplêndido. 

 

VERA: Se você gostou eu quero conhecer. Esse tipo de jovem me deixa sempre 

fascinada. Só temos filhos homens – em homem a liberação se nota menos. Gostaria tanto 

de ter tido uma filha assim. Como é o nome dela? 

 

MÁRIO: Ludmila. 

 

VERA: Ludmila Sakarov Triana? 

 

MÁRIO: É. Você conhece? 

 

VERA: Maria José? 

 

MÁRIO: De onde é que você conhece? 

 

VERA: Conheço só de nome. E de lenda. É irmã de Sara. 

 

MÁRIO: Eu sei. Oto me disse. Elas têm alguma coisa em comum. Convidei ela e 

Oto pra jantarem aqui, quarta-feira. Oto quer muito ver você. Dá? 

 

VERA: Claro. Eu já tinha pedido a Sara pra convidar. Sara baba de admiração por 

ela. Se acha quadrada diante dela. Imagina! Você quer um café? 

 

MÁRIO: (Faz que não.) Obrigado. Vou acabar esse uísque e dormir. 

 

VERA: (Sentando perto.) Como é que ela é? Morro de curiosidade. 
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MÁRIO: (Pensando, lento.) Bem, não masca chicletes. (Vera sorri; Mário noutro 

tom.) Tem o olhar de quem te olha desconfiada, desconfiando, desconfiança que não é com 

você, é com os mais velhos. E uma espécie de esperteza sem objetivo, infantilóide, talvez, 

certamente destrutiva. De gente que nasceu bem depois da segunda guerra. Quando se 

pertencia definitivamente a outra geração e não à melhor das duas. O sentimento não é 

novo, você sabe. Mas hoje foi mais chato. Não pude deixar de me perguntar: “O que é que 

há comigo?” E no entanto ela me olhava profundamente interessada. (Pausa) Aquele 

mesmo profundo interesse histórico que eu tenho pela escrita cuneiforme. 

 

VERA: O negócio é que a gente queira ou não, a onda acabou por afetar também a 

nós, a velha classe média cansada de guerra. 

 

MÁRIO: Classe média. Meia idade. Médio-cridade. 

 

VERA: O fato é que isso nos bastou a todos, até agora: a idéia medíocre de que 

viemos de um pai e de uma mãe, nós mesmo somos pai e mãe... (O telefone toca, ela vai 

atender. Mário presta vaga atenção, depois começa a ler.) Alô. Chiico. Você está falando 

de onde? Oh, Chico, meu filho, São Paulo ainda? Não vem? Estávamos esperando você, a 

Beatriz e o menino pra... (Pausa) Ah, é? Sei. Sei. Mas Beatriz tinha que ir mesmo a 

Guarujá? Ora! Quando? Sós? Não, era só pra você ir ver sua avó no hospital e depois você 

voltava. Amanhã mesmo. Tá. Tá bem. Que é que vou fazer? Beijo. (Desliga. Para Mário 

que volta a prestar atenção.) Chico não vem de novo este fim de semana... Está lá outra 

vez tomando conta do menino. Beatriz foi pra Guarujá. (Luz que baixa em resistência.) 

 

CENA IV : JANTAR 

 

(Luz que vai subindo, bem lentamente, em resistência. No escuro ainda se ouve o 

ruído de copos e talheres e o bruáá final de jantar. Quando a luz chega ao normal vê-se 

Vera, Mário, Sara, Oto e Ludmila acabando de jantar. Vera se levanta, pega dois pratos. 

Mário se levanta também. Sara ajuda Vera. Ludmila tenta ajudar, Sara não deixa.) 

 

VERA-NARRADORA: Uma semana depois. (Entra na cozinha, sai logo.) 

 

SARA: (Tira alguma coisa das mãos de Ludmila.) Deixa; eu levo. (Entra 

empregada, tira outras coisas da mesa.) 

 

VERA: (Em pé; para Oto que se senta. Bebe alguma coisa.) Eu vivo dizendo que 

não é comigo: sou carta fora do baralho. Mas a emancipação não está promovendo, antes 

de tudo, a irresponsabilidade masculina? 

 

LUDMILA: (Para Mário.) Você não acha isso bom? 

 

MÁRIO: Magnífico. Mas a intenção era mesmo essa ou isso foi descoberto por 

acaso, como o Brasil? 

 

LUDMILA: (Irônica) O acaso é uma explicação que a nossa ignorância dá à nossa 

vaidade. Não é assim que dizia Santo Agostinho? (Sara entra e senta também.) 
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MÁRIO: Falando de coisas vivas, Oto; como é que você defende o nosso 

amedrontado machismo diante dessa beleza de moça tão independente e tão segura? 

 

LUDMILA: Eu, segura? Coitadinha de mim. Só da boca pra fora. Qualquer Jesse 

Valadão desses por aí me faz tremer na base. 

 

OTO: Você acha que eu tenho alguma responsabilidade? 

 

MÁRIO: Acho, claro. É fundamental uma responsabilidade tua com relação a ela e 

vice-versa. Só assim o casal se protege das sacanagens de um contra o outro. Senão você 

cai num liberacionismo doidão e o mais fraco dos dois, ó (bate com a mão espalmada na 

outra mão fechada, gesto clássico) toma na tarraqueta. E o mais fraco é sempre o homem. 

Sem regras não há jogo. Eu acho que a coexistência perfeita entre homem e mulher só vai 

existir quando os dois aceitarem que há diferenças fundamentais entre homem e mulher. 

Não há dois bichos mais diferentes na face da terra. 

 

LUDMILA: Quer dizer, meu professor, que no momento exato em que as moças 

rejeitam um destino biológico você sugere que elas voltem a aceitar isso? 

 

MÁRIO: Não é só o destino da mulher que é biológico – o do homem também. 

Porque é feito de material mais pesado e tem dentro da barriga menos peças de relógio, foi 

sempre a tarefa dele sair de casa todo dia, no vento e na chuva, procurando o rinoceronte 

onde quer que ele estivesse. 

 

LUDMILA: (Sempre gozando) “O marido é teu senhor, tua vida, teu protetor, teu 

chefe e soberano. É quem cuida de tí e, para manter-te, submete seu corpo a trabalho 

penoso seja em terra ou no mar. Sofrendo a tempestade à noite, de dia o frio, enquanto 

dormes no teu leito morno, salva e segura, segura e salva.” William Shakespeare. Megera 

Domada. Quem fala é Catarina, a megera domada. Agora eu pergunto: Por que o homem 

não aproveitou a caça ao rinoceronte e se mandou de vez? 

 

MÁRIO: Algumas vezes se mandou. Poucas. E sempre sentiu a necessidade de 

voltar. 

 

LUDMILA: Necessidade ou obrigação? 

 

MÁRIO: Condicionamento. Voltar é a palavra mais usada em todas as canções desde 

que o homem – perdão, o ser humano – inventou a canção. Desde que o Filho Pródigo 

voltou e foi festejado com um vitelo gordo, as mulheres nunca mais deixaram de puxar o 

saco dos grandes voltadores, prendendo o homem na mística da volta. De Alexandre a Mac 

Arthur, passando por Marco Polo e todos os apaixonados que se ausentam, a maior 

promessa que as mulheres sempre exigiram dos homens foi: “Eu volto”. 

 

LUDMILA: Você está invertendo a história: não são as Penélopes que se sacrificam 

esperando Ulisses. Ulisses é que é um pobre mártir voltando, vinte anos depois. Eu 
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também acho. Pô, ficou vinte anos rodando pelas boates helênicas, comendo tudo quanto é 

sereia das ilhas gregas, não tinha nada que voltar pra chatura da família.  

 

MÁRIO: Aí é que a porca torce o rabo. Não é chatura, a família. A volta só existe 

porque fora do seu próprio grupo familiar, da sua própria gente, não há glória nem graça. O 

verdadeiro herói volta para contar – ao pai, ao filho, primo, neto, esposa, tia. A mitologia 

grega é uma tremenda transa familiar. O herói sempre volta: pro desfile e a chuva de papel 

picadinho no meio de sua própria gente. 

 

SARA: Oi! 

 

LUDMILA: Viva! (Oto bate palmas brevemente.) 

 

VERA: Apoiado! (Se levanta, dá um beijinho em Mário.) 

 

OTO: Você acha mesmo que a família ainda funciona? A tua não vale; é uma 

excessão. 

 

MÁRIO: O que acontece é que a família caiu em desgraça. Agora é preciso ter muita 

coragem pra defender a idéia de que cumprir obrigações com os que nos cercam é um ato 

criativo e apaixonante. Todos nos dizem que, para sermos liberados, temos que evitar o 

próximo, ignorarmos a dor alheia individual e sobretudo... não lavar a louça. Por isso 

defender a família hoje é um ato suspeito. Preferimos todos fraternidades distantes, 

solidariedades remotas: ao Vietnã, à África Negra ou a qualquer grupo menos votado de 

necessitados. Servir e alimentar a família é coisa menor, sem charm, não é noticiado nem 

no Jornal Nacional da Tevê Globo. (Se levanta. A luz baixa sobre os outros. Ele vem ao 

proscênio.) O carinho entre marido e mulher, a disciplina imposta aos filhos para que 

aprendam a sobreviver na selva, os atos de modestas restrições diárias em favor de um tio 

ou afilhado, a aplicação profunda na tarefa rotineira, uma linha ética diante do grupo 

familiar – agora tudo isso nos dá a mesma vergonha que nos dava ser apanhados lendo uma 

revista pornográfica, dez anos atrás. Mas os mais pobres – não falo dos miseráveis – sabem 

que só podem se defender a partir da coesão e da proteção familiar, sua eterna hierarquia: 

Pai, mãe, filha, filho, avô, tios, primos, cunhados, noras, genros – uma constelação de 

afetos, crises, mortes, direitos, responsabilidades, chatices, lealdades. (Pausa) Quando a 

mulher se atribui... 

 

LUDMILA: (Sai da semi-escuridão, vem para o proscênio. Enquanto Ludmila fala, 

Mário mergulha naturalmente na penumbra em que estão os outros. Acende cigarro, fuma, 

etc. Todos se comportam naturalmente, como se não a escutassem.) Quando a mulher se 

atribui o direito de sair do seu lugar, todas essas lealdades desaparecem e a constelação 

explode. É preciso, pra manter essa estrutura, que a gente aprenda a não competir com o 

homem, como esposa, irmã, tia, sobrinha – como empregada pode. A gente deve se educar 

cuidadosamente até atingir uma estupidez completa com relação a máquinas e idéias, 

conservando nossa sublime delicadeza, maciez de tecido, nossa sincera obediência, de 

preferência boquiaberta. (Recita gozadora.) “Por que razão o nosso corpo é liso, suave, 

delicado, não preparado para a fadiga e a confusão do mundo, senão para que o nosso 

coração e o nosso espírito tenham delicadeza igual ao exterior?” (Noutro tom.) Senão pra 
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conservar melhor a nossa capacidade pra tudo que é trabalho chato, monótono e 

infindável? (Luz geral.) 

 

OTO: Como escreveu um aluno meu, desses que gostam de enrolar: “A família é 

uma fórmula social buscando permanentizar a natural contingência das relações sexuais e 

sentimentais em benefício da estabilidade política, isto é, dos interesses econômicos das 

classes dominantes”. (Riem, sobriamente.) 

 

VERA: Shaw disse de maneira mais simples: “Quando dois jovens estão 

apaixonados, num estado de exaltação febril e patológica, a sociedade bota diante deles um 

padre e um juiz e exige que eles permaneçam o resto da vida nesse estado anormal, 

deprimente e exaustivo.” (Risos) 

 

MÁRIO: (Vem de novo, lentamente, fumando, ao proscênio, luz só sobre ele. Joga 

cigarro no chão. Pisa. Os outros no escuro.) As ideologias atuais, sempre falando em 

coletividades, na verdade estimulam o ego e o individualismo. Até o sistema capitalista, 

que necessita de trabalho competitivo, racionalismo e poupança, usa sua imensa máquina 

de propaganda, nos filmes, nos jornais, nas coca-colas, a favor da falsa aventura de viver, 

das viagens sem motivo, das mudanças sem propósito – o turismo organizado está aí 

mesmo. Ficou mais fácil ir ver in loco a muralha da China do que conhecer o subúrbio de 

Madureira. Enfrentar essa onda e gritar que a família ainda é a instituição mais 

profundamente humana é provocar graves suspeitas de reacionarismo. Mas veja o 

paradoxo: como indivíduos podemos escolher as nossas relações entre pessoas de nossa 

preferência, do mesmo gosto, com os mesmos interesses, mesmo nível cultural e até na 

mesma faixa de idade. Na família é que somos obrigados a enfrentar diferenças essenciais 

ao ser humano: um tio burro, uma irmã mesquinha, um cunhado bicha, um primo 

subversivo. Não escolhemos os pais e não temos a menor influência na forma do irmão. 

Pela família pagamos um supremo tributo à condição humana, ao parto, à doença, à roupa 

suja, à mediocridade de nós mesmos, à morte. A família nos lembra sempre que viemos do 

pó, a ele voltaremos e, pior, temos que limpá-lo dos móveis todo dia. (Nesse exato 

momento a empregada, com bandeja bonita, de prata, e aparelho brilhante igual, entra no 

foco de luz. O aparelho de café deve dar o tom digno, familiar, classe-média-elegante. 

Mário se volta para a semi-escuridão.) Cafezinho? (A luz geral se acende. Todos se 

movimentam com mais agilidade. Mário vai servindo, derramando café do bule nas 

xícaras, depois de botar açúcar. Vera apanha a dela, se servindo sozinha. Mário para 

Sara, se referindo ao açúcar.) Muito ou pouco?  

 

SARA: Uma colherzinha. (Mário a serve. Ludmila conversa com Vera. Enquanto 

todos bebem a luz abaixa, em resistência.) 

 

CENA V : DECISÃO 

 

(A luz sobe, ligeiramente azulada.) 

 

OTO: (Apagando um quadro negro, como quem acaba de dar uma aula.) Bom, por 

hoje é só. (Olha o relógio.) Já enchi o saco de vocês todos, sobretudo o das moças. 

Quarenta e três minutos seguidos de aula. 
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Gostaria que vocês, na próxima vez, se preparassem pra discutir comigo as 

diferenças de personalidades de dois líderes africanos: Agostinho Neto e Idi Amim Dada. 

(Ri) Para os que tiverem preconceitos raciais podemos estudar elementos comparativos 

entre dois líderes brancos americanos: Lincoln e Gerald Ford. Na quarta eu digo quem foi 

que ganhou o meu livro como prêmio pelas composições sobre o tema: “A Vida Sexual 

dos Irmãos Villas Boas vista pelos Kreenakarore”... Até quarta. Tchau. (Sai, como quem dá 

uma volta. Se encontra com Mário.) Oi. 

 

MÁRIO: Oi. Cheguei um pouco atrasado! 

 

OTO: Aproveitei pra esticar a aula. Fiz média com a rapaziada. Tenho falcatruado 

um pouco ultimamente. Vamos até o bar. (Os dois entram no bar, se sentam. Garçon traz 

gelo, uísque, etc...) 

 

MÁRIO: Aconteceu alguma coisa especial? (Oto acena que sim com a cabeça.) O 

quê? Posso ajudar? 

 

OTO: Bom... (Hesita) Não é fácil. Que idade você tem Mário? 

 

MÁRIO: Ué, que pergunta esquisita! 

 

OTO: Eu sei que estou sendo indiscreto. E, afinal, já sei, mais ou menos... Você foi 

meu professor tanto tempo. 

 

MÁRIO: Quantos você me dá? 

 

OTO: Cinqüenta ou, quase. 

 

MÁRIO: É. 

 

OTO: Mas fica tranqüilo, você parece bem menos. 

 

MÁRIO: Eu sou tranqüilo. Daí parecer menos. 

 

OTO: Mário, você se lembra da última vez em que estivemos aqui, tem um mês e 

pouco? 

 

MÁRIO: Lembro. 

 

OTO: Da nossa conversa, eu digo? 

 

MÁRIO: Claro. Não é conversa que se esqueça. Fiquei até meio... abalado. 

 

OTO: Pois é, rapaz, a coisa não tá fácil. Eu e Ludmila andamos discutindo, 

analisando, pensando como resolver nosso problema. 

 

MÁRIO: O do filho? 
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OTO: É. 

 

MÁRIO: Mas você é mesmo estéril? 

 

OTO: O exame é definitivo. 

 

MÁRIO: Bom, colocado o problema como vocês colocaram (sorrindo) – tão 

desavergonhadamente, não me parece lá muito difícil. (Noutro tom) Olha aqui, Oto, de vez 

em quando eu acho que vocês estão todos malucos! 

 

OTO: Toda renovação depende dos doidos. É uma profunda experiência existencial. 

 

MÁRIO: Não acredito que vocês tenham estrutura pra agüentar essa barra. Estão 

brincando de viver. 

 

OTO: Nós sabemos até onde podemos ir. 

 

MÁRIO: (Suspira. Quase erótico.) Bom, meu velho, Ludmila é uma mulher não 

apenas bonita e inteligente – é especial, fora de série. Se vocês estão mesmo dispostos 

podem escolher quem bem entenderem pra cruzar com ela. O termo é rude? 

 

OTO: A idéia é essa. 

 

MÁRIO: É evidente que vocês não vão pegar o primeiro que passar na rua. Mas, aqui 

no meu fraco entender, acabarão numa escolha genética – racista. E talvez mesmo ariana. 

 

OTO: Acertou no racista, não acertou no ariana. Nós dois, brancos, de classe média, 

não vamos escolher, por exemplo, um preto ou mulato proletário. Mas nem se pode cogitar 

disso. É apenas natural que escolhamos na nossa própria raça e na nossa própria faixa 

social. O contrário não seria senão uma demagogia reles. Como também seria natural que a 

gente escolhesse na nossa própria faixa etária, entre os homens que estão na minha ou na 

idade dela. Mas você pode estar certo de que eliminamos de saída o arianismo. Nosso filho 

não terá, necessariamente, um pai louro, de olhos azuis. Isso está resolvido. A dificuldade 

começou quando nós decidimos que tínhamos que ser realistas até o fim: já que nos 

decidimos à experiência por que não considerarmos também caráter, inteligência e, 

sobretudo, coração, isto é, bondade? 

 

MÁRIO: Já ouvi você dizendo que a bondade é uma abstração inventada pela igreja 

pra enganar os pobres. 

 

OTO: A bondade existe. (Ri) Ludmila me convenceu. 

 

MÁRIO: Então, está resolvido: Escolham pela bondade. 

 

OTO: Mas isso encerra outras dificuldades: não vamos escolher um cara que seja 

bom mas um idiota, débil mental. 
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MÁRIO: Agora começo a compreender. Se vocês tomaram a bondade como virtude 

fundamental do doador – posso usar essa palavra também? a coisa fica abstrata: e terão que 

reduzir o círculo da escolha. Terão que conhecer melhor a pessoa. Não poderá ser mais o 

primeiro que passe na esquina. (Bebe) 

 

OTO: Continua perfeito o enfoque humano com que você pega as coisas no ar, as 

digere e sintetiza. Essa extrema lucidez é o outro motivo porque nós decidimos escolher 

você. 

 

MÁRIO: (Se engasgando com a bebida.) O quê?!!! 

 

OTO: Escolhemos você porque é um homem saudável, lúcido e bom, muito bom! 

 

MÁRIO: Mas, espera aí Oto, vocês endoidaram de vez? Estão, o que, me testando? 

 

OTO: Olha pra mim. (Longa pausa) 

 

MÁRIO: O absurdo está aumentando. Há alguma coisa fundamentalmente doente no 

que vocês estão fazendo e... (Pára, reflete.) É, tinha que ser eu. Isto é, tinha que ser alguém 

como eu. Uma vez pensada a maluquice, tinha que ser. Agora fica claro... 

 

OTO: A você eu não preciso esclarecer nada. Ou existe algum ponto obscuro? 

 

MÁRIO: Vejamos – a bondade. A bondade, no caso, serve para tudo. Se eu for 

realmente bom, como vocês dizem, não abusarei da posição privilegiada – não é 

privilegiada? – (Oto acena que sim) em que vocês me colocam. 

 

OTO: Exato. 

 

MÁRIO: Também, como a bondade não é uma qualidade natural mas criada com 

esforço brutal, vocês só a poderiam encontrar amadurecida num homem, como eu 

(Pausa)... de mais idade. 

 

OTO: Perfeito. 

 

MÁRIO: Foi por isso que me escolheram? 

 

OTO: Por isso. 

 

MÁRIO: Tem mais alguma coisa? 

 

OTO: Você sabe que tem. 

 

MÁRIO: Para ser um homem bom teria que ser um homem mais velho, e, sendo um 

homem – deixemos de histórias, Oto, pra Ludmila eu sou um velho. Ainda um bom 

reprodutor mas um velho. Sendo um velho isso torna a coisa mais segura pra você, porque 
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o envolvimento de Ludmila comigo fica quase impossível. Com um jovem esse risco seria 

muito grande. Até onde foi você que a induziu a escolher como qualidade fundamental não 

a bondade mas a velhice? 

 

OTO: Quando ela chegar aqui você pergunta. Eu não fiz mais do que discutir com 

ela, como estou discutindo com você. Contive todas as minhas ânsias, preconceitos, 

ciúmes, deixei ela livre. 

 

MÁRIO: (Sorrindo) Mas está aliviado por ela não ter se decidido, afinal, por um 

desses garanhões gregos que andam aí pelas praias, não está? 

 

OTO: (Bebe demoradamente.) Estou. Estou e ela sabe disso. 

 

MÁRIO: Desnudamento total? 

 

OTO: Total. Estamos vendo onde é o fundo do poço. 

 

MÁRIO: De que poço? Do teu, do dela, do meu, do de todos? 

 

OTO: Mais do meu, até agora. Quem está abrindo mão de posses fundamentais no 

momento sou eu. Ludmila vai em busca de sua realização biológica. Ela sabe disso. Você... 

 

MÁRIO: Eu sou o premiado! 

 

OTO: Não consigo pensar de outro jeito: você é o premiado. 

 

MÁRIO: Você admitiu a hipótese de eu não querer? 

 

OTO: Em princípio admitimos. Mas, não posso acreditar numa recusa. A força de 

uma mulher jovem e bonita como Ludmila é irresistível. E depois, (irônico) seria uma 

ofensa imperdoável! 

 

MÁRIO: É... (Pausa. Bebe.) Mas eu não aceito, Oto. 

 

OTO: Por que razão? Você não tem razão! Você não é um puritano! Você não é um 

impotente! Porque resistir a uma experiência dessas, profunda, intensa, nova? Apenas por 

orgulho intelectual – como afirmação pra você mesmo? Pra dizer que resistiu? 

 

MÁRIO: Me diz aqui: você acha mesmo que vocês jovens foram os inventores da 

lealdade? Eu tenho uma profunda obrigação ética com minha mulher, Vera. Você permite? 

Posso ter? 

 

OTO: Tem mesmo? Confesso que não pensei que chegasse a tanto. (Pausa. Quase 

decepcionado.) É mesmo uma recusa? 

 

MÁRIO: Que é que você quer? Que eu traia minha mulher e pense que não traí 

apenas porque se trata de um ato – como é que se classifica esse ato – humanitário? Acho 



26 

 

que é uma palavra pobre pruma experiência tão emocionante em todos os sentidos. Ou que 

não a traia e peça a ela pra participar como observadora? 

 

OTO: Por que não? Vera tem as limitações do seu tipo de vida mas é uma mulher 

extraordinariamente inteligente... 

 

MÁRIO: Vera tem quarenta e cinco anos. 

 

OTO: ... apesar da idade dela. 

 

MÁRIO: Esse é todo o problema. Nesse assunto, uma avançadíssima mulher de 

quarenta e cinco anos é mais quadrada do que uma quadradíssima mulher de vinte. Pelo 

menos é o que nós dois pensamos – você e eu. 

 

OTO: Você acha então que não há possibilidade de você chegar pra ela e... 

 

MÁRIO: Convencê-la? Impor? Na altura da vida em que ela está só poderia aceitar. 

Ou fazer sem dizer? Olha, eu não seria capaz. Permita-me ser tão leal quanto você. 

 

OTO: Isso significa... 

 

MÁRIO: Isso significa, Oto, que vocês escolheram o homem errado. Eu não aceito. 

(Os dois bebem. Longo silêncio. Garçon serve, etc..) 

 

OTO: Definitivo? 

 

MÁRIO: Definitivo. (Longo silêncio.) 

 

OTO: Mário, vou te fazer uma confissão. 

 

MÁRIO: Você está profundamente aliviado por eu não ter aceitado. 

 

OTO: Estou profundamente aliviado por você não ter aceitado. 

 

MÁRIO: Você discutiu muito com Ludmila, discutiu com honestidade, mas se sentiu 

profundamente aliviado quando ela concordou em que devia ser eu, e não um jovem 

bonitão qualquer. 

 

OTO: (Mecanicamente) Eu discuti muito com Ludmila, discuti com honestidade, e 

me senti profundamente aliviado quando ela e eu decidimos que devia ser um homem 

como você e escolhemos você. 

 

MÁRIO: E agora, você tira um peso do coração com a minha recusa e ganha tempo 

porque as discussões terão que começar de novo e talvez ela desista definitivamente da 

idéia. 
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OTO: (Baixo, tenso mas sem drama.) Mário, eu não suporto a idéia! Você tem razão: 

é uma loucura. Eu embarquei numa loucura. Enquanto a coisa era só falada, uma conversa, 

uma teoria, era muito bom. Mas, na prática... Não suporto a idéia de outro cara pegando 

ela, beijando ela, metendo nela e, o pior, ela gostando – seja em nome do que fôr! (Olha, 

como quem vê alguém. Seu olhar atrai o de Mário na mesma direção. Os dois ficam de pé, 

à espera. Ludmila vem se aproximando. Pelo olhar dos homens o público deve ser forçado 

a olhar quem chega. Ludmila está mais bonita do que nunca, leve, ondulante, altamente 

sensual, mas sem nenhuma afetação especial. É uma máquina feminina perfeita, moderna, 

no optimum do seu funcionamento. Sua roupa, seu ar, paradoxalmente, são um pouco 

belle-époque. Deve entrar pelo percurso mais longo do teatro, no meio do público, fazendo 

um caminho irregular, como quem vem passeando. Afinal, entra no bar. Beija Oto, depois 

beija Mário. O beijo de Mário é insensívelmente diferente, na medida em que ele agora 

sabe da sua valorização como macho.) (Sentam.) 

 

LUDMILA: A tarde está maravilhosa. Não existe nada igual a esse outono do Rio. 

Mário, você conhece a piada da pombinha que estava esperando o pombinho na floresta da 

Tijuca? (Mário faz que não.) A pombinha tinha marcado encontro com o pombinho. 

Estava lá, na floresta, no telhado da Capela Mairinque Veiga, esperando, ansiosa. Passou 

meia hora, passou uma hora, e nada. Cada barulho de asa o coração dela batia, pensando 

que fosse o namorado. Afinal, depois de duas horas, o pombinho chegou, cansado. Deu 

uma arrulhadinha nele e ela perguntou, zangada: “Por que você demorou tanto?” 

“Desculpa, meu amor”, respondeu o pombinho “eu saí lá da Cinelândia na hora certa mas a 

manhã estava tão bonita, que resolvi vir a pé.” (Riem. Ao garçon que se aproxima.) 

Carinha com Vodka polonesa. Eu vim a pé desde a Glória... Dois quilômetros... Nunca me 

senti tão bem desde que voltei ao Brasil. (O garçon serve.) E vocês dois aqui, no escuro, 

como dois morcegões pendurados no sótão do castelo... (Ao garçon.) Quer botar minha 

música? (Ouve-se “As time goes by”, cantado por Harry Nilson.) (Para Mário.) Música do 

nosso tempo, Mário... Será que é mesmo a canção mais bonita que já foi escrita? (Ri) Você 

acha que estou ficando velha? 

 

MÁRIO: Está. É. A juventude é muito velha. 

 

LUDMILA: Com que idade a gente fica jovem? 

 

MÁRIO: Aos cinqüenta. (Pausa) Mas aí já é tarde. 

 

LUDMILA: Mas, fisicamente, eu ainda estou bem, você não acha? (Beija Oto 

carinhosamente. Assentimento de Mário.) Na rua eu recebo muitas opiniões não solicitadas 

mas são sempre a favor! 

 

MÁRIO: Como é que eles dizem hoje? No meu tempo se dizia: “Essa é a nora que 

meu pai queria!” 

 

LUDMILA: (Sempre alegre.) Não mudou muito. Um diz “Putz!”, outro diz “Que 

balanço”, noutro dia um me disse “Esto es mujer e non la porqueria que tengo a casa”. 

(Riem, breve.) E tem os que vão direto ao assunto: “Que rabo!” (Ri) Tudo afirmações tolas, 

machistas – mas, enquanto existe essa bolsa de valores é bom a gente sentir que está na alta 
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– que está vivendo o seu horário nobre. Eu vinha andando por aí, sabe, nesse sol quase frio, 

nessa tarde clara, e meu sentimento de plenitude era tão grande, eu com tanta consciência 

dele que as lágrimas me vieram aos olhos. Vim ali pela Glória, à esquerda o morro, o 

outeiro, eu moça, me sentindo bonita num mundo de gente tão feia, instruída e educada, 

com condições de vida incríveis: já imaginou, eu posso até ganhar minha vida sozinha num 

país subdesenvolvido. Não é um privilégio? Eu, cheia de saúde, amando e sendo amada, 

com tempo, com condições, com vontade de ajudar outras pessoas e querendo mil coisas, 

sabendo que vou fazer mil coisas, viver mil vidas. E aí... (Pára. Vê os dois bestas, 

escutando.) Estou falando demais? (Os dois riem.) Tô dando uma de baiano, pô! (Sem 

transição.) Que é que vocês estavam conversando? (Os dois que se calam. E, 

evidentemente, Ludmila sabe sobre o que os dois conversavam. Mário se levanta.) 

 

MÁRIO: (Sorve o resto do copo já em pé, como quem vai sair. Joga dinheiro na 

mesa. Apoia a mão no braço de Oto. Olha para os dois firmemente.) Oto, meu amigo, eu 

aceito! (Luz que se apaga em resistência.) 

 

VERA-NARRADORA: Hebe, filha de Júpiter e Juno. Concebida por Juno depois de 

comer uma salada de alface. (Dá de ombros.) Linda, e sempre no esplendor dos vinte anos, 

foi consagrada como a Deusa da Juventude. Durante as bacanais era portadora da ânfora 

das libações, de onde derramava néctar na boca dos velhos deuses. Expulsa do Olimpo 

quando apanhada numa cena indecorosa, continuou, porém, sendo representada como uma 

virgem coroada de flores, vestida com roupas transparentes e coloridas. Tinha o poder de 

restaurar, nos homens e nos deuses, o vigor da juventude. 

 

FIM DO PRIMEIRO ATO 

 

ATO II 

 

CENA VI : COMO SEMPRE 

 

(Vera liga a televisão – som baixo – entra e sai pela porta da cozinha. Entra Mário. 

Tira o paletó, sem gravata, joga em cima de uma poltrona. Beija Vera. Se joga ele próprio 

numa poltrona, com ar cansado.) 

 

MÁRIO: Oi. (Vera grunhe delicadamente à maneira dos casais longamente casados. 

Mário pega um jornal para ler.) 

 

VERA: Como é que foi o debate? 

 

MÁRIO: Não houve. 

 

VERA: Que foi, censura? 

 

MÁRIO: Não; aquela esculhambação da Tevê Globo. Marcaram a gravação ao meio 

dia, às duas eu vim embora. Não sei como aquele pessoal agüenta. Ficam lá todos aqueles 

artistas famosos, horas e horas, esperando nos corredores, como meninos de colégio. 

Ninguém protesta. 
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VERA: Com uma televisão só monopolizando o mercado que é que você quer que 

eles façam? Você esteve com Oto? 

 

MÁRIO: (Sem saber se vai responder ou não, mergulhado no jornal.) Humm? 

 

VERA: Esteve com Oto? 

 

MÁRIO: Não estive. Não tive tempo. 

 

VERA: E o jantar em casa deles? 

 

MÁRIO: Ihh, esqueci de combinar. Amanhã eu falo. Tem tempo. 

 

VERA: Você quer um uísque? 

 

MÁRIO: Quero. Deixa que eu apanho. (Os dois, agora, sem falar, fazem de novo o 

balé doméstico, longamente ensaiado. Ele se levanta, dobra o jornal, põe em cima de um 

móvel. Entra na cozinha, faz pequenos barulhos de quem tira gelo. Volta com balde de 

gelo e copos. Assobia “As time goes by”. Abre um armário, tira garrafa de uísque, serve. 

Vera, enquanto isso, põe as coisas na mesa, como da primeira vez em que se a viu fazendo. 

Fecha a garrafa de uísque que ele deixou de fechar. Ele volta a se sentar. Conversam, a 

partir de determinado ponto.) 

 

VERA: Você quer que mande servir o jantar logo? 

 

MÁRIO: Já não, obrigado, estou sem fome. 

VERA: Então vou mandar a empregada embora. Senão você sabe como ela fica. 

 

MÁRIO: Então manda servir. 

 

VERA: Não, deixa, eu mando ela embora, depois eu mesma sirvo. 

 

MÁRIO: Ora, que bobagem, pra que esse trabalho? Comemos mais cedo e pronto. 

 

VERA: Que é isso? Você vai comer obrigado só pra não me dar um trabalhinho à 

toa? (Entra para cozinha. Mário aumenta o som da televisão.) 

 

SOM DA TELEVISÃO: Caderneta de Poupança, é o cofrinho da Del... (Mário vira o 

botão.) 

 

SOM DA TELEVISÃO: (Canto) Cabelo e pontas!... Menos alcalino, protege mais os 

seus cabelos... (Mário vira o botão.) Minimum price system... nas casas da Ba... (Mário 

vira o botão.) 

 

MÁRIO: A televisão está socializando o país pela estupidez. 
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SOM DA TELEVISÃO: No mutirão de todos, o progresso de cada um. Este é um 

país que vai pra... (Mário desliga a televisão. Se recosta na poltrona, os braços por trás da 

cabeça, murmura, surdamente, quase sem sentir.) Lar! 

 

VERA: (Entrando) Pronto. Quando você quiser eu sirvo. A não ser que você prefira 

ir a um teatro (Olha o relógio de pulso.): ainda dá tempo. Depois comemos alguma coisa 

por aí. Há tanto tempo não jantamos fora. 

 

MÁRIO: Tem alguma coisa boa pra gente ver? 

 

VERA: Só essa argentina que está aí. Dizem que é ótima. 

 

MÁRIO: Não tou a fim de argentino hoje. Prefiro ir dormir cedo. Por que você não 

vai até a casa de Laura? 

 

VERA: Estive com ela a tarde toda. (Depois de alguns movimentos se senta. Recosta 

a cabeça na poltrona, como ele, diz, satisfeita:) Lar! 

 

VERA-NARRADORA: Existe vida depois de vinte e cinco anos de casamento? Vera 

acha que sim. Ela e o marido têm nadado juntos nas mesmas águas esse tempo todo, 

batendo nas pedras de vez em quando, evitando as correntezas mais perigosas. Primos 

entre si, como certos números, eles aprenderam a esgrima do convívio diário. Viram os 

filhos nascer, riram com os amigos, fofocaram e fofocam como todo mundo, e, nos 

momentos mais graves, sabem se aguentar nas pontas: ele contém nos devidos limites suas 

irritações maiores, ela chora escondida no banheiro, pois é assim que agem os casais 

civilizados. Os filhos foram crescendo comendo toneladas de comida, tendo sarampo, 

tosse, catapora, e um deles, ai que susto! dando um sinal, felizmente não confirmado, de 

homossexualismo. Foi só uma vez, no colégio, uma brincadeira mal interpretada, é claro – 

o garoto era macho. O fato é que a casa está bem cuidada, quieta, limpa. Ele sai para a caça 

do dinheiro na selva de pedra. Ela o gasta com parcimônia, critério, sabedoria mesmo. 

Mário e Vera são amigos de não muitas pessoas – todos casais: como na Arca de Noé aqui 

não entra animal desacompanhado, a não ser Sara, irmã de Ludmila, mas isso é coisa 

recente. Votam na oposição; quando o governo deixa. Estão envelhecendo bem e ela, Vera, 

prá inveja de todas as amigas, mantém a mesma silhueta há vinte anos. Vestida, é claro! 

(Em tom de profundo conformismo.) O importante aqui é que ele é o marido dela. Ela é 

mulher dele. Não é como a bosta do mundo aí fora em que ninguém é de ninguém. (Luz 

que baixa até penumbra.) 

 

 

CENA VII : O ENCONTRO 

 

(Cena à meia luz que ficou da cena anterior. Muda para um tom róseo. Ambiente 

clausural. Cama enorme, sobre o branco e o cinza bem claro. Pela esquerda entra Mário. 

Pela direita entra Ludmila. Esta cena tem o máximo de delicadeza e ternura. Todo o 

erotismo virá daí e não de qualquer excessivo sensualismo. Mário avança até Ludmila, 

parada. Segura-lhe as mãos, beija-as. Abraça-a, apertando-a contra si. Beija-lhe a testa, 

as faces e os olhos.) 
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MÁRIO: Que bom! Pensei que você não viesse! 

 

LUDMILA: Eu viria de qualquer maneira! Não combinamos? 

 

MÁRIO: Eu duvido sempre. 

 

LUDMILA: Por quê? 

 

MÁRIO: (Beija-a agora na boca, com ternura e calor. Ao mesmo tempo puxa-a para 

a cama, onde os dois ficam abraçados durante um certo tempo, numa composição 

disforme. Enquanto há o pequeno diálogo seguinte a luz vai baixando mais e mais, até 

blecaute.) Eu tenho sempre medo de que você não venha, só isso. (Disfarçando com 

ironia.) Você é um prêmio grande demais pra mim, pra que eu acredite que não vão me 

acordar a qualquer momento. 

 

LUDMILA: E eu, o que digo? Estou perturbada até onde nunca pensei poder ficar. 

 

MÁRIO: Vira assim. Estou te machucando? 

 

LUDMILA: Não. 

 

MÁRIO: É assim? 

 

LUDMILA: Hum! (Longo silêncio. Movimentos quase insensíveis.) 

 

MÁRIO: Nunca imaginei que o carinho pudesse ser tanto. (Blecaute total por um 

momento.) 

 

LUDMILA: Qual é o teu signo? 

 

MÁRIO: Capricórnio. 

 

LUDMILA: O mesmo de Pilatos. Capricórnio é o signo dos heróis incompreendidos. 

 

MÁRIO: Pilatos foi um herói? 

 

LUDMILA: Claro, da mesma raça de Judas e Calabar. 

 

(A luz vai subindo lentamente, vendo-se os dois recostados na cama, descansando. 

Estão sem roupa. Mário fuma.) 

 

LUDMILA: Você tem prazer nisso? (Referindo-se ao cigarro.) 

 

MÁRIO: Um vício muito antigo. Experimenta. 
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LUDMILA: (Fuma) Horrível. Sem graça. E, além do mais, dá câncer. (Pega a bolsa, 

tira um cigarro, acende no dele, fuma.) 

 

MÁRIO: (Franzindo o nariz.) Cheiro horrível. 

 

LUDMILA: Questão de hábito. Eu acho esse aí pior. (Pausa.) 

 

MÁRIO: Coisa estranha, nós dois, aqui. 

 

LUDMILA: É. 

 

MÁRIO: Ainda não consigo acreditar bem... Não se vive impunemente a vida inteira 

num caminho ... e... de repente... (Sorri) Uma relação como essa, proposta quase como um 

ato de cinismo... 

 

LUDMILA: (Corrigindo) Desafio. 

 

MÁRIO: E agora! (Pausa) Eu sei que Oto morre de horror por causa desses 

encontros. 

 

LUDMILA: Eu sei. Não tenho dúvidas. Mas como é que você sabe? 

 

MÁRIO: Que é que eu posso te dizer, que não soe como uma pretensão? Não tenho 

feito outra coisa na vida a não ser olhar o comportamento humano. Quando Oto me propôs 

dormir com você ele podia não saber, mas eu sabia que ele estava blefando. Com toda a 

fingida sofisticação dele, ele é apenas um macho brasileiro da segunda metade do século 

XX. Jamais será um sueco, jamais poderá deixar a mulher com outro homem, sem sentir 

uma dor violenta nas entranhas.  

 

LUDMILA: Os suecos não sentem? 

 

MÁRIO: (Ri) A julgar pelos filmes de Ingmar Bergman sentem muito. (Põe o 

cigarro no cinzeiro.) Quando teve mesmo que ceder, Oto cedeu porque não podia destruir 

a imagem que tinha criado diante de você – a do homem iluminado, acima das vãs 

mesquinharias da posse, da propriedade, do individualismo. De qualquer forma, sabia que, 

se recuasse, perderia você. Cedeu por uma vez achando que uma vez resolveria o problema 

da fecundação. Quando a tua fecundação não veio teve que ceder uma segunda vez, por 

que não? Eu fico imaginando com que amargor, com que angústia! Mas não podia mais 

parar – tinha que ceder outras vezes até você ficar grávida. Os enredos em que a vida nos 

mete, Ludmila! Não há possibilidade de se ter alegria sem doer em alguém! A minha 

exaltação de estar aqui com você todas estas vezes é proporcional à dor que Oto deve estar 

sentindo. Eu próprio, cada vez que estou aqui com você, detesto mais a idéia de você voltar 

pra ele. Imagine ele, que ainda é o dono. 

 

LUDMILA: Nada. Oto não sente nada. 

 

MÁRIO: Você acha? 
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LUDMILA: Oto não sabe de nada. 

 

MÁRIO: O que é que você quer dizer com isso? 

 

LUDMILA: Ele não sabe que eu me encontro com você. 

 

MÁRIO: Você o está traindo... comigo? 

 

LUDMILA: Não tive outro jeito. Eu não podia deixar de me encontrar de novo com 

você depois da revelação que foi o nosso primeiro encontro. Ele não perguntou nada, claro, 

não houve uma conversa especial sobre o assunto mas a ânsia dele era tão visível que eu 

percebi que não suportaria saber de outros encontros. 

 

MÁRIO: E então, começou a traí-lo. 

 

LUDMILA: De qualquer forma eu já o tinha traído da primeira vez. Não era pra ser 

como foi. Eu te juro que jamais poderia esperar o golpe fulminante que recebi. Isso não 

acontece duas vezes na vida. Eu estava me entregando a você e sentindo a violência da 

traição. E então resolvi mentir a ambos. A ele dizendo que nossa relação não tinha sido 

possível... 

 

MÁRIO: (Estranha; custa a entender.) É o que estou compreendendo? (Ludmila 

acena que sim.) Impotência? (Avacalhando) 

 

LUDMILA, você me chamou de brocha? (Ludmila, rindo, afirma que sim.) Essa 

não! (Carinho) 

 

LUDMILA: Que é que você queria que eu fizesse quando percebi a imensa angústia 

de Oto? Que coisa lhe daria mais prazer do que eu dizer que o ato não tinha sido 

consumado? Isso lhe deu a segurança absoluta de que eu não estaria mais com você e a 

satisfação psicológica de ter levado sua experiência de liberação até as extremas 

consequências. Que alívio prum homem! Que realização prum intelectual! E que decepção 

pra mim ao perceber que Oto era mais fraco do que eu supunha. 

 

MÁRIO: A fraqueza dele foi apenas admitir um absurdo – que você tinha o direito de 

procurar outro homem. 

 

LUDMILA: Não tinha? 

 

MÁRIO: Você tinha que escolher entre ficar com ele, esquecendo a necessidade do 

filho, ou abandoná-lo. Oto estava blefando, eu disse. A princípio até pra ele mesmo. 

Nenhum ser humano aceita uma experiência dessas sem tremer na base. É um desvario 

intelectual. Idiota! 

 

LUDMILA: Eu aceitaria. 
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MÁRIO: Europa, França e Bahia – eu sei, você viveu tudo, em toda parte. Tem vinte 

e quatro anos de vida e vinte e quatro mil de experiência. Mas não sabe o que está dizendo. 

 

LUDMILA: Você acha que estou mentindo? 

 

MÁRIO: Não, você só não pensou direito. Como mulher você jamais poderia ter essa 

experiência. Se você fosse a estéril e Oto o normal, a coisa nem chegaria a ser proposta. 

Como é que ele faria? Dormiria com outra mulher e pediria a ela o pequeno incômodo de 

ficar com o filho na barriga nove meses para depois entregar a vocês? Vocês pagariam a 

ela o aluguel da incubadeira, ou o quê? 

 

LUDMILA: É. (Pausa) Se eu tivesse pensado nisso não teria aceitado de Oto um 

direito que não podia retribuir com absoluta igualdade. 

 

MÁRIO: Está arrependida? (Beija-a) 

 

LUDMILA: (Desconfiada) Por que você não me disse isto antes? (Beija-o com 

grande carinho, quase que já sabendo a resposta.) Não te ocorreu antes? 

 

MÁRIO: Claro. 

 

LUDMILA: E por que não disse? 

 

MÁRIO: (Cínico) Eu também sou humano. 

 

LUDMILA: (Cúmplice) Mas isso é uma canalhice deliberada. 

 

MÁRIO: Qual é a diferença entre a canalhice deliberada e a não deliberada? Um ano 

de cadeia a mais. Vale a pena. (Pausa) Vale a pena? (Ludmila responde beijando-o.) Que 

fazer, agora? 

 

LUDMILA: O quê? 

 

MÁRIO: Se você ficar grávida, por exemplo. 

 

LUDMILA: Estou tomando cuidado. (Mário se levanta, depois de olhar o relógio na 

mesinha de cabeceira.) Está na tua hora? 

 

MÁRIO: Não tenho mais hora. (Se veste. Quando está pronto, diz lentamente, de 

maneira estranha.) Você sabia que as latas de lixo de Budapest são todas padronizadas? 

(Luz que baixa.) 

 

VERA-NARRADORA: E aí a alquimia da existência começa a dominar a teoria da 

existência. Ludmila, ao lado de Oto, quase que não o vê, cada dia mais fascinada com o 

próprio umbigo. E o de Mário, é claro. Vera, com a intuição que antigamente se dizia 

feminina, começa a suspeitar, por um atraso de Mário, uma desatenção, uma resposta vaga 

ou injustamente irritada, que o lar pode ser o castelo do homem mas é apenas a ratoeira da 
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mulher. A afirmação de Mário de que já não tem mais hora, isto é, hora de chegar em casa, 

significa apenas a certeza de que o tempo lhe escapa. Como se ajustar à realidade dos 

relógios se as horas velozes que ele curte com Ludmila são as mesmas horas infinitamente 

lentas que, agora, Vera espera? (Acentuar a rima.) 

 

CENA VIII : E AGORA, GIUSEPE? 

 

(Casa de Mário e Vera com muita flor. Vera acabando de arrumar mais um vaso. 

Campainha toca. Ela vai abrir. Enquanto se dirige para a porta diz ao público – “Três 

meses depois...” Entra Mário. Beijam-se.) 

 

VERA: Ué, esqueceu a chave? 

 

MÁRIO: Ou esqueci no escritório ou perdi, não sei. (Põe a pasta num móvel, tira o 

paletó.) O mecânico veio trazer o carro? 

 

VERA: Veio. Eu paguei: oitocentos cruzeiros. 

 

MÁRIO: Putz! 

 

VERA: (Abre uma gaveta, pega uma pequena carteira.) Tirei seus documentos do 

porta luvas – você esqueceu quando mandou consertar o carro. Podiam ter roubado na 

oficina. 

 

MÁRIO: Ah! É. 

 

VERA: Mandei pagar as multas que estavam aí. 

 

MÁRIO: Que eficiência! Obrigado. Quanto foi? 

 

VERA: Duzentos e poucos cruzeiros (Sorrindo) Que é que você andou fazendo pra 

pegar duas multas de estacionamento proibido na Avenida Rui Barbosa na hora em que 

devia estar dando aula na Cândido Mendes? 

 

MÁRIO: (Apanhado) Eu, na Avenida Rui Barbosa? 

 

VERA-NARRADORA: Apanhada de surpresa pela surpresa de Mário, Vera reage 

como manda o figurino – isto é, mal. (Sem transição se dirige a ele.) 

 

VERA: Que é que há, Mário? Duas multas? Se fosse uma só ainda vá lá, podiam 

errar! Mas duas! 

 

MÁRIO: Sei lá. Esse Detran toda hora vive mandando multas erradas – com esses 

computadores idiotas. 

 

VERA: Computadores educados na tua Universidade. Mário, que é que está 

acontecendo? Você está me mentindo? 
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MÁRIO: Mentindo por quê? Só porque eu disse que não estacionei nesse lugar aí? 

Não, eu não fui nesse lugar aí. Há anos que não paro na Avenida Rui Barbosa. 

 

VERA: (Falsamente conciliatória.) Eu não posso te ajudar, Mário? Alguma coisa 

está acontecendo. 

 

MÁRIO: Ajudar em quê? E o que é que está acontecendo? 

 

VERA: Nesse dia da multa você não foi à Universidade. Você não deu aula. 

 

MÁRIO: (Um pouco assustado.) Como é que você sabe? 

 

VERA: (Irônica) Essas coincidências dramáticas, Mário. Olha a data da multa: 

aniversário do Bianco. Eu telefonei pra você pra saber se íamos em casa dele. Você não 

estava. (Pausa) Você nunca deixa de dar aula. Você deixou de dar aula por que, Mário? 

 

MÁRIO: Eu é que pergunto agora, Vera – que é que está acontecendo? (Chateado) 

Depois de velha deu pra me vigiar? 

 

VERA: Que coisa grosseira, Mário, não estou te vigiando: descobri sem querer. 

 

MÁRIO: Descobriu. Viu a palavra que você usou? Descobriu. Palavra de 

investigador, típica, policial. 

 

VERA-NARRADORA: Mas aí, depois de floreios e meneios, evasivos, negativos, 

agressivos, cumpulsivos, Mário faz uma coisa que todas as mulheres presentes sabem que 

é absolutamente original – ele confessa. (A partir daqui, luz esverdeada.) 

 

MÁRIO: (Se atirando na poltrona, com ar cansado, de quem desiste.) Vera, esse tipo 

de discussão nunca houve entre nós. Não tem nenhum sentido essa nossa discussão. 

 

VERA: É mesmo, meu bem. De repente a gente brigando por causa de besteira 

qualquer, de uma multa idiota. (Beija-lhe o rosto.) Me perdoa. Eu sei que você jamais me 

mentiria. 

 

MÁRIO: É por isso que estou me sentindo péssimo, tendo que mentir pra você pela 

primeira vez. Não posso. 

 

VERA: (Estranhando) O que é que você quer dizer? 

 

MÁRIO: A verdade. Já aguentei muito. Não posso ocultar mais. De repente eu me 

envolvi com outra pessoa. 

 

VERA: (A confissão é um golpe para ela. Ela recua, como nos folhetins, deixando 

cair a cadeira.) Oh! (Longa pausa) Meu Deus, que é que você está me dizendo, Mário? 
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MÁRIO: A verdade. Era só uma amizade, no princípio, nós nem percebemos; 

quando vimos tínhamos perdido a direção e o controle. Resumindo. Eu amo outra mulher. 

 

VERA: (Baixo. Tensa) Mário! (À parte, berra para o mundo.) ELE AMA OUTRA! 

MEU MARIDO AMA OUTRA! (Calma. Baixinho) Quem é ela? 

 

MÁRIO: Ludmila! 

 

VERA: (Espanto) Ludmila? 

 

MÁRIO: É. 

 

VERA: (Berra) LUDMILA! (leva a mão na boca. Se levanta.) Desculpe se eu gritei. 

 

MÁRIO: Gritou? Não, você não gritou. 

 

VERA: Ludmila, Mário, a irmã de Sara? Ela mesma? 

 

MÁRIO: A mulher de Oto. 

 

VERA: Mas é uma menina! 

 

MÁRIO: Pois é. 

 

VERA: Mas isso é uma loucura. (À parte) Isso passa. (Alto) Você... Você não 

precisava me contar. 

 

MÁRIO: Você queria a verdade. Agora me sugere que eu devia manter uma mentira. 

 

VERA: Eu não queria essa verdade. A essa verdade eu preferia qualquer mentira. 

Qualquer mentira, Mário. (A luz verde termina aqui.) 

 

VERA-NARRADORA: Vera tem a súbita percepção de que a escritura de posse do 

marido não era verdadeira – Era apenas um arrendamento temporário. Mas ela vai exigir 

prorrogação. Fazendo qualquer concessão, pagando mais do que a outra interessada, 

ocupando só a metade das acomodações. Solitária a essa altura da vida, nunquinha. 

Rejeição, humilhação, ciúme, amargura, nada interessa. Ela vai chorar, vai se queixar, 

implorar. Pode sofrer o diabo, mas não vai ser em silêncio. Decidida a isso, perdido o 

pudor, Vera põe a boca no mundo. Conta a todas que queiram ouvir. Consulta. Política. É 

outra mulher. Surpreendidas, as pessoas a olham com aquela mesma mistura de 

curiosidade e sadismo com que todos nós, no conforto de nossos automóveis, diminuimos 

um pouco a marcha pra olhar um cadáver atropelado na Avenida Brasil. Agora, diante 

dela, todos os mais tolos, os menos experientes, os mais loucos, os mais moços e os mais 

cegos, viram sábios, donos do mistério, dão conselhos definitivos. É... O país da dor de 

corno é uma imensa democracia. 
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(Atenção: Os conselhos são divididos em: 1) Ditos pelos atores, de costas. 2) Ditos 

por pessoas de máscaras. 3) Vozes gravadas, Off. Tudo isso alternado ou não.) 

 

COSTUREIRA: Você tem que se arrumar melhor. Você anda muito entregue às 

baratas. 

 

AMIGO: Ó ó ó minha filha, professor cinqüentão não resiste a uma dessas coisinhas 

fofinhas dizendo “Corte referencial epistemológico.” 

 

MULHER-VULGAR: Trate dessas celulites. Já leu “Sexo depois dos quarenta”? 

 

OUTRA: Eu, se fosse você, dava pra outro. 

 

VELHA: É assim mesmo, minha filha – burro velho adora capim novo. 

 

MANICURA: Luta, dona Vera. Luta. 

 

CHATA: Você está liquidada. Quando o bicho dá na goiaba não tem jeito. 

(Durante a cena, Vera vai se virando para cada um dos lados, ouvindo as vozes, até 

cair numa poltrona, exausta.) (Luz baixa ligeiramente.) 

 

VERA-NARRADORA: E, subitamente, a vida que, nestas bandas, sempre foi uma 

modesta comédia de costumes, começa a virar drama. (Luz que desce mais, se apaga.) 

 

CENA IX : O OUTRO LADO 

 

(No bar doméstico, Ludmila apanha um copo no balcão. Vai se sentar ao lado de 

Oto que já está servido.) 

 

LUDMILA: (Sentando) Está muito zangado? 

 

OTO: Que é que você acha? Ficamos lá, esperando, como uns idiotas, mais de uma 

hora. Por que você não foi? Quando eu saí de casa você já estava se levantando... 

 

LUDMILA: Dormi de novo. Estava cansada. Como é que foi a reunião? 

 

OTO: O Ministro também chegou atrasado. Duas horas. Só recebeu às quatro. O 

encontro foi um fracasso 

 

LUDMILA: A Heloneida Studart não falou? 

 

OTO: Falou, mas pouco, não tinha ambiente. Acho que o Ney nem tomou 

conhecimento das reivindicações. Sabe como é, conversou cavalheirescamente, aquele 

jogo de gentilezas antigas quando se fala de “coisas de mulheres”. Você fez uma imensa 

falta... 

 

LUDMILA: Sara pintou por lá? 
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OTO: Foi, mas ficou calada. Também está profundamente chateada com você. 

 

LUDMILA: Ah, que é que há? Também não posso ser babá de todo mundo! 

 

OTO: Como, ser babá de todo mundo? Isso é uma coisa séria, fundamental. Você 

está nisso desde o início. Foi quem organizou. Sara tem toda razão. Na hora agá você pula 

fora! Deixa de comparecer ao mais importante, porque... porque ficou dormindo. Que é 

que você tem, está doente? 

 

LUDMILA: (Se levanta, passeia, irritada.) Nunca me senti tão bem. Acho que estou 

cheia, é só. Acho que nada quer dizer nada. 

 

OTO: (Realmente surpreendido.) Ué! 

 

LUDMILA: Ué, o quê? 

 

OTO: Que qué isso! 

 

LUDMILA: (Com infinita “paciência”.) O que, Oto? 

 

OTO: Você vai dar uma de cética no meio da sinfonia? Deixa isso pra Sara. Ela é 

que acredita no destino, nas conjunções astrológicas. 

 

LUDMILA: Cética ou não cética, Oto, isso nós examinamos depois. O que interessa 

é que eu tenho que pensar em mim também. 

 

OTO: Ninguém está pedindo pra você não pensar em você. Você está misturando as 

coisas. Não tem nada a ver o cu com as calças. 

 

LUDMILA: Tem, Oto, fui empurrada: deixei de ser uma pessoa para ser mola de 

uma liderança; a minha nunca foi essa, você sabe. 

 

OTO: O que é que você vai fazer? Pode sair, mas devagar. Todo mundo conta com 

você porque todo mundo te acha excepcional. 

 

LUDMILA: Besteira. E eu não assumo isso – participo, ajudo, colaboro. Mas não 

venham com essa de me botar como amostra grátis do comportamento social da mulher 

emancipada. 

 

OTO: Mas eu sempre achei que isso e a sua vida eram uma coisa só. Nunca nada te 

prendeu. Teve a vida que quis, desde criança. Usou toda a educação que adquiriu contra 

quem te educou. Tua idéia de liberdade. 

 

LUDMILA: É isso. Por isso quero continuar solta. (Intencional) Solta! 
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OTO: Onde é que dói? (Gesto de enfado de Ludmila.) Você está querendo mesmo 

me... nos deixar no meio do caminho? 

 

LUDMILA: Oto, eu não quero é me sentir obrigada a nada. Tenho não apenas o 

direito mas a obrigação de ser feliz. É esse o meu exemplo. 

 

OTO: (Triste) Eu estou te impedindo de ser feliz? 

 

LUDMILA: Pois é – você vê. Você fez tudo que foi possível. Com você eu não estou 

feliz. (Os dois continuam a se movimentar ao fundo, vagamente, enquanto Vera fala.) 

 

VERA-NARRADORA: Aos poucos as palavras vão perdendo em significado, 

ganhando em malabarismo. Mário e Vera se acostumaram  agora a falar nas fronteiras do 

que pensam. Ludmila e Oto tentam em vão explicar o que nem pensam. Mário se descobre 

não tão conservador quanto se achava. Quer dizer: de vez em quando já não dorme mais 

em casa. Ludmila menos revolucionária de costumes do que devia: aprende a fazer café e 

ovos quentes. Vera, tão desamparada quanto sempre foi e não sabia, faz tudo errado. Os 

filhos, a princípio perplexos com o tumulto logo ficam cheios com o problema dos velhos. 

E Oto, ah, Oto! Oto descobre que a vida é um fluxo constante que não flui necessariamente 

pra melhor. Dizem que, na hora da morte, quando o toureiro lhe aponta a espada entre os 

dois olhos para o golpe final, o touro aprende a verdade essencial de sua vida. Por isso, em 

tauromaquia, essa se chama A Hora da Verdade. Uma verdade, é claro, já então inútil. 

(Vera que sai. A conversa dos dois continua, como se tivesse havido um corte. A partir 

daqui luz esverdeada.) 

 

LUDMILA: Durante esses seis meses evitei te dizer... Afinal não agüentei. 

 

OTO: (Tira as mãos do rosto.) Seis meses! (Pausa) Mas você não tem que deixar. Eu 

te amo como te amo, não interessa o resto. 

 

LUDMILA: (Ternamente se aproximando dele.) Mas a mim interessa. Eu não posso 

viver dessa maneira. 

 

OTO: Mas você vem vivendo assim há tanto tempo. Você precisa de mim... também. 

 

LUDMILA: Oto, não quero ser cruel, mas... não preciso. (Pausa) No momento só 

preciso de mim mesma e de Mário. 

 

OTO: Mas eu estou disposto a tudo, desde que você continue comigo. 

 

LUDMILA: Você acha correto? 

 

OTO: Que maneira estranha de você falar. Correto! Virou moralista? Nós sabemos 

que todas as combinações são válidas. Estou sugerindo uma coisa prática. Quero ter apenas 

você a meu lado enquanto me acostumo... a não ter mais. 

 

LUDMILA: Eu vou viver com ele. 
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OTO: Que loucura! Ele vai deixar a mulher? 

 

LUDMILA: Vai. 

 

VERA-NARRADORA: Imperceptivelmente passamos do clima de extrema 

compreensão e urbanidade que a vida estabilizada permite, esquecemos refinadas 

ideologias e viramos de novo seres humanos integrais, isto é, caimos na vulgaridade. Já 

atingimos o drama embora ainda ninguém pense em tragédia. Antes da separação entre os 

casais – que poderá acontecer ou não! – três rituais são cumpridos entre Vera e Ludmila, 

ou, se preferem os nomes técnicos de antigamente, entre esposa e amázia. O primeiro 

ritual, refletido e distante, sem deixar de ser íntimo e passional, é A CARTA. 

 

CENA X : A CARTA 

 

LUDMILA: (Campainha da porta que toca. Ela vai atender, abre a porta, alguém 

lhe entrega uma carta, ela estranha, assina protocolo, fecha a porta. Vira a carta pelo 

avesso para ver o remetente, estranha de novo, lê.) Senhorita Maria José Formiga, mal 

posso dizer que a conheço, pois tivemos apenas um contato pessoal durante a nossa vida. 

Sendo irmã de uma grande amiga minha logo a assumi também como minha amiga, em 

meu próprio lar. E, no entanto, agora, tenho a impressão de que acolhi uma víbora no meu 

seio. (Ludmila vai passando por cima da leitura.) Nhê-nhê-nhê, nhê-nhê-nhê, nhê-nhê-nhê. 

É claro que, sendo tão moça e, tenho que reconhecer, tão bonita, sua possibilidade de atrair 

um homem como meu marido (passa por cima de outro trecho) Nhê-nhê-nhê, nhê-nhê-

nhê... ingênuo, apesar da idade... Nhá-nhá-nhá... (lê, movimentando só os lábios)... Ele 

sempre soube colocar a família e o dever acima de qualquer satisfação pessoal mas agora 

esquece suas obrigações mais... (lê, sem som.) Depois, como poderá conciliar sua imagem 

de mulher moderna e liberada com a de uma concubina como tantas? (Sorriso) O certo é 

que ele não pode abandonar a família, nem você a sua liberdade. Nhô-nhô-nhô, nhô-nhô-

nhô, nhô-nhô-nhô... Não posso deixar de lhe lembrar que ele já fez 50 anos. Você pode 

achar que está pegando um homem na plenitude intelectual e emocional, e até mesmo 

sexual. Conheço bem meu marido e posso lhe afirmar que esse momento já passou. Você é 

apenas a confirmação natural do seu processo de decadência geriátrica, de sua andropausa. 

(Ludmila que fixa a carta. Deixa-a na mesa. Procura numa estante. Pega o Dicionário do 

Aurélio, procura a palavra. Luz que baixa, em resistência.) 

 

VERA-NARRADORA: (Apanha conta telefônica em baixo da porta. Fala com a 

conta telefônica na mão.) Uma coisa comprovada é que uma mulher desesperada, 

abandonada, solitária, faz a fortuna da Companhia Telefônica. Mas entre os mil 

telefonemas de Vera só nos interessa, no momento, aquele que é o segundo ritual: O 

TELEFONEMA (disca). 

 

CENA XI : O TELEFONEMA 

 

VERA: Quem fala? 

 

VERA: Quer me chamar dona Maria José Formiga, por favor? 
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VERA: Não? Está bem – e Ludmila Sakharov Triana mora aí? (Espera, 

tamborilando.) 

 

VERA: Ludmila? Aqui é Vera Toledo, mulher de Mário. 

 

VERA: Você me desculpe, tentarei ser o mais educada que possa. 

 

VERA: Não; temos o que falar, sim senhora!... 

 

VERA: Mas eu tenho! 

 

VERA: Aparentemente você não tomou conhecimento da carta que lhe mandei. Já 

faz quase um mês. 

 

VERA: Não, eu sei, mas poderia... Sara está sempre comigo. 

 

VERA: Não estou pretendendo nada. Eu é que pergunto – o que você está 

pretendendo? Afinal o marido é meu. 

 

VERA: Isso é o que você pensa. O que você está conseguindo é destruí-lo aos 

poucos. 

 

VERA: Você está sugando, está chupando esse homem. Me dá pena, quando o vejo. 

 

VERA: Isso eu não permitirei nunca. Enquanto eu for viva. Nunca, minha filha! 

 

VERA: Mas você não vê que é uma insanidade sua? Com tanto homem moço por aí, 

uma mulher como você, que pode dar pra quem quiser... 

 

VERA: Ora, por que não? Já deu pra tantos. 

 

VERA: (Estranhando) Ele está aí? 

 

VERA: Por que não disse logo? Não. Não quero falar com ninguém. (Desliga – 

Blecaute.) 

 

CENA XII : VISITA 

 

 

VERA-NARRADORA: A última figura do ritual, mais desesperada, é A VISITA. 

Esta exige, por parte de Vera, rigoroso preparo técnico – cabeleireiro, maquiagem e o 

vestido melhor, isto é, o mais digno. O criterioso planejamento de quem vai enfrentar um 

inimigo e precisa impressioná-lo com seu potencial de fogo. Afinal o inimigo lhe roubou o 

marido. E, pior, tem idade para ser sua filha. (Sai. Campainha da porta toca. Ludmila vai 

atender. Ludmila está no seu pior, de roupão e rolo no cabelo. Abre. Se surpreende.) 
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LUDMILA: Boa tarde. (Faz gesto pra ela entrar.) 

 

VERA: Boa tarde. 

 

LUDMILA: Entre, por favor. 

 

VERA: Obrigada. Prefiro falar aqui mesmo. (Vera entra. Enquanto fala, examina as 

coisas e Ludmila.) 

 

LUDMILA: Sente-se, por favor. 

 

VERA: Obrigada. Prefiro ficar de pé. (Senta) 

 

LUDMILA: Bebe alguma coisa? 

 

VERA: Nada, obrigada. 

 

LUDMILA: (Junto às garrafas) Bucanas ou Bucanas? 

 

VERA: Bucanas, se tiver. 

 

LUDMILA: (Se dirige para o pequeno bar.) Só com gelo? 

 

VERA: Puro. (Ludmila bota gelo, entrega o copo. Senta. Espera. Vera bebe.) Vou 

ser o mais breve possível, (para o público) disse Vera bem formal. 

 

LUDMILA: (Concordando) Por favor. 

 

VERA: Você sabe por que é que eu vim aqui. 

 

LUDMILA: É óbvio. 

 

VERA: Vim sem avisar. 

 

LUDMILA: Estranhei. 

 

VERA: Preferi assim. Compreende, não a queria prevenida. (Para o público) disse 

Vera muito digna. 

 

LUDMILA: Sei. 

 

VERA: No meu caso é importante. 

 

LUDMILA: No seu caso é. 

 

VERA: Espero que você tenha parado pra pensar no fato de que está arruinando a 

vida de um casal casado há mais de vinte anos. 
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LUDMILA: Há quase vinte e cinco. Já falamos disso algumas vezes. Eu e... Mário. 

 

VERA: (Não tomando conhecimento.) Você acha que tem sentido o que você está 

fazendo? 

 

LUDMILA: Desculpe, sua pergunta está mal formulada. Eu estou apenas vivendo a 

minha vida. Ocasionalmente ela interfere em outras. Eu não posso fazer nada. O que é pior, 

eu destruir sua monotonia de vinte e cinco anos ou você tentar interromper o esplendor em 

que eu vivo há mais ou menos um? 

 

VERA: Suas intelectualizações são extremamente desagradáveis. E irresponsáveis! 

Com isso você se livra de qualquer responsabilidade. 

 

LUDMILA: (Se levanta) Em última análise seu problema deve ser resolvido com 

Mário e não comigo. Ele é maior. Ele me quer porque quer, eu não o obrigo. Eu estou com 

ele porque ele se tornou imprescindível na minha vida. Esta nossa conversa não tem 

sentido, é muito antiga. Sem nexo como todas as coisas antigas. 

 

VERA: Como se pode ser tão cínica na sua idade? (Para o público) disse Vera quase 

chorando. 

 

LUDMILA: Sou uma pessoa de carne e osso. Não estou sendo cínica. Estou, sendo 

apenas. Me ensine como não ser. Fui surpreendida em minha casa. O que podia esperar 

dessa visita? 

 

VERA: Que se afaste dele. Eu sei que ele está enganado. Quando se arrepender será 

tarde demais. 

 

LUDMILA: Ele não está enganado. E se algum dia se arrepender você estará sempre 

aí, pra recebê-lo de volta. 

 

VERA: Realmente ele deve estar louco pra se entregar assim a uma mulher como 

você. 

 

LUDMILA: Eu sou a mulher que serve pra ele; é uma coisa do destino, como diria 

minha irmã. Apenas, também por destino, ele nasceu trinta anos antes ou eu trinta anos 

depois. Mas ainda temos bastante tempo pela frente. Ele ainda é muito moço, para um 

Homem. 

 

VERA: Debaixo dessa capa intelectual você é uma das criaturas mais sórdidas que eu 

já vi. (Para o público) disse Vera, puta da vida. (Para Ludmila) Gostaria de entendê-la, 

mas não consigo. 

 

LUDMILA: Eu a entendo tão bem. 
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VERA: Você e suas respostas. (Se levanta) É, foi uma visita inútil. Você é realmente 

uma mulher pérfida, etcetera, etcetera. (Vai saindo.) 

 

LUDMILA: Etcetera!?! 

 

VERA: Etcetera, etcetera, etcetera (com raiva, apontando-lhe a barriga) etcetera! 

 

LUDMILA: (Com ironia olhando para si própria.) Etcetera? (Vera sai, abre ela 

mesma a porta, bate. Ludmila que sorri, triste. Luz que se apaga em resistência.) 

 

CENA XIII : AUTOPIEDADE 

 

(Luz que sobe em resistência sobre Vera, soluçando. Mário que vem do quarto como 

quem acabou de se vestir, vai sair.) 

 

MÁRIO: Tchau, Vera. (Vera continua a soluçar.) Pelo amor de Deus, pára com isso. 

Você tem que entender. 

 

VERA: (Levanta o rosto.) Mas é a última vez, mesmo, Mário? (Ele faz que sim.) 

Você não pode fazer isso. Não pode. Não pode. Não pode. (Se levanta, se abraça com ele.) 

 

MÁRIO: Vera, já tivemos tantas conversas. (Segura-lhe os braços, tentando se 

desvencilhar delicadamente.) 

 

VERA: Mas foi tão bom agora! Como antigamente. Eu tive a impressão que nunca 

estivemos separados. 

 

MÁRIO: Eu tenho que ir Vera. 

 

VERA: Mas por quê? Eu faço o que você quiser. 

 

MÁRIO:Que é que você quer que eu diga que já não tenha dito antes, Vera? 

 

VERA: Mas na hora de gozar você disse que me amava. Você disse! 

 

MÁRIO: Coisas de sexo, Vera. Não tem nada a ver com a realidade. Não se cobra 

isso, depois, à luz do dia. Eu vim pra resolver definitivamente o nosso caso. Caí em 

tentação. Mas estou arrependido. 

 

VERA: (Quase gritando) Não precisava dizer isso! (Se afasta dele.) 

 

MÁRIO: Perdão, mas você me obriga. (Noutro tom) Você está de acordo com tudo, 

Vera? 

 

VERA: Não estou de acordo com coisa nenhuma, Mário. Você não pode fazer isso 

comigo, como se eu tivesse vivido com você só uma semana. É a vida inteira, Mário! 
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MÁRIO: Mas você disse que estava de acordo, Vera. 

 

VERA: Eu disse na cama. O que a gente diz na cama não tem nada a ver com a 

realidade. 

 

MÁRIO: Por favor, não repete o que eu disse. Coisa mais irritante. 

 

VERA: Você não vê como é que eu estou, Mário? Eu estou um trapo. Todo mundo 

repara, todo mundo fala de mim. É uma vergonha. (Se senta, como no início da cena, 

soluçando.) 

 

MÁRIO: Tchau, Vera, estou cansado. Já falamos e refalamos mil vezes as mesmas 

coisas. Os filhos já sabem, os amigos já sabem: eu não tenho mais nada a dizer. Eu vou 

embora. (Curva-se para dar-lhe um beijo.) 

 

VERA: Não me beije! (Mário sai. Bate a porta. Vera chorando.) Beija, por favor, 

beija (Blecaute.) 

 

CENA XIV : PROFESSOR 

 

(Quando a luz sobe, azulada, Mário está acabando de escrever, num quadro negro, 

o nome Antonio Houaiss. Já estão escritos no quadro, Celso Furtado, Chomski, Leonardo 

Bruni, George Steiner, Jacobson e Heidegger.) 

 

MÁRIO: (Falando aos alunos.) A afirmação bíblica “No princípio era o verbo” vem 

sendo apoiada pela especulação lingüística antropológica. De uma certa forma o verbo, a 

linguagem, é anterior ao homem. Os primatas não tinham o córtex cerebral, onde se 

localiza a fala. Mas se comunicavam com rugidos, isto é, sinais de medo, alegria e alerta. 

Esse esforço de comunicação em milhões de anos, foi que criou ou desenvolveu o córtex, 

armazenador e gerador da linguagem. O quê? O Macaco está certo? (Ri breve) Hein? 

(Ouve) Claro, Sônia, o ato sexual é um ato semântico. Como a linguagem, ele está sujeito à 

força modeladora da convenção social, às regras do procedimento da comunidade, a 

analogias e precedentes, embora transcenda a tudo isso. Falar e trepar são formas de 

comunicação universais: no corpo social e com o corpo humano. O coito é um diálogo – a 

masturbação é um monólogo. De que é que vocês estão rindo? (Pausa) Hein? Pergunta, 

Leila. Vejam, por exemplo, o tabu do incesto. Também é derivado da fala. Só podemos 

proibir o que podemos denominar. Quando inventamos a escala nominal do parentesco pai, 

mãe, filho, irmão, tio, primo, estava automaticamente criado o tabu. (Ouve) Peraí. Vamos 

adiante. Todas as coisas ditas, ouvidas e pensadas são naturalmente registradas em nosso 

córtex. Esse depósito gigantesco se modifica microscopicamente a cada coisa nova dita, 

ouvida ou pensada. Cada registro novo modifica, portanto, todo o nosso passado. Essa 

modificação, por sua vez, condiciona tudo que vamos falar no futuro. Hein? Pergunta, 

Leila! Se existe o passado? Olha, a cibernética se acha hoje capacitada a demonstrar que o 

passado, tal como o encaramos, não existe. Pra ela o mundo pode ter sido criado há cinco 

minutos, com um programa de três milhões de anos de memórias. (Escuta) É, Aurélia, 

acho que a comunicação, propriamente dita, é impossível. Porque a incidência de verdades 

no diálogo humano é ínfima. A vocação humana – para emitir falsidades, negar, circundar, 
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está na construção mesmo da língua – não é moral. Agora, se você juntar à inaptidão 

linguística a dubiedade moral e filosófica, aí a coisa fica trágica. Falamos com olho na 

audiência e na situação. Usamos as palavras para obter concordâncias e ocultar idéias. 

Transmitimos imagens preconceituosas, adulteradas, sentimentos gerados pela própria 

dinâmica vocabular, tudo com palavras cujo sentido não é o mesmo prá nós e pra quem 

ouve. A informação nos chega reles, deturpada, intencionalizada. E nós a retransmitimos 

reduzida ou ampliada, flexionada ou endurecida, colorida ou desbotada. O homem é, por 

índole e por seu próprio meio de expressão, um animal que presta falso testemunho. 

(Pausa breve) Mais alguma pergunta? (Luz que baixa) 

 

CENA XV : REAÇÃO 

 

(Luz que se acende em resistência. Vera deitada na cama, cabeça encostada, 

desolada. Sara entra, vindo da cozinha, com xícara de café na mão. Pega cigarro, fuma.) 

 

SARA: Então, como é que está? 

 

VERA: Ridícula. Você conhece coisa mais ridícula do que uma mulher velha 

apaixonada pelo próprio marido? 

 

SARA: Há quanto tempo você não fala com ele? 

 

VERA: Pessoalmente há mais de três meses. Falo no telefone, às vezes, ele sempre 

com pressa. Você sabe. (Longa pausa) 

 

SARA: Você continua amando ele? 

 

VERA: Amando? Sara, eu fui casada com ele vinte e cinco anos. Isso vale mais do 

que qualquer amor da tua geração. 

 

SARA: Pois é. E aí está o resultado da tua. Até outro dia uma mulher elegante, cheia 

de vida e de alegria. Agora essa porcaria, desmazelada, bebendo mais do que deve, irritada, 

a casa uma bagunça como eu nunca vi. Nem parece aquela que fazia jantar de velinhas 

sozinha com o próprio marido. A cozinha está uma sujeira. Quedê a empregada? 

 

VERA: Não sei. Não veio. Ou melhor: Eu disse pra ela não vir. Pra ficar sozinha. 

Tive vergonha. (Longa pausa) Dormi com um homem ontem. 

 

SARA: (Boca aberta) Deus do céu! (Incrédula) É verdade? (Vera faz que sim.) Já?! 

 

VERA: Que é que você queria? Que eu ficasse virgem mais um ano? Com meu sexo 

de luto, a meio pau pra sempre? 

 

SARA: Calma, Vera, calma. 

 

VERA: Não vai me dizer que está escandalizada? 
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SARA: Estou. 

 

VERA: Você? 

 

SARA: Bom, ainda bem que você reagiu. Quem é, posso saber? 

 

VERA: Um homem – não basta? 

 

SARA: Como é que está se sentindo? 

 

VERA: Bem, maravilhosa. 

 

SARA: Te olhando ninguém diria. 

 

VERA: Quer saber de uma coisa cínica, Sara – foi a melhor trepada da minha vida. 

Gozei como nunca. 

 

SARA: Que linguagem! 

 

VERA: Estou aprendendo. Acho que ainda posso começar tudo de novo. Já sei 

pronunciar com naturalidade todas essas palavras que vocês dizem: pau, é foda, puta que 

pariu, machista, ma-chista. Ainda dá pra eu ser uma militante? Ou frustrada não entra? 

 

SARA: Acho que você está é bêbada. (Longa pausa) Não quero te chatear ainda 

mais, não, mas acho que o melhor que você faz é desistir, Vera. (Pausa) Estive com Mário 

e Ludmila. 

 

VERA: Sim... 

 

SARA: Fiz o que você me pediu. Olha, nem fiz, pra ser sincera. Quase não reconheci 

a ambos. Ele virou um rapagão. Ela está com o apartamento todo arrumado e quase sempre 

ela mesma faz o almoço. Chega? Eu não sei mais nada. Nem toquei no assunto, nem com 

ele, nem com ela. Não deu. 

 

VERA: Mas os dois já estão morando juntos definitivamente? E o Oto? 

 

SARA: Não sei te dizer. Não toquei no assunto! Sei que Oto não está mais lá – acho 

que se mandou. Não consegui falar em particular com Ludmila. 

 

VERA: A puta da tua irmã. 

 

SARA: Pelo amor de Deus, Vera! 

 

VERA: Perdão, eu queria dizer liberada. Não é liberada que vocês chamam agora às 

putas? 

 

SARA: Não é esse o caminho, Vera. 
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VERA: Tem razão. Eu acho que sou uma péssima aluna, vou custar a aprender. É 

duro aprender um novo idioma na minha idade. Sobretudo pra mim que sempre falei 

apenas a língua da dona de casa. Se é que eu já fui dona de alguma coisa. 

 

SARA: Bom, você agora é a dona de sua casa, do seu nariz, de sua vida... 

 

VERA: Do que resta da minha vida. Do bagulho da minha vida. (Pega o sapato.) 

Ontem meu sapato pegou fogo! 

 

SARA: Pegou fogo? 

 

VERA: Incrível né? Pegou fogo. Eu nunca vi sapato pegar fogo. Tudo acontece 

comigo agora. 

 

SARA: O que você não pode é mergulhar nessa autopiedade. 

 

VERA: Nesta altura da vida, tem outro jeito, Sara? Nem meus filhos querem me ver. 

Dão desculpas de longe, vão se afastando cada vez mais... Velha chata! 

 

SARA: Mas você tem saído, está reagindo... Você mesma disse que teve uma noite 

ótima. 

 

VERA: E você acreditou? Você acredita que uma mulher da minha idade, com a 

minha formação, abandonada no mundo, pode sair por aí dando como uma louca da tua 

geração e se achar muito feliz, muito realizada? As que dizem isso estão mentindo, Sara, 

estão todas mentindo. Umas vacas velhas mentindo na beira do túmulo. Dormem com a 

alma em chagas, acordam com a alma em frangalhos. Quanto mais procuram encher o leito 

mais o deserto geme em seus lençóis. 

 

SARA: Calma, Vera, calma. 

 

VERA: Você sabe com quem eu dormi ontem? 

 

SARA: (Procurando brincar) Com quem? Estou curiosa. 

 

VERA: Com Mauricinho, o filho da Beatriz Monteiro. 

 

SARA: (Um susto.) Mas que loucura, Vera, é um menino! 

 

VERA: Tem dezoito anos! Mais moço que meu filho. Se é pra fazer loucura, o 

negócio é fazer loucura completa. Pensei muito em tudo: não há solução pra mim. Ontem 

resolvi não pensar. Fomos ao Special, num grupo, ele começou a perder o respeito por mim 

quando dançamos, depois, na mesa, começou a me passar a mão nas coxas. Resolvi não 

resistir: segurei no pau dele por baixo da mesa, como uma garotinha. Fomos pra cama. 

 

SARA: Aqui mesmo? 
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VERA: Aqui mesmo, no meu sacrossanto lar. Tinha que ser pra valer: romper com 

tudo. Assumir. Não é assim que se diz? 

 

SARA: Você sabe, Vera, eu seria a última a fazer julgamentos morais sobre essas 

coisas. O importante é que você disse que foi ótimo! 

 

VERA: E você acreditou? 

 

SARA: Você disse! 

 

VERA: E você acreditou? 

 

SARA: Você disse! 

 

VERA: E você acreditou? Santa ignorância! Santa ingenuidade. Essa juventude de 

vocês, aberta e livre, que sabe tudo e ignora o essencial. Foi uma merda, Sara. Estou com 

pedaços da alma arrancados!  

 

SARA: Calma, Vera. 

 

VERA: Você quer que eu conte tudo? Eu conto! O pudor já não interessa a mais 

ninguém. Todas as mães de família estão botando as bundas nas revistas de sacanagem – 

isto é, se assumindo. Por que eu havia de morrer num convento? O garoto, apesar de 

bonito, devia estar muito atrasado porque quase me arrancou a roupa aos pedaços. Eu 

estava excitada como nunca – acho que era o álcool que eu tinha bebido – mas, na hora, 

tudo passou. Tive terror e nojo de mim mesma. E, quando tudo acabou, e eu pude 

comparar nós dois, o contraste era chocante. Mesmo na semi-escuridão o contraste era 

chocante. Perto da pele dele a minha tinha pelo menos 200 anos de velhice. 

 

SARA: Que é isso? Você é muito moça! 

 

VERA: Eu sou uma velha, Sara. Até pro meu marido! (Longa pausa) E quando 

acordei, de manhã, o garoto tinha ido embora e levado os quinhentos cruzeiros que eu tinha 

na carteira. 

 

SARA: Um ladrão. 

 

VERA: Não é esse o nome, no meio dele. Descolou uma nota. Mais tarde me 

telefonou gentilmente, pedindo desculpas, por ter apanhado o dinheiro. Disse que estava 

sem dinheiro pro táxi. 

 

SARA: Ah, é mesmo: os táxis aumentaram a tarifa. (Luz que desce em resistência até 

blecaute.) 

 

CENA XVI : FELICIDADE (?) 
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(No blecaute, Ludmila que acende duas velinhas numa mesa de jantar, Mário, de 

costas sentado numa poltrona, se levanta, vem até ela, beija-a no rosto, enquanto as velas 

se acendem. Iluminação, outra vez, rósea.) 

 

LUDMILA: Está aborrecido? 

 

MÁRIO: Preocupado. Só. (Senta-se à mesa.) 

 

LUDMILA: Como é que foi o encontro? (Senta-se à mesa.) 

 

MÁRIO: Doloroso. Mais do que os outros. Vera não está bem. Eu não tive coragem 

de falar tudo com ela. (Começam a jantar.) 

 

LUDMILA: Eu compreendo. Tem alguma coisa que eu possa fazer? 

 

MÁRIO: Não. Deixa passar mais algum tempo. Ela está muito amarga. Ao mesmo 

tempo tem esperança, acha que é uma coisa passageira. 

 

LUDMILA: (Ao mesmo tempo terna, irônica e má.) É? (Mário passa-lhe a mão no 

rosto, com carinho.) 

 

MÁRIO: Não posso negar que fiquei impressionado. A casa está irreconhecível. 

Vera está sufocada e é impossível pra mim falar com calma. Pra ela muito menos. Mal 

comecei a querer colocar as coisas no lugar ela ironizou. Começou a me chamar de 

Garotão. “Ô Garotão”! Depois gritou comigo... ameaçou se matar se eu fosse mesmo 

embora definitivamente. Gritou que havemos de carregar o cadáver dela o resto da vida.  

 

LUDMILA: Quase todas as pessoas ameaçam se matar. Poucas se matam. 

 

MÁRIO: Sei disso... teoricamente. Na prática me assusta. Quando ela começa a 

relembrar a vida em comum, fala dos filhos... 

 

LUDMILA: Que já não existem. 

 

MÁRIO: Como? 

 

LUDMILA: Os filhos de que ela fala já não existem. Um na Europa, outro em São 

Paulo. Coisas do passado. Arqueologia existencial. Dois homens hoje, indiferentes aos 

problemas de vocês. Talvez até aborrecidos de terem que participar deles. 

 

MÁRIO: Sei, mas as vezes o peso do meu amor por você tem do outro lado da 

balança o meu sentimento de culpa, o meu remorso. 

 

LUDMILA: Você quer pensar mais um pouco? 

 

MÁRIO: Não é isso. É que os sentimentos negativos estão aqui, eu tenho que 

reconhecer. 
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LUDMILA: Existe algum prazer sem um preço? 

 

MÁRIO: Se for eu só a pagar, não me importo. Você vale tudo. Mas Vera merece um 

cuidado, uma atenção que eu não tenho dado. Não posso deixar de me comover quando ela 

desenterra um ou outro pedaço de nossa vida e o exibe como o único tesouro que lhe 

resta... Que é que eu posso dizer? Que a obra de arte que ela está me mostrando é falsa? 

Que eu não estou mais interessado numa peça acadêmica? (Come.) O caneloni está 

delicioso, foi você mesma quem fez? 

 

LUDMILA: Foi. Tia Eulália me ensinou. É facílimo de fazer. As mulheres 

antigamente faziam da cozinha um bicho de sete cabeças. Que bom que você gosta. 

(Comem em silêncio.) 

 

MÁRIO: Você está muito chateada por eu não ter conseguido ainda resolver tudo? 

 

LUDMILA: Eu tenho muito tempo. (Se levanta, apanha uma garrafa de vinho do 

outro lado da mesa, serve Mário. Vê-se que ela está grávida. Luz que se apaga em 

resistência.) 

 

CENA XVII : EPÍLOGO 

 

 

SARA: (Ao telefone) Ludmila? Como é? É. Estou aqui, na casa de Vera. Não, ela 

está lá dentro. Ora Ludmila, eu não me meto na vida de ninguém, você bem sabe. O quê? 

Diz! Pode falar. Ela está lá dentro. Ah, foi? Poxa, ainda bem. É, coitada, ela tinha que 

concordar. A vida é isso mesmo, que é que a gente vai fazer? Um ganha, outro perde. Você 

está contente? E Mário? Babando na gravata? Bom – ainda bem que tem alguém feliz. 

(Vera entra, vindo do quarto. Está bem mudada, pra melhor. Percebe o telefonema.) Tá, 

de noite eu passo aí. (Desliga) Vera, vim convidar pra ir conosco a Guarujá. 

 

VERA: Quando? 

 

SARA: Amanhã. 

 

VERA: Não vou não. 

 

SARA: Mas vai ficar sozinha de novo aqui, no fim de semana? Que é que você está 

esperando que aconteça? 

 

VERA: Nada, não quero sair. 

 

SARA: Você fica o fim de semana conosco, na praia. Na volta visita teu filho, em 

Ribeirão. Vai o tio Adolfo. Ele é vidrado em você. 

 

VERA: Você acha que alguém ainda pode ser vidrado em mim? Nem um vidraceiro. 
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SARA: Ai, meu saco! Nesse estado de espírito, acho que não. 

 

VERA: Não, não tem mais estado de espírito. Estou muito bem. Apenas quero ficar 

sozinha. Estou aprendendo – lentamente, mas estou. Lavei bem a crosta da doméstica e 

apareceu uma mulher ainda em bom estado. Nesse ano e pouco eu comi o pão que o diabo 

amassou e todo mundo sabe que o diabo não é bom padeiro. O último serviço que Mário 

me prestou foi ser meu professor de sofrimento: (mímica) queda e redenção. Minha casa 

está sendo arrumada de novo, estou me arrumando de novo. Eu chego lá. Daqui em diante 

a única forma de ter uma vida cheia é a determinação de ter uma vida vazia. E aprender 

tudo de novo sozinha. Você pode me ajudar, minha amiga. Tenho que aprender a abrir a 

porta sozinha, a chamar táxi na rua, sozinha, a mexer com dinheiro sozinha, a tomar 

decisões sozinha, e comer sozinha, a ficar velha sozinha... Devia haver um Instituto 

Pestalozzi pra essas coisas. Tenho que aprender até a falar. A dizer “eu” em vez de “nós”. 

Como os homossexuais se educam pra dizer: “Estou amando uma pessoa”. Dizer “uma 

mulher” seria mentira. Dizer “um rapaz” ainda é chocante. Eles aprendem. Eu também vou 

aprender, como não? Mas de vez em quando ainda desmunheco e digo “nós vamos”. Um 

hábito muito antigo. Mas você vai ver. Tudo que eu fiz estava errado. Não se diz prum 

homem que ele é tudo na vida da gente. A gente tem que se exprimir de maneira que ele 

saiba que ele é que não pode viver sem nós. 

 

SARA: Um jogo? Você acha que é isso? 

 

VERA: Os filhos, a mesma coisa. Tudo em volta a mesma coisa. Acreditemos ou 

não, a única maneira de nos salvar é fazer com que todos em volta sintam que somos 

imprescindíveis e eles absolutamente desnecessários. Todos são adversários. É isso. 

Durante este tempo todo, eu me perguntei mil vezes: “O que é que eu fiz de errado?” E a 

resposta é tão simples: “Eu fiz tudo errado”. 

 

SARA: O fato gera as suas próprias conclusões. Se Mário tivesse permanecido aqui 

as conclusões seriam outras – você teria feito tudo certo e Ludmila tudo errado. 

 

VERA: Pode ser. Mas há coisas fundamentais que estão erradas em mim e agora é 

tarde pra consertar. Eu estava certa de que minha superioridade moral valia muito e fui 

vencida pela emoção mais reles, pela tesão mais juvenil. E quando aceitei minha derrota e 

apelei para as lágrimas também usei o sentimento errado. Mário e Ludmila aí já estavam 

defendidos pela sua própria forma de superioridade moral: Sua cumplicidade. Eu nunca fui 

cúmplice do meu marido. 

 

SARA: Você está aprendendo a se conhecer. 

 

VERA: Você acha? Quem é que eu sou? Será que na hora de morrer eu posso deixar 

pelo menos uma frase final: “Aqui jaz Vera Novais, que dirigia muito bem mas só em linha 

reta.” Na primeira curva eu catraprum! No abismo. 

 

SARA: Por que Vera Novais? 

 

VERA: Tenho que voltar ao meu nome de solteira. Não é assim que se faz, hoje? 
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SARA: É o certo; hoje ou sempre. Você não é uma posse de Mário. Isso quer dizer 

que você renunciou mesmo, ou é mais um blefe? 

 

VERA: Adivinha. (Telefone toca. Ela atende.) 237-4265. É. Não senhor. Não mora 

mais aqui. (Desliga.) Você vê. Aprendi também. Na primeira vez em que eu disse isso foi 

um soco na cara. (Pausa) 

 

SARA: Vem conosco. Vai ser bom. 

 

VERA: Não, eu vou ficar aqui. Aqui mesmo, no campo de batalha. Quero passar o 

fim de semana sozinha refletindo, amargando, mugindo. Até o fundo: segunda-feira 

começo tudo de novo. Do começo, com calma, pra não tropeçar. Fica tranqüila – não vou 

fazer mais besteira. Aprendi nesse pouco tempo: aprendi sobretudo o mais essencial – a 

gente nunca aprende. (Olha em volta.) Botei flores na casa. 

 

SARA: Eu notei. 

 

VERA: Eu sei que, agora, é definitivo. E não vou morrer por isso. Ontem peguei de 

novo um retrato de Mário que tinha em cima da mesinha do quarto e que eu tinha jogado 

no fundo da gaveta. Botei de novo no lugar de sempre – afinal de contas foi meu homem a 

vida inteira. E já tive força suficiente pra olhar a cara dele moça – o retrato tem vinte anos 

– e confessar com toda justiça do meu coração: “Deus do céu, que homem! Ele foi um sol 

na minha vida: eu nunca mais vou tê-lo nem encontrar outro igual. Mas a vida é assim 

mesmo e eu não vou morrer por isso. Ainda vou ser feliz, de alguma forma”. 

 

SARA: Bonito. 

 

VERA: É o amor visto pelo lado avesso mas dá pro gasto. (Pausa) Tenho que cuidar 

da vida prática, me livrar do dinheiro mensal que ele me dá, só isso – ele não pode 

continuar a pagar por serviços que não recebe. 

 

SARA: Se você conseguir vai se sentir dez anos mais moça e renovada. 

 

VERA: Minha amarga experiência sexual me mostrou também que eu não sou uma 

mulher voltada para isso. Não faz meu gênero. É um pouco triste constatar tal coisa mas 

me dá certeza de que, pelo menos nesse terreno, eu não perdi nada em ser sempre fiel. E, 

noutro dia, me surpreendi com um sentimento estranho que só acontece em situações 

extremas da vida, você sabe, o que os sociólogos chamam de situação-limite: Quando 

todos morrem em redor e a gente sobrevive, o que nos vem não é apenas o gosto da vida, é 

mais que isso – é o extraordinário orgulho, a superioridade de ser sobrevivente. Um pouco 

de Deus, em nós. Estou aprendendo a ser feliz no meu ceticismo. Estou começando a tirar 

um profundo prazer da amargura. Acho que estou bem na linha dos heróis de nosso tempo. 

Eu sou muito, muito moderna, Sara. Os heróis de nosso tempo não se satisfazem com o 

triunfo. Só se realizam com o fracasso. Remember Che Guevara. (Campainha toca.) É 

Mário. (Se levanta, com calma.) 
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SARA: Ué. 

 

VERA: Ele me telefonou. (Abre a porta. Mário, bem vestido, mais moço. Beija-a, 

beija Sara, um pouco constrangido com a presença dela. Cumprimentos – Boa noite. Vera 

– Oi! Sara – Boa noite. Vera faz um gesto com a mão pra ele sentar. Ele senta.) 

 

MÁRIO: (Galante. A Vera.) Você está bonita! 

 

VERA: Obrigada. Você também. 

 

SARA: Bom, vou indo. (Se levanta.) 

 

VERA: Não, pelo amor de Deus, Sara! Fica. Eu e Mário não temos nada importante 

a conversar. (Mário não diz nada.) Ou temos? 

 

MÁRIO: Bom... 

 

VERA: Bom? Nesse caso, Sara, eu lhe peço que não saia mesmo. Coisas importantes 

precisam de testemunhas. Senta aí. (Sara obedece, constrangida.) É o desquite, Mário? 

 

MÁRIO: É. Posso pegar um uísque? 

 

VERA: Ora! (Mário se levanta, se serve rapidamente, tirando gelo de um porta-gelo 

em cima de um móvel.) Conforme eu te disse, Mário, eu pensei muito nisso e acho que está 

tudo certo: pode mandar o advogado falar comigo. Estou de acordo com tudo. 

 

MÁRIO: Vamos ter alguns problemas materiais. 

 

VERA: Estou disposta a ser generosa. 

 

MÁRIO: Eu também. (Sara se levanta, pega também um uísque.) 

 

VERA: Eu tenho mais razões pra ser. Afinal, sou uma mulher só, posso viver com 

pouco. Você tem mulher e filho pra sustentar... (Mário sente o golpe.) 

 

MÁRIO: Já te disseram? 

 

VERA: Em sociedade tudo se sabe. É por isso que você tem pressa do desquite? 

 

MÁRIO: É. 

 

VERA: Quando é que nasce? 

 

MÁRIO: (Sempre sem jeito.) Ah, bom, só em dezembro. (Bebe o uísque 

rapidamente.) Bem, Vera, eu vim disposto a uma longa conversa com você. (Sorri) Mas 

você está tão decidida que eu não tenho mais o que dizer. (Levanta, põe o copo em cima do 

móvel.) Te agradeço muito a... tudo! Boa noite. 
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SARA: Que pressa! 

 

VERA: Espera um pouco. Tenho que te dar uma coisa. (Entra no quarto.) 

 

MÁRIO: (Sem jeito.) Ela está tão bem disposta. 

 

SARA: Está muito bem. (Vera sai do quarto.) 

 

VERA: (Entrega caixinha de jóias a Mário.) Toma, é teu. 

 

MÁRIO: (Abre a caixinha.) Tua aliança de casamento. Por quê? 

 

VERA: É tua, Mário. 

 

MÁRIO: Isso torna tudo tão definitivo. 

 

VERA: Não era essa a idéia? 

 

MÁRIO: (Vê que a aliança está partida em duas.) Por que você partiu? 

 

VERA: Não saía mais. Tantos anos. Você sabe, a idade. O joalheiro teve que serrar. 

Como você vê, a biologia não é o destino de ninguém. É só chamar o serralheiro. (Mário 

fica com os dois pedaços na mão.) 

 

MÁRIO: Vinte e cinco anos. 

 

VERA: Não deu pra completar. Só em novembro. (Os dois sem saber como terminar 

a conversa.) Tem ainda dois ternos teus aí. Você quer levar agora? 

 

MÁRIO: Se você não se importa. Estou precisando mesmo. Você sabe, nunca tive 

muita roupa. 

 

VERA: Eu sei. (Entra. Telefone toca. Vera de dentro.) Atende, Sara! (Sara atende 

exatamente no momento em que ela sai do quarto com um cabide com os dois ternos.) 

Estão limpinhos. Mandei lavar. Um velho hábito. (Mário pega os ternos e fica com eles na 

mão, pendurados.) 

 

SARA: 237-4255. É. Está. Um momento. É pra você, Mário. 

 

MÁRIO: Pra mim? (Sem largar os ternos, atende.) 

 

MÁRIO: (Sem jeito) Alô! Ah, (Pausa) Diz! (Pausa) O quê? (Pausa) Deus do céu! 

Não é possível. (Pausa) Quando? (Pausa) É? (Pausa) Onde? (Pausa) Como? (Pausa) Está 

bem! Está bem. Eu sei meu bem, eu sei! Vou correndo! (Desliga. Se joga na poltrona, 

abatido. Cobre o rosto com as mãos. Vera fica olhando, estática, sem interferir.) 
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SARA: (Se abaixando ligeiramente junto de Mário.) Que foi? (Ele não responde. 

Ela, mais aflita.) Que foi Mário? 

 

MÁRIO: (Tira as mãos do rosto. Lentamente.) Oto se suicidou. 

 

SARA: Meu Deus do céu! Quando? 

 

MÁRIO: Hoje de manhã. 

 

SARA: Onde? 

 

MÁRIO: Lá em casa. 

 

SARA: (Estranhando) Como? 

 

MÁRIO: Tinha ficado com uma chave. Quando Ludmila chegou encontrou ele 

morto, no banheiro. Com gás. 

 

SARA: Ohh! Gás! (Com raiva) O último recurso do covarde. Eu sempre achei ele 

um fraco. 

 

MÁRIO: (Assustado) Que é isso, Sara? Enlouqueceu? 

 

SARA: Deu alguma explicação? 

 

MÁRIO: Deixou um bilhete. 

 

SARA: Pra quem? 

 

MÁRIO: Pra ninguém. Pra nós todos. Uma palavra só. 

 

SARA: Que palavra? 

 

MÁRIO: “É!...” 

 

SARA: O quê? 

 

MÁRIO: Uma palavra só, eu disse: “É!...” 

 

SARA: (Seca) Pelo menos foi breve. O que é que ele quis dizer com isso? 

 

MÁRIO: Sei lá. A vida, eu acho. Tudo. Nada. Não sei. Quem vai saber? 

 

SARA: Besteira! Melodrama! Pra mim esse cara nunca fez sentido. 

 

MÁRIO: Não fala assim! O rapaz está morto! 
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SARA: Eu detesto suicidas. Sobretudo suicidas intelectuais. Querem botar a culpa no 

mundo. Querem se vingar de sua impotência diante da realidade. Morrem espalhando fel. 

“É!” “É!” “É!” Merda! 

 

MÁRIO: (Em tom amargo.) Sara, por favor! Você quer discutir com um morto? Ele 

pagou com a vida o direito de escrever essa palavra. 

 

SARA: (Aumentando progressivamente a sua violência.) Pagou porra nenhuma. Não 

me interessa a vida dele! Não me interessa a vida de quem se suicida! (Gritando, amarga, 

apaixonada.) Não me interessa nem a tua vida! O que me interessa é a vida de minha irmã, 

essa maravilha de mulher que eu amo! Ele não podia fazer isso com ela! Ele quis foder a 

vida dela! (Longa pausa. Calma e concentrada.) Como está Ludmila? 

 

MÁRIO: (Lento) Destruída. 

 

VERA: (Se levanta da cadeira. A luz no fundo cai em resistência sobre Mário e Sara 

que continuam se movimentando cada vez mais lentamente, sem som. Vera vem ao 

proscênio, e diz para o público, com uma voz arrancada do fundo do coração, numa 

amargura em que há a extrema aceitação do destino humano.) É!... 
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Importante para a interpretação 

 

Minha última peça, É..., é um discurso sobre a falência das ideologias. Mais 

obviamente, coisa que foi notada pela maioria absoluta dos espectadores, é um trabalho 

sobre a inutilidade das teorias. Todas as palavras, ações e referências, inclusive a mitos 

(deuses gregos), emprestam-lhe o claro e angustiante clima, sempre presente em tudo que 

tenho feito – inclusive nas artes plásticas – a partir de determinado momento de minha 

vida: o sentido metafísico da existência, a teoria ocasional da vida e, conseqüentemente, da 

História. Não há leis. 

Claro, isso foi transformado, pela eterna minoria reacionária mafiosa e, sobretudo, 

simplória, da pobre imprensa brasileira, numa “peça de costumes”!, numa “relação de 

casais”!!, numa, Deus do céu!, “comédia de bulevar”!!! Sancta Simplicitas! 

Por isso deixo assinalado aqui, para evitar, pelo menos, equívocos iniciais, que, nesta 

peça (apesar de seu conteúdo intensamente político ser capaz de fazer algumas peças ditas 

políticas parecerem teatro infantil), o conteúdo político não é o mais importante. Esta é, 

basicamente, uma peça sobre a angústia humana. 

 

M. F. 

 

PERSONAGENS 

 

Barman – Negro. Um símbolo quase silencioso. O Autor? 

  

Conceição – Branca. Uma funcionária pública que amava Jânio. 

 

Beto – Negro. Um cantor que esteve lá em cima. (Apesar de suas afirmativas, não 

deve ficar definido se é homossexual, ou não. Atitudes agressivas, vagos maneirismos.) 

 

Nelita – Branca. Uma moça que se emancipou. Ainda usa alguns colares e anéis, 

restos do tempo em que foi “A Rainha dos Berloques”.  

 

Carlos – Branco. Jornalista, isto é, prisioneiro de uma profissão excessivamente 

vulnerável. 

 

Gilda – Branca. Uma diletante que jamais entendeu bem o enredo. Apenas uma, da 

turma. 

 

A Concetta de Napole e Maria Viola Fernandes, de um outro mundo.  

 

“We must not then add but rather lead and ballast to the understanding, to wings, 
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prevent its jumping or flying.” 

 

Bacon. Novum Organum, I, 104. 

 

Este pensamento vai no original não por pedantismo, mas para dificultar ainda mais 

sua compreensão. Aprendi isso observando o comportamento de inúmeras lideranças. 

 

M. F. 

 

OS ÓRFÃOS DE JÂNIO 

 

ATO I 

 

Cenário 

 

(Bar, meio fechado. Não um bar ostensivamente de luxo, um bar fingidamente sem 

luxo. Tipo Vilarino, na Av. Presidente Wilson, 68. Na frente, uma loja, que pode ou não ser 

vista, onde se vendem bebidas, queijos, conservas e coisas do gênero. Na parte do bar 

propriamente dito, onde se desenrola a ação, as mesas são simples, com tampos grossos, 

de mármore branco. Em volta, caixotes, sacos etc.) 

A representação deve ser feita em arena. 

Atenção, Direção e Atores: 

Os personagens fazem referências indiscriminadas a posições políticas, sociais e 

artísticas. Gozam, criticam e atacam, segundo vários pontos de vista. Portanto, nesta peça, 

mais do que em qualquer outra, é extremamente perigoso alterar ou omitir palavras e frases, 

sem uma visão total do conjunto. 

 

(Blecaute. Durante 30 segundos. Ouve-se, forte, o som de fita de gravador, voltando. 

Luz sobe em resistência. Em cena, o Barman que, durante a representação, vai servindo os 

fregueses, de acordo com os pedidos, os gestos, ou por ver que estão de copo vazio. 

Conceição já está em casa. Magra, ossuda, meia-idade, usa a roupa colonialista, baseada 

na que os ingleses usavam na Índia, e que Jânio pretendia adotar nas repartições públicas 

brasileiras. Em Conceição, isso é uma forma de ecmnética física. Ela está de pé, hesitando 

onde sentar, por isso vê-se bem a roupa. Senta. Olha para cima. O som da fita pára. O 

Barman serve e, enquanto isso, fala. Num certo ponto, fala pro alto, com naturalidade, 

como se ali houvesse uma cabine de um técnico de tevê. Mas não deve dar nenhuma ênfase 

especial a isso.) 

 

BARMAN 

 

O século XIX só acabou em 1918, no fim da Primeira Guerra Mundial. (Com tédio.) 

Isso já foi muito dito. O século XX acabou vinte anos antes... pra ser exato (Olha o 

relógio.), hoje, agora. (Sorriso.) É a primeira vez que isso está sendo dito. Première 

Mundial. (Pausa.) A verdade é que todas as propostas para o século XXI já foram feitas. 

Não há mais absolutamente nenhuma proposta a fazer. (Agora fala pro alto.) Os 

personagens, a não ser nos dois ou três breves momentos em que eu indiquei, não dialogam. 

Estão falando pra si próprios, ou dando entrevistas, estão no confessionário, num 

julgamento, lecionando, num psicanalista, num interrogatório. Ou apenas pensando, 

curtindo. Ruminando. (Pausa. Agora, no tom inicial.) O homem é um animal que se 
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justifica. (Vai pra trás do bar, fechando a garrafa.) 

 

CONCEIÇÃO 

 

Agosto é fogo. Pela primeira vez eu fui pro Ministério com aquela roupa que o 

presidente tinha recomendado – e ele próprio usava! Uma idéia muito socialista, mas coisa 

descontraída, tropical, nada daquele uniforme chinês que é uma pobreza. O presidente tinha 

pegado a idéia na Índia, não, no Egito – ele era tarado pelo Nasser: eu era tarada por ele. 

Tudo que ele fazia eu estava de acordo – fiquei de acordo até quando, lá no Palácio 

Alvorada, ele mandou o Zé Aparecido botar a mala do governador Carlos Lacerda no meio 

da rua – e eu era fanzíssima do Lacerda! Tinha colegas que achavam ridículo. Presidente 

não deve se meter em certas coisas. Eu acho que presidente tem que se meter em tudo. Ele é 

o pai de todos nós. Jânio era. Eu assisti ele na televisão, com o Estado de S. Paulo na mão – 

isso, no tempo em que os Mesquitas mandavam no país: o Estadão falou, tá falado. Mas 

Jânio não via cara: mandou brasa nos Mesquitas, explicando pra gente que aquele montão 

de papel cheio de anúncios era tudo subsidiado! Tudo pago pela gente. Uma pouca – 

vergonha. Olha: pra ser presidente da República tem que ser macho. É por isso que eu sou 

contra mulher em política. (Bebe. Beto entra. Preto. Alto. Veste roupa envenenada, na 

linha do cabeleireiro Silvinho. Olha em torno, agressivo, absoluto ar de desdém. 

Subitamente, se atira no chão, beija o chão, como o papa. Os outros não tomam 

conhecimento. Conceição acaba de beber, fala, enquanto Beto vai ao balcão. O Barman 

lhe dá um copo maluco – deve ser uma exigência habitual dele – com uma bebida de uma 

cor impossível. Ele fica bebendo, de cabeça baixa.) Jânio era macho. Levantava às 5 da 

manhã e lia todos os jornais – não era recorte não; com ele não tinha esse negócio de 

sinopse! Lia tudinho enquanto tomava café. E tacava bilhetinho pra todo mundo: ministro, 

general, embaixador, pra Deus e o diabo na terra do sol. Agora, tudo no devido respeito. E 

com português perfeito, chamando todo mundo de V. Excelência. “V. Excelência, senhor 

contínuo da 3ª Auditoria, vem sendo reiteradamente relapso em suas obrigações funcionais, 

o que, em breve, torná-lo-á...” (Pausa.) Você já imaginou o prefeito de Muribeca dos 

Curibocas recebendo um bilhetinho de censura do presidente? Se borrava todo. Eu sei do 

que tou falando; minha maior emoção foi no dia em que meu chefe me disse: “Dona 

Conceição, o presidente mandou um bilhetinho pra senhora”. Achei que era trote. Todos 

sabiam que eu adorava ele. Mas, quando vi o timbre do papel, meu coração saltou pela 

boca. Comecei a suar e a tremer. (Da bolsa, com a mão tremendo, ela tira um bilhete 

velhíssimo, exageradamente velho, todo amassado, um papel que já foi lido e relido mil 

vezes. Abre. Lê.) “Senhorita Maria da Conceição Crisóstomo, sua eficiência e probidade...” 

(Continua lendo, sem som, desiste, acaba guardando o bilhete, com mão trêmula.) As duas 

maiores emoções da minha vida – essa e a outra, naquele dia calorento de agosto de 1961, 

quando seu Pelé, o pretão enorme, chefe da limpeza, entrou na minha sala, quase branco, e 

gritou pra todo mundo: “O presidente se matou!” 

 

BETO 

 

(Se levanta, o copo na mão, bebe tudo. Pega o copo como um microfone, afasta fios 

invisíveis, canta, no máximo da voz, prolongando bem as palavras.) 

 

Morreeeeeu 

Malvadeza Durão 

Malandro. 
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Mas muito considerado. 

 

O que é que faz a porra de um toureiro que engordou? O que é que faz um Pitangui 

com a porra de um delirium tremens? (Olha o copo, longamente. Quebra o copo no chão, 

com violência.) O que é que faz a porra de um cantor sem microfone? What am I doing 

here? Me diz, que é que estou fazendo aqui? (Patada no chão.) Não, aqui neste bar não. 

Nesta rua. Nesta rua, uma porra. Nesta cidade. Na porra deste mundo? Que é que estou 

fazendo aqui, na porra desta galáxia, se a única pessoa que me interessa, já me interessou e 

vai me interessar não me interessa? Bicha é fogo. Não que eu seja. Fogo, eu digo. (Carlos 

entra como quem vem do banheiro, abotoando a braguilha. Já é meio grisalho. Senta. 

Fuma e bebe o tempo todo.) 

 

CONCEIÇÃO 

 

Alguém tinha misturado a renúncia de Jânio com o suicídio de Getúlio e seu Pelé 

gritava que Jânio tinha estourado os miolos. Mas, no arquivo, o rádio tava dando tudo. Eu 

não entendia é por que ele estava preso em Cumbica; não tinha renunciado? Era crime? 

Todo mundo fazia declarações cívicas, estavam procurando o vice-presidente na China – o 

que é que o vice estava fazendo na China, Deus do céu, na hora em que o presidente mais 

necessitava dele? O negócio é que a essa altura já tinha mais de mil urubus voando em cima 

da carniça do poder – tinha os milicos, tinha o cunhado do Jango, tinha as multinacionais e, 

como sempre, tinha o Tancredo Neves. A Laura, uma miudinha muito dadeira da recepção, 

entrou saracoteando na sala, comendo um sanduíche de mortadela (Dizer mortandela.) e 

resumiu tudo: – “Vamsimbora, pessoal, que a moleza já voltou – todo mundo pra praia”. 

 

BETO 

 

Sempre fui udigrudi. Tudo normal. No Brasil, tirando os empresários paulistas, tudo é 

udigrudi. Mas eu me safei bem. Engrenei com uns bacanas aí da (Hesita na palavra.) 

inteligêntzia (Pronuncia inteliguêntízia.), aprendi muito de oitiva. (Aponta pro ouvido.) 

Ouvido absoluto. Sei mais de mil parolas. Mas o que eu queria mesmo era ser astro da 

Globo. Disco de ouro. Cantor de esquerda. Os pascácios da classe média todos botando 

dinheiro na minha bilheteria e eu protestando. Os pascácios da (Mesma hesitação anterior.) 

inteligêntzia me fazendo apenas pequenas restrições. Acontece que, quando pintei no 

mercado, a praça já tava com excesso de cantor de esquerda. Tive que cavar meu espaço 

onde desse, e, quando vi, estava abrindo o bico numa boate “bem”, e a crítica me rotulou de 

crooner de direita. Alguém tinha que ser. Bom, já lá vão cem anos, muita merda passou por 

baixo da ponte. Mas, ó, ainda agora, se você quiser me ouvir de terça a sábado, é só pagar o 

preço de um churrasco rodízio que o rouxinol aqui recebe dez por cento do cuvér. Eu canto 

no Babaca. 

 

NELITA 

 

(Entra. Mulher um tanto gasta. Deve ter sido bonita. Breves, quase imperceptíveis 

tiques nervosos. Senta.) Pronto, aqui estou eu de novo. Daqui a pouco estou comemorando 

bodas de prata de promessa de nunca mais pisar aqui. É mesmo? Eu sou uma alcoólatra? 

Alcoólatra bebe pra esquecer, pô! Eu bebo pra lembrar. Pra mim só tem vida pra trás. O Dr. 

Pelegrino, meu psicanalista, chama isso de ecmnésia. Este bar devia se chamar Ecmnésia. 

Isso aqui era uma imundície de artistas e contestadores. Todos achando que o que 
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tramavam aqui repercutia no Araguaia. O pior é que, às vezes, repercutia. O Rio ainda era a 

capital intelectual, aqueles babados. Por que é que ninguém fala? O bar não é o mesmo? 

Perdi o charme? Ou foi a revolta que perdeu? (Bebe.) É isso aí: quem está revoltado já num 

tá cum nada. A palavra de ordem agora é a ordem unida. 

 

CARLOS 

 

(Dá uma baforada, amassa o cigarro no cinzeiro. Bebe uma boa golada de uísque.) 

Eu não fumo nem bebo. (Pausa.) E nunca minto. Todos me consideram o paladino da 

verdade. Eu sou o ladino da verdade. Nunca, em toda a minha vida de dono de jornal, eu 

passei um cheque com fundos. Meu jornal já foi fechado e arrebentado pela direita, pela 

esquerda, por um ministro mais corrupto do que o combinado, e, naturalmente, por 

credores, cansados de colaborar com a minha indômita resistência cívica. Em 61 eu tinha 

trinta anos. Vinte anos depois, estou com 60. Trinta por cento de correção monetária pelas 

paradas que topei. Claro que fui a favor da posse do Jango. Ele é que não foi. Se o Brizola 

não empurrasse, ele ficava se tostando lá na Costa do Sol, numa boa. E tinha mudado a 

história, pra melhor. Do poder, o que ele gostava mesmo era das coristas do teatro rebolado. 

Um liberal! Mas como liberalismo tem hora, mandou me prender, no dia em que publiquei 

uma frase dele: “Os dias do poder são bons mas as noites do poder são gloriosas”. (Aponta 

pra si próprio.) Treze prisões em quinze anos – e 127 vezes arrastado pra prestar 

declarações. “Hay gobierno? Soy contra. No hay gobierno? Soy contra también.” Imprensa 

é oposição: o resto é armazém de secos e molhados. Mas em armas eu não peguei, não. Não 

sei nem onde é que fica o gatilho de um revólver. Meu negócio é acabar com as forças 

armadas: por que é que vou apoiar outra força armada? Mas, na hora do pega pra capar, 

garotos, eu não dei no pé, não. Tão lembrados? Eu sou um daqueles que não foram embora. 

Bom, não estou criticando os que se mandaram. Medo é medo – quem tem orifício anal 

sabe disso. (Noutro tom.) E quem tem próstata, depois dos cinqüenta, vive no banheiro. 

(Vai saindo pro banheiro.) Mas teve gente que se mandou muito cedo. (Volta-se.) Minha 

maior paixão é criticar meu próprio lado. 

 

BETO 

 

Babaca. Você da classe mérdia não tá acreditando que tem um bar com esse nome, 

tá? Deve ter aí até gente da burocrácia cochichando que não davam alvará prum nome 

desses. Tá bem!: com mil pratas lubrificando a burocrácia o bar podia até se chamar 

Xoxota. Agora, também não é aí no meião da granfinagem, claro. Fica na estrada Dutra, 

Km 42. Chegando ali, você toma uma estradinha de terra, à direita, logo depois vê uma 

placa: “Coisinha, a dois quilômetros”. Coisinha, não é delicado? O espanhol do Babaca 

tem suas finesses. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Foi o primeiro porre que tomei na minha vida – e eu já tava com vinte e sete anos. O 

pessoal do arquivo descolou um uísque nacional e eu fui a primeira a encarar o gargalo. 

Tem uma coisa – ninguém vai ficar pensando que eu sempre falei assim, cheia de gíria. Eu 

colocava todos os pronomes, e palavrão me dava nojo. Tinha gente que até encarnava em 

mim porque uma das coisas que eu mais admirava no presidente era a forma mesoclítica. 

Ele não perdia uma. Fui professora seis anos, português eu sei. Às vezes eu ficava ouvindo 

ele falar (Corrige, irônica.) ouvindo-o falar e pensava: nessa próclise ele vai entrar bem, 
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mas nunca! Acertava todas na mosca. Outro sensacional era o Lacerda. Começava uma 

frase, abria um parênteses, esculhambava todo mundo e, quando fechava, a concordância 

batia certinho. Lé com cré. Como é que agora a gente pode respeitar uns politicóides que, 

quando falam uma frase com mais de dez palavras, o sujeito não se dá mais com o 

predicado? Não conseguem organizar uma frase e querem organizar o país? O mundo? 

Qual é? (Bebe.) São uns ineloqüentes. 

 

NELITA 

 

Eu sou de boa família. De Cuiabá. Tem gente aí que pensa que só Rio e São Paulo 

têm grã-fino. Nunca viram grã-fino de Cuiabá. Nem a família real da Baviera se compara. 

Só depois eu aprendi que isso é uma bosta, que a gente nunca mais se livra disso: formação 

pequeno-burguesa. Você nem imagina como me doeu a primeira vez em que me cuspiram 

em cima essa expressão. Eu nem sabia bem o que era; me doeu como uma ofensa mortal. 

Depois fui à forra: usei em cima de todo mundo! (Pausa.) Eu, desde menina, não agüentava 

Cuiabá. Vivia de olho no Rio e em São Paulo. Lia tudo quanto era jornal, sobretudo notícia 

social e as fofocas sobre intelectuais prafrentex, grandes artistas de vanguarda. E fingia que 

lia os livros sérios, mas esses, francamente, eu não tinha saco. Acho que ninguém tem. Mas 

eu era crente. Sou dessas pessoas que acreditam. Em quê? Em tudo. Eu estava lá em 

Cuiabá, mas não vivia lá – vivia num filme. Aqueles intelectuais cariocas que passavam o 

dia bebendo e queimando fumo no Castelinho – depois eu descobri que os intelectuais que 

puxavam fumo no Castelinho eram os paulistas imitando o que os cariocas não faziam – pra 

mim aqueles intelectuais eram os mesmos que estavam na luta armada contra a ditadura. Eu 

era menina, pra mim não tinha incoerência – dá uns tiros no mato, corta, está bebendo no 

Degrau. É preso pela Polícia, corta, está jogando frescobol na Montenegro. Pra mim era 

tudo em 16 milímetros. E tinha uns caras poderosos – poderosos? – divinos-maravilhosos, 

que controlavam esse cinema-novo existencial e montavam a realidade brasileira na 

moviola de minha cabeça de grã-fina cuiabana – o Glauber, o Fernando Henrique, o Paulo 

Francis, o Vandré, o Zé Celso, o Sérgio Dourado. Nessa época, o Sérgio Dourado estava 

entrando violentamente na especulação imobiliária e eu jurava que era um puta intelectual 

de esquerda defendendo corajosamente a ecologia carioca. Foi por isso que um dia, ainda 

meio menina, tinha 16 anos!, contra tudo e contra todos, minha mãe chorando e meu pai 

gritando, eu arrumei a mala e desci. (Carlos volta.) 

 

BETO 

 

(Como quem sonha.) Foi aí que os compositores começaram a cantar. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Meu chefe, um velho de mais de quarenta anos, falou que tinham sido os comunistas, 

pra botar Jango no poder. Um despachante da alfândega, um antipaticão, aliás, votou 

contra: “É evidente que foi o complexo industrial-militar a serviço do imperialismo ianque 

procurando conservar os latifúndios improdutivos da oligarquia paulista. Nós sabemos”. Eu 

também sabia quem era nós. O encarregado de Relações Públicas lembrou que Jânio 

Quadros já tinha renunciado uma vez, no meio da campanha: “Está pensando que vai voltar 

de novo nos braços do povo, mas o povo já encheu”. Mas quem me deu raiva mesmo foi o 

calhorda do crioulo da limpeza, um tremendo cachaceiro, que rosnou: “Não foi nada disso 

não, puta que pariu!” Assim mesmo; esse palavrão. Porque, nessas ocasiões, a primeira 
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coisa que desaparece é o respeito e a hierarquia. A gente vê que tudo não passa de um 

verniz. O crioulão, com a voz já enrolada, disse: “Não tem forças ocultas nenhuma! Eu 

conheço muito bem essas forças”. E, com todo mundo boquiaberto, ele arrematou: “Bebeu 

mal!” 

 

GILDA 

 

(Entra. Bem vestida. Uma capa. Bolsa. Roupa de muito boa qualidade. Aos poucos, 

no decorrer da ação, vai tirando peças de roupa, até que, em sua última fala, está apenas 

de colant. Na medida do possível, imita Leila Diniz.) Eu não tenho nada a dizer. Mas digo 

sempre. Ininterruptamente. Meu nome é Gilda. Meu pai me botou esse nome em 

homenagem àquela mera atriz do cinema, hi, tem tanto tempo! (Faz sinal pra orquestra. 

Entra música forte. Luz muda. Foco apenas sobre ela. Ela canta, imitando Rita Hayworth.) 

 

Amado mio 

Love me forever 

And let forever 

Begin tonight. (Pára de cantar com a música.) 

 

Pois é: tô aqui há trinta e cinco anos, na merda deste mundo, e só sei isso – que é uma 

merda. Até agora, não entendi picas de mirandolina do que se passa em volta de mim. E dá, 

só com curso primário? O que me salvou – me salvou ou me perdeu, depende do cristal 

com que se mira – é que eu sempre fui de enturmação. Lá em Bagé era com o time do 

Guarani local – e jogador era grosso paca! Ninguém nem podia imaginar que vinte anos 

depois ia aparecer um doutor! Jogando! Doutor Sócrates. Pelé estava apenas começando!: 

ainda nem era branco. Mas eu levava uma incontestável vantagem sobre as outras moças da 

cidade – eu dava. E não fazia mistério. Era uma pioneira. Era popular. Agora, com toda 

essa precocidade, minha vida só começou mesmo quando eu já estava no Rio e conheci 

Leila Diniz. E terminou poucos anos depois, quando ela explodiu naquele avião, lá na 

Zenânbia, na Monróvia, na Rodésia, sei lá, um desses países ai do Fidel Castro. Eu vi Tem 

Banana na Banda vinte e sete vezes; vi não sei quantas vezes aquele filme lindo que o 

marido dela fez com ela, tinha pilhas de retratos dela. Nem ela tinha tanta coisa sobre ela. 

Um dia eu li numa coluna que ela estava mudando daquele apartamentinho Já-vi-tudo – 

perto da praia –, ela estava conversando com o Millôr, de uma janela pra outra, dizendo que 

ia mudar e isso saiu no jornal porque a colunista do Globo ouviu, numa outra janela – 

Ipanema era assim, uma grande família! Ipanema era um sonho! Quando eu soube que ela 

ia mudar, fiz minhas contas depressa e telefonei pra ela perguntando se não podia me 

recomendar ao dono do apartamento. Foi assim que eu enturmei com ela. Ela marcou 

encontro comigo, já no apartamento novo, eu subi correndo os três lances da escada, era um 

edifício antigo, no Jardim de Alá, sem elevador, e, quando ela abriu a porta, de maiô 

biquíni, tão simples, um pano na cabeça, tão humana, toda empoeirada da arrumação, tão 

natural, meu Deus, tão gente, e me sorriu, simpática, com aquela cara gorduchinha tão 

linda, você, olha, ninguém vai acreditar – eu desmaiei. 

 

BETO 

 

Meu nome é Beto Maria: não vem com essa não, claro que lembra. Beto Maria João 

Aquidabã. Ah, meus sais aromáticos! Sempre tive esse nome! Quer dizer, mudei uma vez, 

mas também ninguém ia conseguir fazer carreira com meu nome de batismo: Esterônio 
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Valvular de Outubro. Beto Maria 

– Betinho. Participei daqueles festivais de música popular, todo mundo ainda vivo 

sabe disso. Você não sabe? Então está morto! Participei de todos. Comecei por baixo, no 

primeiro, e fui subindo nos outros porque topava tudo – consegui chegar a ser o cantor mais 

vaiado pela platéia encarregada de radicalizar. Não sabia? Pô, você não sabe nada. A gente 

dividia os concorrentes, como aqueles campeonatos de catch da televisão – tinha o 

bonzinho, tinha o contestador sistemático e o contestador ocasional, e tinha o péssimo 

caráter, aquele que no catch chuta a cara do adversário caído e enfia o dedo no olho. Esse aí 

era eu. Que foi, xará, desbundou? Pensava que aquilo lá era pra valer? Oh, meu trato! Foi o 

próprio Marx quem disse – tudo é tutu. Lá nos isteites, os agentes da Joan Baez e do Bob 

Dylan tinham que se virar pra manter aquelas imagens. Custava uma nota. E o Bob Hope? 

Gastava mais de um milhão de dólares por mês pra ser esculhambado pela esquerda. Com 

isso ganhava vários milhões, com o patrocínio da direita. Copiamos tudo dos americanos, 

cara! O que é bom pros Estados Unidos é bom pro Brasil. Isso aqui não é um país, nego. E 

uma paródia. (Pausa.) Macacobrás. 

 

CARLOS 

 

Nestes dez anos, sabe quantos artigos meus foram censurados? Todos. Mas eu 

sentava e escrevia, todos os dias. Teve um dia em que o jornal saiu com uma folha só, ou 

melhor, uma página. Mas saiu. Você alguma vez já leu ele, o meu jornal? É do Estado do 

Rio. Nunca foi grande coisa, não. Mas chegou a ter trinta redatores. Quando a guerra 

acabou, acabou o tal do AI-5, só tinha oito redatores. Durante esse tempo todo, a redação 

tinha mais polícia do que jornalista. Sem falar que um dia eu descobri que três redatores 

eram da polícia. 

 

NELITA 

 

É isso então: pra não perderem de vez a filhinha mimada mas rebelde, meus queridos 

papais pequenos-burgueses tinham me deixado ir sozinha para São Paulo. E, de repente, eu 

tava lá, na big metrópole, estudando na USP CUSP, com todos aqueles professores 

superbacanas. A primeira pessoa famosa que eu conheci – sabe como é, dessas pessoas 

famosas que são, na verdade, superfamosas exatamente porque o povão não sabe que elas 

são famosas, só a gente – foi o Fernando Henrique. Que bonito! Eu mostrava até a 

obturação do dente siso quando, na aula, ele olhava para mim. Diziam que ele transava com 

umas alunas. Pô, eu, com aquela pinta, transava todas. (Bebe.) Quando eu entrei na 

faculdade, São Paulo já estava fervendo. E os estudantes todos, quisessem ou não 

quisessem, estavam naquela panela de pressão. Fui morar num apartamentinho ali em 

Pinheiros, junto com duas colegas um pouco mais velhas, do interior do estado. 

Naturalmente, a cabecinha feita aí está esperando eu confessar que pouco tempo depois 

descobri que uma era sapatão e a outra terrorista. (Pausa, sorri. Simpática. Cúmplice. Logo, 

com raiva.) Pois não eram! Nem uma coisa nem outra. Tem que ser?! Agora, as duas eram 

ativas, estavam em todas. E, como eu não tinha ligações, ia a todos os lugares com elas, ia a 

tudo que era biboca incrementada e, quando percebi, eu, que vivia a dolce vida cuiabana, 

eu, que tinha descido pra ampliar meu gozo existencial, viver a vida deslumbrante da 

juventude alienada da minha geração, quando vi, tinham me virado pelo avesso. E estava 

nas passeatas (Bebe.), de mãos dadas, formando uma corrente pra frente, me esgoelando, 

eufórica, uma voz na multidão de milhares: “O povo unido jamais será vencido”. Eu não 

entendia o que se pretendia com aquilo, mas, no fundo do meu coração, eu sabia que era 
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alguma coisa contra meus pais, lá em Cuiabá. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Acho que o Brasil não tem é sorte. Quando o Jânio tomou posse, pareceu até que a 

coisa ia engrenar. Depois daquela roubalheira toda do JK – bem, não vou dizer que ele 

roubou pessoalmente, a gente sempre tem que dizer que o presidente é uma vítima, está mal 

cercado; país em que o presidente rouba pessoalmente é republiqueta. Depois do Juscelino, 

ter entrado o Jânio, forte, decidido, com seis milhões de votos!, eu achei uma coisa 

sensacional! O Jânio era honestérrimo. E impunha esse carisma. Foi com ele, aliás, que essa 

palavra ficou popular. Nos Ministérios, ninguém levava mais nem um clip pra casa. Antes 

sumia até aparelho de ar-condicionado. E, de repente, tum!, tudo acabado. Um azar! Eu, se 

fosse presidente – embora seja contra mulher... eu já disse? Ah! Bom, se eu fosse, a 

primeira coisa que fazia era nomear um ministro da umbanda pra fechar o corpo do país. 

Todo despacho presidencial realmente importante seria feito sexta-feira, numa 

encruzilhada, acompanhado de um despacho do ministro tranca-ruas. A Igreja Católica tem 

muita urucubaca! (Se benze, inclusive beijando os dedos.) Deus me perdoe! 

 

GILDA 

 

(Deixa a bebida, pega outro copo, enche a mão com pílulas, engole, bebe água.) Eu 

queria ser uma grande mulher, a partir do meu corpo. Superior. A Leila era superior assim. 

Transava com quem bem entendia e quando resolveu botar a barriga grávida, enorme, na 

cara da macacada, no sol de Ipanema, botou mesmo. Eu achei horrível. Depois achei lindo. 

E logo todas as gatas paridas do país inteiro foram atrás dela. Ela era a estrela, o resto era 

figuração. Eu, se ela dissesse, sai de bunda de fora, eu saía. Mas ela nunca disse isso. Essa 

moda não foi ela que lançou. Quem foi a revolucionária da bunda de fora eu não conheço, 

já não é do meu tempo. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Depois que todo mundo foi embora, eu fiquei ali, na repartição, sozinha, meio no 

escuro; já era bem tarde, pensando. Depois, apaguei as luzes, uma a uma, e desci pra rua 

México, completamente vazia – eram quase dez horas da noite. Eu fui andando, bem 

devagar, me segurando porque o uísque tinha subido bastante. Em cada esquina, no escuro, 

eu via a silhueta de dois soldados do Exército, armados com rifles. Perto do Obelisco, tinha 

dois tanques. 

 

GILDA 

 

No Natal de 70, eu já estava enturmada com o melhor: estive até no Festival de Curta-

Metragem de Berlim, com tudo pago, e ganhei o prêmio de melhor penetra penetrada – uma 

gozação da turma! – só porque dei pro cônsul da Alemanha. A gente ia a tudo que era lugar 

quente, exposições, filmes, shows de cantores, peças de teatro – tudo estréia, claro, quando 

não era estréia não tinha graça. Pra mim, cultura é badalo. Me lembro de uma noite em que 

eu e duas bichas minhas amigas nos vestimos todos, isto é, todas, bem envenenadas e 

chegamos numa vernissage do Hélio Oiticica, dentro de um camburão. Você já viu alguém 

chegar numa festa num camburão? Sair, todo mundo já viu, que vantagem! É, mas essas 

coisas não duram, não. Quando eu voltei de São Paulo, dia 2 de junho de 1972, passei lá em 
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casa da Leila e foi aí que me deram um soco na cara. Foi um soco na cara! Tinha dois 

rapazes barbudos na salinha – eu não conhecia, acho que eram primos – e um deles me 

disse, sem aviso: “Você ainda não sabe? Ela morreu. O avião dela explodiu lá na Índia, em 

Nova Delhi”. E eu disse uma coisa bem idiota, assim: “Explodiu como? Eu nem sabia que 

ela estava viajando!” Como se o fato deu não saber impedisse o avião dela de explodir, ou 

de cair, ou de bater, ou que diabo seja, ou tenha sido, na merda deste mundo de merda, que 

não deixa ninguém, ninguém, ninguém, nem mesmo ela, que era a mais linda, a mais 

esplêndida de todas – ser feliz! 

 

BETO 

 

Bem, esse ano não adianta – não posso aceitar mais nada: já estou todo programado. 

É bem verdade que só faltam dois meses pra fechar o ano, mas, com a crise do petróleo, 

tem colega aí que não está conseguindo cantar nem no banheiro. Eu não – quando terminar 

minha temporada no Babaca vou me apresentar dois dias num cassino clandestino, numa 

palafita, na Favela das Marés, depois, faço uma curta temporada na varanda do Alcazar, 

pegando chepa dos turistas – eu canto em várias línguas, todas elas mais ou menos em 

português – e depois já estou apalavrado pra irritar os fregueses de outra churrascaria de 

rodízio, em Niterói, e fazer com que eles comam menos. Tenho que ganhar a vida. Só sei – 

já me negaram tudo, mas isso ninguém nega, ou nega, negam tudo! –, só sei cantar. 

Enquanto isso vou marretando a bicharia velha que vai ali na estradinha de Caxias pra dar o 

que é seu, o que, dizia minha avó, não é desdouro. Pois o que esse espanhol comunista, 

dono dessa birosca nojenta em que eu canto, explora mesmo, não é a comida fudida nem o 

show escroto – é a prostituição masculina. Uma manada de nordestinos famintos, uns 

mulatinhos sestrosos, vaselinados, o mais velho deve andar aí pelos 17. Todos subnutridos 

e analfabetos. Mas parece que a subnutrição e o analfabetismo não afetam a tesão de 

ninguém porque, com cachê entre 200 e 500 pratas, os paus-de-arara estão sempre a postos 

(Gesto de tesão.), prontos pra traçar os velhos grã-finos pelanquentos que já não encontram 

mais macho na zona sul – nem pagando. Bom, péra aí, também não é assim tão imoral! Os 

rapazes do Babaca também têm seus princípios. Por exemplo: não topam beijo na boca. 

(Pausa.) De vez em quando, eu pego umas rebarbas. De um lado e de outro. No sentido 

exato – eu me viro. 

 

GILDA 

 

Durante dez dias, eu não botei o pé fora de casa. Pedia comida no bar, em baixo, e 

ficava ouvindo a mensagem de amor e fé que todos os jornais tinham publicado, mas que 

ela deixou foi pra mim, no gravador do meu telefone, pouco antes de viajar: “Eu me achava 

muito auto-suficiente e muito maravilhosa. Mas tive uma filha, e estava sozinha. Chorei pra 

burro, foi muito difícil. E pedi socorro. Agora não sei até quando vai durar isso, mas estou 

demais contente com as pessoas, amando todo mundo, passou todo o medo. Estou tranqüila 

e dando de mamar pra minha filha”. (Bebe.) A voz dela. (Tira frasco da bolsa, põe algumas 

pílulas na mão, toma com o uísque.) 

 

NELITA 

 

Em dois anos eu cresci muito. Já não era mais menina, já tinha opiniões, já achava 

velho uma desgraça, já repetia chavões, já sabia que tudo que a gente detesta é reacionário 

– até jiló, já morava no Rio, já não era mais virgem. Quer dizer, eu já não era mais virgem 
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em Cuiabá, mas foi negócio às pressas, não valeu. Aqui eu tinha ratificado muitas vezes. 

Aqui eu aprendi também a queimar fumo, no Pier, aprendi a ter vergonha da minha 

formação familiar, a falar chiado, usava um cabelo maluco, e vivia coberta de 

penduricalhos das origens mais variadas – brincos astrológicos, pulseiras africanas, anéis 

orientais, colares ecológicos. Eu era A Rainha dos Berloques. 

 

CARLOS 

 

Pois é: o Jânio deixou cair a bola, o Jango chutou mal, os militares agarraram firme e, 

claro, passaram a se julgar donos da bola e tome cartão vermelho pra tudo quanto é jogador 

adversário! E nós, no meio do campo, já sem idade pra correr mais noventa minutos num 

jogo sem regras, começamos a levar canelada de todos os lados. Pois o time da Igreja, que 

nunca foi muito católico, não nos dava apoio. Os milicos nos odiavam. Os intelectuais 

foram todos pra tevê pra evitar que os inimigos pegassem aqueles altos salários. Os 

empresários acendiam uma vela a Deus e outra ao milagre. As multinacionais deitavam e 

rolavam. E os jovens nos olhavam com absoluta e compreensível desconfiança. Pois, de 

repente, no meio disso tudo, passou a ser um crime horrendo ter mais de trinta anos, mesmo 

que fosse menos de quarenta. Os culpados disso foram aqueles músicos cabeludos lá de 

Liverpool, que, por sinal, nem eram tão cabeludos assim. Mas, tudo legal! (Pausa.) Bem, 

meninos e meninas do júri, podem estar certos de que não me ofenderei se vocês, enojados 

diante da minha degradação física e moral, deixarem a sala sem ouvir minha defesa. Só 

quero declarar que minha decadência não foi vocacional, nem planejada. Em criança, 

quando me perguntavam o que pretendia ser quando crescesse, eu jamais respondi: “Um 

homem de meia-idade”. Jamais. Simplesmente, aconteceu. Um erro de toda a minha 

geração. Que, estou certo, a de vocês saberá evitar. E espero que conte a meu favor o fato 

deu não ter me entregado facilmente. Discuti muito com meus cúmplices de geração. Todas 

as noites, antes de dormir, eu dizia pra minha mulher: “Amélia, querida, não adianta 

racionalizar. Chegarmos aonde chegamos é uma ofensa irreparável aos novos tempos. Eles 

têm razão, Amélia: nós somos podres, podres, podres”. E Amélia me respondia: 

 

BETO (No papel de Amélia.) 

 

“É verdade, Carlos, eles têm razão. Só que eu sou muito mais podre do que você. Fui 

eu que impus a eles os falsos valores de uma sociedade condenada – café da manhã, banho, 

sinteco e mais duas refeições por dia. Com isso, empurrei-os para a alienação, o uso de 

drogas, inevitável rebelião contra o sistema, canibalismo e, sobretudo, cáries dentárias só 

explicáveis pelo excesso de afeição com que foram tratados.” 

 

CARLOS – MARIDO 

 

A tua capacidade de sacrifício maternal é monstruosa, Amélia, mas eu sou o maior 

monstro. Como pai, não tive capacidade de orientá-los para uma corrupção compatível com 

o mundo corrupto que lhes entregamos. 

 

BETO – AMÉLIA 

 

Não, fui eu que lhes dei amor demais, tornando-os fracos, incapazes de resistir às 

condições ecológicas adversas e às matérias cancerígenas da sociedade de confumo. 
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BARMAN 

 

(Bem discreto.) Consumo. 

 

BETO – AMÉLIA 

 

(Pra ele. Discreta.) Consumo? 

 

NELITA 

 

Mamãe esteve só uma vez comigo, aqui no Rio. Foi me visitar no meu 

apartamentinho, na Morada da Luz, ali perto do Canecão. A maluca resolveu me fazer uma 

surpresa, vejam só! A surpreendida foi ela. Quando entrou – a porta vivia escancarada – 

eram duas da tarde. O Alfredão percussionista ainda estava dormindo na sala, o sol na cara, 

nu como veio ao mundo, os bagões de fora, o seu sono inocente absolutamente 

imperturbável diante do esporro que o Laurinho fazia num sax alto, enquanto o Manfredo 

tocava outra música completamente diferente numa aporrinhola. A velha pensou que tinha 

errado de endereço! Pensou que tinha errado de mundo, tão distante aquilo estava do 

mundo da filhinha dela. Mas não tinha errado não, ela viu logo, no fundo do pequeno 

corredor, porque o banheiro não tinha porta e, sentada no vaso, da maneira mais natural, 

liberta de tudo que a velha tinha ensinado, na sua santa e bem-intencionada repressão, lá 

estava Nelita, a filhinha dela, cagando para a burguesia. Dona Gisela Saturnino Marinho, 

minha mãe, hesitou, parou e declarou, numa última tentativa crítica: “Minha filha, como 

você está mudada!” 

 

BETO 

 

Já está chovendo sem parar há dois anos e meio. (Olha o relógio, sacode no ouvido.) 

Exatamente: 972 dias. É chuva paca. Nunca aconteceu antes, por isso tinha gente que 

achava impossível. Tem gente que só acredita na gravidade quando um objeto bem pesado 

cai na cabeça delas. Aí, pegam o objeto, vêem que não é tão pesado assim e acreditam: “Pô, 

só pode ser a tal da gravidade”. Tem gente que só vai acreditar na bomba nuclear quando 

ela cair na cabeça deles. Quer dizer – nem vão ter tempo de acreditar. Quando o sol não 

nasceu foi a mesma coisa. Eu sempre disse: o fato do sol ter nascido todo dia há milhares 

de anos não obriga ele a nascer amanhã, ué. Aliás, eu nem sei se o sol nasce há milhares de 

anos. Eu não vivi milhares de anos – isso é o que me ensinaram. Mas também me 

ensinaram que no Brasil não existe preconceito racial. O que eu sei, porque experimentei na 

minha pele morena, é que o sol nasce todo dia há 37 anos e que o Brasil é um país com um 

nojento preconceito racial. Não me interessa se é de origem biológica, econômica, 

astronômica ou alcoólica, pô! O que interessa é que, se você é preto, 99 por cento, das 

pessoas brancas te olham com a absoluta certeza de que você quando não caga na entrada 

caga na saída. Embora eu tenha que reconhecer que há um pequeno número de brancos, 

uma minoriazinha de artistas e intelectuais, democratas de verdade, que nos tratam de igual 

pra igual – o que lhes dá um extraordinário sentimento de solidariedade humana e lhes 

permite ir contar anedotas racistas no primeiro botequim. 

 

CONCEIÇÃO 

 

No dia seguinte, passei na Igreja de Santa Luzia e rezei por ele, pelo presidente, e 
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rezei pelo Brasil. Agora eu já sabia de tudo; que ele estava mesmo preso em Cumbica, que 

tinham traído ele, lendo logo a renúncia, quando o certo era esperar a opinião do povo, e 

saiu aquela invenção das forças ocultas, quando ele nunca, nunca falou isso. Ele falou em 

forças terríveis que não tinham nada de ocultas. Era gente assim mesmo, como esse Auro 

Mazzili e esse Rainiere de Moura Andrade que logo repartiram o poder com os militares. 

Eu estava com medo. Todo mundo estava. Na repartição, a bagunça voltou logo ao que era 

antes. Nesse mês, desapareceram três máquinas de escrever. 

 

GILDA 

 

Quando estava em Bagé e me sentia na fossa tinha um objetivo – vir pro Rio. Mas o 

que é que faz uma pessoa na fossa aqui no Rio? Volta pra Bagé? Por que é que vocês todos 

não voltam, pombas? Vai dizer que são todos cariocas? Tá bem! Carioca mesmo, ó: só dei 

pra dois cariocas, em toda a minha vida. A não ser que você esteja contando também com o 

Maurício Palhares, mas esse é carioca honorário. E, nesse tempo todo, tive que me virar 

sozinha. E me virei muito mal, confesso. Também, fui cair numa roda que não dava pra 

ficar nem pra sair. Eu vibrava com tudo que era vanguarda no teatro, no cinema, na pintura, 

tudo que era revolucionário, rasgado, malfeito, ilegível, contra, emborcado, sem moldura, 

sem tela. O maior filme que eu já vi na minha vida era um filme completamente infilmado. 

O diretor, ele mesmo tinha riscado as imagens na fita com um prego. A gente tinha que ver 

as imagens, quadro por quadro, na mão dele, contra a luz, porque ele não tinha projetor. E a 

luz era de vela porque ele, naquele mês, não tinha pago a conta da Light. Mas eu, firme, 

sempre de boca aberta, todo mundo me adorando, pudera: eu sozinha era a maior platéia do 

universo. Quanto menos eu entendia mais vibrava – era uma deslumbradona! E tem mais 

uma coisa: eu tinha muito carinho dentro de mim: quando alguém estava a perigo eu dava. 

Bom, às vezes dava também profissionalmente pruns caras que apareciam no bar e eram 

meio aspones, sabe, assessores de porra nenhuma, porque eles descolavam uma nota de 

alguma mordomia estatal e me pagavam bem. Nessas horas eu não tinha a menor dúvida: 

dividia tudo com a turma (Diz tiurma), quer dizer, muita gente podia até pensar que eu 

estava me prostituindo, que eles estavam me explorando, mas não era nada assim tão 

primário, tão sem ideologia. Era tudo em nome da arte e da redenção pela arte – e pra mim 

era até muito mais que isso. Era ser permitida no Santuário. Porque, no fundo, eu sabia que 

não tinha nenhum direito de entrada a não ser o meu corpo. Que é que há, Zé, não vale? 

Sem essa. No mundo de baixo ou de cima, meu filho, na granfinagi ou no udigrudi cada um 

entra com o que tem. Era muito fácil dizer que eles dependiam de mim até pruma 

droguinha, mas quando eu quis sair eu percebi que a dependente era eu. E aí cai numa fossa 

federal. Nunca mais eu ia me livrar daquela vida. Nunca mais eu podia viver a vida correta 

e decente que tinha aprendido, viver bem casada, cuidando dos meus filhos e traindo meu 

marido direitinho, como minha mãe tinha me ensinado. (Atenção: ela diz isso sem ironia.) 

 

BETO 

 

Eu vim de baixo. Você já tinha percebido? Percebeu pela cor ou pelo sotaque inglês 

aqui do papai? Não, não – vai, diz! Eu agüento o tranco, boneco. Eu conheço todas as 

falsificações. Eu sou todas as falsificações. Tá bem, nem todas. Você fica com seus 90 por 

cento. Eu já fiz de tudo; diz aí uma coisa que eu não fiz. Fui cavador de poço, limpador de 

fossa e vendedor de lata d’água. Isso, até os seis anos de idade, quando saí de Panelas de 

Miranda, onde nasci. Panelas fica no interior de Pernambuco, mais ou menos uns 400 

quilômetros depois de onde o vento faz a curva. Gregório Bezerra, esse líder comunista, 



ORFÃOS DE JÂNIO – página 14 

também é de lá. Cê vê; Panelas de Miranda é uma árvore que dá pitanga e melancia. Mas 

também fui entregador de caixão de defunto, em Feira de Santana, babá de cachorro, em 

Ipanema, e baitolo de certos messiês entendidos, você manja o enrustidão de meia-idade 

com pimenta no rabo? Não maaaaaaaanja! Eu sei! Pois é; se a grana pinta qual é a moral? 

No showbis também fiz de tudo. Muito trabalho coletivo, naquele esquema: todo mundo 

trabalha a leite de pato e, como não pode sair o nome de todo mundo, o diretor-produtor se 

sacrifica e empresta o nome pra identificar o grupo. Uma vez, trabalhamos num espetáculo 

coletivo desses durante nove anos. Quando o espetáculo ficou pronto durava 38 horas. Aí, 

vimos que não dava, discutimos e reduzimos tudo pra quarenta e cinco minutos. Era sobre a 

construção da pirâmide de Queofres, pra ser representado num areal de Parnaíba. (Gesto.) 

Clima! A censura cortou 20 minutos. 

 

NELITA 

 

Éramos jovens, altruístas, dispostos a tudo, tínhamos sangue. E pressa. Tínhamos 

recebido a sagrada missão de modificar tudo de uma vez, imediatamente – no tempo de 

nossa mocidade. Só não sabíamos que o prazo era tão curto. Aliás, individualmente, não 

sabíamos de nada. Íamos. Apanhados isoladamente nem sabíamos como nos defender dos 

ataques brutais dos mais velhos, cheios de argumentos definitivos. Não tínhamos munição 

ideológica. Por isso, sempre que acontecia algum fato novo, corríamos, em pânico, pro 

grupo, pro partido, pra patota e perguntávamos ao guru de plantão: “O que é que nós 

estamos pensando?” E aí ficávamos tranqüilos. Porque, em qualquer bar, em qualquer aula, 

em qualquer redação, podíamos defender aquela idéia, pois logo aparecia alguém pra nos 

apoiar. E esse apoio era a senha pra reconhecermos os que estavam na mesma estrada. 

Vocês já observaram uma formiga? Já tentaram compreender como é que a formiga, tão 

idiota, sozinha, faz milagres em grupo? É porque a formiga não é um animal. (Pausa.) É 

uma célula. Quando se aproximam umas das outras as formigas começam a trocar 

mensagens e a agir com um único objetivo. Funcionam exatamente como as células do 

cérebro humano – só que não têm carapaça. E aí viram uma força determinada, tenaz, 

indestrutível. Por que é que você pensa que os medíocres dos japoneses andam sempre 

juntos? Por que é que você acha que não existe japonês individual? 

 

CARLOS 

 

Chega um momento em que não tem mais saída. A vida cada vez mais difícil. 

Nenhuma luz no fim do túnel. E resta pouco tempo. (Pausa.) Muito, muito pouco. A maior 

parte dos meus amigos já se mandou. Sem deixar uma marca. Não deixaram nada! Eu e 

mais uns dois ou três, que ficamos aqui na trincheira da mesma geração, nos lembramos 

deles. E quando nós morrermos? Adiantou alguma coisa? Lutamos pra quê? Lutaram pra 

quê? Podiam ao menos ter pensado alguma boa frase final: “Liberdade, quantos crimes se 

cometem em teu nome!” “De pé comigo, companheiros, e cairemos juntos.” “Me enterrem 

entre as palmeiras, do outro lado do rio.” (Pausa.) “Et tu, Brutus!” Embora eu, dono de 

jornal, jornal vagabundo mas jornal, o que me faz um patrão vagabundo mas patrão, ache 

que meus empregados prefeririam que, ao morrer, eu dissesse como o filósofo Anaxágoras: 

“Dê um dia de folga ao pessoal”. (Longa pausa. Conceição começa a manusear um 

dicionário que está do seu lado.) Quando eu entrei na minha sala, o Maurício, redator-chefe 

há mais de vinte anos, caladão, pai de três filhos homens, estava sentado na minha cadeira, 

a cabeça deitada em cima da mesa, como quem está dormindo. Não estava. Através da 

janela, o sol violento do meio-dia batia em cheio na cara dele, iluminando o buraco da bala, 
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horrendo, na testa, o sangue já coalhado. Deixou um bilhete: “Carlos, meu velho, como 

você vê, a vida está cada vez mais difícil. Não se esqueça de revisar o editorial sobre a 

inflação”. (Longa pausa.) “Et tu, Brutus!” 

 

BETO 

 

(Como em sonho.) Foi aí que os compositores começaram a cantar. 

 

CONCEIÇÃO 

 

(Sempre mexendo no dicionário.) Hoje é fácil criticar ele, ridicularizar: “Histrião!” 

“Palhaço!” “Mulherengo!” Falar que botava caspas de mentira na roupa, que a maior 

virtude dele era conseguir comer aqueles sanduíches nos comícios, depois de uma bruta 

refeição. (Carlos sai pro banheiro.) Mas eu sei que ele foi o homem mais sincero do mundo 

e provou, depois! Quem combate ele que me diga: com o talento dele, com aquela 

autoridade!, ex-presidente! não podia estar dirigindo um banco, estar prestando serviço a 

uma multinacional? Todo mundo não está lá, na folha? O Golbery não está? Ele não. 

Choveu proposta. Nunca topou. Nem quis a guerra civil. Foi pra casa e foi fazer um 

dicionário (Bate no livro, levanta-o.) que é uma coisa muito, muito útil e exige muita 

capacidade. Sacrificou a vista dia e noite no trabalho. (Joga o livro na mesa.) E quando os 

engraçadinhos vêm me gozar dizendo que isso é muito pouco pra quem teve seis milhões 

de votos eu respondo logo: “E os comunistas, que ridicularizavam ele, tiveram quantos 

votos? Fizeram quantos dicionários?” (Pausa.) Eu queria ver o dicionário do Jango. 

 

GILDA 

 

De vez em quando pintava um trabalho na tevê, num segundo plano de anúncio de 

cigarro, ou num coro de refrigerante. Minha maior oportunidade foi mostrar meia cara 

durante dois segundos, por trás de uma garrafa de Coca-Cola, cantando “Isso é que é”. Mas 

“Isso é que é” bastava pras sub-revistas de show me fazerem perguntas sobre tudo e sobre 

todos. E a futura grande estrela, mostrando o máximo de intimidades que a censura então 

deixava – bico de seio não podia –, respondia com segurança inacreditável sobre 

virgindade, socialismo, religião, amor livre e sobretudo o papel da mulher na sociedade 

moderna. Deus do céu, como eu era culta! Como eu era inocente! Só comecei a desconfiar 

que estava tudo doente quando a Leila foi julgada naquele programa “Quem Tem Medo da 

Verdade?”, a maior mentira do mundo. Foi insultada de vagabunda pra baixo e saiu em 

prantos do estúdio. Mas também a gente nunca sabe o resultado das coisas – os produtores 

acabaram quebrando a cara, perderam o programa, foram chamados de “exploradores e 

canalhas” e a imagem dela, meio menina, meio mulher, totalmente livre e totalmente pura, 

consolidou-se para sempre. Uma coisa eu aprendi: a vida... bem... a vida... independe. 

 

BETO 

 

Tinha um padre aí, um frei aí, famoso, com o meu nome: Beto. Mas eu não tenho 

nada a ver com ele. Nem conheço. Nem me interessa conhecer. Também não tenho raiva de 

quem conhece. Não tenho mais raiva de ninguém. Já tive. Quando fui preso. Fui o único 

que foi preso do outro lado, se é que me entendem. Fui preso por ingratidão – bode 

expiatório –, pois estava justamente dando uma ajudazinha legal aos que estavam 

prendendo os que deviam ser presos. Mas tenho a impressão de que bobeei na virada da 
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onda – em política precisa ser bom surfista. Tem uns aí que eu manjo que estão sempre na 

crista da onda (Faz movimento de surfista.) e nunca arriscaram uma costela. Porque neste 

país, camará, pintou perigo, o pessoal tá todo lá em cima do muro. O Brasil é um muro só. 

Oito mil quilômetros. Maior que a muralha da China. Por exemplo: quando o Brizola caiu 

apareceu algum grupo de onze pra defender ele? Ele dizia que tinha 5 mil! Não apareceu 

nem um pra remédio. Se o Brizola tivesse vencido, sabe quantos grupos de onze iam 

aparecer? Dá um palpite! Setecentos e vinte e sete mil, duzentos e setenta e dois. Como é 

que eu sei? E só pegar a população do país em 64 e dividir por onze. (Carlos volta, 

fechando a braguilha.) 

 

CARLOS 

 

Profissão? Advogado. Vocação mesmo? Jornalista. O que é que isso quer dizer? (Dá 

de ombros.) Meu primeiro jornal, no colégio, era impresso num rolo de papel higiênico pra 

mostrar a verdadeira finalidade da imprensa, e fui indo, até que arranjei uns cobres do 

governo – na outra ditadura! – e fiz este vibrante vespertino. Eu acho que é um jornal 

socialista. Os inimigos dizem que é um caça-níqueis: democracia é isso. Tive grandes 

mestres. Chateaubriand, que obrigou o governo Bernardes a entregar Itabira aos americanos 

e ganhou tanto dinheiro que abriu uma cadeia de jornais. E o embaixador Gilberto Amado, 

que sempre me dizia: “Menino, bajula um político! Você tem que se corromper bem cedo 

pra ficar independente e poder combater a corrupção o resto da vida”.(Pausa.) 

O Maurício precisava fazer aquilo comigo só porque não dei os vinte mil atrasados? 

Estava me pedindo há mais de um mês, tinha direito, necessitava, tinha que pagar... (Pensa, 

não lembra.) Sei lá o quê, era muito grave, já esqueci. Mas onde é que eu ia arranjar mais 

vinte mil naquela semana? Minha filha já tinha me levado exatamente isso pruns vestidos, 

pruma festa, pruma ida a Nova York, uma coisa qualquer bem leviana. (Pensa, desiste de 

lembrar.) Minha memória... Ele devia ter tido paciência. Afinal, o que é mais importante: 

dinheiro pra angústia ou pra alegria? 

 

NELITA 

 

E, de repente, foi um redemoinho. As coisas todas começaram a girar em torno do 

que nós fazíamos. Eu no meio, a mil rotações por hora, tonta, mas feliz. Nós, alguém de 

nós, de uma forma ou de outra, com nome ou sem nome, direta ou indiretamente, estava na 

ação, 24 horas por dia. Podia ninguém saber, mas era como se todo mundo soubesse, pois 

nós sabíamos. Cada notícia de jornal, na música, no teatro, no cinema, na política, na 

repressão, tinha alguma coisa nossa, que gente como nós estava fazendo ou provocando. 

Não parávamos nunca. Porque não estávamos sozinhos. Não éramos brasileiros. Éramos 

universais. Éramos a juventude do mundo, a primeira juventude da história que jamais 

envelheceria. Já tínhamos conquistado o direito a nossas próprias roupas, a nossos próprios 

usos, a nossa própria música e a nossas próprias palavras que, em verdade, eram os 

palavrões que eles tinham escondido durante tanto tempo. Arrancamos paralelepípedos das 

ruas, atacamos a polícia e gritamos: “É proibido proibir”, como em Paris. E saímos em mil 

fotos coloridas, como na França. Seguimos Mao, Marx e Marcuse, como eles faziam em 

Washington, embora as nossas traduções não fossem boas. E estávamos dispostos a morrer, 

estávamos mesmo, como os tchecos, repetindo Za Svobodu Dubceka Cernika, coisa que 

absolutamente não tínhamos a menor noção do que significava. Mas era uma coisa 

infinitamente misteriosa, esotérica e, portanto, indestrutível. Estávamos vivendo um ato de 

infinita pureza – sem individualismo, ilógico porque sensorial, subjetivo e animal. Mas aí 



ORFÃOS DE JÂNIO – página 17 

eles acabaram com a alegria da rapaziada, na França, arrancaram as flores da primavera de 

Praga, fecharam pra sempre a Tchecoslováquia e... e mataram Robert Kennedy. Mataram 

também Luther King e, aqui, mataram um outro presidente, Costa e Silva, jogaram mais um 

vice-presidente civil, o Pedro Aleixo, na lata do lixo e desceram a noite da Inquisição no 

país com uma lei breve, grossa e rasteira. (Irônica.) A lei mais curta do mundo. (Bem 

lentamente, conta nos dedos.) A – I – Cinco. (Longa pausa.) Não, mil novecentos e 

sessenta e oito não foi uma boa safra. 

 

FIM DO PRIMEIRO ATO 

 

ÓRFÃOS DE JÂNIO 

 

ATO II 

 

BETO 

 

Tem gente que pensa que eu vivo chorando os tempos dos ternos brancos, dos carrões 

e das mulheres louras. Pô, eu tinha uma loura só pra me vestir. Ficava em pé, de pernas 

abertas, no meio do camarim, as duas brancaranas vinham – é, eram duas! –, me 

desabotoavam todo – eu só levantava um braço aqui, uma perna ali, e assim mesmo de 

muito má vontade – e elas me vestiam: egretes, plumetes e lenço de pirata na cabeça. Um 

barato. De vez em quando, eu botava uma pra me fazer o serviço ali mesmo. Só pra 

humilhar. Eu não sabia que era pra humilhar, mas hoje eu sei. Mas não é o tempo que eu 

tenho mais saudade. Meu tempo melhor foi dos 16 aos 17 anos, trabalhava em Turiaçu, 

subúrbio da Linha Auxiliar. Miserável e feliz! Fudidão e feliz! Me chamavam de Tição e eu 

ria. Sabe em que é que eu trabalhava? (Ri muito.) Eu trabalhava numa chaminé de alumínio 

de uma fábrica de queijos em bisnaga. Se você me perguntar por que é que a chaminé tinha 

que ser coberta com placas de alumínio, eu não sei. Acho que era pra ficar chique. O que eu 

sei e todo mundo sabe – é que no verão, no Rio, faz 40º à sombra. Isso quer dizer que o 

piauiense pendurado lá na chaminé, com aquele sol na cara, ficava lembrando do Piauí 

como se fosse a Noruega. Pois estava trabalhando pelo menos a 50 graus. Ora, todo arrebite 

tem um contra-arrebite. Contra-arrebite esse que o papai aqui segurava dentro da chaminé! 

Vamos botar aí uns 70 graus de temperatura e ninguém tá exagerando. Pois olha, 

respeitável público, enquanto o norueguês, do lado de fora, mandava brasa no rebitador, eu, 

lá dentro, com as costas apoiadas no muro da chaminé, os pés fincados nas reentrâncias dos 

tijolos, os cotovelos doendo de agüentar o tranco, os sovacos rasgando por causa das cordas 

que me prendiam lá em cima, o suor correndo em bica pelo corpo – pois aí, nesse calor, 

barulho, sujeira, miséria e perigo de vida –, sabem o que é que eu fazia? Eu cantava! 

 

CONCEIÇÃO 

 

Quarenta e três anos. Prum presidente, era muito moço! Nasceu no mesmo ano do 

John Kennedy. E tinha até as mesmas letras no nome: era só a gente escrever Quadros com 

K ou Kennedy com Q. Eu achava ele tremendamente sexy. E não só eu que, que não sou 

nada. Mas a Laiz Strongossi, uma das grã-finas que trabalhavam na repartição – ela sai 

muito nas colunas –, um dia ela entrou no elevador comigo – eu não gosto de mulher, mas 

ela estava esplendorosa – e, como sabia que eu era vidrada no presidente, foi logo me 

dizendo, assim, na cara, que era capaz de dar pra ele a qualquer momento. Era só ele 

convocar. E olha que ela é casada com um diretor da IBM! Mas nos Estados Unidos 
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também era a mesma coisa – todas viviam loucas pra dar pro Kennedy. Pois era esse 

homem que atraía dessa forma a Mulher Brasileira que eles diziam que era um populista 

sem talento e só gostava de cachaça e bang-bang. Ele, que era respeitado até pelo Fundo 

Monetário Internacional! 

 

CARLOS 

 

Com razão ou sem razão, muitos acreditavam em mim. Não gosto disso. Mas eu tinha 

ficado e resistido. Resistir é o meu fraco. Porém, alguém bem podia ter dito a eles que não 

deviam me escrever do Chile, assim, diretamente. Minha correspondência era toda violada, 

os envelopes chegavam todos sujos, remendados, a repressão nem se dava mais ao 

incômodo de disfarçar. E eles lá, no bem-bom do exílio, se dando à leviandade de nos 

arriscar a todos. Quando se mancaram já estava todo mundo fichado e refichado, as 

ligações mais remotas e improváveis descobertas e comprometidas. Eu conhecia vários 

deles – agiam na ardorosa irresponsabilidade de sua inexperiência –, certíssimos de que o 

mundo começava neles, não tinha um passado. E eu sabendo que só tinha isso – um 

passado de sangue e ódio, um mundo de feras e carrascos – envolvido em palavras cristãs, 

comunais, generosas, poéticas, naturalmente inúteis porque visceralmente insinceras. Um 

passado canalha, mas com 10 mil anos de documentação. Uma coisa irrefutavelmente 

concreta. Ao contrário do futuro, uma merda de sonho. Eu sei porque aprendi, li tudo e vivi 

tudo, enfiei o dedo no cu da verdade e não fechei os olhos diante de nada. Se você é 

honesto e persistente e lúcido e não quer ver cor-de-rosa, depois de cem anos de estudo e 

duzentos de vida, você conclui que a história é nada, que o homem vive numa premonição, 

numa terra de ninguém, num tempo de ninguém, entre um passado que já era e um futuro 

que não chega nunca. Tudo é um acaso. Quase sempre sinistro. E os que pretendem ser 

guias do futuro, apóstolos, profetas, líderes, professores, são loucos, desvairados, magos de 

feira, curandeiros, que apontam à multidão o glorioso caminho do porvir um minuto antes 

de morrerem com o crânio fraturado porque escorregaram em cocô de cachorro. O futuro é 

um buraco cego. (Cansado.) O passado não tem qualquer padrão. (Pausa.) Só há um espaço 

e um tempo: o aqui e o agora. Só há uma verdade; o élan vital. (Longa pausa.) Que foi? 

Fundiu? Tá suspeitando de mim porque não prego utopias? Te manca, Irineu: e enfia no 

rabo esse olhar de censura. (Pausa.) Na minha idade eu não tenho mais tempo de não ser 

revolucionário. 

 

NELITA 

 

Agora eles já estavam com medo, gastavam rios de dinheiro na televisão, fazendo 

promoção deles mesmos, do governo: “Eu te amo, meu Brasil, eu te amo”. “Ninguém 

segura este país.” “Brasil, ame-o ou deixe-o.” Todo aquele lixo. Nós aproveitávamos a 

situação, claro, pegávamos bicos na propaganda oficial, tomávamos a gaita do inimigo: 

uma expropriação. Enquanto isso, a gente vivia, transava, mudava – mutávamos. Nunca 

mais foi tão lindo. Me sentia plena e uma vez, incrível!, eu vi que era mesmo uma criatura 

do outro mundo, uma vez. Meu pai esteve aqui no Rio, se hospedou naquele hotel de luxo, 

ali da praia, me telefonou e eu disse pra ele: “Olha pai, tenho muito prazer em ver você” – 

eu antes até que não gostava do jeito autoritário dele, mas agora estava numa de amor 

universal, por tudo, até animais, plantas e objetos, e eu disse: “Tenho muito prazer, pai, mas 

neste hall desse hotel careta eu não entro não”. Então, marcamos um encontro na esquina, 

mas eu estava tão mudada que ele não me reconheceu. (Pausa.) Na verdade, eu estava tão 

mudada que não reconheci ele. 
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CARLOS 

 

Eu vi logo onde estava, quando entrei na sala baixa, mal-iluminada, de paredes de 

cimento. Com um nó de aço gelado me apertando as tripas, fui reconhecendo os aparelhos 

que nunca tinha visto em pessoa: pau-de-arara, roldana, cadeira do dragão, galeto-ao-

primo-canto... Me colocaram de pé, completamente nu, no meio da sala. Um policial, com 

cara de estudante, cabelo de pajem, se aproximou de mim, me passou sensualmente a mão 

na bunda. E eu, contendo a humilhação, pensei: “Manual de Dan Mitrione, primeira aula de 

tortura na polícia de Belo Horizonte. Número um: ‘Quando o prisioneiro tiver boa posição 

social, começar humilhando-o sexualmente. Deve-se usar o mais jovem elemento da 

repressão’. (Ampliado, o som de máquina de escrever. Carlos levanta lentamente a cabeça 

com ar grave na direção do som. Quando a cabeça dele pára, o som pára.) 

 

GILDA 

 

Minha vocação era ser... intensa. Eu tinha assim, desde menina, uma coisa quente 

dentro de mim. Dizem que as pessoas que têm isso morrem cedo. A Leila tinha isso. Eu 

também tinha, mas, você já deve ter notado: não morri cedo. Mas continuo intensa. Tenho 

um amigo surfista que diz que eu sou melhor do que todas as outras namoradas dele, 

cocotinhas. Diz logo a palavra, pô, vulgar, né mesmo? Quer dizer, eu sou vulgar: as outras 

são revolucionárias. Olha, revolucionário não é quem diz não, é quem faz! Fui das 

primeiras que teve coragem de ser mãe solteira. Antes de Leila! Por que é que você pensa 

que eu vim embora? Você nem sabe a barra que era. Agora é mole! Mesmo aqui no Rio, em 

61, as moças, quando iam na praia de maiô de duas peças, o pessoal não dava colher não – 

chamavam mesmo de puta. Põe isso em Bagé. Já pensou ser mãe solteira em Bagé?! E eu 

não quis nada do pai, nada mesmo. O pai até que era comerciante, e estava disposto a 

assumir, mas eu não topei. E vim mimbora. Deixei meu filho por uns tempos com uma irmã 

casada, depois deixei outros tempos com uma tia que já estava com os dois filhos crescidos, 

depois minha mãe acabou tomando conta dele e se passaram muitos anos. Mamãe sempre 

manda fotografias. Ele já está quase um homem. Mas eu nunca quis nada do pai. Nada 

mesmo. Nunca aceitei um tostão de ninguém. A não ser quando a coisa é profissional, é 

claro. Porque ou é no amor e a gente dá tudo que tem, ou não é no amor e a gente toma o 

máximo que pode. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Ele foi o primeiro – e o último – presidente a ter escrúpulos. Depois dele, nunca mais 

ouvi essa palavra. Nem ética. Nem probidade. Começaram a entrar outras na moda: código 

de vantagens, grupo de trabalho, assessorias e tudo culminou com o Gérson posando pra 

esse anúncio indecente ensinando a juventude a levar vantagem em tudo. Tinha razão 

aquele escritor de São Paulo, me esqueço o nome – ele dizia que a Constituição brasileira 

só devia ter um artigo. Assim: “Artigo primeiro e único: Todo brasileiro fica obrigado a ter 

caráter”. 

 

CARLOS 

 

O major, Major Elizório Jaguar Triorato, me perguntou: “Seu nome?” Seu nome! 

Besteira. Eu era um jornalista muito conhecido. Mas respondi: “Carlos Queiroz 
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Garrastazu”. Ele me fixou, surpreso: “O nome do presidente?” “O nome do presidente”, 

respondi. E aí eu me lembrei de um companheiro nosso que teve um filho quando a 

esquerda pensava estar no poder e batizou-o de Ernesto, em homenagem a Che Guevara. 

Mas depois de oito anos de ditadura, ele jurava que tinha sido uma homenagem ao Geisel. 

O coronel folheou os papéis e disse: “Não tem aqui Garrastazu”. Eu respondi: “Não tem aí 

porque eu uso só Carlos Queiroz. Deixei de usar esse nome de vergonha. Estou usando 

aqui, agora, como desafio”. Ele se surpreendeu com a minha audácia, seu olhar acusou o 

golpe. E eu pensei que aquelas bem podiam ter sido minhas últimas palavras. Como não? 

Quando se entrava ali era comum não sair mais. Foi por isso que eu disse, muito grave, bem 

solene (Ao dizer esta frase, Carlos vai descendo do banco do bar, alto.): “Serenamente, 

dou o primeiro passo (Ao dizer passo, ele tropeça. Se ajeita, vai caminhando pra saída.) no 

caminho da eternidade e saio da vida para entrar (Pausa.) no mictório”. 

 

NELITA 

 

Cada um fazia o que podia, na luta contra o sistema. Nós começamos a batalha da 

merda, dentro da guerra da ecologia. Ecologia era uma palavra mágica! Sozinha ia salvar o 

mundo! Isso nos obrigava a odiar aqueles hotéis sinistros, com mil quartos, que estavam 

começando a brotar em toda parte. Seis de nós nos empregamos no Copacabana Hilton, em 

vários cargos, ascensorista, recepção e, principalmente, telefone. Levamos quase um ano. 

Mas conseguimos. No dia 16 de agosto de 1970, através de bilhetinhos falsos da gerência, 

telefonemas diretos e avisos de porta em porta, alegando um conserto urgente, conseguimos 

convencer mais de trezentos hóspedes a não usar a descarga do banheiro, durante a noite, e 

a fazer o especial favor de testar o conserto puxando a descarga exatamente às 7 da manhã. 

Deu mais certo do que esperávamos. O estouro do cocô, lá em baixo, no reservatório da 

garagem, está fedendo até hoje. É assim que se desmoraliza a burguesia. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Jânio tinha tudo pra ser e, se tivessem deixado ele voltar com mais força, ele tinha 

sido – o nosso De Gaulle. Ninguém mais se lembra que, naquele jeito excêntrico, ele 

escondia que era o mais esquerda de todos, o mais revolucionário: foi o primeiro que 

visitou Castro. Jango nunca foi a Cuba. Teve medo. Depois, Jânio condecorou Che Guevara 

e recebeu Gagárin, o astronauta comunista, que até teve um filho com uma moça de Belo 

Horizonte. Mas só o que sabem dizer, esses jornalistas despeitados, é Jânio, o ambíguo, 

legislador de briga de galo, moralista que proibiu o biquíni e o lança-perfume. E não 

reconhecem que isso era uma coisa muito humana: quando era criança foi um lança-

perfume que destruiu pra sempre a vista dele. 

 

BETO 

 

Foi aí que os compositores começaram a cantar. Pra mim, quando eles cantam, 

qualquer um deles, eu me lembro de uma vaca mugindo um acalanto. Mas foi minha grande 

chance. Porque eu sou um cantor. Um senhor cantor. Eu canto e seus males o Brasil 

espanta. Quem me descobriu, cantando lá na chaminé de alumínio, foi o Miroel 

Fontainebleau. Bom, não foi tão roliúde quanto você está pensando. Eu tava numa 

sombrinha, junto de um galinheiro, no fundo do quintal da tal fábrica, tinha limpado a 

marmita do almoço. Tô lá puxando a minha guimba, quando o tal do Miroel desceu de um 

carango enorme, veio caminhando pelo barro seco, todo na malemolência, super bem-
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vestido, tomando todo o cuidado pra não sujar os sapatos. Joguei logo a guimba fora – a 

gente manjava que ele era da polícia. Companho de Le Cocq e de Perpétuo. Coisa que ele 

não escondia. Tinha orgulho. Ele se aproximou, forte de dar medo, e eu nem me mexi no 

banco de madeira onde estava sentado. O banco mal dava pra minha bunda, mas ele botou o 

sapatão de duas cores em cima, prendendo a minha calça, machucando a minha coxa. “Tu 

canta bem, hein, Tição?”, ele disse. Eu fiz assim com os ombros. Ele pegou minha guimba 

no chão. “Boa grinfa, hein, moleque?” Eu disse, quase chorando: “Senão eu não agüento a 

dureza”. Ele me olhou no fundo do olho, com um olhar muito doce, de pai, e, sem o menor 

aviso, sem qualquer movimento que fosse perceptível por qualquer sismógrafo, me deu 

uma porrada nos cornos que a Terra, que até aí vinha calmamente girando no seu dia-a-dia 

em torno do sol, deu uma parada pra pensar e o sol aproveitou pra passar seis vezes zunindo 

pela minha frente, isso, claro, uma falsa impressão devida ao fato de que meu pescoço, 

equacionado originalmente prum movimento máximo de 180 graus, tinha sido centrifugado 

pela força centrípeta da porrada, o que o obrigou a um giro múltiplo sobre si mesmo, num 

total de quatro mil seiscentos e noventa graus, e isso, numa reação em cadeia, quando o dito 

pescoço voltou afinal a seu ponto de partida, 25 minutos depois, provocou uma 

rearrumação apressada e caótica de todos os músculos e órgãos da cabeça, sendo que o 

preto do olho se voltou pra dentro, me dando pela primeira vez a oportunidade de constatar 

minha alma branca, os miolos, comprimidos e descomprimidos pela força da inércia e da 

procura, pensaram coisas até então jamais pensadas, da bochecha em fogo saiu uma fumaça 

azul celeste e, no interior da boca, a língua enlouquecida apanhou com avidez dois dentes 

brancos que nadavam alegremente num litro de sangue e os cuspiu pro ar da tarde clara. 

(Pausa.) Olha, eu sei, sou bem barra-pesada, já vi muita gente levar porrada em minha vida, 

mas nunca, nem antes nem depois, vi ninguém levar porrada igual àquela. Disso eu me 

orgulho. (Pausa.) Foi assim que eu fui descoberto. (Pausa.) Cada um tem o Carlos 

Machado que merece. (Carlos volta do banheiro.) 

 

CARLOS 

 

Eu e Plutarco! Sabemos tudo sobre a miséria da condição humana. Mas eu já vivi 

mais. Mais dois mil anos. Por isso, ali, incomunicável há mais de 48 horas – eu pensava no 

suicídio. Não no meu, não, no dos outros. Não sou um suicida potencial. Embora quase 

todos os que se matam também não sejam potenciais – se matam e pronto. Eu sei tudo 

sobre suicídio – a Escandinávia vem em primeiro lugar nas estatísticas, Benelux e Holanda 

em segundo, as repartições da polícia política brasileira em terceiro. (Pausa.) Alguém abriu 

a porta da cela, na semi-escuridão reconheci a silhueta do Major Triorato. Ficou parado, 

olhando alguns minutos, fechou a porta sem dizer nada, ouvi seus passos descendo a escada 

de pedra. Trepei no banquinho e espiei pelo respiradouro da porta. Lá em baixo, no pátio, 

em penumbra, o major conversava com outro oficial, apontando a noite. Vi os dois, de 

repente, exatamente como um desenho do Pasquim, uma página inteira mostrando um céu 

negro, imenso, todo pontilhado de estrelas, e em baixo, no pé da página, dois generais 

cheios de dragonas e medalhas, um dizendo pro outro (Sério.): “À noite, contemplando 

essas maravilhas do universo, a obra incomparável do Todo-Poderoso, bilhões e bilhões de 

astros brilhando numa distância de bilhões e bilhões de anos-luz, é que podemos perceber a 

incomensurável grandeza do universo e a humildade, a pequenez, a insignificância dos 

civis”. (Pausa.) Eram três horas da manhã. (Olha em volta.) Que horas são agora? 

 

NELITA 
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Mesmo nós, que não pertencíamos a nenhum movimento organizado, ouvíamos falar 

em Caparaó, em Araguaia, que Lamarca tinha posto a polícia pra correr, que Marighella 

estava sem sepultura – mortos, havia muitos mortos! E informações desencontradas, 

confusas, mas que estimulavam a revolta, e, curiosamente, nos empurravam pra aproveitar 

a vida aqui e agora – ela bem podia acabar logo. E acabava. A todo momento um passa pro 

outro lado. A arma conduz ao assalto. O descompromisso já é uma rebeldia. A droga, 

quando falta o dinheiro, traz a tentação de traficar uns papelotes. Foi nessa que Mariozinho 

embarcou. Ele não vinha de uma família certinha, como eu, que, bem ou mal, sei lá, dá uma 

base; ele vinha de uma família completamente desbundada. Mas Mariozinho era um barato! 

Quando o Norman Mailer, lá na matriz, reuniu 100 mil pessoas, todas se concentrando na 

força da mente pra tentar levitar o Pentágono, o Mariozinho começou logo a juntar gente no 

Luna Bar, pra tentar levitar o Pão-de-Açúcar. Um encanto de pessoa! Eu adorava o 

Mariozinho. E, quando pegaram ele, misturaram o negócio do pó com subversão e 

quiseram arrancar dele coisas que eu sabia que ele não sabia e ele se suicidou na prisão, eu 

quase morri também – e abortei de quatro meses. Vinte dias depois, eu estava com uma 

Walter PPK, às cinco da manhã, treinando tiro, num clube de Tiro-ao-Pombo, lá no fundo 

de Jacarepaguá. (Vai ao banheiro.) 

 

GILDA 

 

Depois de Leila eu me apaixonei por Joyce. Quando eu digo me apaixonei, é melhor 

deixar claro que era uma coisa pura, ideal, nada dessa sujeira lésbica que vocês todas 

transam hoje, esse nojo. Que diabo, amor não é só pau no rabo, não. Joyce, 17 anos, mais 

louca, mais alienada do que eu. Vivia pro dia-a-dia, feliz como um bicho. Eu também era 

assim, mas agora tinha uma sombra, já. É. Foi depois que Joyce desapareceu, 

misteriosamente – ninguém soube seu fim. Foi por causa dela. Agora, entre uma cheirada e 

outra, entre uma puxada e outra, de festa em festa, de Búzios em Búzios, a sombra passava 

perto de mim – sabe?, assim como quem vive num apartamento luxuoso, mas sente que há 

pessoas sendo assassinadas no corredor, atiradas no poço do elevador – tudo isso sem som. 

Coisa de pesadelo. Lentamente, odiando, relutante, eu estava começando a aprender que 

viver dói. (Faz movimento de quem se olha no espelho.) O pior é que eu acho que estou 

ficando careca. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Com ele tinha desaparecido o espírito público. Os ministérios já estavam de novo 

cheios daquelas funcionariazinhas que recebem só pra rebolar as partes pra lá e pra cá, o dia 

inteiro. Na minha repartição tinha seis grã-finas que só vinham mesmo assinar o ponto. 

Vinham de carro, com chofer. Um jornalista publicou um artigo com o nome de 38 delas na 

verba secreta do novo ministro do Planejamento. Foi mexer em casa de marimbondo. Elas 

divulgaram uma lista denunciando 47 jornalistas na verba secreta do novo ministro da 

Agricultura, inclusive o que tinha assinado o artigo. É... tinham inventado a mordomia. 

Enquanto isso, ele, o homem mais sério que este país já teve, agora até diziam que tinha 

recebido um milhão de dólares pra renunciar. É, como sempre acontece no Brasil, acabaram 

descobrindo que era homossexual. Que tinha tido um caso com o Otto Lara Rezende. E 

possível uma coisa dessas, diz? Existe no mundo coisa mais fitiquícia? 

 

BARMAN 
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(Corrige. Bem leve, baixo, delicado.) Fictícia. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Fictícia? 

 

GILDA 

 

Eu me engajei num grupo de Ahinsa, uma religião hindu que prega a não-violência. A 

gente ia bem cedinho ali pra areia do Leblon e ficava lá (Atitude.), todo mundo paradão, 

não violentando ninguém. Mas o pessoal que passava nem percebia. Sabe o que acontece? 

A não-violência não-acontece. Ninguém repara que você é um não-violento. (Nelita volta 

do banheiro.) A violência tem muito mais enredo. Nunca esqueci minha mãe, terrível, 

recitando aquelas coisas da Bíblia: “Eu não vim trazer paz à Terra; não, eu vim trazer a 

espada, pois eu vim pôr o filho em desacordo com seu pai, e a filha em desacordo com sua 

mãe, e a nora em desacordo com seu sogro”. Eu nunca entendi bem quem veio trazer essa 

espada. Um general? Mas tinha medo. Sempre fui não-violenta por natureza. Não 

conseguia brigar com ninguém. Todos me achavam uma mulher a fim do que aparecesse, 

companheira pra qualquer hora. (Pausa.) O que eu era mesmo era automática e descartável. 

 

NELITA 

 

A guerrilha urbana, um, dois, três, muitos Vietnams, estavam comendo solta. E 

alguns deles já estavam assustados, admitindo a hipótese de perder. Quem me contou foi o 

Cláudio, que caiu comigo em Ibiúna. Cláudio passou por todo o elenco da tortura: 

hidráulica, banho chinês, cadeira do dragão, afogamento em alto-mar, até por aquele 

aparelho que nem se usa mais, medieval, aquela máquina de esticar que eles chamam 

máquina de tirar complexo, porque o cara entra com um metro e sessenta, e sai com um e 

setenta e cinco. Pois um dia um torturador baixinho e troncudo, um ítalo-paulista muito 

aplicado, que fazia sempre o sinal-da-cruz antes de começar a torturar, foi falar com o 

Cláudio, na cela, puxou uma conversa bem manera: (Atenção Direção: é fundamental o 

sotaque do Brás, nesta fala.) “Ô Claudiô, eu tô achano que êlis vão ti soltá pur essis dia, 

negô. Agora, eu e meus cumpanhêro, nóis quiria qui tu intendesse qui nóis num temo nada 

pessoal contra di você. U qui nóis fazêmo, negô, fazêmo, porque, cê sabe, nóis somo ténico. 

(Técnico.) Mas num tem nada di pessoal. E tem mais uma coisa qui cunsiderá, negô – si 

ocês, um dia, ganhá a parada, tamém von pricisá da gente. Num tem essa di guverno 

bonzinho, nom, negô. Vocês von pricisá da gente tamém, von mesmu. Nóis temo ó nôu ráu 

(know-how), pôra! (Porra.) E, nóis tamo aí mesmo pra colaborá. Nóis somo ténico. 

 

BARMAN 

 

Técnico. 

 

BETO 

 

(Três segundos depois.) Técnico. 

 

CARLOS 
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(Três segundos depois.) Técnico. 

 

CONCEIÇÃO 

 

(Sete segundos depois.) Técnico. 

 

GILDA 

 

(Em cima, forte, diferente, desprezo, carinho ou surpresa.) Técnico. 

 

NELITA 

 

Mas logo veio a virada fulminante. A Operação Bandeirante recebeu a verba 

americana e o cheque da ULTRAGÁS. Olha, não tem guerrilha urbana, não tem aparelho 

que resista a 10 mil homens bem armados, batendo de porta em porta, noite e dia, com 

ordem de atirar para matar. Foi aí que, de tranco em tranco, de degrau em degrau, descemos 

até o último círculo do inferno e fomos recebidos hospitaleiramente por Belzebu Fleury. 

 

BETO 

 

O pedaço de minha vida que interessa mesmo não durou mais de uma hora e 

quarenta. É, foi como um musical da Metro. Mas não deu pra acabar com Happy End. Não 

voltei à estaca zero. Não voltei pra chaminé de alumínio. Mas voltei pra estaca dois. E tive 

que agüentar muita piaba (Faz sinal de pau.) pra não acabar como “cavalão”, baleado na 

boca, no Estado do Rio, como o Tenente Gregório, que morreu na prisão disputando uma 

bicha, e “Cu-de-mãe” que levou dez facadas do Cabo Luís. Agora, você, que é formado, me 

explica: numa dessas por que é que eu não ia aceitar a carteirinha que me dava passe livre 

em todos os mundungós do DOPS? Tá bem – eu sou dedo-duro. E eles, quando me acusam, 

são o quê – dedo-mole? Tudo filhinho de mamãe, com estudo pago, nunca viram na vida 

um dia de fome – têm pique pra correr na hora da barra pesar, jornal pra escrever 

sacanagem e desfazer a carreira da gente – sem falar de armas importadas pra brincar de 

mocinho e bandido. Eu não tava brincando não – eu já nasci bandido. Perseguido por todos 

os mocinhos do mundo e tendo que beijar pé de polícia e lamber chulé de tarado. E eu 

nunca hesitei: puxei carro pro Miroel, fiz ponto em esquina de ministério vigiando a saída 

de bacana enquanto ele transava na Avenida Atlântica com a patroa do dito – e ganhei a sua 

divina proteção. Cantei no Telhado de Zinco, na Boca-do-Mato, peguei tarimba no Cine-

Teatro Gabriela, fui crooner um dia sim um dia não no Beco do Sossego e estourei no 

Cassino de Lata de Honório Gurgel. Quando Miroel achou que eu tava pronto, me levou ao 

grande apresentador de televisão Abelardo Cavalcanti. Em seis meses, eu estava disputando 

o primeiro festival, um ano depois fazia a galera de quatro mil paulistas bambolear na 

minha ginga, no Anhembipuera. (Pausa.) Bom, me diz aí uma razão só, uma!, pra eu não 

pagar a proteção. Eles, do lado de lá, não pagam? Tá bem, perdi. Fui preso. Mas não traí. A 

minha traição, isso sim, era passar pro outro lado. Embora, hoje, eu ache que marquei 

bobeira não passando. Um protestinho daqui, outro protestinho dali, uma musiquinha 

censurada aqui, uma censurinha bem divulgada ali, eu tinha faturado muito, mas muito, 

muito mais. 

 

CONCEIÇÃO 
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Nem desconfio de quem me dedurou. A intimação não diz essas coisas. Pedi ao Dr. 

Fábio, um velho advogado muito digno que ia sempre tratar de papéis no Ministério, pra ele 

me acompanhar ao DOPS. Quando chegou o dia, vesti meu melhor tailleur e ficamos 

esperando mais de duas horas em pé, numa salinha daquele edifício onde antigamente era o 

Instituto Médico Legal e ainda cheira a morto. Os barcos passam lá longe, por trás da torre 

do Restaurante Albamar. É muito bonito. (Pausa.) Fui interrogada por dois agentes do 

DOPS, um muito humano, muito compreensivo, outro feroz e ameaçador. Três horas de 

humilhação, eles devassando minha vida, falando de maneira sórdida de algumas relações 

que eu nunca pensei que fossem sórdidas. E daí em diante nunca mais pude pensar que 

fossem limpas. (Pausa.) O advogado me cobrou seis mil cruzeiros, que eu paguei em três 

vezes. 

 

CARLOS 

 

Saí como entrei. Nem sequer me arrancaram um testículo. Queriam apenas me 

amedrontar. Mas eu mostrei a eles que isso comigo é extremamente fácil. Embora eu finja 

bem. Faço a melhor imitação de herói que existe na praça. E olha que tem muito boa 

imitação. Sou como Robert Taylor, que, em Um Ianque na Corte do Rei Artur, ganhava 

uma corrida de barco com um braço só, mas, na hora da onça beber água, na hora da 

comissão McCarthy, só não entregou a mãe porque era órfão. Pois bem, sabe o que é que 

fiz quando voltei pro jornal? Escrevi um editorial de página inteira propondo uma grande 

moratória – nacional! A gente apagava tudo, ninguém cobrava mais nada de ninguém e se 

recomeçava tudo, como se Cabral estivesse chegando naquele momento. Aí escrevíamos 

uma nova Constituição, limpinha, zerinho, e, por medida de segurança, guardávamos ela no 

cofre da General Motors. Hei, pessoal, que tal essa idéia? Que tal uma moratória? Ou, já 

que imitamos tudo, por que não imitamos o Jim Jones da Guiana? Vocês não acham uma 

boa, um suicídio nacional? Vocês topam uma rodadinha de cicuta do Oiapoque ao Chuí? 

Decidam enquanto eu vou dar uma mijada. (Sai desabotoando a braguilha.) 

 

NELITA 

 

Chega o instante em que só existe uma esperança – a da mortalidade. Quando te 

tornam impotente e os dias passam e você percebe que o que não é indigno “Vamos, lambe 

esse chão aí, sua puta!”, é ridículo (Imita alguém ridicularizando slogans estudantis.) “O 

povo unido jamais será vencido!”, a mente se esfacela. E, enquanto te tostam, te 

perscrutam, te cegam, te retinem, te rotundam, te espicaçam, te contundem, te ensurdecem, 

você constata que não tem mais um pingo de nobreza no último músculo dolorido, que os 

únicos nobres foram os que morreram antes de se conspurcar, e os que odeiam a iniquidade 

foram sofrer a iniquidade de olhar de longe. E você morre mil vezes até a tortura 

surpreendente da gota que cai interminavelmente no teu olho e você a recebe, de minuto em 

minuto, com um grito de dor indescritível. E aí bate no fundo do seu sofrimento – um fundo 

falso, você descobre, horrorizada –, tem sempre outro e outro. (Pausa.) Me puseram numa 

cela, cinza, suja, normal. Com um catre, um relógio sinistro com os ponteiros parados, uma 

janela alta. E pessoas se revezando, sem falar. Higiene, alimentos, curativos, sonos em 

sobressalto, pouco a pouco mais calmos, o corpo se compondo e logo eu fiquei boa e numa 

certa paz. Tudo tinha acabado. (Longa pausa. Agora, até o seu berro, Nelita fala, sem 

melodrama, concentrada.) Mas não tinha acabado. Uma noite, acordei, na escuridão quase 

total, vi dois homens enormes, caíram sobre mim. O medo, de novo, me torceu as 

entranhas. Um deles me agarrou com força, mas sem violência, me suspendeu do chão, os 
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braços para cima, enquanto o outro me arrancava a blusa e a calça e me penetrava. Eu 

estava cansada, estava fraca. Me colocaram na cama, um ainda me segurando os braços, o 

outro em cima de mim, senti que estava nu mas seu corpo não se encostava no meu, só o 

sexo dentro de mim. E começou a se mover bem devagar, numa tentativa que meu cérebro, 

agora mais alerta, percebeu com surpresa e alarme – ele me tentava a uma colaboração 

inconcebível: mas, pouco a pouco, minhas glândulas infames começaram a ceder, e, entre o 

ódio e o espanto de mim mesma, senti nascer, não sei em que cavernas de indignidade, uma 

luxúria aviltante. Tentei me conter, resistir, não pude, e, enojada da vida – eu gozei... 

(Berra.) Eu tinha apenas vinte anos, porra! (Pausa.) Logo depois, vomitei. (Longa pausa.) 

Eu era, e sempre fui, nunca deixei de ser, uma lamentável pequeno-burguesa. 

 

CARLOS 

 

Todo brasileiro absolutamente maduro e consciente, quando está sentado na privada, 

de manhã, relendo a Suma Teológica de São Tomás de Aquino, tem que refletir e se indagar 

se o Almirante Pena Boto não foi um grande patriota. E se o dentista – ruim! – Joaquim 

José da Silva Xavier – cuja maior glória, afinal, foi ter virado letra de um puta samba-

enredo – não levou algum da Coroa portuguesa e não acabou mal por ser um agente duplo. 

Já não estão dizendo isso aí do Cabo Anselmo? (Bebe.) Brasil. (Como quem cita.) Pode-se 

enganar todas as pessoas algum tempo. Pode-se enganar algumas pessoas todo o tempo. 

(Mais ênfase.) E pode-se enganar todas as pessoas todo o tempo. 

 

NELITA 

 

(Bem vencida.) Dez anos depois, quando olhamos em volta, o único que tinha 

realmente triunfado, feito exatamente o que queria, mudado totalmente as estruturas, foi o 

Sérgio Dourado. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Foi nesse mês que tia Amália morreu – já estava doente há algum tempo, tinha 73 

anos –, eu vivia com ela. Aí, quando eu chegava do trabalho, não tinha mais com quem 

conversar, tomava um banho demorado. Encolhia meus ossos comprimidos na banheirinha 

diminuta, deixava um filete de água quente correndo pro banho não esfriar, e ficava lá, 

sonhando um sonho que eu achava possível no passado, quase hipnotizada pela voz da 

televisão sempre ligada no quarto. Uma vez eu dormi; quando acordei eram duas horas da 

manhã, a água estava transbordando, saindo pelo corredor afora, a televisão chiava, já sem 

programa. Alguém batia na porta violentamente, devia ser o vizinho, reclamando. Botei um 

roupão de qualquer jeito, abri. Na verdade, morta de vergonha da minha solidão. (Disfarça 

choro com um lenço.) 

 

GILDA 

 

(A essa altura só de colant.) Noutro dia, eu abri um jornal e tinha um retrato dela, de 

71, desfilando na Banda de Ipanema e dei comigo mesma, sambando, logo atrás, de biquíni 

e baiana, e pensei: “Meu Deus, eu já sou nostalgia!” (Mexe em cartões, na bolsa. Carlos 

volta do banheiro.) Minhas mãos não foram registradas na calçada do Pizzaiolo, não fui 

musa de Ipanema, nem mesmo do Baixo Leblon, não fui nome de gripe nem letra de 

música – consegui apenas duas Dicas do Pasquim –, nunca atrapalhei o tráfego com 3 mil 
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pessoas me seguindo cantando “Eu quero Mocotó”. (Pausa.) E nunca tive um homem só 

pra mim. (Pausa.) Agora é tarde. Eu devia ter aceitado o convite pra raptar o embaixador – 

se não me matassem, eu também tinha viajado o mundo todo. Como não fui convidada? É a 

minha palavra contra a tua, ô cara! Mas, olha aqui, que é que você quer? Que eu mostre o 

convite impresso? Répondez, s’il vous plait? Vai, vai, tira de dentro que eu tou com muito 

sono. (Toma uma mão cheia de pílulas.) Acho que agora eu vou dormir pra sempre. Ou 

volto pra Bagé. 

 

BETO 

 

Só vou dar um conselho, ó, meu!: Você pode ser batedor de carteira, mau pai, 

chupador, tudo! Mas não briga com imprensa. Não, meu trato. Se você tem boa cobertura, 

dá um lambe-lambe na rapaziada, chama tudo de irmão e divide o que interessa. (Gesto.) 

Você nunca na vida vai deixar de ser o Frank Sinatra. Agora, basta você esquecer de bajular 

a máfia de Gutemberg, hiiiiiiiiii, aí essa coisa justa, inatacável e serena, que são as gazetas, 

e as rádios e as tevês, ou te esquecem ou te estraçalham. A Gutemberg é foguinho, meu 

patrício. Não pensa que eu bati na cadeia pelos meus defeitos, não, e, honra me seja feita, 

ninguém tem mais defeitos do que eu. Se fossem físicos, eu estava na ABBR, no Pestalozzi 

e no Benjamin Constant, ao mesmo tempo. Mas eu dancei foi quando não agüentei mais e 

comecei a dar um chega-pra-lá na alegre rapaziada. (Fala alto.) Memorizou o conselho, 

garotão bonito começando aí em Conceição-do-Mato-Dentro? – não briga com 

comunicação que tu te estrepa. Deixa eles botarem tua bunda na revista, tendo ao lado a 

cenoura menor de idade que você introduziu... (Pausa.) na vida, mas não chia. É o preço da 

glória. (Pausa. Bem triste.) Vocês não vão acreditar, meninos e meninas, que estão aqui em 

nosso maravilhoso estúdio pra disputar o nono festival de música popular de Araguari – 

mas eu juro que a última coisa que eu gostaria de fazer neste momento era desencantar 

vocês. (Com raiva.) Mas a realidade é a realidade, pô. Que é que há? Não vou me 

defender? Só tem um escroto no mundo? O Beto Pilantragem? Os outros são todos 

dourados, impolutos, a imprensa não recebe do Egon Frank? A cadeia foi feita só para 

mim? Não, meu bom, examina sempre a cara e a coroa (Forte.) que tudo na vida tem o 

outro lado! (Pausa, outro tom.) Exceto, é claro, a Avenida Atlântica. (Pausa. Alegre, 

batendo palmas.) – Muito bem, o que é que você vai cantar? 

 

NELITA 

 

Espantalho de quê? Do comunismo? Não enche! Não tenho mais saco pra essas 

coisas. (Bebe, saboreando.) Eu sou uma alcoólatra. Não, o que eu sou mesmo é uma 

viciada em mudar de vício. Quando resolvi deixar de fumar peguei de maconha. Quando 

larguei a maconha fui pro pó. Do pó fui pro pico. Aí passei seis meses na clínica e saí 

virgem de novo. Mas bem em frente do hospital tinha este bar, eu vim comemorar... Deixa 

pra lá. Me dá o penúltimo. (O Barman serve. Ela olha o relógio.) Chiii, estou atrasada. 

(Bebe.) Tenho que pegar meu filho no colégio. 

 

CARLOS 

 

Tá dando pra você me acompanhar? Percebe ao menos do que é que estou falando? 

Estou falando do suicídio de uma geração e você fica rindo? Está rindo aí há quase duas 

horas. Mas, caralho, essa geração é a minha. Não é a dos garotos apressados que trabalham 

com ideologia meia-confecção e contestação prêt-à-porter. Não estou falando de suicídio 
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maneira de dizer, não senhor. Estou falando de um suicídio, de Mário, na prisão, o único 

que me interessa. Mário nunca se meteu em política, era um homem bom, carinhoso, uma 

flor de pessoa, um alienado – eu o amava! Mas tudo em volta estava tão falsificado que não 

dava mais pra ninguém seguir em frente numa de normal. Quando a família percebeu, ele já 

estava até aqui na fungação, até aqui no tráfico, até aqui enterrado em tudo. Se suicidou. 

Não me interessa se foi forçado ou chão. Morreu. Deixou uma nota pra mim, escrita num 

papel de pão, sujo de creme. Só recebi um pedaço, porque os ratos, de noite, comeram o 

resto do papel. Ridículo. Só recebi o fim: “... esculpe tudo irmão e amigo. Sempre te amei. 

Você sabe”. (Pausa.) Mário era meu filho. (Longa pausa. Levanta a cabeça. Enfrenta os 

espectadores com um olhar triste mas firme. Recita, staccato, com amarga ironia, naquilo 

que supomos ser o ritmo indígena.) 

 

E à noite 

Na taba 

Se alguém duvidava 

Do que ele contava 

Dizia, prudente, 

“Meninos, 

Eu vi!” 

 

CONCEIÇÃO 

 

Li no jornal que ele pretende voltar – vai se candidatar a alguma coisa lá em São 

Paulo. Me deu uma tristeza! Que é que ele pretende? Ser vereador de novo, e deputado 

estadual, e prefeito, e governador, e chegar lá em cima outra vez? Com que idade? Ele 

pensa que é eterno? Meu Deus do céu, alguém tem que dizer pra ele – que é que adianta o 

poder, agora (Pausa.), de cabelos brancos? (Daqui até a fala do Barman o que acontece é 

uma litania. A representação, em tempo lento, deve dar ao tom das falas essa dimensão 

litúrgica. E os atores, a partir da fala de Conceição, deixam, gradativa mas visivelmente, 

de ser personagens. Assumem suas próprias personalidades. Além da atitude, agora não-

teatral, os atores largam detalhes das roupas e caracterizações, se têm, e limpam 

ostensivamente a maquilagem, se usam. Mudam um sapato, arregaçam as mangas, tiram 

um colete, limpam, com um pano qualquer, a boca pintada, manchando a cara etc. ...) 

 

CARLOS 

 

(Bem lentamente, de modo bem compreensível, 

bem silabado: um cantochão emocionado. Faz o sinal-da-cruz.) 

 

Altíssimu omnipotente bon Signore, 

Laudata si, Mi Signore, com tucte le Tue Creature 

Spetialmente messor lu frate Sole 

Lo quale lu jorno allumeni per nui. 

(Todas as frases em latim, daqui por diante, também devem ser silabadas.) 

 

BETO 

 

Angelus Cruciatus Janium Quadrorum. 
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CARLOS 

 

Decifra-nos teu vôo amargo da glória para a solidão. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Hélder Câmara, Apostulus. 

 

BETO 

 

Da encruzilhada de Olinda, onde, afinal, te encontraste com a História, intercedite pro 

nobis. 

 

GILDA  

 

Beatus Garrincha Manuel, agnus dei. 

 

 

NELITA 

 

São Francisco dos Farrapos, que nasceste sem orgulho e morres sem ostentação, 

exibe-nos o jogo da alegria esmolambada. 

 

BETO 

 

Angelus Vindex Sergio Para-Sar. 

 

GILDA 

 

Cai outra vez com tua nave de fogo na selva de pedra, arrebata tuas ovelhas. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Angelus funambulus Chacrinha Abelardo. 

 

CARLOS 

 

Sofrido palhaço, repete-nos a mensagem de fantasia que um Deus enlouquecido te 

revelou, um dia. 

 

NELITA 

 

Angelus Bellicus Marighella Carlos. 

 

BETO 

 

Obstinado guerreiro, inspira-nos a ultrapassar nossos temores. Pugna Pro Nobis. 

 

CARLOS 
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Regulus Lincoln Gordon, imperii internuntius. 

 

GILDA 

 

Fica em teu palácio e deixa-nos administrar nossa choupana. 

 

CONCEIÇÃO 

 

(Com mais vigor.) Belial Sceleratissimus Fleury Sérgio. 

 

TODOS JUNTOS 

 

Vade Retro! 

 

GILDA 

 

Theatrum faber, Montenegro Fernanda. 

 

BETO 

 

Incansável operária, pisa em tua ribalta nua e mostra mais uma noite que o teatro e a 

vida são apenas duas tábuas e uma paixão. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Angelus Drummond Carlos, monacho et eremita urbanus. 

 

NELITA 

 

Ensina-nos a recusar, em silêncio e em sigilo, o prêmio e o aplauso. Ensina-nos a 

viver no mundo sem ser mundanos. 

 

BETO 

 

Christe, audi nos. 

 

CONCEIÇÃO 

 

Cristo Osiris, Cristo Herzog, Cristo Spártacus, Cristo Paiva, Cristo Jesus, Cristo 

Aézio e tantos outros, recebe nosso preito angustiado, tu, até agora sacrificado em vão. 

 

GILDA 

 

Sancta Zuzu Angélica, Matter Dolorosa et Genetrix. 

 

BETO 

 

Mãe Maria, Mãe Ísis, Mãe Cibele, Mãe Ishtar, Mãe Kwanyin, Mãe Iemanjá, ora pro 
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nobis que deixamos apagar tua luz, Stuart, um só teu filho. 

 

GILDA 

 

Omnes Martyres Anonimus. 

 

NELITA 

 

Todos vocês, sem nome, memória ou monumento, inspirem-nos a fazer e lutar, sem 

esperar reconhecimento, assim na Terra como no Céu. 

 

CARLOS 

 

(Em tom tenso, lento.) É que o céu, vazio de Deus, preserva ainda a glória do mistério 

infinito. Um dia aponta o outro, uma noite certifica a outra. Não há fala, nem língua, mas há 

vozes murmurando significados por entre as estrelas. 

 

TODOS 

 

Aaaaaaaaaaméeeem. 

 

BARMAN 

 

(Que, enquanto isso, se movimentou devagar, saindo de trás do balcão e vindo pra 

frente. Fala com voz calma, sem gritar.) Corta! Corta! (Pausa.) Apaga tudo! (Blecaute 

total. Um tempo. No escuro, o Barman fala, forte.)Vamos gravar tudo de novo! (Som de fita 

de gravador voltando. Luz geral. Os atores já saíram. A cena está vazia. Continua o som 

da fita, enquanto os espectadores saem.) 

 

FIM 
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