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RESUMO 

 

 A presente dissertação propõe examinar os traços de inacabamento na poética de 

Álvares de Azevedo e abordá-los segundo os fundamentos teóricos do gênero  

fragmento. O poema do frade, objeto deste estudo, é uma composição narrativa muitas 

vezes relegada a uma posição secundária na fortuna crítica do poeta Álvares de 

Azevedo; esta apreciação negativa deriva, justamente, de seu estilo irregular e 

digressivo, encarado como defeituoso. O poema do frade é fortemente marcado pela 

mediação de um narrador irônico, inclinado ao discurso devaneante, pouco linear e 

repleto de discussões metapoéticas. No poema, a multiplicidade de assuntos, 

aparentemente descontínuos, é unificada na tematização de um grande debate estético 

acerca da impossibilidade da epopeia na modernidade. Diante disto, O poema do 

frade dialoga com o polêmico projeto de composição de uma grandiosa narrativa épica 

no Brasil oitocentista, patrocinado pela política imperial local e alimentado, em 

especial, pelos poetas ligados ao grupo indianista. Ao problematizar a viabilidade da 

epopeia em seu tempo, Álvares de Azevedo realiza uma revisão da tradição poética 

neoclássica bem como de sua própria poética, colocando em prática o princípio 

romântico de aproximar os campos da crítica e da poesia, ou, em outras palavras, 

assimilar a reflexão crítica no interior da própria obra de arte.   
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation aims at examining the unfinished traits in the poetry of Álvares 

de Azevedo, and approaching them using the theoretical fundaments of the 

genre “fragment”. The object of this study, O poema do frade, is a narrative composing 

which is constantly relegated to a secondary position in the poet’s critical fortune. This 

negative appreciation derives exactly from his digressive and irregular style, often seen 

as defective. O poema do frade is strongly characterized by the mediation of an ironic 

narrator, inclined to a rambling discourse, often nonlinear, and full of meta-poetic 

discussion. In the poem, the multiplicity of matters, apparently discontinuous, is unified 

in the thematization of a great aesthetic debate about the impossibility of an epic in the 

modernity. From this perspective, O poema do frade dialogues with the controversial 

project of composing an epic narrative in nineteenth-century Brazil, sponsored by the 

local imperial politics, and specially fed by the poets connected to the indianist 

movement. By questioning the epic feasibility in his time, Álvares de Azevedo performs 

a review of the neoclassical poetic tradition, as well as his own, applying the romantic 

principle of closing in the criticism and the poetry fields, or in other words, absorbing 

the critical reflection inside the work of art. 

 

 

Keywords: Álvares de Azevedo; fragment, epic, sublime, modernity.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Apresentação de O poema do frade 

 

 Dentre as produções de Álvares de Azevedo, O poema do frade é uma obra 

quase desconhecida. Mesmo na fortuna crítica do poeta, ela é pouco estudada, 

aparecendo muitas vezes agrupada a outros dois títulos do mesmo autor —  O conde 

Lopo e O livro de Fra Gondicário —, por serem julgados rascunhos ou produções de 

menor apuro formal. O poema do frade apresenta uma estrutura bastante irregular e 

confusa, que desfavorece o estabelecimento de um assunto único e bem definido. O 

discurso de seu narrador é dividido em três eixos principais, que se estendem de 

maneira descontínua e desproporcional ao longo do poema. São eles: uma constante 

reflexão sobre o ato criativo; um enredo lacunar, que contraria sistematicamente os 

moldes da epopeia tradicional; e por fim, uma meditação sobre o tema da morte, mais 

predominante a partir da metade final do poema. Os três assuntos em questão não são 

distribuídos em uma sequência linear e hierarquizada; eles se alternam e por vezes se 

entrecruzam em um mesmo espaço textual, sempre pautado pelo fluxo digressivo e pela 

mescla estilística explorados pelo narrador. Todos esses assuntos podem ser unificados 

sob o tema da impossibilidade da epopeia e do heroísmo épico na modernidade. Esta 

perspectiva leva Álvares de Azevedo a tecer uma crítica ao projeto político-cultural 

almejado pela política do Segundo Império e especialmente abraçado pelos poetas 

indianistas, que se dedicaram à composição de uma epopeia nacional. Ao se posicionar 

no interior deste debate, Álvares de Azevedo também acaba por revisar a sua própria 

poética, questionando como os temas e formas propostos por ele podem representar 

satisfatoriamente ou não as contradições de seu tempo. 

Como buscarei demonstrar nesta dissertação, a polêmica acerca da problemática 

viabilidade da epopeia na modernidade envolveu muitos autores do romantismo local e 

até mesmo alguns outros situados para além das fronteiras brasileiras. Azevedo propõe a 

incorporação de sua reflexão sobre a transposição da epopeia para o seu tempo no 

interior de seu próprio objeto artístico, entrando em consonância com a proposta 

romântica de revisão e ruptura dos rígidos limites que separam os gêneros clássicos, de 

modo a integrar diferentes campos do conhecimento. A mescla estilística em O poema 
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do frade visa, sobretudo, a possibilidade de combinar em um mesmo espaço textual a 

poesia e a teoria sobre ela. A noção de crítica e crise dos modelos e valores 

consagrados, tomados pelos românticos numa perspectiva relativista, liga-se por sua vez 

à concepção de um tempo presente obscuro e decadente, destituído de fé e certezas, e 

portanto incompatível com a unidade e a confiança demonstrada pelo herói épico 

tradicional, celebrado como a expressão do auge de uma civilização triunfante.  

O poema do frade foi publicado pela primeira vez em 1855, na segunda edição 

da obra completa de Álvares de Azevedo, preparada pela editora Garnier. O texto é 

dividido em cinco cantos de extensões desiguais, sendo os dois primeiros deles 

compostos em oitava rima, e os três últimos escritos em sextilhas. Em linhas gerais, a 

obra é estruturada da seguinte maneira: o narrador do poema anuncia, no Canto 

Primeiro, a sua intenção de narrar uma epopeia centrada em um herói denominado 

Jônatas. No entanto, essa proposta é sistematicamente frustrada; antes mesmo de 

anunciá-la, o narrador já sinalizara, no mesmo canto, a impossibilidade de realização 

desse objetivo. A caracterização das personagens, as opiniões do narrador e a escolha 

dos assuntos abordados no poema se afastam do repertório de uma epopeia: em O 

poema do frade não há guerreiros nobres e virtuosos em batalha, mas um poeta 

libertino, uma prostituta, e um isolado frade-narrador, figuras solitárias e descrentes, em 

profundo conflito com a realidade “venal”.  

A contradição fundamental entre o que o narrador afirma e o que realiza em O 

poema do frade é logo sugerida na problemática estruturação do Canto Primeiro, 

designado pelo narrador como o exórdio de sua “Odisseia”. O preâmbulo em questão, 

por sua vez, se afasta deliberadamente dos preceitos de clareza e concisão na 

apresentação do assunto, conforme é procedimento recomendado na abertura das 

epopeias tradicionais. O que se vê no Canto Primeiro, de O poema do frade, é a 

exploração da prolixidade de um exórdio abrupto e instável, no qual se procura fugir de 

um assunto definido e fomentar a dúvida e a ambiguidade.  

Ao longo dos cantos seguintes do poema, fica evidente a desproporção entre a 

reflexão do narrador, priorizada no texto, e a ação das personagens, que deveriam ser o 

foco principal de uma epopeia nos moldes antigos. Os devaneios e digressões não são, 

em O poema do frade, elementos marginais e secundários no discurso de seu narrador, 

mas antes parte das estratégias essenciais empregadas por ele na estruturação de sua 

obra. Esta se dirige a um auditório interno, pois a realidade fragmentada pela divisão do 

trabalho e pela crise espiritual, desencadeada após a Revolução Francesa, não favorece a 
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unidade e a sintonia de espírito entre o poeta e a coletividade. Embora o narrador ironize 

no Canto Primeiro que não pretende falar de si, esta se revela a possibilidade precária no 

contexto de sua radical solidão.  

Embora à primeira vista O poema do frade pareça caótico, ao considerá-lo em 

seu conjunto pode-se perceber o estabelecimento de um evidente movimento 

descencional em sua última metade, que engloba parte do Canto Terceiro, seguido pelos 

quarto e quinto. Essa queda é articulada por meio da metáfora de um charuto que se 

apaga: sua fumaça transcendente é extinta com violência ao deparar-se com a frieza das 

águas oceânicas. Sem o refúgio da “nuvem azulada” o narrador é exposto às frustrações 

e contradições do mundo circundante. Essa imagem de desencanto sugerida na ideia de 

apagamento da chama (entendida como metáfora dos sonhos, da inspiração criadora) 

desencadeia um movimento negativo que leva à morte as personagens e faz ecoar 

solitária a voz do narrador. O entusiasmo épico não encontra lugar em uma realidade 

tomada pelo canto fúnebre.  

 As passagens ressaltadas no breve panorama exposto acima são alguns temas 

analisados mais detidamente ao longo desta dissertação. O esforço em parafrasear o 

poema se justifica pela necessidade de apresentar esta obra, pouco conhecida e dotada 

de uma estruturação problemática, responsável por complicar a sua legibilidade.  A 

proposta deste trabalho é partir do estilo irregular e tendente ao inacabamento de O 

poema do frade e discuti-lo segundo a concepção romântica — e idealista —  de 

incompletude e rascunho. Formalmente, O poema do frade se mostra mais delimitado e 

completo que O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário, nos quais parecem faltar 

alguns trechos; ainda assim O poema do frade também pode ser, à sua maneira, 

considerado inconcluso, ao tematizar em seu interior uma reflexão infinita sobre uma 

meta inalcançável. A obra em questão discute a sua própria fragmentação, e realiza um 

balanço das respostas formuladas pela poética alvaresiana diante das soluções e 

caminhos estéticos propostos no romantismo de uma maneira mais ampla.  

 Após esta breve apresentação de O poema do frade, segue um levantamento da 

escassa recepção da obra na fortuna crítica de Álvares de Azevedo. Nela, se percebe a 

constante abordagem deste poema a partir do critério do inacabamento formal, encarado 

na maioria das vezes com reservas.  
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O inacabamento na poética de Álvares de Azevedo 

 

O poema do frade não possui o mesmo destaque na fortuna crítica de Álvares de 

Azevedo, se comparado a Lira dos vinte anos e Noite na taverna, por exemplo. A obra 

em questão é geralmente citada com a finalidade de amparar análises dos títulos mais 

célebres do poeta e exemplificar procedimentos recorrentes em sua poética; ela também 

costuma ser associada a O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário, formando um 

conjunto de obras com um menor acabamento formal e fortes traços de inspiração 

byroniana. Por conta dessas características, O poema do frade, O conde Lopo e O livro 

de Fra Gondicário são consideradas produções esteticamente inferiores ou, ainda, 

menos “originais” em relação às demais composições de autoria de Álvares de 

Azevedo. A intensa presença de lugares comuns românticos, o discurso prolixo e as 

diferentes marcas de inacabamento fazem com que elas sejam consideradas defeituosas, 

exemplos da inexperiência de um autor adolescente, ou ainda resultado de publicações 

póstumas, que não receberam a devida revisão. Em resumo, O poema do frade, O livro 

de Fra Gondicário e O conde Lopo seriam antes de tudo rascunhos, projetos, esboços:  

 
Lembremos, a favor, que ela [a produção de Álvares de Azevedo] é toda de 
publicação póstuma, e as três que de fato o comprometem (O Poema do 
Frade, mas sobretudo O Conde Lopo e O livro de Fra Gondicário) são 
rascunhos juvenis que talvez não tencionasse divulgar, desesperadas 
tentativas de “byronizar”, compreensíveis na pena de um rapaz de dezesseis 
ou dezessete anos. E isso nos faz voltar à influência [de Byron], tão referida e 
não devidamente estudada.1 

 

ou ainda,  
(...) se Macário, por exemplo, parece-nos um uso efetivo e bem-sucedido das 
possibilidades investigativas do gênero problemático romântico, o mesmo 
não se pode dizer de O livro de Fra Gondicário, que deve ser visto como um 
primeiro esboço, ou tentativa de algo que não chegou na verdade  a se 
concretizar. O texto permanece mesmo assim fonte de grande interesse, pois 
permite vislumbrar com clareza certos procedimentos e tendências 
azevedianos.2  

  

A chamada poesia de matriz byroniana de Álvares de Azevedo foi encarada 

como defeituosa e inferior por grande parcela da crítica literária, que apontou na 

variação descontínua de registros ali observada a manifestação da oscilação própria de 

                                                
1 CANDIDO, Antonio. “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”. In:  Formação da literatura brasileira: 
momentos decisivos. 7. ed., Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, p.167.  
2 WERKEMA, Andréa. Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo. Belo Horizonte: 
Faculdade de Letras da UFMG. Tese de doutorado, 2007, p. 159.  
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um autor jovem, sem maturidade no manejo da forma literária, ainda incapaz de conferir 

unidade às suas obras, bem como definir um estilo próprio. Para José Guilherme 

Merquior, Macário “é o menos ruim” dos “pastiches byronianos” de Álvares de 

Azevedo. O crítico cita um trecho da estrofe XXIII do Canto Primeiro de O poema do 

frade 

 
Froixo o verso, pálida a rima 
Por estes meus delírios cambeteia, 
Porém odeio o pó que deixa a lima 
E o tedioso emendar que gela a veia! 

 

como exemplo da “subestimação do trabalho consciente da linguagem poética; da parte 

da reflexão e do juízo no ato de escrever”.3 Segundo Merquior, “a ausência do tedioso 

emendar se fará cruelmente sentir na produção ultrarromântica de Azevedo, muitas 

vezes bastante desleixada e desigual”: 

 
No caso de Álvares de Azevedo, esses defeitos têm maior saliência nos 
poemas narrativos de byronismo postiço O poema do frade e O conde Lopo, 
de versos prolixos e situações-chavão, muito inferiores à prosa também 
“maldita” dos diálogos de Macário ou dos episódios de Noite na taverna. Na 
Lira dos vinte anos e nas Poesias diversas, a falta de unidade das 
composições não chega a comprometer o alto valor poético de numerosas 
passagens, das mais ricas de nossa literatura. O registro emocional dos versos 
brancos de um poema como “Ideias Íntimas” é na realidade bem amplo; a 
angústia adolescente vagueia de desejo em desejo, fascinada pelas ninfas do 
álbum romântico (...), dolorosamente lúcida ante a impalpabilidade do “El-
Dorado de amor que a mente cria”, mas nem por isso menos atraída pela 
mágica sedução da fuga onírica.4 

 

A irregularidade formal de Azevedo é também interpretada como produto de sua 

condição adolescente, hipótese lembrada para ressaltar tanto as suas qualidades quanto 

os seus defeitos: “Mais do que assíduo leitor, [Álvares de Azevedo] era um devorador 

de livros, ainda na idade em que a tal apetite não pode corresponder igual capacidade de 

assimilação”, afirma José Veríssimo em seu ensaio sobre o poeta.5  

                                                
3 MERQUIOR, José Guilherme. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de. Obra completa. 
BUENO, Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p.96. Na edição crítica das Poesias 
Completas de Álvares de Azevedo, Péricles Eugênio estabeleceu o trecho da seguinte forma: “Frouxo o 
verso talvez, pálida a rima/ Por estes meus delírios cambeteia,/ Porém odeio o pó que deixa a lima/ E o 
tedioso emendar que gela a veia”, Cf. AZEVEDO, Álvares de. Poesias completas; edição crítica de 
Péricles Eugênio da Silva Ramos; Iumna Maria Simon (org), Campinas, SP: editora da Unicamp, São 
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 312.   
4  MERQUIOR, idem, p.97.  
5  VERÍSSIMO, José. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2000, p. 43.  
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A avaliação de Jaci Monteiro —  um primo de Álvares de Azevedo, e o primeiro 

responsável por organizar parte de sua publicação póstuma —, reconhece os “defeitos” 

formais na obra desse escritor, mas as enxerga como produto do “gênio”:  

 
Defeitos tem-nos ele por certo, mas inteiramente provenientes da sofreguidão 
com que escrevia, do pouco tempo que teve para limar e polir o que lhe saíra 
da fronte escaldada —  nessas noites de delírio e de vigílias. Há somente a 
natureza, somente o lampejo fulgurante do gênio; aquilo que a arte podia 
fazer, o que competia à reflexão —  não lhe deu tempo a voz do arcanjo do 
extermínio. 
Mas como belo é mesmo assim em seus defeitos! Como agrada aquele 
desleixo, aquele abandono, que às vezes se lhe nota no estilo! (...) 
Imaginação de fogo era às vezes demasiado arrojado em suas ideias e em 
suas opiniões. Para prova aí estão algumas de suas poesias. 
Cremos que se o poeta vivesse e tentasse dar-lhe a luz da publicidade, certo 
que lhes modificaria, não o estilo, que é belo e grandioso, mas o arrojo do 
pensamento, o arrojo das ideias.6 

  

 Machado de Assis também comentou o tema do inacabamento na produção 

alvaresiana, em um texto datado de 1864, e, assim como Jaci Monteiro, lamenta a breve 

existência do poeta Álvares de Azevedo: 

 
Álvares de Azevedo era realmente um grande talento; só lhe faltou o tempo, 
como disse um dos seus necrólogos. Aquela imaginação vivaz, ambiciosa, 
inquieta, receberia com o tempo as modificações necessárias; discernindo no 
seu fundo intelectual aquilo que era próprio de si, e aquilo que era apenas 
reflexo alheio, impressão da juventude, Álvares de Azevedo, acabaria por 
afirmar a sua individualidade poética. Era daqueles que o berço vota à 
imortalidade. Compare-se a idade com que morreu aos trabalhos que deixou, 
e ver-se-à  que seiva poderosa não existia naquela organização rara. Tinha os 
defeitos, as incertezas, os desvios, próprios de um talento novo, que não 
podia conter-se, nem buscava definir-se. A isto acrescente-se que a íntima 
convivência de alguns grandes poetas da Alemanha e da Inglaterra produziu, 
como dissemos, uma poderosa impressão naquele espírito, aliás tão original. 
Não tiramos disso nenhuma censura; essa convivência, que não poderia 
destruir o caráter da sua individualidade poética; ser-lhe-ia de muito proveito, 
e não pouco contribuiria para a formação definitiva de um talento tão real.7 

 

No mesmo texto, Machado de Assis lembra o intenso diálogo alvaresiano com a 

poesia de Lord Byron, mas ressalta que o poeta inglês não era referência exclusiva nos 

versos e na prosa do poeta romântico brasileiro. Além de Shakespeare, Machado de 

Assis cita a inspiração de Azevedo em Musset como um ponto marcante na poética do 

jovem autor, percebida nos versos de “Boêmios” e de O poema do frade, que Machado 

                                                
6 MONTEIRO, Jaci. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2000, p. 23.  
7 ASSIS, Machado de. “Álvares de Azevedo”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2000, pp. 24-25.  
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chama, respectivamente, de “um fragmento acabado” e de “um borrão, por emendar”.8 

Para o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, a prolixidade está mais associada à 

prosa do que à poesia de Azevedo: 

 
Ensaiou-se na prosa, e escreveu muito; mas a sua prosa não é igual ao seu 
verso. Era frequentemente difuso e confuso; faltava-lhe precisão e concisão. 
Tinha os defeitos próprios das estreias, mesmo brilhantes como eram as dele. 
Procurava a abundância e caía no excesso. A ideia lutava-lhe com a pena, e a 
erudição dominava a reflexão. Mas se não era tão prosador como poeta, 
pode-se afirmar, pelo que deixou ver e entrever, quanto se devia esperar dele, 
alguns anos mais.9 

 

 Na fortuna crítica do poeta estudado, observa-se uma oscilação entre a tentativa 

de compreender a irregularidade formal de Álvares de Azevedo ora como resultado de 

sua vida particular, ora como uma herança do romantismo. Alcides Villaça considera 

que a apreciação da poesia de Azevedo não pode desconsiderar o momento do poeta, 

possivelmente bastante prejudicado pela publicação póstuma; porém busca relativizar o 

peso desses dados: “a condição de adolescente e estudante desterrado, a timidez 

amorosa, o bom berço familiar e as leituras de Byron e Musset não são condicionantes 

explicativas, mas partes da questão.”10 O crítico destaca que produção alvaresiana é 

bastante moderna no uso da ironia, ressaltando a “aguda autoconsciência”11 poética de 

Álvares de Azevedo:  

 
A funda ironia com que [Álvares de Azevedo] trata o poeta e a própria 
imagem do artista e as suas mais caras obsessões dá a tudo o sentido de uma 
confissão ampla, lúcida, acerca da condição frágil do escritor adolescente e 
sonhador.  
De fato, em seus melhores momentos, Álvares de Azevedo exerceu com 
precocidade uma avaliação crítica dos códigos de sua poesia. (...) Nunca 
saberemos até onde chegaria seu talento, se vivesse outros vinte anos (...).12  
 

O estudioso Roberto de Oliveira Brandão tem parecer semelhante a este: 

 
Se é verdade, como sugere a crítica, que muito dos seus excessos de 
imaginação e de forma se devem a uma confluência de vários fatores, entre 
os quais, a fase praticamente adolescente em que produziu sua obra, ou então, 
a influência da leitura dos românticos europeus, sobretudo o “misterioso 

                                                
8 Idem, p. 25.   
9 Idem, p. 26.  
10 VILLAÇA, Alcides Celso de Oliveira. “Afinação e dissonância”, in: Folha de São Paulo. Jornal de 
Resenhas, 2002, p. 2313. 
11 Idem. Na intimidade romântica. In: AZEVEDO, Álvares de.  Lira dos Vinte Anos. São Paulo: FTD, 
1994, p.18.  
12 Idem, pp. 20-21.  
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Bretão de ardentes sonhos”, como o poeta se refere a Byron, o fato é que, 
pela amplitude de sua produção criativa e crítica —  basta lembrar que em 
poucos anos de atividade fez incursões simultâneas pelos campos da poesia 
(Lira dos Vinte Anos, Poesias Diversas, O Conde Lopo, O Livro de Fra 
Gondicário e O Poema do Frade, este último a que Joaquim Norberto 
chamou de “delírio poético”), do teatro (Macário), do conto fantástico (A 
Noite na Taverna), dos vários estudos histórico-literários e os discursos 
acadêmicos, Álvares de Azevedo ocupa lugar de destaque na literatura 
brasileira do século XIX. E, certamente, mais elevado seria esse lugar se 
tivesse tido tempo para amadurecer os frutos que sua obra prometia. 
Acrescente-se ao aspecto da diversidade dos gêneros com que exerceu seu 
talento, a aguda consciência que manifesta em relação à divisão da própria 
poesia.13 

 

Antonio Candido chama a atenção para a presença da binomia na produção deste 

poeta, assim como para os seus estudos literários, exemplos da consciência crítica de 

Azevedo. A produção do poeta “se apoia em estudos críticos, onde ele exprimiu a sua 

concepção de literatura com uma consciência teórica que o destaca entre os nossos 

poetas românticos”.14 Segundo Candido, a essência do melhor pensamento crítico de 

Azevedo está no prefácio da segunda parte da Lira dos vinte anos, assentada sobre o 

princípio da “binomia”; esta, definida como “a coexistência e choque dos contrários, um 

dos pressupostos da estética romântica”.15 No entanto, o esforço alvaresiano de destacar 

o “embate das desarmonias” e superar os limites entre os diferentes gêneros literários 

teria saído de controle em algumas de suas obras: 

 
A consequência foi que a corda esticou a ponto de rebentar nos escritos de 
nível inferior, onde o desejo de modular todos os sentimentos costeou o caos 
psicológico, enquanto o desejo de desrespeitar as normas estéticas 
tradicionais levou à desorganização do texto. Sob este aspecto, tais escritos 
inferiores são interessantes para se verificar, pelos casos extremos, certas 
características da escrita.16 

 

No ensaio “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, Candido afirma que, 

justamente devido a essa desigualdade de resultados observada na poética alvaresiana, 

“Dentre os poetas românticos, Álvares de Azevedo é o que não podemos apreciar 

moderadamente: ou nos apegamos à sua obra passando por sobre os defeitos e 

limitações que a deformam, ou a rejeitamos com veemência, rejeitando a magia que 

                                                
13 BRANDÃO, Roberto de Oliveira. “Ultrajovem Álvares de Azevedo”, in: Linha D’água, São Paulo: 
Edusp, n.9, 1995, pp. 23-24.  
14 CANDIDO, Antonio. “A educação pela noite”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 
Ática, 1987, pp.10.  
15 Idem, idem, idem. 
16 Idem, idem, p.11.  
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dela emana.”17 Essas supostas limitações e deformações revelam, segundo ele, “poemas 

sem relevo nem músculo, versalhada que escorre desprovida de necessidade artística”. 

Nos ensaios “A Educação pela Noite”, “Álvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban”, ou 

ainda no prefácio a Os Melhores poemas de Álvares de Azevedo, Antonio Candido 

aponta o núcleo problemático da produção do poeta, condensado no conjunto 

“byroniano” de sua obra: 

 
A influência de Byron é avassaladora nele, embora coada em grande parte 
através de Musset, manifestando-se em declarações, citações, epígrafes, 
pastichos, temas, técnicas, concepção de vida. A ela se misturam as de 
Shakespeare, Hoffmann, Victor Hugo, os portugueses. Mas a parte 
estritamente byroniana da sua obra, há pouco citada [O Poema do Frade, O 
conde Lopo e O Livro de Fra Gondicário], é a mais fraca e artificial.18 

 

Parte dos críticos literários brasileiros, mesmo os contemporâneos a Álvares de 

Azevedo, encararam as “desesperadas tentativas de byronizar”19  deste último de modo 

negativo: índice de plágio, de valorização do ambiente estrangeiro em detrimento da 

realidade local, fruto do entusiasmo de um adolescente ingênuo diante da moda:  

 
Álvares de Azevedo, no círculo estreito da Academia, a “república”, os bailes 
provincianos, as férias na Corte, foi bastante pueril nas três obras 
acentuadamente byronianas, onde o tom coloquial, a aisance insinuante das 
digressões do modelo, a sua maestria no jogo dos contrastes, se tornam 
incoerência palavrosa e sem nexo, com os seus condes e cavaleiros grotescos, 
as suas mulheres fatais, num artificialismo de adolescente escandescido. No 
Conde Lopo surgem todos os piores e mais vulgares chavões românticos, 
com tão pasmosa minúcia, que se poderia aplicar a ele o que disse um crítico 
americano de outra obra: “é tão má, mas tão má, que quase chega a ser 
boa.”20 

 

 Em “A Educação pela Noite”, Antonio Candido chama a atenção para o fato de 

que as chamadas composições “byronianas” de Azevedo ainda carecem de um estudo 

satisfatório que aborde as implicações do estilo de Byron na forma empregada. Ao tratá-

                                                
17 CANDIDO, 1993, p. 159. Segundo Antônio Candido, os escritos de Álvares de Azevedo “foram 
reunidos e publicados depois de sua morte em edição que misturou textos acabados, rascunhos, 
fragmentos, aos quais faltaram a seleção e o polimento do autor (Poesias, 2 volumes, 1853-5). A sua obra 
é portanto irregular demais e deve ser analisada pelo pouco que tem de melhor”. Para esta citação, cf. 
CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.49.  
18 Idem, 1993, p.167-168.  A avaliação de Alcides Villaça, em “Afinação e dissonância”, é similar: “É 
possível que algum leitor encontre interesse em momentos de retórica inteiramente submissa aos 
modelos, como nos versos de O Conde Lopo ou na prosa escolar de O Livro de Fra Gondicário, exemplo 
de pastiche estilístico. Há quem goste dos contos amarrados de Noite na Taverna, reconhecendo morbidez 
verdadeira, de traços góticos, onde talvez só haja maneirismo de escritor juvenil”, cf. VILLAÇA, Alcides, 
2002, p. 2313. 
19 CANDIDO, Antonio, 1993, p. 167.  
20  Idem, pp. 168-169.  
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las sob a luz de uma possível “estética da multiplicação”, relaciona a estrutura das 

narrativas de Azevedo ao gosto pelas digressões e pela “frouxidão”.21 Conforme o 

crítico explica, a dispersão do discurso romântico se expressa na tentativa de abarcar a 

variedade e o detalhe como representações da multiplicidade. Atenua-se o esforço de 

organização da matéria, de modo a priorizar “estruturas vacilantes, com acúmulo de 

incidências, a-propósitos e digressões, resultado de uma composição em arabesco, 

extremamente caprichosa, na qual o fio da meada é torcido até se perder”.22 No caso de 

O poema do frade, Candido afirma, esse quadro se acentua, sendo difícil até mesmo 

identificar o assunto do texto em certas passagens, devido ao acúmulo de digressões e 

confusão das cenas, nas quais “o narrador faz reflexões, medita com extraordinária 

prolixidade sobre a vida e a morte —  e tudo se esfuma na massa informe de versos, 

alguns dos quais bonitos”.23 O autor de Formação da literatura brasileira discute a 

possibilidade de a construção dessas obras se valer do gênero do fragmento: 

 
(...) é preciso sempre lembrar que as obras de Álvares de Azevedo foram 
publicadas depois da sua morte, sem que ele tivesse podido organizá-las nem 
dizer o que considerava acabado, o que era rascunho e o que não era para 
publicar. Daí a pergunta: esse monte de prosa e verso é tão irregular porque 
não foi devidamente selecionado e polido, ou porque o Autor queria que 
fosse assim mesmo, para sugerir a inspiração desamarrada, em obediência a 
uma estética atraída pelo espontâneo e o fragmentário? É difícil dizer, mas as 
duas coisas devem estar combinadas.24 

 

No entanto, o crítico insiste na hipótese de a irregularidade formal de Azevedo 

ser decorrência de incapacidade de organização da narrativa, ou da imaturidade juvenil 

do poeta: 

 
Incapaz na maioria das vezes de dominar a matéria, ele frequentemente não 
consegue manter a sequência nem articular logicamente os fios do enredo, de 
tal modo que no exemplo extremo de O Poema do Frade e d’O conde Lopo 
não se sabe se os personagens que falam agora são os que falavam antes; se 
as cenas descritas são episódios da mesma sequência ou unidades 
independentes. Daí o seu ar de fragmento. No entanto, este não parece 
resultar de uma opção estética, como era frequente entre os românticos, que 
costumavam usar a composição picada a fim de sugerir a sua concepção do 
incompleto, do inexprimível; e que os manifestam no tateio estratégico do 
estilo, na elipse, no subentendido, produzindo uma descrição aproximativa, 
que procura preservar o ar de mistério. Em Álvares de Azevedo a 

                                                
21 CANDIDO, Antonio, 1987, pp.20-21. 
22 Idem, p. 21.  
23 Idem, p.20.  
24 Idem, p.11.  
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fragmentação parece mais abuso da liberdade romântica, desandando em 
obscuridade e confusão nas obras secundárias.25  

 

Ainda que Antonio Candido sinalize a possibilidade de interpretação do 

inacabamento e da irregularidade nas produções de Álvares de Azevedo segundo a 

teoria estética do romantismo, ele salienta, porém, que nos poemas de Lord Byron, a 

“prolixidade digressiva mais parece capricho de narrador displicente do que 

incapacidade de organizar”.26 Dessa maneira, Candido sugere que Byron obteve sucesso 

em sua experiência poética com o fragmentário, ao passo que Álvares de Azevedo teria 

fracassado, pois nos “contos metrificados” de inspiração byroniana deste último, 

verifica-se um  

 
Delírio de caracterização que, na sua prolixidade, sacrifica a ação, pois esta 
nunca chega a se configurar realmente. Mais do que em Byron ou Musset, em 
Álvares de Azevedo há uma fuga permanente do assunto, uma espécie de 
adiamento compulsivo que retira muitos dos seus escritos do âmbito da 
ficção em prosa ou verso, para reduzi-los a vastas meditações.27  

 

A predominância das “vastas meditações” implica uma redução da obra literária, 

assentada preferencialmente sobre a ação, segundo o ponto de vista acima demonstrado. 

Por outro lado, as obras “maiores” de Álvares de Azevedo seriam aquelas mais 

ordenadas, com senso de medida e utilidade: “Na melhor parte de sua obra as palavras 

se ordenam com medida, indicando que a emoção logrou-se realizar pelo encontro da 

expressão justa. Infelizmente, porém, há nele uma pesada sobrecarga de versos e prosa 

vazios, inúteis, revelando indiscriminação artística.”28 Os poemas líricos deste poeta, 

especialmente aqueles de Lira dos vinte anos, teriam alcançado o ponto alto na 

produção alvaresiana, marcando os momentos de “maturidade” do poeta adolescente.29 

A clara delimitação binômica dos poemas líricos se afasta do  

 
(...) fluxo verboso e pedante de quem está querendo escrever segundo os 
cacoetes da época, inclusive o amor pelo vocabulário rebuscado, num período 
longo cheio de intercalações, com abundância de imagens e apostos, sem 
contar o exibicionismo de erudição pela rama. Nos poemas narrativos a 
incontinência chega a parecer perda de controle, com tal sofreguidão de 
contar, que o sentido se embaralha e o leitor custa a percebê-lo.30 

                                                
25 Idem, pp.21-22.   
26 Idem, p.20.  
27 Idem, p.21.  
28 CANDIDO, Antonio, 1993, p.167.   
29 Idem, pp. 169-170.   
30 CANDIDO, Antonio. “Introdução”, in: AZEVEDO, Álvares de. Os melhores poemas de Álvares de 
Azevedo. São Paulo: Global, 1994, pp.15-16.  
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 Em Os melhores poemas de Álvares de Azevedo, Antonio Candido publicou 

apenas a primeira parte de Macário por considerá-la uma obra-prima. A exclusão do 

restante da narrativa deve-se, aos olhos do crítico, ao fato de que ela seria uma 

realização inferior de Azevedo, distanciando-se da concisão da parte antecedente: 

 
A segunda parte do Macário (...) é inferior sob todos os pontos de vista, a 
começar pela composição desarticulada em dez cenas sem nexo, duas das 
quais desprovidas da indicação de lugar.  
O início é tão desligado, tão alheio ao resto, que chegamos a pensar ter o 
Autor querido incluí-lo artificialmente como sobra do universo 
fantasmagórico.31 

 

 Andrea Werkema discorda do parecer de Candido sobre a segunda parte de 

Macário, e considera que essa produção se molda inversamente ao seu trecho inicial: 

suas oscilações e ritmo lento se opõem à estrutura concisa e mais linear daquela. O 

desfecho em Macário, no caso, promove deliberadamente a quase implosão da 

legibilidade da obra, sobre a qual o estilo da primeira parte busca se adequar.32 O 

julgamento de Werkema, por outro lado, coincide com o de Antonio Candido sobre O 

livro de Fra Gondicário, segundo o qual este não seria bem-sucedido esteticamente, 

embora exiba semelhanças com O poema do frade e O conde Lopo. Para ela, O livro de 

Fra Gondicário “deve ser visto como um primeiro esboço, ou uma tentativa de algo que 

não chegou a se concretizar”.33 

  Segundo a autora de Macário, ou do drama romântico, há na poética de Álvares 

de Azevedo um sistema que promove não apenas uma crítica a outros autores, mas 

sobretudo à sua própria obra, por meio de um diálogo interno constituído de auto-

epígrafes, reescrituras e inversões, pautadas pelo movimento em espelho que a binomia 

promove. Os procedimentos desenvolvidos em seu código poético particular ficam 

dissimulados pelo efeito de espontaneidade e desregramento, tematizados em muitas 

obras românticas. 

O breve levantamento sobre o tema do inacabamento na obra de Álvares de 

Azevedo feito nesta introdução aponta as três grandes tendências a partir das quais a 

fortuna crítica do poeta interpreta a questão. Na primeira delas, o inacabamento é 

                                                
31 Idem, 1987, p. 13. O juízo de Antonio Candido sobre a primeira parte de Macário se repete em O 
Romantismo no Brasil, 2004, p.50. 
32 WERKEMA, Andrea, Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo, 2007, p.132.  
33 Idem, p.159.  
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explicado segundo o argumento de que ele é resultado da morte precoce do autor, 

circunstância que o impediu de revisar e organizar a sua produção. A segunda tendência 

sugere a condição adolescente do poeta como determinante das dificuldades no manejo 

da forma poética que ele realiza, bem como da incapacidade de uma construção 

satisfatória do efeito de unidade em algumas de suas obras. Por fim, a última direção 

busca conjugar os traços de inacabamento na escrita de Álvares de Azevedo não 

somente com as circunstâncias pessoais de sua vida, mas com a estética romântica de 

um modo mais geral.  

Também é uma tendência constante na fortuna crítica de Álvares de Azevedo o 

agrupamento das obras O poema do frade, O conde Lopo e O livro de Fra Gondicário 

em um conjunto específico de obras supostamente defeituosas. Frente a isso, cabe se 

perguntar se a impressão de inacabamento, encarada como traço comprometedor do 

sucesso de cada uma delas, é produzida de maneira uniforme. A segunda parte de O 

livro de Fra Gondicário, por exemplo, é assentada sobre um enredo truncado, 

fortemente marcado pela ação de suas personagens. A presença do narrador é mais 

atenuada, se comparada àquela observada em O poema do frade. O livro de Fra 

Gondicário apresenta ainda uma abertura problemática, conforme a indicação “Terceira 

parte” sugere no início da obra —, que será mais detidamente comentado no primeiro 

capítulo desta dissertação. Em O conde Lopo, de forma diversa, o desfecho é 

bruscamente interrompido, como se o manuscrito tivesse sido abandonado pelo autor. 

Por fim, O poema do frade é composto de cinco cantos bem delimitados, sem que haja 

qualquer numeração lacunar entre eles. Sua impressão de incompletude decorre do 

andamento digressivo do discurso, movimentado pelo frade-poeta que dá nome à obra. 

A abertura do poema é longa e confusa; além disso, a demora do enunciador para definir 

o seu assunto de forma clara e objetiva contribui logo para desestimular seus possíveis 

leitores. Embora seja afirmado no final do Canto Primeiro que a obra narrará uma 

epopeia centrada no herói Jônatas, o discurso do enunciador se afasta a todo momento 

dessa proposta. O enredo épico não se estabelece nos cantos seguintes, cada vez mais 

preenchidos por devaneios, meditações, digressões e comentários de ordem 

metapoética.  

 A falta de uma linearidade ou mesmo das relações de causalidade no pretenso 

enredo, além do desenvolvimento insuficiente dado à suas duas únicas personagens, 

acabam por realçar a sensação de inadequação ao gênero (ironicamente) proposto. 

Todavia, o título atribuído à obra, O poema do frade, já indica uma dissonância: ao 
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fazer referência não ao herói anunciado, mas ao enunciador obscuro que, 

progressivamente, passa a ocupar o foco do poema, observa-se uma estratégia de quebra 

de expectativas.  

 

 

O inacabamento como forma e tema no romantismo 

 

 Deve-se levar em conta que a noção de unidade da obra de arte romântica é 

teorizada de forma diversa daquela formulada na poética clássica. Outro ponto a ser 

considerado é a concepção romântica de fragmento como uma forma prevista e 

esteticamente válida. O fragmento, no entanto, não se reduz a um rascunho qualquer. 

Segundo explica Walter Benjamin, em O conceito de crítica de arte no romantismo 

alemão, ele está a meio caminho da obra realizada e da obra imaginada, ou da obra 

inacabada e inacabável.34 Nesta perspectiva, a incompletude da obra de arte não resulta 

de imperícia e acidentes, mas alude a uma representação maior, que aponta para um 

processo em devir, todavia inalcançável em sua plenitude. Sem a sua contraparte ideal e 

reflexiva, as marcas da incompletude se afastam do gênero do fragmento. A 

fragmentação implica a aguda consciência dos limites da forma, e reconhece na crítica o 

instrumento para a compleição da obra de arte fragmentária.35 No imaginário romântico, 

as noções de “defeito” e “fracasso” demandam uma abordagem cuidadosa. Assim como 

o valor conferido à presença das “vastas meditações” no julgamento de uma obra 

poética.  

No ensaio “O texto definitivo”, Charles Rosen explica que o romantismo 

defendia a crença em uma força primordial e essencial presente nos primeiros rascunhos 

poéticos. Esse posicionamento artístico se ampara na ideia de que a obra de arte possui 

uma “lógica e até uma espécie de vontade de potência próprias”36, cujo funcionamento 

não é completamente explicável para o artista, uma vez que “a verdadeira obra de arte 

brota da mente inconsciente plenamente formada”.37 Rosen cita casos retirados de textos 

de Lord Byron e de William Wordsworth, nos quais as versões corrigidas se revelam 

visivelmente abaixo dos esboços preliminares, com sensível piora, tornadas tão apenas 
                                                
34 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Editora 
Iluminuras, 1999, p. 32.  
35 Idem, pp.92-93.  
36 ROSEN, Charles. “O texto definitivo”. In: Poetas românticos, críticos e outros loucos. Tradução José 
Laurênio de Melo. São Paulo: Ateliê Editorial; Campinas: Editora Unicamp, 2004, p.40. 
37 Idem, idem, p.15. 
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um produto mais “domesticado” pela razão. Diante da experiência romântica, Rosen 

indaga se a versão final do autor tem necessariamente mais autoridade do que as 

variantes anteriores dos textos. 

Segundo ele, no século XVIII houve um imenso empenho direcionado ao 

estabelecimento de textos definitivos de obras clássicas, resultado de rigorosas 

pesquisas cuja meta era a fixação de um sentido único e final em edições críticas. A 

tendência romântica, por sua vez, foi considerar versões e variantes de uma mesma obra 

como textos distintos e de certa forma independentes. Por isso, lançar uma nova edição 

crítica contribuiria não para conferir unicidade, mas para multiplicar outras tantas novas 

versões. Cada uma delas, particularmente, se coloca como obra aberta, podendo ser 

acrescentada, continuada, mas nunca terminada. Rosen chega a dizer que certas versões 

e revisões românticas se tornam tão radicalmente diferentes que não é sequer possível 

dizer que se trata de uma mesma obra. 

 É interessante notar que, dentre os poetas privilegiados na análise de Charles 

Rosen em sua reflexão sobre o inacabamento no romantismo, o estudioso cite 

especialmente Lord Byron, conhecido pelo processo de escrita profusa. Mais acima 

neste capítulo comentou-se a respeito das diversas maneiras como o inacabamento, 

associado à poética de Álvares de Azevedo, foi interpretado em sua fortuna crítica, que 

destacou a sua relação com o byronismo para se pensar a questão. O diálogo de 

Azevedo com o estilo de Lord Byron, conforme pôde-se observar nas avaliações 

expostas neste capítulo, é encarado de maneira negativa e apontado como elemento 

comprometedor de suas chamadas “obras menores”. Estas, inclusive, são chamadas de 

“conjunto byroniano” da produção alvaresiana.  

É também recorrente na fortuna crítica do poeta em estudo o julgamento 

segundo o qual o “byronismo” de Álvares de Azevedo deva ser entendido como um 

exemplo de falta de originalidade do poeta brasileiro diante de uma “moda” celebrada 

por adolescentes novecentistas. A estudiosa Karin Volobuef, por sua vez, procura 

encarar o fenômeno internacional do byronismo dentre as gerações do início do século 

XIX de maneira mais generosa. Suas considerações partem do estudo de Onédia 

Barboza, que se dedicou a pensar as traduções de Byron no romantismo brasileiro. 

Segundo Barboza, nem toda a obra do poeta inglês foi priorizada em solo local; há uma 

visível e sugestiva seleção dentre os textos byronianos escolhidos, que deve ser levada 

em consideração. Percebe-se nas traduções brasileiras uma “propensão de tornar os 
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textos de Byron mais sombrios e mórbidos do que no original”38, ou seja, seus versos 

sofreram profunda modificação de acordo com as inclinações estilísticas do tradutor 

local, em uma relação de apropriação e recriação que evidencia, antes, o reforço de sua 

própria sensibilidade e estilo, sem grande preocupação com uma suposta fidelidade à 

“verdade” do texto de partida. Por isso, pode-se dizer que houve uma intensificação de 

determinados traços da poética byroniana no Brasil, tornando-a ainda mais melancólica 

e sentimental do que originalmente foi concebida por Lord Byron: byronizou-se o 

próprio Byron, não conforme o poeta supostamente era, mas de acordo com a maneira 

como fora entendido e celebrado em terras brasileiras39: um poema de Byron 

“suficientemente byroniano” pressupunha necessariamente um “toque alvaresiano”, 

encontrado nas traduções locais do poeta inglês. Esse “toque alvaresiano” geralmente 

foi identificado com certa melancolia pessimista em cujas tintas se misturam também 

ressonâncias do diálogo do poeta brasileiro com Musset, Lamartine e mesmo com o 

sentimentalismo goethiano e pré-romântico de Werther.40 Karin Volobuef ressalta que 

se o byronismo 

 
se espalhou rapidamente pelo mundo, contagiando as gerações do início do 
século XIX, isso se deve ao fato de a atitude pessoal de Byron e seu ideário 
estético —  fundados no sentimento de melancolia, na postura cética e 
sarcástica ante o convencionalismo e a tradição, no culto à morte, na 
inconstância e permanente insatisfação — produzirem uma ressonância em 
outros lugares em vista da situação vivida pelos seus jovens poetas. Em 
outras palavras, Byron não “virou moda” simplesmente ou foi “imitado” às 
cegas; sua repercussão ocorreu em razão da resposta que deu a questões 
vivas e pertinentes a outros países, cujos poetas se identificaram com o lorde 
inglês e viram nele uma forma de lidar com sua própria realidade, com seus 
próprios anseios e inquietações, sua própria revolta e desilusão.41  

 

 Para Karin Volobuef é necessário ponderar sobre as circunstâncias que tornaram 

o Brasil um “solo fértil para o byonismo” e “de que maneira ele vinha ao encontro dos 

conflitos e questões que ali haviam surgido”.42 Neste sentido, pode-se pensar que a 

relação de Azevedo com a obra de Byron “não bloqueou, antes fortaleceu, as tendências 

específicas do poeta brasileiro”.43 Como já se disse mais acima, os poetas e tradutores 

nacionais selecionaram apenas uma parte da obra de Byron em suas traduções, “aquilo 

                                                
38 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas: a prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil. São 
Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1998, p. 24. 
39 Idem, idem, p.246-247. 
40 Idem, idem, p.413. 
41 Idem, idem, p.23.  
42 Idem, idem, p. 24 
43 Idem, idem, idem. 
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que mereceu preferência era o que continha realmente um significado para os brasileiros 

da época; o restante não mereceu a atenção deles por não ter conexão com seu próprio 

campo de interesses”. Essa postura ativa na seleção do material traduzido e citado 

enfraquece a relação entre “simples servilhismo e falta de originalidade ou inspiração”, 

muitas vezes associados ao chamado ultrarromantismo brasileiro.44  

Na fortuna crítica de Álvares de Azevedo, houve quem encarasse as misturas e 

“extravagâncias” “byronianas” presentes no estilo do poeta de modo mais positivo. 

Ronald de Carvalho, por exemplo, mostra-se empolgado com elas em O poema do 

frade: “Das suas teorias literárias é o Poema do Frade, mescla disparatada de formosos 

atrevimentos e audaciosas extravagâncias, o documento profundo e admirável”.45 

Joaquim Norberto também não se intimida diante dos excessos e confusões desta obra: 

“O seu Poema do Frade é um delírio poético, com um título incompreensível, imitação 

do Don Juan de Byron, sonho de uma noite de insônia, motivada pelo spleen, devido às 

convulsões da ironia e no qual figuram trechos lindíssimos”.46 O entusiasmo percebido 

nas palavras de Joaquim Norberto não arrefece diante da alegada incompreensibilidade, 

do “delírio” e da forte relação da obra alvaresiana com a escrita de Byron. Na realidade, 

esses elementos figuram como uma qualidade na perspectiva de Norberto.  

A tendência à grande quantidade de citações a outros autores por meio de 

epígrafes e outros artifícios, não só em O poema do frade, mas em toda a produção de 

Álvares de Azevedo, insere-se na perspectiva do esforço romântico de ampliar a obra de 

arte individual até o ideal encarnado na imagem de um grande livro total: à maneira da 

poesia antiga, a literatura moderna deve ser um grande conjunto, uno, completo. Visto 

que é impossível recuperar a unidade e a harmonia da arte antiga (ingênua), a poesia 

romântica busca criar artificialmente uma nova arte, formada pela reaproximação das 

poesias ingênua e sentimental, simultaneamente. No entanto, esta síntese perfeita nunca 

será alcançada. O artista romântico é consciente da utopia de seu ideal e de sua tarefa 

inacabável: a superação de uma distância infinita entre os contrários.  

 A escrita marcada pelo inacabamento aproxima O poema do frade das 

preocupações estéticas de Lord Byron, encarado por Álvares de Azevedo como um dos 

maiores poetas a plasmar o “espírito do século”, criando uma paradoxal “Ilíada” 
                                                
44 Idem, idem, p.24-25. 
45 CARVALHO, Ronald de. “Álvares de Azevedo (1831-1852) e a poesia da dúvida”, in: Obra completa, 
2000, p. 51.  A estrofe citada é a XXIII, do Canto Primeiro. 
46 SOUZA, Joaquim Norberto de. “Álvares de Azevedo visto por alguns críticos e historiadores 
literários”, in: AZEVEDO, Álvares de. Noite na taverna. Organização de Hildon Rocha. Rio de Janeiro: 
Livraria Francisco Alves, 1991, p. 16.  
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moderna em seu Childe Harold, conforme o autor de Macário expõe em obras literárias 

e ensaios, que ampararão a análise de O poema do frade nesta dissertação. Tanto 

Álvares de Azevedo quanto Byron, por sua vez, estabelecem um diálogo com muitos 

outros autores modernos, também dedicados a pensar soluções formais propostas em 

seu tempo para representar a “modernidade” e seus conflitos.  

 

 

Roteiro do trabalho 

 

 A presente dissertação estrutura-se em quatro capítulos. No primeiro deles, 

denominado “Dissolução do prólogo”, busca-se refletir sobre o uso que Álvares de 

Azevedo faz do exórdio no romantismo, distanciando-o do modelo do prólogo de 

tradição neoclássica. A partir da análise do Canto Primeiro de O poema do frade, é 

introduzido o tema da impossibilidade do gênero da epopeia na modernidade, 

destacando o trabalho de desconstrução formal e temática do gênero em questão e o 

debate sobre a concepção de unidade da obra de arte no interior dela mesma.  

 O capítulo II, “O livre perambular da imaginação”, aprofunda a análise da 

digressão miscelânica como procedimento por meio do qual o narrador pode realizar a 

sua reflexão metapoética no interior de sua narrativa. Seu discurso devaneante e 

digressivo é movimentado pela recorrente exploração de imagens de objetos errantes, 

tais como navios que se deslocam sobre águas oscilantes, a fumaça semelhante a 

arabescos evanescentes e que se espalha livremente pelo ar, a bebida efervescente e sua 

relação com a fantasia criadora. O vínculo dessas metáforas com o discurso digressivo e 

miscelânico é próprio do estilo sublime, repleto de contrastes e desproporções, por meio 

do qual se procura criar o efeito de simultaneidade entre a ideia e o ato criativo. O 

conjunto de imagens elencadas, ainda, favorece a mimetização do processo reflexivo do 

artista durante o seu ato criador, visível no esforço do poeta em descrever a 

contemplação de seu próprio pensar. 

 “Falência da epopeia” é o terceiro capítulo da dissertação, e insere-se mais 

propriamente no debate romântico sobre a impossibilidade da epopeia na modernidade. 

Compara-se o modelo do herói épico tradicional — dotado de fé, engajado nas lutas de 

seu tempo e elevado à altura do mito —, com os tipos de personagens apresentadas em 

O poema do frade: o poeta libertino e descrente, a prostituta e seu amor venal, e o frade 

enclausurado. Os dois primeiros encontram-se em conflito com a realidade circundante, 



28 
 

que nivela e rebaixa prosaicamente todos os valores às trocas mercadológicas; o frade, 

por sua vez, isola-se e perde o caráter bélico e missionário, tal como se revelava nos 

antigos membros do clero, figuras nas quais coincidiam o guerreiro e o sacerdote. A 

ambientação de O poema do frade em uma realidade semelhante a uma longa noite 

tormentosa e repleta de ruínas é discutida com o amparo de observações tecidas por 

Azevedo em outras obras e ensaios de sua autoria. Além dele, recorre-se aos 

apontamentos tecidos por Alexandre Herculano a respeito do sujeito fraturado na 

modernidade, tomado pela dúvida e pela desconfiança perante os acontecimentos de seu 

tempo. Nele, já não é mais possível a crença em uma unidade harmônica entre a cruz e a 

espada, ou entre o estado e a igreja, unificados por um destino comum ditado pela 

Providência. O relativismo e o pessimismo, bem como o isolamento e a pequenez 

experimentados no cotidiano burguês —  restrito ao espaço privado do lar ou da divisão 

do trabalho —  são incompatíveis com a elevação e o maravilhoso necessários à 

existência da epopeia. Frente a essas questões, são introduzidas as críticas que Álvares 

de Azevedo, Alexandre Herculano, José de Alencar e Gonçalves Dias teceram a respeito 

do projeto de composição de uma epopeia nacional, patrocinada pela política imperial 

brasileira.  

 Por fim, o quarto e último capítulo, “Ecos do poeta solitário”, continua a analisar 

a insistência no tema da solidão do narrador em O poema do frade, responsável por 

instaurar um auditório interno como saída formal encontrada diante da crise da narrativa 

antiga de modelo oral, a crise também dos valores comunitários e a fragmentação e o 

isolamento modernos, que tornam problemática a comunicação com um auditório 

coletivo, tal como o narrador épico o concebia: sua fala era dirigida às multidões unidas 

por um mesmo sentimento e confiança em um conjunto de valores imemoriais bem 

definidos. Sem contar com essas condições, o narrador moderno passa a subjetivar as 

formas segundo a sua perspectiva condicionada pelo relativismo: a ação descrita é 

aquela ocorrida em seus processos de pensamento; o assunto possível é o “eu”. Frente 

ao esfacelamento da antiga ordem da realidade e da representação mimética tradicional, 

voltada à exteriorização e à ação objetiva, o eu projeta um horizonte de morte, 

dissolução e silêncio. Estes últimos elementos são formulados em um discurso 

devaneante, onírico e especulativo, repleto de imagens musicais que revelam o esforço 

do narrador em apreender a realidade conflituosa e explorar o mistério que ainda resiste 

para além do mundo racionalizado e esvaziado pela ordem burguesa. O poema é 
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encerrado no Canto Quinto, mas essa busca do narrador permanece inconclusa, em 

aberto. 
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Capítulo I 
 

Dissolução do prólogo 
 

 
Um bom prefácio tem de ser, ao mesmo 
 tempo, a raiz e o quadrado do livro. 
 
                     Friedrich Schlegel, Lyceum.47 
 

 

Prelúdio dissonante 

 

O Canto Primeiro de O poema do frade abre-se com estrofes irregulares e 

abruptas, que alternam constantemente diversos assuntos e estilos, encadeados de 

maneira pouco linear. Com tal estruturação, o canto de abertura gera a impressão de 

desnorteamento e confusão, e adia a percepção do tema maior da obra: a revisão da 

tradição da epopeia na Modernidade, e da própria poética de Álvares de Azevedo. O 

poema citado é conduzido por um narrador profundamente irônico, responsável por 

difundir falsas afirmações em seu discurso, sempre marcado pela digressão e pela 

reflexão. Por volta da metade do Canto Primeiro, ele declara a pretensão de narrar uma 

epopeia centrada na personagem Jônatas, proposta em consonância com a rígida 

estrofação em oitava rima e versos decassílabos presentes nos Cantos Primeiro e 

Segundo —, ou seja, segundo a forma consagrada pela tradição da epopeia, observada 

em composições como Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, ou em Caramuru, de 

Santa Rita Durão, por exemplo. 

A adequação aos fundamentos do gênero da epopeia em O poema do frade, no 

entanto, cessa por aí. Diferente dos poemas heroicos de tradição clássica e neoclássica, 

esta obra não narra os feitos bélicos de um herói célebre, no auge de uma civilização; 

há, por outro lado, a caracterização de uma personagem solitária, marginalizada, e que 

sucumbe a uma realidade hostil à poesia. Até mesmo o título do poema alvaresiano em 

questão, inclusive, não remete ao nome de um herói exemplar, representante da 

coletividade ou da unidade nacional. Vale notar que Joaquim Norberto se referiu a O 

                                                
47 SCHLEGEL, Friedrich. “Lyceum”, in: O dialeto dos fragmentos. Tradução, apresentação e notas de 
Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1997, p. 21. 
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poema do frade como “um delírio poético, com um título incompreensível”.48 A escolha 

do título no poema de Álvares de Azevedo, ao remeter ao narrador e não ao herói, é 

irônica na medida em que desloca o foco das ações e acontecimentos objetivos, 

centrados em uma personagem — como é próprio do gênero épico —, para a 

tematização do ato criativo e para a interioridade do artista, cada vez mais isolado no 

mundo moderno. A solidão, o silêncio e a morte são temas constantes não só em O 

poema do frade, mas em toda a poética de Álvares de Azevedo, na qual se percebe a 

sistemática tematização do processo de subjetivação das formas, e a assimilação de um 

auditório interiorizado, gerado pelo movimento incessante de uma consciência irônica, 

que se desdobra em diferentes direções. O artista afirma, refuta, critica e experimenta as 

variadas perspectivas de uma mesma obra de arte, buscando assimilar poesia e teoria em 

um único espaço textual. Daí o caráter ensaístico, de meditação contínua e inacabada de 

algumas obras românticas, aspecto que proporciona as condições para que Álvares de 

Azevedo teça em O poema do frade uma revisão do gênero da epopeia e também faça 

um balanço de sua própria poética, conforme afirmado mais acima neste capítulo.   

A variedade e a descontinuidade de temas e estilos em O poema do frade são 

unificadas pela figura do frade-artista, inicialmente empenhado em negar as suas 

intenções e confundir o leitor no Canto Primeiro:  

 
Prometi um poema, e neste dia 
Em que tanto obriguei a minha ideia 
Não prometi por certo a biografia 
Do sublime cantor desta epopeia. 
Consagro a outro fim minha harmonia.... 
Por favor cantarei nesta Odisseia 
De Jônatas a glória não sabida.... 
Mas não quero contar a minha vida.49 

 

 O que se vê nos cinco cantos do poema é uma permanente fuga do suposto 

assunto principal, e a sistemática dissolução dos fundamentos da epopeia. O narrador se 

propõe a realizar o irrealizável, ao decidir celebrar a “glória não sabida” de um herói 

marginalizado, afastado das guerras e da política de seu tempo, e que morre 

precocemente, ainda na metade do poema, que tem continuidade sem a presença dele. 

                                                
48 NORBERTO, Joaquim. “Álvares de Azevedo visto por alguns críticos e historiadores literários”, in: 
AZEVEDO, Álvares de.  Noite na taverna. Organização de Hildon Rocha. Rio de Janeiro: Livraria 
Francisco Alves, 1991, p.16.  
49 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Álvares de Azevedo: poesias completas. Edição 
crítica de Péricles Eugênio da Silva. Campinas: Editora da UNICAMP; São Paulo: Imprensa Oficial, 
2002, estrofe XXXIV, p. 315. 
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Na pena do autor ficcional criado por Álvares de Azevedo, o canto de abertura se 

converte em um prólogo neoclássico às avessas. Segundo o modelo convencional do 

exórdio de epopeia, os dados gerais e a finalidade do poema devem ser resumidos de 

maneira sucinta e objetiva, logo nos primeiros versos de abertura, preparando o leitor 

para a narração, encadeada logo a seguir.50 Porém, somente na estrofe XXXIV, a 

penúltima do Canto Primeiro de O poema do frade, é que se apresenta o prólogo, com o 

anúncio de seus supostos assunto principal, finalidade, gênero, e a apresentação do 

herói, ali nomeado, criando a expectativa de narração dos feitos bélicos à maneira do 

que ocorre na Odisseia, citada no trecho acima.  

Pode-se dizer que a proposição de O poema do frade se estrutura de trás para 

frente: as informações essenciais de um prólogo de tradição neoclássica são deslocadas 

no Canto Primeiro, sendo jogadas para o seu final. O confuso e disforme canto de 

abertura, aliás, só é explicitamente definido como tal em sua última oitava: “Basta! Foi 

longo o prólogo! confesso!”.51 Em outras palavras, define-se o prolixo Canto Primeiro 

em sua estância final; em uma estrofe imediatamente anterior, o suposto assunto 

principal do poema é mencionado pelo narrador, de forma apressada e vaga, sintetizada 

em dois versos apenas: “Por favor cantarei nesta Odisseia/ De Jônatas a glória não 

sabida...”. O desenvolvimento do perfil do herói aparece antes destas informações, na 

altura da vigésima quarta estância.  

Como se vê, a linearidade da proposição tradicional se embaralha no Canto 

Primeiro de O poema do frade. A dificuldade em estabelecer um encadeamento 

convencional é ainda potencializada pelas variadas reflexões, digressões e devaneios do 

narrador a respeito dos gêneros literários, sobre o seu estilo misto, sua relação com o 

público, sua concepção de herói ou sua visão sobre o tempo presente. O discurso no 

poema é estruturado segundo a representação do livre fluir de suas meditações, como se 

as associações e mudanças bruscas de assuntos e tons fossem espontâneas ou aleatórias 

durante o processo do pensar.52  

O conjunto de assuntos variados, mencionado acima, é distribuído no Canto 

Primeiro sem respeitar uma linearidade ou uma hierarquia convencional. Ao inserir na 

narrativa as digressões de ordem metapoética, tradicionalmente discutida em prefácios 

                                                
50 LYRA, Pedro. “Roteiro para uma leitura de Jerusalém Libertada”, in: TASSO, Torquato. Jerusalém 
Libertada. Rio de Janeiro: Topbooks/ Centro Universitário da Cidade, 1998, p. 33.  
51  AZEVEDO, Álvares de, 2002, estrofe XXXV, p. 315. 
52 ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica. São Paulo: 
EDUSP/FAPESP, 1998, p. 169. 
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ou posfácios teóricos, Álvares de Azevedo entra em consonância com a proposta 

romântica de abolição das fronteiras entre a reflexão teórica e a obra de arte em si; deve-

se fazer poesia sobre a poesia, conforme afirma Friedrich Schlegel:  

 
A poesia romântica é uma poesia universal progressiva. Sua destinação não é 
apenas reunificar todos os gêneros separados da poesia e pôr a poesia em 
contato com filosofia e retórica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir 
poesia e prosa, genialidade e crítica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, 
tornar viva e sociável a poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o 
chiste, preencher e saturar as formas da arte com toda espécie de sólida 
matéria para cultivo, e as animar pelas pulsações do humor.53 
 

Ou ainda: 

 
Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo artístico que não é ele mesmo 
uma obra de arte na matéria, como exposição da impressão necessária em seu 
devir, ou mediante uma bela forma e um tom liberal no espírito da antiga sátira 
romana, não tem absolutamente direito de cidadania no reino da arte.54  

 

Sob o prisma da teorização da arte no tecido do próprio objeto artístico, pode-se 

abordar os versos, à primeira vista aleatórios, que abrem Canto Primeiro de O poema do 

frade:  

 
  I 

Eia! acorde-se a gloria aos meus lamentos 
Com as faces de sangue salpicadas! 
Tremam nos cantos meus da lide aos ventos 
As gotejantes lúcidas espadas! 
Revolvam-se raivando macilentos 
Os cavaleiros das nações passadas! 
Brilhem as multidões ao sol ardente 
Com as nuvens douradas do poente! 
 

II 
Nessas lívidas mãos rompa-se a lira! 
Além canções cheirosas como o nardo 
Que nos festins da noite o vinho inspira! 

                                                
53 SCHLEGEL, O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Editora Iluminuras 1997, p. 
64. 
54 Idem, idem, p.38. Schlegel desenvolve o tema também em Conversa sobre a poesia: Não é preciso que 
alguém se empenhe em obter e reproduzir a poesia através de discursos e doutrinas racionais, ou mesmo 
produzi-la, inventá-la, estabelecê-la e fornecer-lhes leis punitivas, como seria do agrado da teoria da arte 
poética. Assim como o coração da terra se reveste de plantas e formas, assim como a vida brotou por si 
mesma das profundezas e tudo tornou-se pleno de criaturas que alegremente se multiplicavam, assim 
também brota espontânea a poesia da força primeva e invisível da humanidade, quando o cálido raio do 
sol divino a atinge e fecunda. Somente as formas e as cores podem expressar, em cópia, como o homem é 
constituído; e de poesia, também, só se pode falar em poesia. Todo ponto de vista a seu respeito será 
verdadeiro e bom, na medida em que for, também ele, poesia. In: SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre 
poesia e outros fragmentos, Tradução, prefácio e notas: Victor-Pierre Stirnimann, São Paulo, Iluminuras, 
1994, p.30. 
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Não vedes que da guerra aos sonhos ardo? 
Não vedes que meu cérebro delira 
E arqueja em fogo o coração do bardo, 
E como um rei trocara o meu laurel, 
Meu reino — por um ferro e um corcel? 
 

III 
Como das grutas de Fingal na bruma 
Do norte a ventania se derrama; 
Como roda o tufão no mar que espuma; 
Como a cratera do vulcão se inflama; 
Como a nuvem de fogo no ar se apruma 
Assim no peito meu o estro em chama 
Agita-me, afogueia o peito langue 
E como as águias, só anela sangue! 
 

IV  
Mas em que mar cavado eu me perdia! 
De errante pescador leve canoa, 
Que rajada nas águas te impelia 
Por entre essa tormenta que reboa? 
Minha alma é um balão: na calmaria 
Boia plácido no ar, gentil se escoa, 
Embala-se voando molemente, 
Mas teme a trovoada que o rebente! 
 
 

 A primeira estrofe introduz elementos convencionados ao gênero épico: as 

exclamações bélicas evocam a “glória”, o “sangue” e as “espadas”, além das imagens de 

cavaleiros antigos e de “multidões ao sol ardente”. Todavia, o gênero épico, 

caracterizador dos primeiros versos, cede lugar à lírica, na passagem para a estrofe 

seguinte. A “lira”, as “canções cheirosas” e a noite festiva, inspirada pelo vinho, passam 

a ocupar o foco do poema. A estrofe III marca novamente uma brusca mudança de 

assunto, e elenca imagens sublimes de violentos fenômenos naturais, como “a 

ventania”, “o tufão”, o “vulcão” inflamado, caracterizadores da força do impulso 

criativo.55 Porém, a quarta estância apresenta as imagens de um frágil balão e de uma 

canoa, em seu delicado deslizar sobre as águas, antecedidas, não por acaso, pela 

conjunção adversativa “mas”, que marca a sistemática oscilação entre polos contrários. 

Logo na estrofe II, o eu poético já havia destacado a brusca alternância entre a épica e a 

lírica como um procedimento caracterizador de seu estilo: “Não vedes que da guerra aos 

sonhos ardo?/ Não vedes que meu cérebro delira/ E arqueja em fogo o coração do 

bardo”. Logo a seguir, na mesma estrofe, é feita referência à tragédia shakesperiana 

Ricardo III, na qual a personagem homônima propõe a famigerada troca de todo o seu 

reino por um cavalo; tal como o rei tirano, movido por seu característico humor 

                                                
55 ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica, 1998, p. 170. 
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oscilante, o enunciador de O poema do frade salta de um estilo a outro, ao sabor do fogo 

e do delírio de sua imaginação. 

O mesmo esquema se repete nas duas oitavas posteriores; a primeira delas é 

ocupada por novas imagens violentas (o “corcel selvagem”, incontrolável na “peleja” e 

nos “espinhos”), substituídas na estância seguinte pela “lira mimosa”: 
 

V 
Ólá sofreia-te, corcel selvagem! 
Por que banhas-te em sangue entre a peleja 
E nos espinhos roças da folhagem? 
Não vês o tressuar que te poreja 
No abafado calor dessa bafagem? 
Não sentes que a peituga te lateja? 
E a onda louca da sanguenta raiva 
As tuas crinas cândidas enlaiva? 

 
VI 

Além! além! e tu, lira mimosa, 
— Que do lago nas selvas esquecida 
Eu votei a uma fada vaporosa 
Que nas folhas estende-se dormida. — 
Vem, minha lira, canta-me saudosa 
Alguma nênia pálida, sentida, 
Algum sonho que as folhas balouçando 
Te gemesse nas cordas expirando!56 

 

Aos poucos, é possível perceber nessas seis estrofes iniciais uma sistemática 

oscilação entre os registros épico, nas oitavas ímpares, e lírico, nas oitavas pares. No 

interior delas, combina-se, de modo disperso, uma reflexão acerca do fazer poético, 

como se aquele que escreve contemplasse o movimento pendular de seu pensamento. 

Como já fora mencionado mais acima, a alma do eu lírico é comparada a uma “leve 

canoa” e a um balão, que se deixam levar pelo movimento das águas e dos ventos (estr. 

IV).  Tal como os objetos citados, o enunciador percorre os diferentes gêneros, mas não 

se fixa em nenhum deles. 

Cilaine Alves Cunha analisou a alternância de estilos poéticos nas estrofes 

iniciais de O poema do frade segundo a teoria do poema miscelânea. Para a estudiosa, o 

foco narrativo desta obra de Álvares de Azevedo remete ao modelo digressivo do 

“narrador-cavaleiro andante”, adotado por Lord Byron. Este modelo mimetiza o 

processo do pensar em movimento, ao registrar as idas, vindas, recuos e pausas da 

reflexão do narrador. Tal como o cavaleiro byroniano Child Harold, o narrador 

digressivo de O poema do frade “peregrina” “pelos terrenos dos diversos gêneros 

                                                
56 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, pp. 307-308. 
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literários”.57 O poema narrativo em questão sugere “a tese do ato criativo como aventura 

de um narrador titânico”. A autora aponta nas imagens bélicas presentes na estrofe 

inicial (como as “lúcidas espadas”) a concepção do fazer poético como batalha, cuja 

finalidade é “provocar uma reviravolta na tradição” literária. Alves aponta, ainda, os 

“traços, ainda que frouxos, de um prefácio”, no Canto Primeiro de O poema do frade: o 

narrador discute o gênero de sua obra e dialoga constantemente com a crítica literária, 

ao tecer uma “defesa prévia” de sua proposta experimental, já sinalizando o possível 

estranhamento ou mesmo a reprovação que a leitura de seu poema poderia despertar no 

público.58 A forma maleável e mista do gênero poema miscelânea permite a livre 

movimentação do narrador, capaz de articular, assim, os mais variados assuntos e estilos 

em um mesmo texto. Por isso, Cilaine Alves afirma que “a atenção a esse gênero se 

torna quase imprescindível para uma melhor compreensão da obra de Álvares de 

Azevedo”.59 

 Vale pensar o motivo que teria levado o autor citado a optar pela forma do 

poema miscelânea e não a de outro gênero maleável e romântico por excelência: o 

romance. Se por um lado, Azevedo explora a multiplicidade e os saltos bruscos na 

maneira como seus assuntos são conduzidos na narração, por outro lado conserva, 

curiosamente, uma estrofação regular (oitavas, nos dois primeiros cantos, e sextilhas 

nos três cantos finais) durante todo o poema. O uso das formas fixas funciona como 

uma espécie de citação à forma da epopeia, e a decisão de manter a “forma velha” 

sinaliza a opção irônica de representar o processo de implosão das formas tradicionais a 

partir delas mesmas, por meio do desmonte de suas bases. Nesse sentido, o poeta 

promete uma epopeia que não pode ser realizada. Essa hipótese será desenvolvida nos 

capítulos seguintes desta dissertação, pois demanda uma discussão mais detida sobre a 

visão de mundo contemporâneo na poética alvaresiana.60  

No Canto Primeiro, o narrador de O poema do frade não deixa claro quem é ou 

qual é o seu intento, ampliando essa indeterminação para suas personagens, cuja 

apresentação aos leitores também se retarda. São tecidos comentários sobre o herói a 

partir da estrofe XXIV deste canto; nas seis estrofes seguintes a ela, discorre-se acerca 
                                                
57 ALVES, Cilaine. O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica, 1998, p. 169.  
58 Idem, idem, p. 171.  
59 Idem, idem, p. 172. 
60  A composição em oitava rima dialoga diretamente com o modelo da epopeia, ao passo que a forma em 
sextilha não foi tão exaustivamente explorada pela fortuna crítica alvaresiana. O capítulo III da presente 
dissertação investigará algumas hipóteses sugeridas pela poética do autor e pela fortuna crítica do poeta a 
respeito da sexta rima, uma vez que o diálogo com as formas tradicionais insinua-se como um ponto 
essencial para a estruturação de uma leitura de O poema do frade. 
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da visão de mundo rebelde e o a conduta hedonista do herói, sem contudo fornecer 

algum dado concreto sobre a sua aparência física. Vale notar que o nome da 

personagem só é revelado na penúltima estrofe do Canto Primeiro, trecho onde se 

aglutina uma série de informações essenciais de um prólogo de epopeia, tais como o 

assunto, a finalidade, o gênero, a apresentação do herói, já citada mais acima neste 

capítulo. A seguir, não se desenvolve o poema narrativo: o difuso e prolixo Canto 

Primeiro é bruscamente encerrado, ao ser definido só então como “prólogo” do poema: 

 
          XXXV 
Basta! foi longo o prólogo! confesso! 
Mas é preciso à casa uma fachada, 
À fronte da mulher um adereço, 
No muro um lampião à torta escada! 
E agora desse canto me despeço 
Com a face de lágrimas banhada, 
Qual o moço Don Juan no enjoo rola 
Chorando sobre a carta da espanhola.61 

 

 Verifica-se uma evidente desproporção entre o espaço exíguo ocupado pelas 

informações essenciais de um prólogo tradicional de epopeia, relegadas a um “último 

lugar”, e proferidas apressadamente nas duas estrofes finais do Canto Primeiro, e aquele 

ocupado pelas digressões no mesmo canto. A caracterização da personagem principal 

também é construída de maneira desproporcional no Canto Primeiro de O poema do 

frade. A descrição da visão de mundo e das opiniões pessoais de Jônatas é priorizada; 

por outro lado, traços determinantes no caráter do herói épico — como a beleza física e 

a linhagem social62 —, são deliberadamente omitidos. Apresentam-se primeiro seus 

traços psicológicos para somente, muitas estrofes adiante, designá-lo pelo nome próprio. 

Mais uma vez, se verifica a tendência ao adiamento do suposto assunto principal no 

poema, bem como a preferência pela exposição difusa, e a priorização de elementos 

mais abstratos em detrimento de outros mais objetivos e concretos.  

Outros elementos relacionados ao exórdio, como a proposição, invocação e a 

dedicatória são igualmente subvertidos por Álvares de Azevedo. O prólogo de O poema 

do frade não apresenta também a invocação à musa e a dedicatória a uma autoridade 

política, elementos tradicionalmente inseridos na proposição de epopeias. O eu poético 

do poema de Álvares de Azevedo não pede auxílio à musa para que ela o inspire e assim 

                                                
61 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”. In: Álvares de Azevedo: Poesias completas, p. 315. 
62 CURTIUS, Ernst Robert. Capítulo IX “Heróis e Soberanos”, in: Literatura Europeia e Idade Média 
Latina. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1996, p. 223. A subversão do modelo do heroi de epopeia em O 
Poema do Frade é assunto do próximo capítulo desta dissertação.  
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possa concluir bem o seu canto. Robert Ernst Curtius explica que o imaginário das 

Musas está vinculado a uma experiência poética pautada na oralidade; a concepção de 

“canto” poético se vincula a ideia do “cantar e dizer”. A existência poética das musas se 

ancora também numa crença religiosa fundamental, que justifique a intervenção divina 

invocada pelo poeta épico. Segundo Curtius, tanto a experiência oral como o mito 

entram em crise na Modernidade. A consciência dos atos de escrever e ler 

silenciosamente a poesia aponta um processo de isolamento do poeta e de fragmentação 

social, que sinalizam o colapso da vivência comunitária inerente ao épico antigo. A 

noção de literatura como experiência silenciosa e particular passa a ser estruturante na 

composição do texto moderno63, traço este perceptível no emprego disseminado de 

metalinguagem (teoria).64 Vale lembrar que muitos dos devaneios e digressões presentes 

ao longo de O poema do frade são pretextos para reflexões metapoéticas.   

A desaparição das Musas na Modernidade é comentada por Curtius nos 

seguintes termos:  

 
Nada mais frio e absurdo do que a invocação das Musas por um moderno. 
Em último caso, é preferível invocar —  como fez Samuel Buttler em seu 
Hudibras (1663) — um copo de cerveja, que talvez tenha inspirado mais 
poesia e prosa do que todas as águas do Hipocrente e do Hélicon.65  

 

 A substituição da musa antiga pela prosaica garrafa de bebida como fonte de 

inspiração poética é sugerida pela epígrafe que abre o Canto Primeiro de O poema do 

frade. Trata-se de um trecho citado de Don Juan, de Lord Byron: “Man being 

reasonable must get drunk/ The best of life is intoxication…”.66 Ao longo de todo o 

poema alvaresiano em estudo, as garrafas e taças transbordantes são amplamente 

requisitadas pelo narrador-frade e pela personagem Jônatas, ambos poetas libertinos.  

No fechamento do Canto Segundo, o primeiro deles suspende a narração por alegar o 

esvaziamento de seu copo. A personagem Jônatas compõe somente bêbada, conforme é 

possível observar na estância abaixo:  

 
Só quando o fogo do licor corria 
Da fronte no palor que avermelhava, 
Com as convulsas mãos a taça enchia. 
Então a inspiração lhe afervorava 

                                                
63 Idem, Capítulo XIII “As Musas”, p.405.  
64 Este assunto será discutido mais especificamente no quarto capítulo. 
65 CURTIUS, idem, p.310. 
66 AZEVEDO, Álvares de, 2002, p.307.  
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E do vinho no eflúvio e nos ressábios 
Vinha o fogo de gênio à flor dos lábios!67 

 

Outro topos de epopeia mencionado mais acima, também não contemplado no 

prólogo de O poema do frade, é o emprego da dedicatória a uma autoridade, a quem o 

poeta oferece submissão. Na tradição clássica, a dedicatória é destinada à autoridades 

políticas e religiosas, tais como reis, papas, ou até mesmo Deus.68 A escolha de uma 

autoridade a quem se possa dedicar o poema épico se vincula à função essencial da arte 

clássica: louvar as virtudes e as ações nobres.  Nesse sentido, o louvor à figura 

homenageada pretende ser análogo à elevação da matéria narrada. Ainda segundo 

Curtius, o poeta épico muitas vezes emprega os topoi do indizível, por meio dos quais 

simula a própria inferioridade ao alegar não encontrar palavras suficientes para elogiar o 

alto soberano, a quem se dirige e espera a proteção do mecenato.69  

De certa maneira, a dedicatória convencional é substituída pela inserção da 

epígrafe geral, que abre O poema do frade, no caso, um excerto célebre da comédia Don 

Juan, de Molière, na qual o aristocrata libertino, que dá nome à obra, afirma o seu 

ceticismo, quando perguntado se acredita em algo: Je crois que deux et deux sont 

quatre,/ Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.70 Nesse sentido, o narrador, a 

personagem Jônatas e a própria poética de Álvares de Azevedo sugerem a filiação a essa 

tradição libertina, sugerida pela epígrafe geral de Molière, seguida por outra do Don 

Juan de Byron, no Canto Primeiro. Mais do que uma tradição libertina, ressalta-se a 

escolha de vinculação a uma tradição de poetas, e não de autoridades situadas para além 

do campo da arte. Este aspecto remete a uma postura romântica mais ampla, que afirma 

o valor da arte em si, sem a sua instrumentalização a serviço da moral, da religião, ou 

como entretenimento dedicado a oferecer repouso no intervalo da rotina de trabalho, 

conforme era concebida pelo neoclassicismo e depois pela burguesia.71 

                                                
67 Canto Primeiro, estr. XXVI, p.313. A embriaguez como condição fundamental do poetar surge no 
comentário debochado da personagem Puff, do poema “Boêmios”, também de autoria de Álvares de 
Azevedo: “Toma dez bebedeiras – são dez cantos./ Quanto a mim tenho fé que a poesia/ Dorme dentro do 
vinho. Os bons poetas/ Para ser imortais beberam muito”, in: AZEVEDO, Álvares de, 2000, p. 211. 
68 CURTIUS, 1996, p.130.  
69 Idem, p.213. 
70 AZEVEDO, Álvares de, 2002, p.305. 
71 Segundo M. H. Abrams, para Aristóteles a poesia é resultado do instinto de imitação do homem, e se 
constitui em uma via bastante útil de instrução cívica e moral do público, por tornar a matéria tratada mais 
agradável e memorizável. Nas teorias de Aristóteles, Horácio, Cícero e dos Pais da Igreja, a arte é 
concebida pragmaticamente: seu fim é gerar um efeito moral sobre o auditório, conjugando deleite e 
utilidade. Subordinada a uma ordem racional maior, ela é elaborada em conformidade com normas 
objetivas, inspiradas na harmonia de leis universais e eternas. Cf. ABRAMS, M. H. El espejo y lámpara: 
Tradición critica acerca del hecho literário, Buenos Aires: Editorial Nova, 1962, p.32. 
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 A ausência de dedicatória oferecida a uma autoridade em O poema do frade se 

explica pelo contexto posterior a queda do Antigo Regime, no qual o mecenato 

patrocinado pela nobreza e pela Igreja é substituído pelo processo de profissionalização 

do poeta no sistema capitalista, então vigente. Na realidade competitiva e individualista, 

que reduz a arte a mais um produto a ser trocado no mercado, o miserável e rebelde 

poeta Jônatas se mostra hostil não apenas às antigas elites, mas estende seu desprezo aos 

líderes contemporâneos, e até mesmo ao povo, diante dos quais não manifesta nenhum 

entusiasmo ou simpatia: “Embuçada no orgulho a fronte erguia/ E do povo e dos reis 

escarnecia!” (Canto Primeiro, estrofe XXVII). Tal postura é incompatível com as 

expectativas de um herói épico, líder e guia das aspirações coletivas. Em um tempo no 

qual a poesia é relegada à marginalidade, e a violência e o conflito permanentes são 

esvaziados de significado divino, resta a Jônatas admirar as “tradições guerreiras” vivas 

somente em sua imaginação, e para sempre perdidas nas “épicas sombras do passado”. 

Os feitos bélicos deixam de figurar como ocasiões extraordinárias, fora da ordem 

cotidiana. Seu prosaísmo e banalização se tornam incompatíveis com a fantasia poética.  

 O frade-narrador do poema alvaresiano em questão também se descreve no 

Canto Terceiro como um sujeito isolado no convento, divorciado da sociedade, da qual 

espera “viver bem longe”. A caracterização do narrador como frade é também irônica, 

tendo-se em vista que a palavra “frade” remete a frater, “irmão”, ou a alguém que abre 

mão de sua individualidade para devotar a vida à ação coletiva e missionária.72 O 

narrador comporta-se mais ao modo do monge romântico, dedicado ao retiro espiritual 

para melhor fruir a arte e a beleza —, elevada a uma espécie de religião estética ideal, 

capaz de reunificar o espiritual e o sensível, e de recuperar a aura da obra de arte, 

perdida com a secularização da vida após a Revolução Francesa e a falência da estrutura 

do mecenato, que integrava o artista a uma unidade divina e política.73  

O frade criado por Álvares de Azevedo caracteriza a sua juventude como 

libertina, inclinada ao prazer sexual, à bebida e aos banquetes, aproximando a sua 

conduta juvenil daquela de Jônatas —, personagem nada cívica ou virtuosa, de quem se 

mostra simpático às ideias, manifestando inclusive a mesma tendência à subversão e à 

obscuridade que a caracteriza. Todas as suas ilusões foram perdidas em meio ao 

“mundo prostituto”, do qual conservou apenas a companhia da fumaça, a um só tempo 

                                                
72 Esta questão é aprofundada no capítulo terceiro desta dissertação.  
73 SAFRANSKI, Rüdiger. “Capítulo X”, in: Romantismo: uma questão alemã. Tradução de Rita Rios. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2010, pp. 177-190. 
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etérea e sensual, produzida pelo charuto, tratado por ele como um amigo.74 Diante dessa 

posição individualista manifestada em relação ao tempo presente e à sociedade em O 

poema do frade, se tornaria incompatível a presença de uma dedicatória consagrada a 

uma autoridade nos moldes da epopeia.75  

Nessa ordem de questões, é interessante pensar também no tratamento que 

Álvares de Azevedo deu ao tema da dedicatória no poema “Ideias Íntimas”. Conforme 

bem aponta Alcides Villaça: “[Álvares de Azevedo] presta homenagem aos ‘seus’ 

poetas (Dante, Shakespeare, Byron), diante dos quais, ironicamente, promete compor 

um grande poema heroico, dedicado... ao velho candeeiro que sobre a mesa ‘se 

espreguiça”.76 A postura conflituosa e irreverente para com a sociedade, com o tempo 

presente e com a tradição artística, expressa no prólogo de O poema do frade, se 

manifesta não só em relação às autoridades políticas e religiosas, mas também no trato 

difícil com o leitor —, mais um recurso mobilizado para a instauração da teoria crítica 

no interior da obra de arte. A atitude de não obediência ao rígido código de regras 

poéticas deixa patente o desejo do frade-poeta de desrespeitar as normas de domínio 

coletivo, bem como frustrar as expectativas do leitor, a quem desafia com passagens 

confusas e desordenadas, que beiram a ilegibilidade. Este não pode confiar no narrador 

irônico e em a sua promessa de compor uma epopeia, anunciada no fechamento do 

Canto Primeiro — , promessa esta já negada de antemão, em trechos anteriores do 

mesmo canto, no qual se afirma a impossibilidade do herói épico no presente, enterrado 

para sempre nas “épicas sombras do passado” (estrofe XXVIII). Jônatas recusa-se a 

lutar nas guerras contemporâneas, nas quais não acredita, pois são, segundo ele, 

motivadas por “vis disputas” de uma realidade em que “Tudo sentiu venal!”77 

Como já se discutiu neste capítulo, o encadeamento aparentemente aleatório de 

reflexões, devaneios e outros comentários do enunciador de O poema do frade 

dificultam a entrada do leitor no texto, uma vez que à primeira vista não é possível 

definir seu assunto, finalidade ou gênero. A longa exposição dos estados da alma acaba 

por deslocar forçosamente a atenção do leitor para a figura do frade-poeta, e não para 

suas personagens ou mesmo na narração de acontecimentos objetivos, como prevê o 
                                                
74  AZEVEDO, Álvares de, 2002, Canto Terceiro, estr. VII e VIII, p. 326.  
75 No romantismo, torna-se recorrente empregar dedicatórias a mães e amigos pessoais, por exemplo. 
Nesses casos, observa-se uma subjetivação desse topos, uma vez que as figuras citadas pertencem à esfera 
privada, individualizada, do poeta. Cf. a abertura da Primeira Parte de Lira dos vinte anos e o prólogo de 
Iracema, por exemplo. 
76 VILLAÇA, Alcides. “Na intimidade romântica”, in: AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. São 
Paulo: FTD, 1994, p.20.  
77  AZEVEDO, Álvares de, 2002, cf. estrofes XXVII a XXX do Canto Primeiro. 
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enredo da epopeia antiga. Tal como as suas digressões, o narrador se desloca de uma 

posição marginal para se revelar o centro do poema.    

Essa tendência a desorientar o leitor na introdução da obra destoa da função do 

prólogo tradicional da epopeia, que é a de conquistar a simpatia do ouvinte e ganhar a 

sua atenção para a obra: “Para conquistar o ouvinte, o orador deve confessar sua 

fraqueza e sua pouca experiência, louvar seus juízes; seu motivo será a amizade ou o 

dever cívico, etc.” Por isso, “O melhor exórdio é aquele em que estas funções —  

conquistar a boa vontade e chamar a atenção estão mais habilmente misturadas”.78 

Tendo esse conjunto de recomendações em mente, pode-se notar o esforço deliberado 

do narrador de O poema do frade em desagradar, incomodar e desnortear o público por 

meio de assuntos tratados de forma vaga e descontínua. Tampouco há demonstração de 

modéstia por parte dele na passagem abaixo: 

 
            XV 

Mas não pedirei perdão contudo: 
Se não gostais dessa canção sombria 
Não penseis que me enterre em longo estudo 
Para vossa alma fartar de outra harmonia! 
Se vario nos versos e ideias mudo 
É que assim me desliza a fantasia.... 
Mas a crítica, não... eu rio dela... 
Prefiro a inspiração de noite bela! 

  
            XVI 

A crítica é uma velha desgraçada 
Que nada cria, nem jamais criara; 
Tem entranhas de areia regelada: 
É a esposa de Abrão, a pobre Sara 
Que nunca foi por anjo fecundada: 
Qual a mãe que por ele assassinara 
Por sua inveja e vil desesperança 
Dos mais santos amores a criança!79 

 

 A noção de “crítica” aqui repudiada é aquela concebida como um sistema de 

regras rígido e distinto da poesia, a que esta última deve se submeter. Tal concepção se 

afasta da ideia de poesia sobre a poesia, discutida mais acima neste capítulo. Neste 

último trecho reproduzido, o enunciador proclama de antemão o seu desprezo pela 

eventual aprovação da obra pelo público. De modo mais saliente, opõe-se à autoridade 

dos críticos que não são artistas, apontados por ele como incapazes de julgar a obra 

apresentada. Essa postura de rebeldia estética entra em choque direto com o decoro 
                                                
78 PRADO, Raquel de Almeida. Perversão da retórica, retórica da perversão: moralidade e forma 
literária em "As ligações perigosas" de Choderlos de Laclos. São Paulo: Editora 34, 1997, pp.36-37.  
79 AZEVEDO, Álvares de, 2002, pp. 310-311.  
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poético e suas formulas de modéstia, obrigatórias nas introduções e conclusões das 

obras clássicas.80 Conforme Curtius explica: “Na introdução, o orador deve conquistar a 

benevolência, a atenção e a docilidade de seus ouvintes. Como consegui-lo? Em 

primeiro lugar, com um exórdio modesto”.81 Ao fazer uso da tópica da “falsa modéstia”, 

o autor pode conduzir mais facilmente o leitor para o tema.82 Cícero recomendava aos 

autores que manifestassem a submissão e a docilidade por meio da declaração de 

respeito ao público e aos preceitos tradicionais.83 Para tanto, é recorrente a simulação de 

deficiência e de falta de preparo, bem como de temor diante dos julgamentos dos 

eruditos. Outra fórmula de modéstia usada é a do receio quanto ao inacabamento da 

obra, segundo a qual o autor alega não ter forças e engenho suficientes para cumprir a 

empreitada. Nesse sentido, deve destacar a sua insuficiência, a deselegância de sua 

linguagem, e sempre simular pedidos prévios de desculpas. É norma poética descrever-

se “tremendo”, “angustiado”, “temeroso”. Ainda segundo Curtius, vem da tradição 

clássica romana a fórmula de glorificação cortesã da pessoa imperial. “Essa exaltação 

do imperador deveria corresponder ao rebaixamento da própria pessoa”.84 Nesse 

sentido, o poeta deve omitir seu desejo de glória e manifestar o seu anseio de servir e ser 

útil: “a fórmula de modéstia está ligada à afirmação de que o autor só ousa escrever em 

obediência ao pedido, desejo ou ordem de um amigo, de um patrono ou de pessoa 

altamente colocada”.85 Em resumo, a sua vontade ou interesse pessoal permanecem 

camuflados.  

 As oitavas de O poema do frade transcritas um pouco acima caminham na 

contramão das recomendações de “fórmulas de auto-humilhação”, “de submissão e 

protesto de incapacidade” perante o público e os críticos.86 Não só a independência 

artística do enunciador do poema é ferrenhamente defendida no Canto Primeiro, mas 

também a da personagem Jônatas perante o público, ao recusar imprimir seus versos ou 

declamá-los no teatro. A poesia de Jônatas subordina-se não ao reconhecimento do 

auditório, mas à livre e desordenada inspiração do “fogo do licor”87, de modo a simular 

espontaneidade. Há um paralelo entre a desobediência ao decoro das regras poéticas por 

                                                
80 CURTIUS, 1996, p.122. 
81 Idem, p.126.  
82 Idem, p.122.  
83 Idem, p.126.  
84 Idem, p.127.  
85 Idem, p.128.  
86 As expressões em aspas são de CURTIUS, p.127.  
87 Cf. a estrofe XXVI do Canto Primeiro. Na mesma sequência de oitavas, critica-se a banalização da 
poesia a serviço dos caprichos do público, ora pautado pelas regras clássicas, ora pela moda.   
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parte do narrador e de Jônatas, e a conduta libertina exposta por este último. Assim, 

pode-se pensar a apropriação dos elementos da epopeia no Canto Primeiro, citados até 

aqui, como exercício paródico. Na estrofe final deste canto de abertura, citada mais 

acima no presente capítulo, o narrador simula um pedido de desculpas pela longa 

extensão de seu “prólogo”, ciente de que a sua construção poética não corresponde 

àquela prevista pela tradição retórica neoclássica, segundo a qual se recomenda a 

clareza e a brevidade do exórdio antigo.  

O narrador simula, ironicamente, obediência às normas e à necessidade de um 

prólogo para realizar a introdução do leitor em seu poema, ao mesmo tempo em que as 

transgride. O trecho se vale de imagens que sugiram a ideia de simetria e adequação, 

associadas, no entanto, a analogias disparatadas. Segundo ele explica, o prólogo na 

abertura do poema seria supostamente necessário como a fachada diante de uma casa ou 

como um acessório de beleza na face feminina, exemplos de costumes automatizados: 

“Basta! foi longo o prólogo! confesso!/ Mas é preciso à casa uma fachada,/ À fronte da 

mulher um adereço”. Particularmente interessante é o terceiro exemplo, sobre a 

conveniência de um lampião junto ao muro, dedicado a iluminar a “torta escada”. As 

duas primeiras imagens antes descritas buscam inicialmente produzir o efeito de 

paralelismo, equilíbrio e causalidade. Porém, a imagem da escada retorcida 

desestabiliza esse efeito, ao introduzir a ideia de sinuosidade e fratura por meio da 

inserção do adjetivo “torta”. Vale observar que nos dois primeiros exemplos, não existe 

um adjetivo que qualifique a imagem apresentada; já no último caso, a presença do 

vocábulo “torta” gera uma quebra de paralelismo sintático e metafórico.  

A justificativa do prólogo com base no argumento do costume mecanicamente 

repetido insinua a prática de convenções vazias. A imagem do enfeite feminino sugere 

um elemento acessório, uma mercadoria, responsável por rebaixar a necessidade e o 

estilo elevado do prólogo de epopeia. Mesmo a imagem da fachada diante da casa 

parodia outra bem mais nobre, presente em textos teóricos de Gonçalves de Magalhães e 

José de Alencar, por exemplo. Trata-se da comparação do prólogo com a majestosa 

imagem do pórtico de um palácio.88 A fachada de uma mera casa citada na estrofe final 

do Canto primeiro de O poema do frade é bem mais modesta e trivial.  

                                                
88 Cf. o prefácio “Lede”, de Gonçalves de Magalhães, presente em Suspiros poéticos e saudades, e a 
“Carta Primeira” sobre A Confederação dos Tamoios, assinada por Ig, pseudônimo de José de Alencar. 
Ambos os textos serão comentados mais abaixo. 
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Um último comentário acerca da imagem do lampião que ilumina a “torta 

escada” pode ser feito ao se pensar no papel do narrador deste poema. Ele disponibiliza 

a luz do lampião, ao compor um “prólogo”, mas faz com que o leitor precise atravessar 

a escada deformada, cheia de acidentes, que é o Canto Primeiro, estruturado segundo a 

sua imaginação caprichosa, noite adentro. Uma habitação ordinária, um enfeite de 

garota e uma escada tortuosa são as imagens associadas ao prólogo de O poema do 

frade; elas sinalizam para o leitor a caminhada descontínua iniciada no Canto Primeiro e 

intensificada nos demais.  

A noção de “utilidade”, que pauta a tópica exordial segundo os preceitos 

neoclássicos, visa, antes de tudo, o benefício moral do público. Nesta lógica, uma obra 

justifica a sua existência no prólogo com base nos argumentos do ineditismo da matéria 

narrada, ou da contribuição para a “divisão [moral] do tesouro” do conhecimento, uma 

vez que: “a posse do saber obriga a comunicá-lo a outrem”.89 Nos dois casos, busca-se 

ofertar ao público uma obra útil e edificante, comprometida com a instrução moral 

coletiva. Nesta perspectiva, a dedicação às letras se apresenta como uma ocupação 

virtuosa, útil até mesmo para o próprio escritor, que se livraria assim do pecado da 

preguiça. Dentro de uma ética produtiva de aproveitamento do tempo, “O topos da 

preguiça pode chegar a tal ponto que escrever poesia é aconselhado como remédio 

contra a ociosidade e o vício”.90  

“Ociosidade” e “vício”, porém, não são incompatíveis com a poesia em O 

poema do frade — antes a favorecem. A personagem Jônatas orgulha-se de sua 

condição de vagabundo e devasso: “Amar, beber, dormir, eis o que amava:/ Perfumava 

de amor a vida inteira./ Como o cantor de Don Juan pensava/ Que é da vida o melhor a 

bebedeira..../ E a sua filosofia executava...”.91 Ao longo dos cantos seguintes, o 

enunciador do poema valoriza o repouso, a diversão e a contemplação (segundo Cilaine 

Alves Cunha, tópicas epicuristas92), e tece constantes elogios ao lazer, ao sono e aos 

prazeres como propícios à prática da poesia. O obscuro frade-narrador do poema 

alvaresiano não zela por uma postura moralista diante da poesia e da vida, mostrando-se 

orgulhoso de sua cumplicidade para com o libertino Jônatas e com a prostituta 

Consuelo, diante de quem manifesta desejo e a constrói como figura sublime. 
                                                
89 CURTIUS, 1996, p.131.   
90  Idem, p.133.  
91  Cf. a estrofe XXXIII do Canto Primeiro, in: AZEVEDO, Álvares de, 2002, p. 315. 
92 CUNHA, C. A. “O elogio da vagamundagem”. In: SANTOS, Herbert Nunes de Almeida & SILVA, 
Susana Souto. (Org.). Trilhas do humor na literatura brasileira. 1ed. Maceió: EDUFAL, 2011, v., p. 17-
38. 
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Não há uma preocupação por “desperdiçar” o tempo do leitor com assuntos sem 

“utilidade”. Assim como Jônatas, o narrador simula uma escrita guiada segundo a 

disposição de seu humor oscilante, sem obedecer a motivos externos e práticos. 

Novamente, o topos de modéstia é subvertido, uma vez que os cantos se estendem de 

maneira prolixa, desordenada e desigual, ao sabor da fantasia do poeta. Na tradição 

clássica, é comum o prólogo ser acompanhado da declaração de que o autor “deseja 

poupar aborrecimento (fastidium, taedium) ao leitor”93, justificando assim  a 

objetividade  e a brevidade do exórdio.  

Pensando ainda na tópica do exórdio, talvez seja interessante explorar um pouco 

mais a já citada oitava XXXV, que encerra do Canto Primeiro de O poema do frade. 

Destaca-se ali uma grande carga de pathos por parte do narrador, que se despede do 

canto de abertura “Com a face de lágrimas banhada,/ Qual o moço Don Juan no enjoo 

rola/ Chorando sobre a carta da espanhola”. Essa inserção do elemento patético 

exacerba e valoriza a sensibilidade da presença do enunciador no prólogo. Isto por si só 

se mostra contrário ao tom sereno, objetivo e impessoal de um narrador de epopeia.  O 

trecho citado na estrofe em questão faz referência ao desfecho inglório da primeira 

aventura amorosa de Don Juan, de Lord Byron.94 No ápice da cena composta pelo 

escritor europeu, o jovem herói espanhol, desesperado com o horizonte incerto do 

desterro e com a intensidade da paixão contrariada, é abalado por uma náusea violenta, 

provocada pelo balanço simultâneo do barco sobre as ondas marítimas. O herói sedutor 

de Lord Byron chega literalmente a vomitar no clímax do episódio de sofrimento, 

gerando uma cena tragicômica. Os sintomas físicos do rapaz contrastam com seus 

arroubos idealistas durante o tormento amoroso: nessa mistura entre os planos elevado e 

baixo, a cena do adeus definitivo à amada e à terra natal é deliberadamente arruinada 

pelo narrador byroniano. No mesmo ritmo balouçante, a primeira amante de Don Juan 

fica para trás, tão logo o moço espanhol se insere em um outro espaço, deixando-se 

levar por mais um episódio amoroso, que dá continuidade à sua longa e variada cadeia 

de aventuras sentimentais.  

A referência à cena de desespero e enjoo de Don Juan em O poema do frade 

tematiza o arremate inglório, presente tanto na citação à primeira experiência amorosa 

de Don Juan, quanto no resultado final do Canto Primeiro do poema alvaresiano 
                                                
93 CURTIUS, 1996,  p.128.  
94 Na cena original, a personagem byroniana se despede da vida que levava até então e caminha para o 
exílio, enquanto lê a carta de sua amante Dona Júlia, com quem mantivera um primeiro relacionamento 
adúltero. 
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enquanto exórdio. Todavia, a noção de “fracasso” romântico deve ser pensada com 

especial atenção, pois esta estética não encara a completude como valor ou meta 

possível de ser realizada. A concepção de unidade da obra de arte romântica aponta para 

um devir, evidenciado por sua estrutura aberta: sua representação deve pressupor a 

referência uma obra de arte necessariamente superior a ela mesma.95 Nas palavras de 

Walter Benjanim, a obra de arte é, por um lado, “forma-de-exposição” e, por outro, 

“Ideia da Arte”.96  A unidade da obra é relativa, e “permanece um ensaio no qual o um e 

o todo encontram-se reunidos”.97 O artista romântico é consciente da distância que 

separa a obra realizada e aquela imaginada. Coloca-se o problema de representação de 

um ideal infinito e total numa forma concreta, finita, parcial. Cada obra de arte 

particular é um fragmento que aponta para um todo maior, que se apresenta como ideia 

a ser perseguida pela reflexão poética infinitamente em movimento. 

 

 

Prólogos indianistas: dois exemplos 

 

Álvares de Azevedo busca revisar a forma do prólogo de epopeia no Canto 

Primeiro de O poema do frade, ao apropriar-se de determinados elementos cultivados 

nesse gênero, para então subvertê-los. Como é sabido, a experimentação poética, e a 

busca por novas formas e temas, são tendências românticas bastante amplas. A defesa 

do princípio romântico de originalidade não implica, porém, o abandono da herança 

clássica: o que está em jogo é uma apropriação mais flexível desta última, bem como a 

liberdade em promover mesclas e combinações poéticas, dando origem a novos gêneros 

híbridos. 

No romantismo brasileiro há autores românticos comprometidos de variadas 

formas com a herança neoclássica. A composição de prólogos encontrados em suas 

obras permite vislumbrar continuidades, rupturas e apropriações da poética antiga e a 

forma como fazem-na conviver com as novas exigências da estética romântica. O poeta 

Gonçalves de Magalhães, por exemplo, famoso por sua tentativa de composição de uma 

epopeia nacional em A Confederação dos Tamoios, teoriza a respeito da função do 

prólogo no prefácio “Lede”, introdução a seu conjunto de poesias líricas Suspiros 
                                                
95 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo. Editora 
Iluminuras, 1999, p.83.  
96 Idem, p.92-93. 
97 Idem, p.83.  
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Poéticos e Saudades (1836) —, considerada marco oficial do início do romantismo 

brasileiro:  

 
Pede o uso que se dê um prólogo ao Livro, como um pórtico ao edifício; e 
como este deve indicar por sua construção a que Divindade se consagra o 
templo, assim deve aquele designar o caráter da obra. Santo uso de que nos 
aproveitemos, para desvanecer alguns preconceitos, que talvez contra este 
Livro se elevem em alguns espíritos apoucados.98  

 

 No trecho, o poeta se empenha em respeitar o “uso” tradicional reservado ao 

exórdio, comparado ao “pórtico” de um “templo” mitológico, destinado a introduzir o 

leitor com solenidade na obra. Magalhães se vale do prólogo para defender e justificar a 

sua poética, e, de modo bastante didático, propõe a discussão de “três cousas” 

fundamentais para a avaliação da obra apresentada: “o fim, o gênero, e a forma”. A 

finalidade de sua poesia, ele afirma, é a elevação “à sublime fonte donde ela emana”, 

isto é, da fé cristã: “A Poesia, este aroma d’alma, deve de contínuo subir ao Senhor; 

som acorde da inteligência deve santificar as virtudes, e amaldiçoar os vícios. O poeta, 

empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as cordas eternas do Santo, do Justo e 

do Belo”. 

 Quanto a definição do gênero de sua obra no prefácio, é interessante notar que 

Gonçalves de Magalhães defende o alinhamento à nova estética, e ataca as convenções 

da tradição neoclássica como exemplos de artificialidade e fingimento. Ele também 

privilegia o cristianismo em detrimento da mitologia, “Antigos e safados ornamentos, 

de que todos se servem”. Por fim, o autor de Suspiros Poéticos e Saudades enaltece a 

livre inspiração, que gera a heterogeneidade de formas e motivos: 

 
Quanto à forma, isto é, a construção, por assim dizer, material das estrofes, e 
de cada cântico em particular, nenhuma ordem seguimos; exprimindo as 
ideias como elas se apresentaram, para não destruir o acento da inspiração; 
além de que, a igualdade dos versos, a regularidade das rimas, e a simetria 
das estâncias produz uma tal monotonia, e dá certa feição de concertado 
artifício que jamais podem agradar. Ora, não se compõe uma orquestra só 
com sons doces e flautados; cada paixão requer sua linguagem própria, seus 
sons imitativos, e períodos explicativos.99  

 

 Magalhães se vale das convenções românticas que simulam espontaneidade 

expressiva. Na abertura de seu prólogo, destaca a importância do desenvolvimento de 
                                                
98 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Lede”, in: Caminhos do pensamento crítico, organização de Afrânio 
Coutinho.  Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, 
vol. I, p.39.  
99 Idem, p.40.   
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livres impressões e reflexões, como motor criativo, não subordinadas a um tema único. 

A figura de um eu caminhante e meditativo, que se desloca por diferentes cenários e 

países, se faz presente. Em Gonçalves de Magalhães, porém, o desejo de espontaneidade 

poética convive com a ânsia pela ordem, harmonia, moderação, linearidade: 

 
São poesias de um peregrino, variadas como as cenas da Natureza, diversas 
como as fases da vida, mas que se harmonizam pela unidade do pensamento, 
e se ligam como os anéis de uma cadeia; poesias d’alma, e do coração, e que 
só pela alma e o coração devem ser julgadas.100 
 

   

Acima, Magalhães defende uma literatura atrelada à moral religiosa e à utilidade 

coletiva. Seus olhos como artista estão voltados para as leis da Natureza; nesta 

perspectiva, a exteriorização da perfeição divina. Esta postura favorece a exaltação da 

paisagem brasileira e da fé cristã, temas basilares da estética indianista em seu programa 

nacionalista.  

O grupo dos “primeiros românticos” brasileiros é denominado de “geração 

vacilante” por Antonio Candido. Na produção desses indianistas, fortes traços da 

herança neoclássica convivem com a aspiração por novas formas capazes de expressar a 

originalidade do caráter nacional brasileiro. Por outro lado, o desejo de consolidar uma 

tradição e delimitar o seu lugar como nação civilizada na cultura ocidental, estimulou 

nesses artistas o projeto de composição de uma epopeia nacional —  empreitada 

patrocinada por Dom Pedro II, como é o caso de A Confederação dos Tamoios (1857), 

de Gonçalves de Magalhães. A obra em questão foi dedicada ao monarca, conforme o 

uso consagrado na tradição neoclássica. Segundo Antonio Candido, essa prática de 

oferecimento de dedicatórias ao jovem Dom Pedro II era recorrente dentre os 

românticos brasileiros ligados aos quadros oficiais do governo.101 A coexistência entre 

as tendências nova e antiga na produção desses autores foi definida pelo crítico da 

seguinte maneira:  

 
Na literatura, o decênio de 1850 viu a consagração do romantismo, cuja 
manifestação considerada mais nacional, o indianismo, teve nele o momento 
de maior prestígio e, extravasando da lírica, chegou ao mesmo tempo ao 
romance e à epopeia, numa curiosa coexistência de arcaísmo e 
modernidade.102   

                                                
100 Idem, p.39.  
101 CANDIDO, Antonio. “Geração Vacilante”, in: Formação da literatura brasileira: momentos 
decisivos. 7. ed., Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, pp. 41-42.  
102 Idem, O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.44.  
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Cilaine Alves Cunha comenta a relação de Gonçalves de Magalhães com os 

modelos neoclássicos. Para a estudiosa, a construção do prólogo “Lede” se pauta pela 

simplicidade formal e obedece a uma exposição linear, na qual “a abertura expõe as 

intenções gerais, o desenvolvimento justifica os argumentos e a conclusão afeta 

modéstia a fim de garantir a simpatia do leitor”.103 Numa passagem do mesmo prefácio, 

Magalhães refere-se a seu livro como “uma tentativa”, “um ensaio”. As palavras de 

Magalhães sugerem o seu alinhamento às fórmulas de modéstia tradicionais, segundo as 

quais o poeta rebaixa a sua obra e minimiza as suas intenções, com vistas a parecer 

simpático a seus leitores brasileiros —, familiarizados com o repertório neoclássico e 

com um romantismo mais moderado, avesso a radicalizações e extremismos poéticos.104 

A tópica do inacabamento da obra poética em Gonçalves de Magalhães não se traduz na 

experimentação formal característica de certo romantismo, que encara a obra de arte 

como uma realização necessariamente parcial e provisória, e que se comunica com um 

ideal artístico sempre maior e irrepresentável em sua totalidade.105 

Há outros elementos presentes no prefácio “Lede” que demonstram a oscilação 

de Magalhães entre o neoclassicismo e o romantismo. O autor define sua poesia como 

manifestação espontânea, mas também como tributo pago à Pátria: ele se refere à 

literatura como atividade cultivada quando “a atenção descansa, fatigada pela seriedade 

da ciência”.106 A visão utilitária e cívica insere a poesia como prática subordinada ao 

mundo do trabalho e da ciência, e destoa, por exemplo, da tendência de Álvares de 

Azevedo e de outras vertentes românticas, nas quais a poesia é encarada como instância 

autônoma, e mais alta via da formação humana.107 Nesse sentido, a escolha de um 

                                                
103 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. Tese de doutorado/ FFLCH/USP. 
São Paulo, 2000, p.53.  
104 Cf. CANDIDO, 1993, p. 42. 
105 Segundo Paolo D’Angelo, a arte romântica pode ser definida como tentativa de exposição ou 
representação do infinito de modo finito; cf. D’ANGELO, Paolo. “Gnosiologia superior”, in: A estética 
do romantismo. Lisboa: Estampa, 1998, pp. 75-80. Esta consciência da cisão entre o Espírito e a letra 
também é definida por Walter Benjamin na relação entre “Ideia da Arte” e “forma-de-exposição”. Cf. 
BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo: Editora 
Iluminuras, 1999, pp. 92-93. 
106  MAGALHÃES, Gonçalves de, 1980, p.41.  
107 O romantismo valorizou o conceito de “formação” (Bildung) como expressão de um processo 
permanente que contempla o homem de maneira integral: seus afetos, as facetas obscuras da mente, não 
abarcados pela razão iluminista também devem ser investigados, sem reprimi-los como manifestações 
menores ou inferiores do humano. Neste sentido, a educação estética se torna uma via privilegiada para a 
busca do homem integral, sonho perseguido pelo homem moderno, cindido pelas contradições de uma 
realidade parcial, guiada unicamente pela valorização do útil, do moral e do racional da moral burguesa. 
Márcio Suzuki o define o conceito de Bildung da seguinte maneira: “Formação completa das faculdades 
do espírito, essa unificação real do homem e do filósofo no artista pode ser pensada como um 
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libertino vadio e rebelde como herói em O poema do frade não é fortuita, pois se 

contrapõe abertamente à concepção de literatura subordinada a outras esferas da 

sociedade tidas como mais legítimas pela moral burguesa. 

Em linhas gerais, os prólogos clássico e romântico se distinguem nos seguintes 

aspectos: 

 
Se a um classicista o prólogo (pórtico) se torna o emblema unificador de 
matérias, para um romântico, de maneira completamente diferente, ele é um 
dos muitos recursos (...) de estruturação da reflexão irônica, concebida pelo 
embate entre diferentes ideias, o que, no limite, favorece a dispersão das 
mesmas. Na definição de Magalhães, no entanto, o prólogo não se constitui 
como uma instância privilegiada da irônica reflexão relativizadora de ideias, 
mas como um emblema que as unifica.108  

 

 No caso do Canto Primeiro, prólogo de O poema do frade, a recorrente 

prolixidade e o livre deslocamento dos devaneios, engendrados por seu enunciador, 

favorecem a experimentação formal e ação da ironia, e contribuem para a dissolução da 

forma do prólogo tradicional, ao fundir poesia e teoria em um único espaço textual: 

 
De acordo com os pressupostos do romantismo a respeito do inacabamento 
formal, o prólogo é um entre inúmeros recursos que permitem a estruturação 
da reflexão irônica, dialeticamente concebida pelo embate entre diferentes 
ideias que, no limite, permite sua dispersão.109  

 

José de Alencar também teorizou sobre o prólogo romântico em alguns de seus 

escritos. Na primeira carta da série de críticas à epopeia A Confederação dos Tamoios, 

Alencar afirma que o tratamento e a escolha do assunto, desenvolvidos por Gonçalves 

de Magalhães, não estão à altura das convenções exigidas pelo gênero da epopeia. 

Alencar fala da trivialidade e da falta de entusiasmo poético com que se abre A 

Confederação dos Tamoios, a seu ver carente de fantasia, de pinturas vibrantes e 

majestosas, daquelas capazes de arrebatar a atenção do leitor para a narrativa: 

 

                                                                                                                                          
desdobramento da Terceira Crítica de Kant e da educação estética de Schiller, ambas entendidas como 
passagem do sensível ao supra-sensível”. Cf. SUZUKI, Márcio. “O filósofo e a vida”, in: O gênio 
romântico. São Paulo: Iluminuras/Fapesp, 1998, p.102. Friedrich Schlegel propõe uma nova ética e uma 
nova religião, capaz de transcender as dualidades da moral burguesa, e reaproximar o sensível do ideal. 
Sobre a ética e a espiritualidade como experiência estética, cf. SCHLEGEL, Friedrich. Lucinde. Valencia: 
Editorial Natán, 1987.  
108 CUNHA, Cilane Alves, 2000, pp.42-43.  
109 Idem, idem, p.149.  
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 Um poema épico, como eu o compreendo, e como tenho visto realizado, 
deve abrir-se por um quadro majestoso, por uma cena digna do elevado 
assunto que se vai tratar. 
 Não se entra em um palácio real por uma portinha travessa, mas por um 
pórtico grandioso, por um peristilo, onde a arte delineou algumas dessas 
belas imagens que infundem admiração.110  

 

 Além disso, Alencar salienta a sensação de desligamento e de acidentalidade do 

assunto tratado na abertura em relação à sequência do enredo. Ele reclama da ausência 

de grandeza divina e da elevação poética, características do herói épico tradicional, mas 

carentes no protagonista prosaico escolhido por Magalhães.  

 Já no romance Iracema (1865), José de Alencar busca acertar as contas com o 

indianismo do grupo de Magalhães, além de propor uma solução para o impasse da 

epopeia nacional no romantismo. O escritor apresenta um prefácio antes do romance 

citado, mas anuncia sua predileção pelo posfácio que também integra a mesma obra. Ele 

manifesta desprezo diante da exigência inflexível de um prólogo na abertura das 

produções literárias: “sempre fui avesso aos prólogos; em seu conceito eles fazem à 

obra o mesmo que o pássaro à fruta antes de colhida; roubam as primícias do sabor 

literário. Para isso me reservo depois”.111  

 Alencar propõe manter o suspense da narração, sem comentá-la previamente ou 

fornecer um quadro sucinto do que o leitor encontrará. Ao proceder assim, recusa o 

breve resumo panorâmico do enredo, presente nas proposições da tradição clássica. 

Ainda assim, o autor de Iracema se preocupa em orientar seus leitores, comunicando-

lhes o itinerário segundo o qual organiza a sua obra: “Na última página me encontrará 

de novo; então conversaremos a gosto, em mais liberdade do que teríamos neste postiço 

do livro, onde a etiqueta manda receber o público com a gravidade e a reverência devida 

a tão alto senhor”. À sua maneira, Alencar consegue conciliar o respeito a algumas 

funções tradicionais do prólogo, ao mesmo tempo em que se vale dele de uma maneira 

mais pessoal.  

O prefácio e o posfácio de Iracema são dedicados ao amigo Jaguaribe112, a quem 

o romancista se refere na citação acima como o “tão alto senhor”. Jaguaribe ocupa o 

papel de interlocutor particular do narrador, mas representa também o auditório em 
                                                
110ALENCAR, José de. “Carta Primeira”, in: Caminhos do pensamento crítico, organização de Afrânio 
Coutinho.  Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, 
vol. I, p.82.  
111 Idem, p.115.  
112  Vale observar que a dedicatória é endereçada a um amigo, cúmplice e confidente do romancista, e não 
a uma autoridade a quem o poeta está subordinado, como é o caso clássico. Essa relação de igualdade ali 
tematizada está de acordo com os valores do individualismo preconizados pela burguesia.  
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geral, diante do qual o Alencar se posiciona. Predomina no prólogo de Iracema o tom 

informal, que se reflete tanto no discurso como na escolha das formas adotadas: a 

recorrência a memórias pessoais de sua terra natal, e a evocação de um ambiente 

familiar e privado, repleto de sentimentalismo, reforçam esse efeito de subjetivação do 

prólogo alencariano. O tom de informalidade e de conversa entre amigos é mantido no 

pósfácio, texto no qual o autor de Iracema desenvolve uma reflexão mais longa sobre o 

gênero romance, e outras questões estéticas pertinentes ao contexto romântico 

brasileiro. Se no prefácio ao livro Suspiros poéticos e saudades Gonçalves de 

Magalhães sugere a entrada no pórtico de um edifício rígido e solene, Alencar, por outro 

lado, apresenta a imagem de uma rede de balanço delicado, e propõe ao leitor uma prosa 

acolhedora, íntima, tal como aquela trocada com o amigo Jaguaribe.113  

 

 

Alguns prólogos de Álvares de Azevedo 

 

No estudo Entusiasmo Indianista e Ironia Byroniana, Cilaine Alves Cunha 

mostra que o cultivo de estruturas de discurso não lineares é uma prática recorrente na 

poética alvaresiana. A estudiosa analisa o poema “O Editor”, presente na segunda parte 

de Lira dos vinte anos, e salienta o embaralhamento da estrutura, deliberadamente 

desordenada, do poema e o efeito gerado por sua estrofe inicial, abrupta demais para 

funcionar como introdução: “Álvares de Azevedo estruturou o poema de modo a jogar a 

introdução para o meio, a conclusão para o início, o meio para o fim. Prática essa 

corriqueira na obra desse autor que, no poema ‘Boêmios’, por exemplo, joga o prólogo 

para o final”.114  

Como a autora afirma, o exercício da “falsa introdução” na escrita de Álvares de 

Azevedo se faz presente no poema “Boêmios”, outro texto que integra a segunda parte 

de Lira dos vinte anos. Ainda segundo Cunha, o poema em questão é iniciado com o 

diálogo dos “letrados indigentes” Níni e Puff, motivado pelo desejo deste último de 

compor uma obra prima capaz de alcançar o panteão da glória. Níni deseja que o amigo 

escute e comente a sua narrativa, porém este não o faz de bom grado, interrompendo o 
                                                
113 A eleição do colóquio como gênero de discussão estética é recorrente no romantismo. É o caso dos 
textos encontrados em Conversa sobre a Poesia, de Friedrich Schlegel. Numa mistura entre ficção e 
teoria, o autor dramatiza questões estéticas na boca de personagens, dotados de diferentes pontos de vista. 
Vale ressaltar que o diálogo é a forma por excelência da ironia e da sátira menipeia. Ela instaura a 
polêmica, como nos diálogos platônicos centrados na figura de Sócrates. 
114 CUNHA, Cilaine Alves, 2000, p.267.  
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discurso de Níni a todo momento com fofocas sobre padres, nobres, bebidas, banquetes 

e mulheres bonitas. O tratamento que Puff dispensa aos temas citados contrasta com o 

tom moralista do projeto de tragédia neoclássica de Níni. 

 A certa altura, Níni consegue se impor e contar todo o enredo planejado para 

Puff —, não sem primeiro obedecer à condição estabelecida por seu ouvinte, que exige 

uma garrafa de vinho como presente em troca de sua atenção. Ainda assim, ao final da 

narração, Níni percebe o amigo dormindo, alheio à história contada. As personagens e o 

enredo movido por peripécias115, típico de uma tragédia clássica, desencadeiam “tédio e 

sono”116 em Puff. O poema “Boêmios” não se encerra aí. Um homem surge 

bruscamente e interrompe a cena, protestando contra a peça maçante apresentada, 

desinteressante até mesmo para o ponto, funcionário do teatro encarregado de ler a fala 

dos atores no roteiro e lhes auxiliar a memória. Assim como Puff, o ponto “dorme a 

sono solto!”. Tão logo a reclamação é feita, um pano se levanta, evidenciando com isso 

o palco de um teatro. Surge o “Prólogo” em pessoa, para comentar o conteúdo diante do 

público. Caracterizado como um “velho de cabeça calva, camisola branca, carapuça 

coroada de louros”, porta “um ramo de oliveira na mão”, e faz “as cortesias do estilo”, 

ele pede ao auditório que releve o amadorismo do autor e a irregularidade do gênero do 

texto apresentado.117 

 Segundo Cilaine Alves Cunha aponta, não fica claro para qual alvo o Prólogo 

dirige seus comentários, e nem qual é o objeto de reclamação do “Homem da Plateia”; 

se as considerações de ambos são direcionadas para a narrativa de Níni, ou se estendem 

também para a avaliação do poema “Boêmios” como um todo, que integra o projeto da 

tragédia de Níni (ao mesmo tempo autor e personagem) e os comentários de bastidor 

posteriores em um único conjunto heterogêneo. A autora sinaliza esta última hipótese, 

que prioriza a problematização da estranha inserção do Prólogo apenas no final do 

poema.  

                                                
115  Algumas vertentes do romantismo estão mais comprometidas com um enredo mais linear pautado nas 
ações objetivas de personagens.  Como Cilaine Alves Cunha mostra, por exemplo, a literatura indianista 
no Brasil oscilava entre a reverência às formas consagradas pela tradição e as inovações estéticas 
propostas pelo romantismo. Cf. CUNHA, Cilaine Alves . Entusiasmo indianista e ironia byroniana, Tese 
de doutorado. FFLCH/USP. São Paulo, 2000. 
116 Idem, p.338.  Níni reconhece que as suas ideias são previsíveis e monótonas, mas adere a elas ao 
afirmar  que estas asseguram a moralidade do poema, aspecto do qual o autor neoclássico não cogita abrir 
mão: “A historia infelizmente é muito vista/ Não sou original! É uma desgraça!/ Mas prefiro o caráter 
verdadeiro/ De trovador cronista”. (estr. IX). Níni se mostra esteticamente conservador ao justificar a 
manutenção das convenções vigentes, em nome de uma verdade pretensamente unívoca. 
117 Idem, idem.  
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Esse deslocamento do Prólogo gera uma ambiguidade estratégica, pois a quebra 

da linearidade discursiva convencional composta de prólogo– desenvolvimento–

conclusão acaba por desestabilizar o aparente foco inicial do poema, centrado em Puff e 

Níni. A presença do Prólogo rompe com a ilusão dramática, além de incorporar em sua 

fala uma discussão metapoética, a respeito do gênero irregular praticado no poema 

“Boêmios”. Esta irregularidade, ele explica, é resultado da mistura entre tragédia e 

comédia, estimuladas pelo gosto do autor do poema pelo estilo de Dom Quixote.   

A reflexão explícita sobre a experimentação formal realizada no poema tem o 

“objetivo de discutir a relação entre clássico e moderno” no interior da própria obra de 

arte, bem como contestar o gosto do público, “acostumado com convenções rígidas e 

previsíveis”.118 O acoplamento de uma peça dentro de uma peça — que ao final se 

revela um poema metapoético — desnorteia o leitor, que não pode contar com um 

modelo prévio e bem delimitado pela tradição para se orientar. Níni segue um discurso 

linear, com proposição, narração e epílogo; por outro lado, o estilo do narrador de “Os 

Boêmios” se mostra mais simpático ao de Puff, intrusivo e digressivo. O mesmo Puff 

assume a autoria do prefácio do “drama” Macário em outro escrito de Álvares de 

Azevedo. Ali, teoriza sobre sua inclinação às misturas violentas, indefinidas, e às 

formas irregulares, semelhantes às manchas de sangue: 

 
Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, 
com aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas 
de sangue quando caem no chão não têm forma geométrica. As agonias da 
paixão, do desespero e do ciúme ardente quando coam num sangue tropical 
não se derretem em alexandrino, não se modulam nas falas banais dessa 
poesia de convenção que se chama — conveniências dramáticas . — 119 

 

As obras mescladas, heterogêneas, geram dificuldades de classificação quanto ao 

gênero literário praticado. A questão é abertamente levantada nos trechos finais do 

prefácio “Puff”: 

 
Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — não importa. 
Não o fiz para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que se apoderam do 
crânio e inspiram a Tempestade a Shakespeare, Beppo e o IX Canto de Don 
Juan a Byron: que fez escrever a Annunzziata, e o Canto de Antônia a quem é 
Hoffmann, ou Fantasio ao poeta de Namouna.120  

 

                                                
118 Idem, idem.  
119 AZEVEDO, Álvares de. “Puff”, in: Macário; Noite na taverna. São Paulo: Editora Globo, 2007, p.19.  
120 Idem, p.20.  
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As implicações do “gênero problemático” cultivado em Macário foram objeto 

de estudo de Andrea Werkema. A autora mostra como certa linha romântica prioriza a 

experimentação radical e a revisão das formas tradicionais, rompendo com o modelo 

mimético, a ponto de tangenciar o puro abstrato que norteou o idealismo romântico. 

Surge o paradoxo do drama não encenável —, signo da impossível realização completa 

da obra de arte.121  

Para Cilaine Alves Cunha, o prólogo de Macário, em especial, é uma “instância 

privilegiada da reflexão irônica”, e o restante da obra, misto de drama e ensaio poético, 

se aprofunda no recurso do dialogismo, explorado por meio do debate entre personagens 

dotadas de pontos de vista opostos. Esses elementos problematizam os princípios 

miméticos, tradicionalmente basilares do gênero dramático.122 Cunha cita o exemplo do 

“prólogo-peça” do pré-romântico alemão Heinrich von Kleist, retirado da peça 

denominada justamente Um Prólogo. A existência de uma personagem que fala de si e 

se mostra autoconsciente de sua situação ficcional gera a destruição da ilusão artística, 

representando fragmentariamente “a realidade na forma de uma instância provisória”. 

Outros autores citados pela estudiosa nesse sentido são Jean Paul Richter —  que 

estilhaçou “a estrutura fechada e unitária da narrativa” em “romances-prefácios” — , e 

E. T. A. Hoffmann, escritor profundamente identificado com o fantástico, por meio do 

qual desestabilizou a concepção de realidade como totalidade ao sobrepor duas 

realidades em oposição na obra de arte e explorar o tema do duplo, evocando 

personagens atormentados por uma consciência cindida.123   

Paolo D’Angelo também comenta obras dedicadas a destruir a ilusão de 

realidade artística, especialmente explorada no teatro romântico, consciente dos fortes 

laços que vinculam o gênero dramático à tradição mimética. Nesse sentido, D’Angelo 

evoca a ironia romântica, entendida como uma “parábase permanente”. O caso da peça 

O Gato de Botas, de autoria de Ludwig Tieck, é comentado por ele. Nela, se observa a 

discussão de elementos extra literários, assimilados na própria composição do texto: 

“As conversas dos expectadores na plateia, as opiniões do autor, as trocas de palavras 

                                                
121 Andrea Werkema faz uma minuciosa discussão sobre diversos aspectos presentes em Macário, 
inclusive  sobre a relação entre a figura de Otelo e a forma irregular da obra azevadiana em questão. Cf. 
sobretudo o segundo capítulo de seu estudo. WERKEMA, Andréa Sirihal. Macário, ou o drama 
romântico em Álvares de Azevedo. Tese de doutorado, UFMG, 2007. 
122 CUNHA, 2000, pp.151-152.  
123 Idem, p.150. 
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entre os actores e público fazem parte da peça, tanto ou mais que os acontecimentos que 

deveriam ser ‘representados”.124 

Diante dessa discussão, o subtítulo do poema “Boêmios”, “Ato de uma comédia 

não escrita”, pode ser pensado a partir dessa ideia de fragmentação do eu e da realidade, 

inerente à obra de arte moderna. A epígrafe do poema em questão, Totus mundus agit 

histrionen, é o lema da companhia teatral shakespeariana (Globe)  —  que Azevedo 

indica ser um “provérbio do tempo de Shakespeare”. Seu significado, “Tudo é teatro. 

Tudo é comédia”125, é incorporado na composição de Álvares de Azevedo como índice 

da construção do mundo e da realidade por meio da linguagem. Mundo e realidade 

podem ser apenas parcialmente assimilados pela consciência do sujeito, incapaz de ter 

acesso à coisa em si, percebida sempre de maneira incompleta e insuficiente pela mente 

do indivíduo segundo a sua perspectiva particular.  

No caso do poema “Boêmios”, se Álvares de Azevedo houvesse encadeado 

linearmente as partes do texto, e inserido o “Prólogo” em seu início, poderia evitar 

facilmente o estranhamento final desencadeado com a aparição inesperada do Prólogo. 

Sobretudo porque o trecho em questão discute abertamente uma série de questões 

capazes de orientar previamente a leitura do público, como o hibridismo do gênero 

adotado e a filiação do eu poético ao estilo de Dom Quixote. Todavia, intenção de 

Álvares de Azevedo não visa evitar a perplexidade, mas sim potencializá-la.  

 A problemática inserção do prólogo em “Boêmios” foi ainda mais agravada pela 

condição de obra póstuma de Álvares de Azevedo, e contribuiu inclusive para confundir 

alguns organizadores de sua produção poética. Na edição crítica das poesias completas 

de Álvares de Azevedo, preparada por Péricles Eugênio, este último não escapou à 

tentação de “organizar” o embaralhamento planejado por Álvares de Azevedo no poema 

“Boêmios”: 

 
Em todas as eds. de AA o prólogo aparece no fim, como se fosse um epílogo, 
mas isso contradiz o conteúdo dos versos, que são mesmo introdutórios. RMJ 
chama a atenção para o fato, assinalando que Veiga Miranda já o havia 
apontado. “A leitura atenta do original e a advertência de Veiga Miranda” – 
escreve RMJ – “poderiam ter colocado o ‘Prólogo’ em seu verdadeiro lugar, 
nas edições feitas depois de 1931, mas todos os divulgadores da obra de 
Álvares de Azevedo, por preguiça de examinar os textos ou por simples 
automatismo, continuaram a repetir o erro da edição inicial, erro que só pode 
ser levado à conta do estado de confusão em que ficaram os papéis do poeta. 

                                                
124  D’ANGELO, 1998, pp.102-103.   
125 As informações sobre a epígrafe de “Boêmios” foram colhidas de uma nota de Péricles Eugênio, 
consultada em AZEVEDO, Álvares de, 2002, p.181. 
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É possível mesmo, que o ‘Prólogo’ tenha sido escrito depois de todo o resto 
do trabalho, mas a intenção do autor nunca poderia ter sido apresentá-lo 
como ‘Epílogo’”. Acatando esses argumentos, que são de simples bom senso, 
deslocamos o Prólogo para o lugar no qual sempre deveria ter estado.126 

 

 Demais obras compostas por Álvares de Azevedo propõem reflexões de ordem 

formal e teórica semelhantes. Algumas delas são introduzidas por prefácios, como Lira 

dos vinte anos, Macário e O conde Lopo, nos quais as reflexões críticas expostas de 

antemão são fundamentais para a leitura dos textos a que precedem, ao adiantar 

questões que contribuem amplamente para uma compreensão mais rica da poética 

alvaresiana de modo geral.   Dentre eles, os prefácios de Lira dos vinte anos foram 

elevados a manifesto poético por excelência na fortuna crítica do poeta. Já o prólogo de 

Macário, comentado mais acima, assume uma função menos convencional, pois se 

ficcionaliza ao adotar a voz de Puff, personagem do poema “Boêmios”.127  

O conde Lopo, por sua vez, multiplica o papel do prólogo, ao apresentar numa 

mesma obra uma série de aberturas. A primeira delas, denominada “Frontispício”, relata 

a condição ficcional de obra em manuscrito, composta por um misterioso poeta louco, já 

falecido. A seguir, vem a “Primeira Parte”, que introduz o suposto material póstumo; 

ela corresponde aos cantos I e II, e ainda conta com uma “Overtura”, na qual a poética 

de Georg Sand é comentada. O Canto I é iniciado a seguir, misturando diversas formas 

como a do soneto e outras menos rígidas. Por sua vez, a “Segunda Parte” de O conde 

Lopo também conta com uma abertura, cujo subtítulo é “Invocação em todas as cordas”. 

Por fim, os cantos III e IV apresentam uma primeira seção denominada “Prelúdios”. Em 

resumo, O Conde Lopo explora muitas formas de abertura, nas quais se multiplicam 

também as referências a Sand, Byron, Tasso, etc. Essa espécie de experimentação em 

série do tema da introdução merece uma análise, ainda a ser feita pela fortuna crítica do 

poeta em estudo.  

 Noite na taverna, O livro de Fra Gondicário e O poema do frade podem ser 

agrupados em um conjunto no qual não se apresenta um prefácio teórico bem 

delimitado em relação às obras a que antecedem, ao modo das demais composições 

                                                
126 Nota de Péricles Eugênio da Silva Ramos, in: AZEVEDO, 2002, pp. 181-182. Na edição da Obra 
completa, preparada por Alexei Bueno para a editora Aguilar, o prólogo de “Boêmios” se encontra 
inserido no final do poema. Cf. AZEVEDO, Álvares de. Obra completa, BUENO, Alexei (org.) Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2000. 
127 Como Andréa Werkema mostra, o prefácio em questão deve ser lido num jogo irônico com a narrativa 
a que precede.  A (irônica) promessa de uma obra dramática ali expressa não deve conduzir toda a leitura 
de Macário, que faz uma passagem do drama à narrativa. Cf. WERKEMA, Andréa, 2007, p. 63 e 
seguintes. 
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citadas mais acima.  Noite na taverna conta com um curioso capítulo de abertura, 

denominado “Job Stern”, que serve como uma espécie de “moldura”128, responsável por 

unificar em uma mesma atmosfera os contos encadeados a seguir, desenvolvidos por 

múltiplos narradores. Os contos seguintes são compostos de modo a desenvolver 

variações da tese ali exposta, acerca da prevalência do hedonismo e do ceticismo nos 

quais se baseia a poesia libertina. Esta espécie de “conto zero” expõe um debate 

fundamental para o desenvolvimento do enredo, encenado pelas diferentes personagens, 

que encarnam perspectivas conflitantes sobre o mundo e a poesia, dramatizadas no texto 

à maneira de Macário. Conforme Antonio Candido discute no ensaio “A educação pela 

noite”, o encadeamento da cena final de Macário permite acoplar esta obra no início da 

narrativa de Noite na taverna, servindo-lhe como uma espécie de prólogo.129  

No caso de O livro de Fra Gondicário, é possível constatar a delimitação de uma 

primeira parte em verso, consideravelmente longa, denominada “Lábios e sangue”. O 

trecho apresenta um enunciador em muitos aspectos semelhante àquele de O poema do 

frade. Tal como este, ele discute seu estilo digressivo e devaneante no interior do 

próprio poema. A estrutura difusa de “Lábios e sangue” dá lugar a uma segunda parte 

em prosa poética, na qual se desenvolve uma espécie de tragédia bastante irregular, de 

encadeamento narrativo truncado, e repleta de marcas de inacabamento. Há uma visível 

divisão entre a primeira e a segunda partes da obra, que, embora distintas entre si, 

parecem dialogar em conjunto. A parte inicial comenta, veladamente, alguns 

acontecimentos desenvolvidos na segunda parte da composição. As duas apresentam 

citações, epígrafes e digressões que podem indicar um fio condutor, capaz de encadear a 

obra, como é a hipótese de Maria Cláudia Rodrigues Alves, ao analisar as epígrafes de 

O livro de Fra Gondicário.130 Esta obra foi publicada pela primeira na 8a edição das 

obras completas de Álvares de Azevedo, organizada por Homero Pires, em 1942. 

Segundo o organizador, que transcreveu os manuscritos repletos de borrões, de emendas 
                                                
128 Cf. CUNHA, Cilaine Alves, in: “Tristeza de uma geração que termina”, in: Teresa – Revista de 
Literatura Brasileira, n. 6/7. São Paulo: Humanitas, 2006, p. 46.  
129  CANDIDO, “A educação pela noite”, in: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 
1987, p.16.  Embora essa hipótese seja mais conhecida por meio do ensaio citado acima, Jefferson 
Donizeti de Oliveira explica, em seu estudo, que esta possibilidade de continuação de Macário em Noite 
na taverna já havia sido sinalizada por João Pedro da Veiga Miranda, em 1931. Segundo Oliveira, Veiga 
Miranda “foi o primeiro a aventar a ideia de que Noite na taverna poderia ser filiada ao Decameron e 
seria uma continuação de Macário, antecipando, assim, a hipótese que se costuma atribuir a Antonio 
Candido em seu ‘A educação pela noite”’. Para maiores detalhes, cf. OLIVEIRA, Jefferson Donizeti de. 
Um sussurro nas trevas: uma recepção da recepção crítica e literária de Noite na Taverna, de Álvares de 
Azevedo. São Paulo: FFLCH-USP, 2010 (Dissertação de mestrado), pp. 29-30. 
130 ALVES, Maria Cláudia Rodrigues, O poeta leitor: um estudo das epígrafes hugoanas na obra de 
Álvares de Azevedo, 1999, p.85. 
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e caligrafia ruim do autor, faltariam trechos comprometidos pela péssima qualidade dos 

rascunhos de Azevedo, ou mesmo capítulos inteiros que provavelmente 

desapareceram.131 

Além das lacunas apontadas por Homero Pires na edição por ele organizada, 

somam-se ainda as sinalizadas no testemunho do estudioso Péricles Eugênio da Silva 

Ramos, que lembra o artigo de Vieira Souto, publicado em 1952.  Nele, Souto dizia 

possuir partes inéditas de uma versão de O livro de Fra Gondicário em melhor 

conservação que os manuscritos da Biblioteca Nacional, além de trechos modificados de 

O conde Lopo e O poema do frade.132 Vieira Souto julgava que O livro de Fra 

Gondicário era parte de um projeto maior, chamado O Livro de Fra Maffio Sant’Orso, 

“à vista da folha de rosto do caderno manuscrito de Álvares de Azevedo com o projeto 

ou índice da obra”133, que Souto teria encontrado.  No entanto, Péricles Eugênio relata 

que Souto falecera antes de publicar o material, perdido após a morte deste. 

O caráter fragmentário de O livro de Fra Gondicário é tão pronunciado que até 

hoje não se pôde interpretar seu título, como ressalta Maria Claudia Rodrigues Alves.134 

Sua forte impressão de inacabamento é intensificada pelo fato de a obra ser iniciada 

com a indicação “Terceira parte”, chamada “Lábios e Sangue”, e com numeração 

lacunar dos capítulos e sessões, que apontariam para um rascunho inconcluso. Todavia, 

Antonio Candido desconfia de tal configuração, apontando no material um tipo de 

organização e efeito provavelmente almejados pelo autor. Segundo o crítico, “parece 

mais um início de livro, com prólogo em verso, invocação e autonomia fabulativa que o 

torna bastante a si mesmo”.135 

 Neste rápido levantamento dentre as obras de Álvares de Azevedo, é possível 

observar que o preâmbulo é um espaço de reflexão privilegiado em sua poética. De 

modo geral, ele desestabiliza os modelos tradicionais do prefácio teórico, e espalha 

pistas de leitura, muitas vezes não verbalizadas, mas sinalizadas por meio da construção 

formal peculiar de suas introduções. Por vezes, desloca-se o prólogo para o meio ou 

para o final de seus poemas, como é o caso de “O Editor”, “Boêmios” ou o Canto 

Primeiro de O poema do frade.  

                                                
131 PIRES, Homero. “Introdução”, in: AZEVEDO, Álvares de. Obras completas de Álvares de Azevedo, 
organização de Homero Pires. 8. ed. São Paulo: Nacional, 1942, vol. 1, p.28.  
132  RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. “Introdução”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2002, p. 24.  
133Idem, pp. 26-27. 
134  ALVES, Maria Cláudia Rodrigues, 1999, p.83. 
135  CANDIDO, Antonio, 1987, p. 19. 
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Durante a presente análise, buscou-se discutir a inserção da proposição de O 

poema do frade nas duas estrofes de fechamento do Canto de abertura, com base em 

outros exemplos encontrados na poética alvaresiana e no romantismo de um modo mais 

geral. Vale observar que há uma outra parte da proposição de O poema do frade, 

deslocada em um trecho anterior do mesmo Canto Primeiro, que passa despercebido 

numa primeira leitura, por estar camuflado entre as tantas digressões desenvolvidas pelo 

enunciador:  

 
Quando gelou-se moribundo o peito  
Que um amor insensato consumia 
No deserto lodaçal, em frio leito, 
Houve por ele o ai de uma harmonia: 
Num coração às lágrimas afeito, 
Um adeus à flor que se perdia 
Um adeus à lembrança do passado! 
Uma saudade em chão abandonado!136 

 

 Esta estrofe acima antecipa e resume os acontecimentos que envolvem as 

personagens Jônatas e Consuelo na passagem do Canto Terceiro para o Quarto, além de 

ser alusivo à penúltima estrofe do Canto Primeiro, trecho no qual o narrador diz 

pretender cantar “a glória não sabida” de seu herói, pois Jônatas sucumbe solitário em 

uma praia deserta. Nesse sentido, esta passagem cumpre, veladamente, parte da função 

da preposição, no canto de abertura. Entretanto, só é possível perceber esse fato 

posteriormente, pois no “prólogo” da obra não há qualquer indicação sobre a relação 

desses versos com um possível enredo desenvolvido posteriormente.137 Ao ser 

misturado a tantas outras digressões, o trecho inicialmente parece contribuir para 

movimentar mais um dentre tantos devaneios aparentemente gratuitos, do enunciador, 

sem sugerir implicações mais específicas.  

  Após a cena na qual Jônatas e Consuelo se encontram e passam a noite juntos —

  narrada no segundo canto de O poema do frade —, as personagens são deixadas de 

lado durante o longo, e ainda mais digressivo, Canto Terceiro. Neste canto, o foco é 

voltado para a figura do frade-narrador. Conforme os cantos seguintes avançam, as 

                                                
136 AZEVEDO, Álvares de, 2002, estrofe XXII.  
137 A personagem Jônatas surge morta numa praia, no final do Canto Terceiro. A possibilidade de suicídio 
é insinuada, porém não há qualquer narração ou detalhamento dos acontecimentos que levaram a esse 
resultado. Somente os desdobramentos da cena são aludidos com vagueza. Uma jovem misteriosa 
também aparece em seguida, sem maiores explicações, e pranteia sobre o cadáver solitário. Adiante, o 
enunciador confirma ser ela Consuelo. Como a garota soube do paradeiro de Jônatas ou mesmo como 
transcorreu a morte deste último não são questões respondidas pelo narrador, que evita maiores 
explicações. 
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personagens vão perdendo terreno para a figura do próprio frade, que deixa de ser um 

intruso na ação para ocupar de vez o foco do poema. Em outras palavras, o narrador é 

incorporado em seu próprio discurso como mais um personagem, dissolvendo os limites 

que pareciam separar o seu plano autoral daquele dos acontecimentos vividos pelas 

personagens Jônatas e Consuelo. Em várias passagens, o frade afirma ter presenciado 

momentos nos quais o casal parece estar sozinho, por meio do emprego dos verbos 

“ver”, “ouvir” ou “sentir” conjugados em primeira pessoa. No Canto Primeiro, há uma 

cena na qual Jônatas tem a experiência de um pesadelo. Sobre ela, o frade comenta:  

 
Uma vez o escutei: todos dormiam  —  
Junto à mesa deserta e quase escura: 
Lembranças do passado lhe volviam; 
Não podia dormir! Na festa impura 
Fora afogar escárnios que doíam.... 
Não o pôde: dos lábios na amargura 
Ouvi-lhe um murmurar.... Eram sentidas  
Agonias das noites consumidas! 

 
Olvidei a canção: só lembro dela 
Que d’alma a languidez a estremecia 
 (...)138 

 

Não se trata de um autor onisciente, ao modo do compositor de epopeias, uma 

vez que passagens análogas são retomadas nos demais cantos de O poema do frade, de 

modo a embaralhar ambígua e progressivamente as figuras do herói e do narrador, 

ambos poetas libertinos, interessados pela mesma beleza contraditória, sintetizada na 

prostituta Consuelo. Tais passagens serão analisadas com mais vagar nos capítulos 

seguintes desta dissertação. 

Do Canto Terceiro em diante, com a morte precoce do herói, fica evidente que 

as digressões e devaneios presentes em todo O poema do frade não são elementos 

marginais, mas antes a força motriz de um discurso que tem o seu fundamento na 

reflexão e na abstração, em detrimento dos acontecimentos centrados na ação objetiva 

das personagens, pois o poema continua sem a sua suposta personagem principal. Nesse 

sentido, o título do poema se justifica: ele não faz referência ao herói, como é o caso de 

Odisseia e Eneida, derivadas dos nomes de Odisseu e Eneias. Apesar de negar esse fato 

no Canto Primeiro, o foco do poema alvaresiano em questão é o frade-narrador: ele 

insiste mais de uma vez na dessemelhança entre ele e a personagem Jônatas:  

“Acrescento porém... juro o que digo!/Não se parece Jônatas comigo.” Afirmações 
                                                
138 AZEVEDO, Álvares de, 2002, estrofes XXXI e XXXII; os grifos são meus. 



63 
 

como esta criam uma série de falsas expectativas, sistematicamente frustradas nos 

cantos posteriores do poema.  

A figura do frade-enunciador é caracterizada pela escassez de informações, 

sejam físicas ou biográficas. Ele não possui sequer um nome, diferente de Jônatas ou 

Consuelo. Somente a sua situação de religioso é amplamente ressaltada, destacada 

inclusive no título da obra. Este dado o insere numa larga tradição romântica de 

narradores, discutida mais adiante nesta dissertação.  A personagem Jônatas, por sua 

vez, não tem rosto definido, seus traços físicos são indeterminados; praticamente não 

age nas poucas cenas em que aparece, para, de repente, surgir já morto na metade do 

poema, que é continuado sem ele. Apresentação semelhante ocorre com a personagem 

Consuelo: a moça é descrita ora dormindo, ora tomada pelo delírio paralisante em seus 

momentos finais. As personagens são construídas no poema alvaresiano em questão por 

meio de recursos que favorecem o esfumaçamento da narrativa, de modo a torná-la 

difusa.  

Em linhas gerais, O Canto Primeiro, denominado por seu enunciador como o 

“prólogo” de O poema do frade, é uma introdução construída de forma prolixa e 

desorientadora. Deslocada, fragmentada, dispersa e acima de tudo não confiável, ela é 

um espaço de desmonte do preâmbulo convencional. A ironia movimenta os frequentes 

devaneios e digressões, responsáveis por embaralhar um suposto foco principal e a 

linearidade do discurso. Ao compor uma introdução na qual se luta contra a explicitação 

do assunto e a concisão, o Canto Primeiro de O poema do frade se apresenta como um 

paradoxal anti-prólogo de epopeia, destinado a dificultar a entrada do leitor na obra.  

Em um prefácio romanticamente concebido, busca-se problematizar a 

representação ideal de um conteúdo infinito numa forma finita. A limitação da forma 

em abarcar o incomensurável acaba por levá-la ao estilhaçamento, ao desordenado. A 

forma romântica pressupõe a ausência de forma estável. À maneira de Friedrich 

Schlegel, pode-se dizer que o Canto Primeiro de O poema do frade é um prólogo, mas 

também não é um prólogo. Este se posiciona diante do leitor como uma espécie de 

“portinha travessa” levada aos últimos limites; esta expressão foi originalmente 

utilizada por José de Alencar para criticar o prólogo frustrado da epopeia A 

Confederação dos Tamoios. No caso de Gonçalves de Magalhães, no entanto, sabe-se 

que não era sua intenção posicionar uma “portinha travessa” como entrada ao 

monumento indianista em construção na nação recém-independente, ansiosa por um 
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pórtico solene e majestoso, capaz de inseri-la culturalmente dentre as grandes 

civilizações ocidentais. 
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Capítulo II 
 

O livre perambular da imaginação 
 

 
As digressões são incontestavelmente a luz do 
sol; — são a vida, a alma da leitura; —  retirai-as 
deste livro, por exemplo, —  e será melhor se 
tirardes o livro juntamente com ela; —  um 
gélido e eterno inverno reinará em cada página 
sua; devolvei-as ao autor; — ele se adiantará 
como um noivo , — e saudá-la-às todas; elas 
trazem a variedade e impedem que a apetência 
venha a faltar. 
 
      Laurence Sterne, 

                   A vida e as opiniões do 
      Cavalheiro Tristram Shandy139 
 
 
 

Movimentos do mar interior 

 

 O discurso do narrador de O poema do frade é marcado pela intensa presença de 

digressões, nas quais ele tece, sobretudo, reflexões sobre a sua visão de mundo e 

comenta o seu próprio estilo de escrita. A mescla de considerações metalinguísticas em 

um poema narrativo instaura um discurso pautado pela descontinuidade e pela 

multiplicidade de questões em um mesmo espaço textual, fazendo conviver, a um só 

tempo, a narrativa e a teoria poética. Foi proposta estética do romantismo superar as 

fronteiras entre os diferentes gêneros artísticos e campos do saber; os contrários 

deveriam, nesta perspectiva, ser abarcados em um modelo de escrita miscelânico e 

maleável.  

A variedade estilística presente nos textos românticos mimetiza uma “ordem 

desordenada”, que desestabiliza as noções de hierarquia e linearidade na articulação da 

linguagem; neles, a simultaneidade de pontos de vista simultâneos e contrários mostra-

se como tentativa de integrar arte e natureza, inteligência e paixão, pensamento e ato da 

escrita.140 Somente uma forma sublime, dotada de grandeza descomunal, pode reunir em 

si mesma esferas da realidade tão díspares e conflituosas. O sublime, simultaneamente 

intelectual e sentimental, valoriza a representação dos instantes de aguda crise, gerados 
                                                
139 STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Tradução, introdução e 
notas de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 22. 
140 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica. Lisboa: Editora 
Estampa, 2002, p.183-187. 
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pela movimentação conflituosa e instável de elementos opostos colocados em choque 

em um mesmo espaço textual. Neste estilo, observa-se uma recorrente exploração de 

metáforas que mimetizam o livre perambular da imaginação: ela avança, colide, recua, e 

retoma o seu movimento incessante de superação e aproximação dos contrários. Por 

meio delas, é possível mimetizar a contemplação dos caminhos percorridos pela 

reflexão do poeta, durante o seu ato criativo.  

São metáforas dessa natureza, em O poema do frade, a “leve canoa” ou o balão 

que se deixam levar pela oscilação das águas e dos ventos; ou então o cavalo impetuoso, 

de difícil controle —, todas elas, metáforas extraídas das primeiras estâncias do Canto 

Primeiro. Analogias entre a imaginação criadora e figuras errantes são explícitas ao 

longo do poema, como no trecho abaixo, em que o narrador afirma:  
 

 O meu imaginar é um navio 
 Que entre as brisas da noite se perfuma, 
 Que à plácida monção do morno estio 
 Resvala pelo mar à flor da escuma! 
 E da noite no fresco e no arrepio 
 Das vagas a gemer uma por uma 
 Sobre a quilha que lânguida se escoa 
 Os marinheiros vão dormir na proa.141    

 

Nele, a imaginação do narrador é comparada a um navio levado pelas 

ondulações marítimas, cujo balançar favorece o sonhar dos marinheiros, na noite 

perfumada.  A imagem de um sujeito devaneante que se deixa levar pelo movimento das 

águas é recorrente em outras composições da poética alvaresiana. No Canto III de O 

conde Lopo, por exemplo, a personagem homônima procura um barqueiro que faça a 

sua travessia no lago, e solicita: “Solta a barca, patrão! A noite é bela/ Quero me ir 

deslizar por esse vidro/ Do lago adormecido”.142 Durante a navegação, Lopo se entrega 

a divagações, que fazem lembrar a famosa passagem de Devaneios de um caminhante 

solitário, de Jean-Jacques Rousseau, na qual seu narrador afirma:  

 
esquivava-me e ia me atirar sozinho, num barco, com os olhos voltados para 
o céu, deixava-me estar e derivar lentamente ao sabor da água, algumas vezes 
durante várias horas, mergulhado em mil devaneios confusos mas deliciosos, 
e que, sem nenhum objeto bem determinado nem constante, não deixavam de 
ser, na minha opinião, cem vezes preferíveis a tudo o que encontrara de mais 

                                                
141 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Poesias completas; edição crítica de Péricles 
Eugênio da Silva Ramos; Iumna Maria Simon (org), Campinas, SP: editora da Unicamp, São Paulo: 
Imprensa Oficial do Estado, 2002, Canto Primeiro, estr. XVII, p. 311. 
142  Idem, “O conde Lopo”, in: 2002, p.439.  
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doce no que chamam os prazeres da vida.143 
 

A confusão dos devaneios é encarada como elemento positivo, tal como a sua 

indeterminação: o sujeito não se fixa em “nenhum objeto bem determinado nem 

constante”, derivando livremente, sem destino definido.  

Durante as meditações de Lopo, a personagem criada por Álvares de Azevedo, 

pondera, não por acaso, sobre o tema da insuficiência da linguagem articulada, incapaz 

de exprimir satisfatoriamente determinados estados de alma, instáveis e fugidios, de 

difícil definição: “Quem na aridez das línguas traduzisse/ O quanto devaneio lhes corria/ 

Então na ideia d’ouro da ventura?”; ou ainda, “não podem/ Pálidas rimas traduzir 

enlevos/ D’alma divinizada. —  Só os anjos/ Coa voz suave no frescor do empíreo/ 

Sabem hinos assim soar nos lábios!”144 

 Em O livro de Fra Gondicário, outra composição alvaresiana, os movimentos 

da alma e aqueles do navio são também comparados de maneira explícita: “Mas ao 

assunto. Minha imaginação é um navio de velas brancas que ao desfraldar o vento livre 

enfuna e incha”. Seu narrador se dispersa ao descrever este navio, e compara o capitão 

da embarcação imaginária ao poeta Almeida Garrett, sentado em “posição dúbia e 

agradável”. Após um longo devaneio, que inclui citações, comparações e imagens 

poéticas, despertadas pela imensidão do cenário marítimo, ele termina parte do segundo 

capítulo simulando uma tentativa de ater-se ao enredo:  

 
E pois voa também minha imaginação como uma gaivota do mar... 
Eis-me perdido outra vez — onde estou? Que dizia? — Basta de divagar. Ao 
assunto145. 
 

 A comparação do processo criativo com um repertório de metáforas náuticas é 

uma “praxe introdutória” nos textos antigos e medievais, conforme aponta Ernst Robert 

Curtius. Esse conjunto de metáforas pode ser encontrado, por exemplo, em Horácio, 

Virgílio, Cícero e Dante; dentre os poetas romanos, é recorrente a comparação do 

processo de composição da obra literária com uma viagem marítima: “Compor é ‘fazer-

se à vela, velejar”. No início do discurso, o poeta solta as velas, recolhendo-as ao seu 

                                                
143 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Devaneios de um caminhante solitário.  Tradução de Fúlvia Maria Luiza 
Moretto. Brasília: UNB, 1986. Cf. a Quinta Caminhada, p. 74.  
144 AZEVEDO, Álvares de. “O conde Lopo”, in: 2002, pp. 440-441.   
145 Idem, “O Livro de Fra Gondicário”, in: Obra completa, BUENO, Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2000, p. 183-184.   
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término: “O poeta torna-se marinheiro; e seu espírito ou sua obra, o barco”.146 No Canto 

Terceiro de O poema do frade, há uma passagem na qual a analogia fica evidente:  
 

E agora têm lugar duas palavras 
Que o autor mostrem nu deste poema: 
Quem o arado levou por essas lavras... 
O marujo que nesse bote rema... 
Falemos sem rodeio e com verdade: 
Esse livro escreveu um pobre frade.147 

 

 Na passagem, o enunciador se compara, entre outras figuras, ao marujo, ao passo 

que a sua obra é o bote; conduzir a sua escrita é como remar. Curtius ainda destaca na 

tradição das metáforas náuticas o constante tema da viagem perigosa em águas 

tormentosas, potencializada pela inexperiência do nauta, ou pela fragilidade de seu 

batel. As metáforas do “barco do espírito” obedecem a um esquema de proporção e 

harmonia fundamentado na hierarquia clássica dos gêneros literários. No poema épico, 

figuram o mar imenso e a embarcação grandiosa; na lírica, a modesta canoa singra rios e 

lagos: “O poeta épico viaja num grande navio sobre o largo mar; o lírico numa pequena 

canoa e pelo rio”.148 Já em O poema do frade, a proporção fundamentada na hierarquia 

dos gêneros clássicos se embaralha, uma vez que o narrador compara a sua lide poética 

a uma embarcação precária, arrebatada pela força descomunal da tempestade marítima. 

Trata-se da desproporção violenta característica do estilo sublime, que concebe a 

fantasia criadora como força descomunal a ser intelectualmente formulada pelo artista: 

 
Adeus! tudo que amei! o vento frio 
Sobre as ondas revoltas me arrebata, 
Além a terra perde-se... o navio 
Trilhas nos mares sobre um chão de prata! 
(...)149 

 

 Rüdiger Safranski comenta sobre a tradição “das grandes partidas e errâncias” na 

literatura ocidental, cuja origem remete à Odisseia e ao mito dos Argonautas, durante a 

Antiguidade. O tema do deslocamento sobre as águas tem continuidade na Idade Média 

com a alegoria da Nau dos insensatos, cujos caminhos, traçados pelo destino, são 

desconhecidos pelo ser humano. Já no romantismo, o tema da “viagem sem chegada e 

                                                
146 CURTIUS, Ernest Robert. Literatura Europeia e Idade Média Latina. São Paulo: Hucitec/Edusp, 
1996, p.177-178. 
147 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: 2002, Canto Terceiro, estr. VI, p. 326.   
148 CURTIUS, Ernst Robert, 1996, p.177. 
149 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: 2002, Canto Quinto, estr. XXXVIII, p. 358. 
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sem destino, a viagem infinita portanto”, se afasta do modelo clássico, no qual Ulisses, 

por exemplo, se empenha em concluir um destino determinado. Para Safranski, a 

concepção de viagem sem fim dos românticos tem continuidade em poemas como O 

barco ébrio, de Rimbaud150, que, em seu vagar dionisíaco, acaba por mesclar as 

metáforas náuticas com as da bebida, frequentemente associadas à fantasia poética.151 

Se a viagem de Ulisses consistia em uma trajetória objetiva, a peregrinação moderna 

sobre as águas é subjetivada: ocorre no fluxo da mente do poeta.  

 Giovanni Lombardo discute a analogia entre as “tempestades do mar e as 

tempestades do coração” como tema característico do estilo sublime. Segundo ele, o 

poeta, tomado pelo pathos, simula o caótico movimento das ondas do mar como 

metáfora equivalente a seu pensar, arrebatado pela inspiração; ele seleciona e representa 

em sua escrita o momento de crise mais aguda desse processo, buscando “dissolver o 

enunciado no ato”, isto é, tentando representar a sensação de simultaneidade do 

processo criativo experimentada em sua escrita. O efeito torna-se mais forte caso seja 

representado como vivência presente, a ser experimentada também pelo leitor. Neste 

sentido, o artista empenha-se na composição de uma “ilusão da simultaneidade das 

emoções”, que busca fundir pensamento e escrita, e abarcar até mesmo o leitor, 

posteriormente, em uma mesma experiência poética, tal como se este último pudesse 

também participar da tensão que envolve o processo criativo.152 O artista compõe um 

discurso repleto de contrastes, mudanças bruscas de assuntos ou estilos, articulados em 

uma linguagem caracterizada pela “ordem desordenada”. Assim, não somente a 

movimentação marítima, mas a violência da erupção vulcânica e a instabilidade das 

nuvens no céu, remetem aos ciclos de instabilidade da mente criativa, em sua luta para 

domar a fantasia e encontrar uma forma articulada satisfatória e inteligível. Ao simular 

uma escrita espontânea, na qual a inspiração apaixonada e o trabalho técnico de 

composição artística coincidem, em um todo orgânico e simultâneo, o estilo sublime 

forja uma “arte disfarçada de natureza”.153   

                                                
150 SAFRANSKI, Rüdiger. “Capítulo XI”, in: Romantismo: uma questão alemã. Tradução de Rita Rios. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2010, p. 194. 
151 As metáforas etílicas  em O poema do frade são objeto de análise, mais adiante neste capítulo. 
152 “o sublime autêntico (...) exalta-lhe a paixão e a inteligência, desperta-lhe grandes pensamentos e 
imprime-se-lhe o  indelével na mente: assim ele [o leitor] se identifica com o autor e revive a urgência 
interior que  produziu o texto”. Cf. LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade 
Clássica. Lisboa: Editora Estampa, 2002, p. 182. 
153 Idem, p. 188. 
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Na “Invocação” a Byron, por exemplo, presente no poema alvaresiano O conde 

Lopo, a força dos mares, ventos e tempestades são mobilizados na caracterização do 

estilo sublime do bardo inglês:  

 
Foste poeta, Byron! a onda uivando 
Embalou-te o cismar — e ao som dos ventos 
Das selváticas fibras de tua harpa 
Exalou-se o rugir entre lamentos! 

 
(...) 

 
A ti meu canto pois —  cantor das mágoas 
De profunda agonia! —  a ti meus hinos, 
Poeta da tormenta —  alma dormida 
Ao som do uivar do oceano, 
Bardo sublime das Britânias brumas!154 

 

Para um romântico, a imagem do mar, de modo geral, evoca a ideia de vastidão 

infinita, potencializada ao mesclar-se com o céu, para além da linha do horizonte.  

Friedrich Schiller afirma que a “visão de distâncias ilimitadas e de alturas intermináveis, 

o extenso oceano a seus pés e o maior oceano acima dele, arrancam o seu espírito à 

estreita esfera da realidade e ao opressivo cativeiro da vida física”.155 O ideal de 

transcender limites e fronteiras está de acordo com a concepção de “poesia universal 

progressiva” de que Friedrich Schlegel fala, na ânsia pela reunificação entre poesia e 

prosa, poesia e ciência, poesia e vida. A visão do incomensurável despertada pelo 

espelhamento do céu no mar põe em movimento a consciência do sujeito, a um só 

tempo tomado pela beleza desejada do horizonte azul, e pelo desconforto ao se perceber 

pequeno e limitado diante da enormidade da dimensão contemplada: o sentimento 

resultante dessa visão é misto de deleite e dor.  A sensação de “desassossego” 

decorrente impele o sujeito ao movimento, como é próprio do sublime. O romântico 

carrega o sentimento de incompletude e o desejo pelo infinito, que o “impulsiona para 

regiões distantes e desconhecidas”156, sempre mais além. O artista clássico, por sua vez, 

mantém-se em “serena quietude”, uma vez que o belo está em harmonia e unidade 

consigo mesmo.157 Em contrapartida, o artista romântico se fragmenta e se dispersa; na 

                                                
154  AZEVEDO, Álvares de. “O conde Lopo”, in: 2002, p 427-.428 
155 SCHILLER, Friedrich. “Acerca do sublime”, in: Teoria da tragédia. Introd. e notas de Anatol 
Rosenfeld. São Paulo: EPU, 1991, p. 61.   
156  SAFRANSKI, 2010, p. 191.  
157 Cf. WINCKELMANN, J. J. Reflexões sobre a arte antiga. Estudo intr. de Gerd A. Bornheim. Trad. de 
Herbert Caro e Leonardo Tochtrop. Porto Alegre: Movimento/ Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul, 1975.  
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impossibilidade de ser uno e inteiro, ele torna-se irônico: sua cisão torna-se espelho 

esfacelado do eu reflexivo em diálogo consigo mesmo.  

A presença do horizonte marítimo é uma constante na poética alvaresiana; 

Antonio Candido aponta, na combinação estabelecida pelo poeta entre o mar, o vento e 

a lua, um efeito de infinitude e liberdade.158 Os olhos românticos acompanham o jogo 

de fluxo e refluxo promovido pelos incessantes movimentos das marés; o grande oceano 

é uma lembrança fugaz do absoluto: “o absoluto não é totalidade ordenada mas antes o 

caos. Ele só pode ser pressentido, adivinhado, revelado e logo de novo perdido”.159 O 

mar na poética de Álvares de Azevedo convida ao cismar e ao sono, embalado por 

sonhos. Por vezes é a noite fresca que o acompanha, noutras é a tempestade pavorosa, 

que remete ao estilo sublime, cuja grandeza descomunal abarca o misto de deleite e 

horror.  

A relação entre a vastidão do mar e a noção de infinitude da alma foi objeto de 

discussão de Marco Aurélio Werle; ele parte do repertório de metáforas marinhas 

associadas à analogia entre a criação estética e concepção de linguagem no idealismo 

alemão, com base nos apontamentos encontrados em Leibniz, Winckelmann, Herder, 

Goethe, Kant e Schiller.160 Segundo Werle, as metáforas marinhas evocam potências da 

mente humana antes relegadas, tais como os afetos e demais manifestações 

inconscientes e profundas, que escapam ao domínio da razão. A elas, vincula-se a 

tendência aos devaneios, o “delírio viajante”, resultado do entusiasmo gerado pela 

“ideia de abraçar o universo” em sua totalidade. Entre os autores acima citados por 

Werle, Kant valoriza a imagem da terra firme em detrimento do fascínio gerado pelo 

oceano. Para Kant, o entendimento é uma ilha circunscrita e bem delimitada, a partir da 

qual é possível encarar, com segurança, as ilusões do “oceano tenebroso”. O pensador 

rigoroso e sensato permanece na ilha,  

 
envolta por um vasto e tempestuoso oceano, a verdadeira sede de ilusão, 
onde muito nevoeiro e muito gelo, em ponto de liquefazer-se, permitem 
imaginar falsamente novas terras e, enquanto iludem com vãs esperanças o 
navegador que vagueia sem rumo a procura de novas descobertas, enredam-

                                                
158 CANDIDO, Antonio. “Álvares de Azevedo: Ariel e Caliban”, in: In: Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos. Rio de Janeiro / Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, v.2, p1993, p. 166.   
159 D’ANGELO, Paolo. A estética do romantismo. Tradução Isabel Teresa Santos. Lisboa: Estampa, 
1998, p. 111.  
160 WERLE, Marco Aurélio. “O mar e a alma: metáforas marinhas em território alemão”. In: 
Trans/Form/Ação, vol. 30, n. 1, São Paulo, 2007, p. 225. 
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no em aventuras das quais não poderá jamais desistir e tampouco terminá-
las.161 

 

 Kant, Werle assinala, prefere a resignação e a precaução do território verificado 

(a filosofia, a verdade, a razão), ao risco de ficar à deriva, gerado pelo impulso rumo à 

ilusão tentadora (a arte). Entretanto, o insistente insulamento kantiano torna mais 

intensa a tentação de lançar-se para fora dele, conforme sugere Goethe: “Kant 

deliberadamente se limita a um certo círculo e sempre aponta ironicamente para além 

dele”.162 A afirmação do autor de Fausto, a respeito da rigorosa delimitação kantiana, 

faz pensar na célebre definição cunhada por Friedrich Schlegel para a poesia romântica, 

entendida como fragmento: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, 

totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo, como um 

porco-espinho”.163 A obra de arte é formulada como uma miniatura ensimesmada, mas 

ironicamente voltada à todas as direções do mundo que a cerca, tal como os espinhos 

espalhados sobre a superfície do animal citado; a arte afirma a sua autonomia em 

relação ao mundo, mas também a sua determinação recíproca perante o mesmo.  

 De acordo com Marco Aurélio Werle, Friedrich Schiller assinala a 

impossibilidade de desfrutar, na modernidade, do sentimento de repouso, assentado 

sobre a "nobre simplicidade e calma grandeza" da plástica grega, de que fala 

Winckelmann. Para sugerir o impulso ao movimento contínuo na arte moderna, Schiller 

cita uma imagem marítima, extraída de um episódio de Les aventures de Télemaque, fils 

d’Ulysse (1698), de Fénelon: 

 
A beleza, sob a figura de Calipso, enfeitiçou o valente filho de Ulisses, e 
graças ao poder de seus atrativos mantém-no longo tempo prisioneiro em sua 
ilha. Por muito tempo acredita ele estar prestando culto a uma imortal 
divindade, quando na verdade apenas repousa nos braços da volúpia; mas, 
sob a figura de Mentor, uma impressão sublime comove-o de repente; ele se 
lembra de sua destinação superior, lança-se às ondas e é livre.164 

 

  Assim como Telêmaco, filho do clássico Ulisses, o artista romântico se lança ao 

desconhecido, mas sem qualquer garantia de chegada ou de conclusão de sua meta; em 

                                                
161  KANT apud WERLE, 2007, p.232. 
162  GOETHE, apud WERLE, 2007, idem. 
163 SCHLEGEL, Friedrich,1997, p. 82.  
164 SCHILLER, apud WERLE, 2007, p. 233.  
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sua infinita tarefa de superação de distâncias e barreiras, ele promove o encontro fugaz e 

violento dos contrários.165  

 

 

Arabescos no ar 

 

 A disposição do narrador de O poema do frade a contemplar os livres 

movimentos de seu pensar surge também associada à fumaça, em especial àquela 

produzida por seu charuto. No Canto Terceiro, o frade-narrador descreve o prazer 

obtido na visão das formas inesperadas e transitórias assumidas pelo fumo, responsáveis 

por estimular a sua imaginação e propiciar a atmosfera ideal para os seus devaneios. Os 

desenhos descontínuos espalhados pelo ar assemelham-se à escrita em arabesco, pois 

mimetizam os movimentos infinitos da “reflexão poética”: o livre curso da fantasia 

gera, assim, uma “superabundância de pensamentos”166, responsável por simular a 

impressão de excesso e desmesura por meio da multiplicação intensa de metáforas, que 

se desdobram de modo prolixo umas das outras, como se buscassem uma forma 

satisfatória, capaz de superar as limitações da linguagem escrita.  

Em O poema do frade, os vapores da fumaça sugerem imagens incorpóreas, 

ligadas ao idealismo, tais como a “trêmula nuvem azulada” e a “virgem vaporosa”: 

 
  E que viva o fumar que preludia 
  As visões da cabeça perfumada! 
  E que viva o charuto regalia! 
  Viva a trêmula nuvem azulada, 
  Onde s'embala a virgem vaporosa! 
  Viva a fumaça languida e cheirosa!167 

 

O frade-enunciador da obra em estudo acaba por desenvolver uma espécie de 

breve poética do charuto no Canto Terceiro. Ali, o objeto prosaico é elevado à esfera do 

ideal, sintetizando em si uma beleza simultaneamente sensual e etérea:  

 
Oh! meu Deus! como é belo entre a fumaça 
No delicioso véu que as anuvia 
Ver as formas lascivas da donzela 
Entre o véu transparente que esvoaça, 

                                                
165 A imagem do oceano em O poema do frade é retomada no quarto capítulo desta dissertação.  
166 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica. Lisboa: Editora 
Estampa, 2002, p. 184. 
167 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: 2002, Canto Terceiro, estr. IX, p. 326. 
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Nadando nesse vaporoso dia 
Bailando nua, voluptuosa e bela!168 

 

 A imagem da donzela voluptuosa desdobra-se da fumaça, instaurando uma 

atmosfera de imprecisão e mutabilidade, mediada pelas imagens do “véu transparente” e 

do “vaporoso dia”. Tal procedimento poético auxilia no engendramento das cadeias 

digressivas do narrador-frade, uma vez que os movimentos transitórios, mas 

incansáveis, da fumaça são análogos à sua escrita descontínua, devaneante e inacabável:  

 
E quando os lábios o charuto finda 
E a lânguida visão num beijo passa, 
E o perfume os cabelos nos repassa,  
Como é belo no azul da nuvem linda 
Entre vapores madornar, e ainda 
A vida renascer noutra fumaça!169 

 

Os pensamentos se deslocam e encadeiam-se infinitamente na mente do poeta, 

que pode ir e voltar de um extremo a outro, pular um assunto, interrompê-lo, lembrar 

trechos de maneira parcial, num processo que nunca estará terminantemente acabado. 

Forma-se uma rede de epígrafes, citações, sensações e impressões, todas misturadas em 

uma atmosfera fugaz. O poeta, movido pela autorreflexão infinita, não se fixa por muito 

tempo em nenhum ponto; pois a reflexão é movimento: a ironia é “a consciência clara 

da eterna agilidade, do caos infinitamente pleno”.170 

Antonio Candido destaca na poética de Álvares de Azevedo um repertório 

recorrente de palavras como “palor”, “palidez”, “suores”, “névoas” e “vapores”, que 

conotam ideias de “esvaecimento” e “inconsistência”:  

 
 É, por toda a sua obra, uma sensação geral de evanescência, de passagem do 
consciente ao inconsciente, do definido ao indefinido, do concreto ao 
abstrato, do sólido ao vaporoso, que aparece na própria visão da natureza, na 
qual opera uma espécie de seleção, elegendo os aspectos que correspondem 
simbolicamente a estes estados do corpo e do espírito — como é o caso das 
névoas e vapores (...)171  

 

Alcides Villaça também indica uma conexão similar em análise do soneto 

“Pálida à luz da lâmpada sombria”. Nele, o eu lírico contempla a imagem feminina 

ideal, adormecida entre nuvens e névoas, mas que revela aos poucos a sua materialidade 

                                                
168  Idem, idem, estr. XI, p. 327.  
169  Idem, idem, estr. XIII, p. 327. 
170 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.153.  
171 CANDIDO, Antonio. “Ariel e Caliban”, in: Formação da Literatura Brasileira, 1993, p. 165. 
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sensual.172 O mesmo crítico lembra uma passagem de um dos poemas de “Spleen e 

Charutos”, no qual a amada é descrita como “leviana e bela/ Como a leve fumaça de um 

charuto”. Cilaine Alves Cunha, por sua vez, já havia apontado o vínculo entre a fumaça 

e a embriaguez, presente na caracterização do ambiente, com o idealismo romântico na 

abertura de Noite na taverna: “Bertram toma o fumo e o vinho como metáforas do 

idealismo ou, noutras palavras, como imagem do movimento da ideia pelo 

pensamento”.173 Os estados oníricos e delirantes são somados a esta mesma atmosfera 

fumacenta na poética de Álvares de Azevedo, conforme será considerado mais abaixo 

neste capítulo. 

A relação entre a reflexão abstrata e a representação em arabesco foi comentada 

por Hugo Friedrich. Segundo ele, românticos como Friedrich Schlegel e Novalis, por 

exemplo, apontam na abstração a essência da fantasia. Esta “faculdade de criar o irreal” 

se manifesta frequentemente por meio das formas do arabesco e do grotesco:  

 
Entrevem-se aqui outros pontos de partida da poesia e da arte abstrata, 
extraídos do conceito de uma fantasia ilimitada, cujo equivalente são as 
linhas e os movimentos livres do objeto. Baudelaire chama estes últimos 
“arabescos” —   também este um conceito que terá futuro. “O arabesco é o 
mais espiritual de todos os desenhos”. Grotesco e arabesco haviam sido 
aproximados mutuamente por Novalis, Gautier, Poe. Baudelaire aproxima-os 
ainda mais. Em seu sistema estético, estão relacionados grotesco, arabesco e 
fantasia: esta última é a capacidade de movimentos abstratos do espírito livre, 
isto é, independente de todo objeto; os dois primeiros são produto dessa 
capacidade.174  

 

 O arabesco é composto de “linhas livres de qualquer sentido”, ou, conforme 

define Paolo D’Angelo,“ornamentos pictóricos não figurativos obtidos mediante o 

entrelaçado e a engenhosa combinação de linhas”.175 Para Friedrich Schlegel, o 

arabesco é “a forma mais antiga e original da fantasia humana”, ideal buscado pela obra 

de arte romântica.176 A expressão “grotesco” também tem seus antecedentes na pintura, 

designando formas geradas pelo “entrelaçamento ornamental” de cunho fabuloso177 —,  

“grotescas’ eram aquelas decorações antigas em entrelaçados vegetais, formas animais 

                                                
172 VILLAÇA, Alcides. “O riso de um soneto”, in: Todas as Letras, Revista de Língua e Literatura. São 
Paulo, n. 1, 1999. 
173 CUNHA, Cilaine Alves. Entusiasmo indianista e ironia byroniana. Tese de doutorado. FFLCH/USP. 
São Paulo, 2000, p. 306.  
174 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. 
São Paulo: Duas Cidades, 1978, p.57. 
175 D’ANGELO, Paolo, 1998, p. 113.  
176 SCHLEGEL, Friedrich. Conversa sobre poesia e outros fragmentos, Tradução, prefácio e notas: 
Victor-Pierre Stirnimann, São Paulo, Iluminuras, 1994, pp. 55.  
177 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.33.  
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fantásticas, motivos estilizados, que, descobertos nas criptas [grotte] romanas, se tinham 

difundido na pintura do Renascimento”.178 Até o século XVIII, a noção de grotesco era 

atrelada também às noções de bizarro, jocoso, burlesco, distorcido, estranho; para os 

artistas modernos, “O grotesco deve aliviar-nos da beleza e, com sua ‘voz estridente’, 

afastar sua monotonia”.179 Esse procedimento vai de encontro com a concepção da 

poesia moderna, não como representação do belo em “serena quietude”, mas do 

“interessante”: ela deve ser intensa e expressiva, repleta de contrastes. Em resumo: 

 
Arabesco e Grotesco designam então a forma fantástica, livre, imprevisível, 
que torna manifesta aquela ‘plenitude infinita’ que o witz evocava. Por isso 
são ‘arabescas’ ou ‘grotescas’ aquelas obras literárias em que tal forma 
fantástica se revela, por assim dizer, no estado mais puro, mais perfeito e 
acabado.180 

 

 “Fantástico” é, para Schlegel, inerente à definição de “romântico”: “Pois 

segundo meu ponto de vista e no meu modo de falar, romântico é justamente o que nos 

apresenta um conteúdo sentimental em uma forma da fantasia”.181 O arabesco e o 

grotesco são manifestações concretas dessa forma fantástica, que procura abarcar o 

ideal, perseguido pela poesia sentimental. Valoriza-se o indefinido e o indeterminado 

das imagens eleitas em contraposição à forma fechada e estável, uma vez que “à ‘coisa’ 

teorizada deve efetivamente compreender uma forma da abordagem que saiba 

apresentar em primeiro lugar, em si mesma, os traços da teoria”.182  

Segundo Hugo Friedrich, a lírica moderna é uma resposta à mimética clássica de 

representação do mundo objetivo. Ela se torna menos descritiva e narrativa, abalando as 

noções espaciais, temporais e causais valorizadas no gênero épico.183 A lírica moderna 

passa a decompor e deformar a realidade, instaurando novos mundos de acordo com 

suas próprias leis: “A realidade desmembrada ou dilacerada pela violência da fantasia 

jaz na poesia como campo de ruínas”.184 A lírica moderna se torna em certo aspecto 

sinônimo de deformidade, estranhamento, dissonância, obscuridade. Ela sobrepõe o 

trabalho formal em detrimento do foco em um conteúdo comunicável; o poeta 

ensimesmado se manifesta por meio de monólogos, e não mais se compromete com a 
                                                
178  D’ANGELO, 1998, p. 114.  
179  FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.33.   
180  D’ANGELO, 1998, p. 114.  
181 SCHELGEL, Friedrich, 1994, p. 65. Sobre a noção de sentimental, cf. SCHILLER, F. Poesia ingênua 
e sentimental. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991. 
182  D’ANGELO, 1998, p. 115.  
183 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.194.  
184 Idem, idem, p.211.   
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compreensibilidade de sua obra, cada vez mais alusiva, indireta —,  difícil, hostil.185 O 

poeta moderno é consciente de seu paradoxal anseio de representação do “invisível no 

visível” — ou do infinito no finito. O eu ensimesmado, tomado como auditório interior 

possível, se fragmenta e contempla os próprios procedimentos: “o espírito romântico 

parece fantasiar agradavelmente sobre si mesmo”.186  

As digressões reflexivas são o motor de um dos mais consagrados poemas de 

Álvares de Azevedo: “Ideias Íntimas”. Em análise dedicada a este poema, denominada 

“Devaneios de um Estudante Solitário”, Vagner Camilo chama a atenção para o talhe 

meditativo que caracteriza esta composição. Nela, o emprego do decassílabo branco 

favorece a representação das “modalizações de uma consciência entregue à reflexão”, e 

permite o “livre andamento, próximo ao da prosa”, acentuado pela predominância das 

construções sintáticas em ordem direta. Vagner Camilo destaca o subtítulo do poema, 

denominado “Fragmento”187, princípio a partir do qual são mantidas a autonomia e a 

unidade nos diferentes blocos que formam o poema, conjugando tons e assuntos 

diversos, guiados pelas oscilações de uma mente devaneante. Simula-se a “aparência de 

espontaneidade, da ideia fugaz colhida num instante de alumbramento e logo registrada 

numa escritura propositadamente desatada, para preservar, assim, o frescor e o senso de 

mistério”. As ideias se dispersam no poema “como se elas fossem registradas ao mesmo 

tempo em que afloram à consciência”, orquestradas pela “espontaneidade aparente” e a 

“perfeita articulação das partes”.188  

A postura contemplativa do eu poético não é passiva, mas criadora, capaz de 

remodelar e recriar a realidade com base em suas sensações e memórias.189 Esse dobrar-

se sobre si mesmo é modulado pela ironia romântica, tornando o sujeito o objeto de seu 

próprio olhar. Em “Ideias Íntimas”, a mobilidade do pensamento se vincula à 

mobilidade física do eu lírico, que vagueia pelo quarto e direciona o seu olhar para os 

objetos ali espalhados. Baseando-se em apontamentos tecidos por Antonio Candido em 

“O poeta itinerante”, Vagner Camilo lembra que desde o pré-romantismo inglês é 

possível observar um vínculo essencial entre a reflexão e o espaço, por meio da figura 

                                                
185 Idem, idem,  p.198.  
186 SCHLEGEL, apud BENJAMIN, Walter.  O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São 
Paulo. Editora Iluminuras, 1999, p. 29. 
187 CAMILO, Vagner. “Devaneios de um estudante solitário”, in: Risos entre pares: poesia e humor 
românticos. São Paulo: Edusp, 1997, pp. 76-77.   
188 Para Alcides Villaça, o poema “Ideias Íntimas” tem sucesso em conjugar um discurso 
simultaneamente fragmentado e unificado. Cf. VILLAÇA, Alcides. “Na intimidade romântica”, in: 
AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. São Paulo: FTD, 1994, p. 19. 
189  CAMILO, 1997, p.82.  
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do poeta em trânsito: a predileção pelos passeios e caminhadas como temas propícios à 

meditação se faz presente em obras como Devaneios de um caminhante solitário, de 

Jean-Jacques Rousseau, e poemas como “Sub Tegime Fagi”, de Castro Alves; mas 

diferente deste último, o eu lírico de “Ideias Íntimas” não busca inspiração no contato 

com a natureza, mas se desloca pelo estreito espaço de seu quarto. É interessante pensar 

na escolha de um local fechado, ocupado por nuvens produzidas artificialmente pelo 

cigarro, como bem destaca Camilo. Neste microcosmo, o sujeito pode divagar por seus 

“sonhos diurnos”, com os olhos abertos. 

Curiosamente, “Ideias Íntimas” acaba justamente no momento em que o eu 

poético começa a escrever um poema: “Mas poderíamos indagar: escrever o quê? O 

poema, que já está pronto?”.190 Nesta perspectiva, a reflexão sobre o fazer produz o 

fazer em si: se realiza enquanto ensaio. O espaço diminuto do quarto de estudante, 

descrito no poema, é relacionado também por Alcides Villaça ao tema da criação 

artística, na passagem: “Como outrora do mundo os elementos/ Pela treva jogando 

cambalhotas,/ Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!”.191 A analogia entre a 

criação poética e a gênese do universo é um tema comum ao estilo sublime, conforme 

será discutido mais abaixo, neste capítulo.  

Ainda a respeito de “Ideias Íntimas”, Vagner Camilo comenta a relação entre a 

cadência da poesia de Lamartine e a ideia de “rotinização”, analogia citada na abertura 

do poema alvaresiano em questão. O eu lírico associa o “ecoar monódico da lira 

lamartiniana, aprisionada num ir e vir incessante entre amor e Deus”, a uma “eterna 

mesmice”, identificada com o repetitivo som das ondas.192 As estrofes do poema de 

Álvares de Azevedo introduzem primeiro alguns versos que remetem ao tema da 

monotonia, criticado posteriormente ao se contrastar com o estilo oscilante e 

fragmentário da escrita alvaresiana: 

   
I 

Ossian o bardo é triste como a sombra  
Que seus cantos povoa. O Lamartine  
É monótono e belo como a noite,  
Como a lua no mar e o som das ondas  
Mas pranteia uma eterna monodia,  
Tem na lira do gênio uma só corda,  
Fibra de amor e Deus que um sopro agita:  

                                                
190 CAMILO, 1997, p. 94. 
191 VILLAÇA, 1994, p. 19. 
192 CAMILO, 1997, p.79. 
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Se desmaia de amor a Deus se volta,  
Se pranteia por Deus de amor suspira.193 
 

Na lira de Lamartine há “uma só corda”, uma “eterna monodia” dedicada aos 

mesmos temas: Deus e amor. No entanto, Lamartine é sucedido por Shakespeare e 

Hoffmann; deve-se lembrar que, para Azevedo, Shakespeare é por excelência o escritor 

dos versos irregulares e selvagens, como bem atesta o prefácio de Macário, por 

exemplo. Já Hoffmann é o autor “ardente” vinculado ao fantástico. Suas formas 

extravagantes contrastam com o canto “monótono e belo” de Lamartine: 

 
Basta de Shakespeare. Vem tu agora,  
Fantástico alemão, poeta ardente  
Que ilumina o clarão das gotas pálidas  
Do nobre Johannisberg! Nos teus romances  
Meu coração deleita-se... Contudo  
Parece-me que vou perdendo o gosto,  
Vou ficando blasé, passeio os dias  
Pelo meu corredor, sem companheiro,  
Sem ler, nem poetar. Vivo fumando.194  

 

O tom impetuoso presente nos primeiros versos desta estrofe, alusivos ao 

fantástico, arrefece em sua metade, com a conjunção adversativa “contudo”, quando o 

eu poético torna-se “blasé”, em um constante oscilar que se estende por longas e 

desiguais estâncias, conduzidas pelo eu lírico divagante, que “passeia” entre os objetos 

bagunçados de seu quarto, misturados a lembranças e sensações. Considerações sobre a 

literatura também se mesclam às imagens de ordem variada, tais como as nuvens de 

fumo que se dispersam no ambiente, gerando um ambiente onírico: 

 
Minha casa não tem menores névoas  
Que as deste céu d'inverno... Solitário  
Passo as noites aqui e os dias longos;  
Dei-me agora ao charuto em corpo e alma;  
Debalde ali de um canto um beijo implora,  
Como a beleza que o Sultão despreza,  
Meu cachimbo alemão abandonado!  
Não passeio a cavalo e não namoro;  
Odeio o lansquenê... Palavra d'honra:  
Se assim me continuam por dois meses  
Os diabos azuis nos frouxos membros,  
Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso.195 

 

                                                
193 AZEVEDO, Álvares de. “Ideias Íntimas”, in: Lira dos vinte anos, 2002, p.152. 
194 Idem, idem, idem. 
195 Idem, idem, pp. 152-153. 
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Álvares de Azevedo faz uma crítica à monotonia poética, muito semelhante a 

esta observada no poema “Ideias Íntimas”, no ensaio “Literatura e civilização em 

Portugal”, no qual desaprova o repetitivo “melodioso lamartiniano” presente nos 

poemas do escritor português Mendes Leal: 

 
é de lamentar ao melodioso lamartiniano das Meditações, da “Sonhei-a”, das 
“Indianas”, da “Rosa Branca” e tanta poesia linda, é a pobreza de enredo, a 
monotonia das suas heroínas: é sempre a mesma beleza (...) 
São sempre as virgens alvas (...). Sempre as donzelas tristes como lírios 
pendentes ao peso da chuva como as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny 
(....). Elas são todas belas, sim, mas belas de uma beleza monotipa; porém 
esse ressaibo da pobre amante louca da “Rosa Branca”, do “Sonho da vida”, 
a sombra suavíssima e cândida que lhe trava de todas as criações, tornam-se 
monótonas, porque ao som mais doce, a sensação mais suave, se não mudar-
se dela, arrefece e torna-se insípida.196 

   

No mesmo ensaio, Álvares de Azevedo propõe a valorização da literatura 

universal, em contraposição ao nacionalismo predominante no romantismo brasileiro. O 

poeta estima a variedade de fontes, refutando a unidade ou a homogeneidade literária, 

vistas por ele como limitação. Sua tese, polêmica na época, parte do pressuposto de que 

a literatura brasileira está em devir, sendo no momento um braço da portuguesa, que por 

sua vez é atrelada à espanhola, e que remete às literaturas árabe, indiana, nórdica, e 

assim sucessivamente, formando um grande mosaico universal. Para Azevedo, a riqueza 

das “letras pátrias” pode ser comparada a uma “praia tão derramada de pérolas e corais 

pelas marés que aí haviam passado no seu fluxo, das civilizações púnicas, greco-

romanas, góticas e arábicas”; ainda segundo o poeta “a literatura de um povo era 

influída, como um líquido noutro, em sua civilização”.197 A imagem das águas 

oceânicas em movimento conduz a sua poética ao ideal de uma literatura universal, 

distanciada da homogeneidade e da monotonia, enxergadas por ele na adequação aos 

modelos canônicos da literatura indianista, que contrastam com o impulso pela 

variedade de fontes, temas e formas almejadas em sua poética.  

Conforme Cilaine Alves expõe, a estratégia argumentativa de Azevedo no ensaio 

citado frustra a proposição nacionalista da busca de uma origem primeira, e dilui as 

fronteiras entre os diferentes sistemas literários, ao fazer uso intenso das digressões 

responsáveis por evocar múltiplas fontes. O texto se torna pesadamente prolixo e 

impede que um foco principal se estabeleça. O emprego da forma irregular serve aqui 
                                                
196 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”. In: Obra completa, BUENO, Alexei 
(org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p.720.  
197 AZEVEDO Álvares de, 2000, p. 712.  
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para reforçar o ponto de vista de Azevedo, sobre a impossibilidade de uma identidade 

literária nacional, em um país que vivenciara há pouco tempo a sua Independência.198  

O tema da defesa da multiplicidade na poesia do autor estudado, Antonio 

Candido lembra, está presente também na “Invocação” a Byron, na abertura da segunda 

parte de O conde Lopo. A passagem, Candido destaca, tem o subtítulo “Variações em 

todas as cordas”, que poderia servir como indicação da “teoria estética” de Álvares de 

Azevedo, pois assume a variação de estilos e temas como fundamento de seu “programa 

literário”.199 Ali, Azevedo invoca a musa byroniana e os heróis errantes criados pelo 

poeta inglês, como Mazeppa ao “galope do corcel da Ucrânia”, o “Lara Vagabundo”, o 

Manfred sonhando “nas terras ermas”, e o “Pálido Dom João”, peregrino do desejo. No 

capítulo anterior desta dissertação, fora comentado sobre a importância da figura de 

Childe Harold na composição do foco do narrador-cavaleiro-andante e a sua ligação 

com o gênero poema miscelânea. João Adolfo Hansen discute a sistematização dos 

procedimentos relacionados à mistura estilística do gênero “poema miscelânea”, com 

base nas obras de Lord Byron, como Beppo e Childe Harold. Os longos poemas 

byronianos buscam uma forma capaz de abarcar gêneros, estilos, temas e vozes 

diversos, embaralhando os registros elevados e heroicos aos baixos e cômicos. Essa 

alternância poética comportada no uso da mescla estilística dá vazão às oscilações de 

humor do narrador “gênio”, misto de “negatividade, ideal e errância”.200  

 A binomia alvaresiana, fundada na ironia, pressupõe a oscilação do duplo 

registro estilístico, dividido entre a elevação e o rebaixamento de perspectivas opostas 

em seu discurso, essencialmente sublime. O “misto poético”, movido pela autorreflexão 

infinita, “impede que a consciência do leitor se fixe em qualquer objeto particular 

figurado”.201 Isso gera a indeterminação do sentido, sempre duplo e ambíguo, uma vez 

que a forma, parcial e provisória, pode revelar apenas o fragmento de um sentido total 

aludido e jamais alcançado.  

                                                
198 CUNHA, Cilaine Alves.  Entusiasmo indianista e ironia byroniana, Tese de doutorado. FFLCH/USP. 
São Paulo, 2000, pp. 185-223. 
199 CANDIDO, Antonio. “Introdução”, in: AZEVEDO, Álvares de. Os melhores poemas de Álvares de 
Azevedo, 1994, p.14.  A ideia de “variações em todas as cordas” aparece de certo modo na seguinte 
afirmação de Friedrich Schlegel: “Um homem verdadeiramente livre e culto teria de poder se afinar a seu 
bel-prazer ao tom filosófico ou filológico, crítico ou poético, histórico ou retórico, antigo ou moderno, de 
modo inteiramente arbitrário, como se afina um instrumento, em qualquer tempo e em qualquer escala”. 
Cf. SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: Editora 
Iluminuras, 1997, p.29.  
200 HANSEN, João Adolfo. “Forma romântica e psicologismo crítico”. In: ALVES, Cilaine. O belo e o 
disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica, 1998, pp. 12-13. 
201  Idem, idem, p.13. 
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 João Adolfo Hansen lembra que, durante o romantismo, “a forma expressa a 

reflexão de sua própria essência”. A prática poética idealista então em voga se divide 

entre a contemplação melancólica do “Todo ausente”, e a negação do finito. Cindido 

pela autorreflexão infinita, o poema passa a ser a expressão do “autodilaceramento 

como insuficiência artística aquém da bela síntese ideal”. A consciência irônica da 

forma romântica oscila entre a clara percepção dos limites e a aspiração ao infinito 

inacessível, expressando a lembrança permanente de que “a forma poética não é meio 

para o conteúdo, mas expressão negativa dos limites da consciência aquém do Todo.” A 

dualidade contraditória, inerente ao estilo romântico, repercute na estrutura de suas 

personagens, que também expressam “nas antíteses a unidade utópica e apenas aludida 

do Conteúdo como todo além da fragmentação prática”.202 Nessa perspectiva, a escrita 

do narrador alvaresiano é sempre a “expressão dupla desse Todo ausente”, e se funda na 

teorização da poesia como “revelação fragmentária ou binômica do ideal”.203 Os limites 

do finito e do condicionado, expressos no poema particular, são ocultados sob um efeito 

de informalidade poética, que simula a “liberdade de expressão e a ausência de 

regras”.204 

 A distribuição mesclada de assuntos nos diferentes registros estilísticos produz a 

indeterminação e a incompletude da forma.  Recorrendo a esse procedimento, o poeta 

“produz a ficção retórica da falta de retórica do que é dito, compondo-a como estrutura 

a ser percebida como ausência de estrutura”205, e cria a impressão de invisibilidade do 

artifício poético. A poesia de cunho idealista busca a subjetivação da elocução, faz a 

critica do finito e cultiva o “sentimento do indefinido”, ao adotar deliberadamente 

técnicas que produzem a sensação de informalismo e de “ausência aparente de critérios 

para o julgamento estético”.206 A invisibilidade desse efeito, continua João Adolfo 

Hansen, tanto era mais eficaz no século XIX, “se as obras apareciam como um 

escombro, um resto incendiado do contato fulminante da alma do poeta com a 

indeterminação”.207 A forma nega a matéria finita, e a deixa “para trás no movimento da 

autorreflexão”, processo no qual exterioriza os fragmentos do indizível e do Todo. A 

concepção de linguagem romântica mascara suas bases reflexivas ao inserir signos 

“fáticos e enfáticos”, responsáveis por acentuar a intensidade do patético na enunciação. 
                                                
202  Idem, idem, p.14.  
203  Idem, idem, p.17.  
204  Idem,idem,  p.20.  
205  Idem ,idem, p.15.  
206  Idem, idem,p.20.  
207  Idem, idem, pp.21-22. 
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Aspectos referentes à argumentação, encarados como marcas do artifício poético, são 

neutralizados. 

 As digressões que estruturam o discurso descontínuo de Álvares de Azevedo são 

marcas da impossibilidade de abarcar a totalidade do conhecimento absoluto do mundo 

múltiplo, nos estreitos limites da forma. O conteúdo múltiplo da realidade se coloca em 

conflito com esta última, e busca novas formas de expressão capazes de abarcar aquilo 

que é, em último grau, inexprimível. A forma, saturada pela multiplicidade das verdades 

e diferentes perspectivas sobre o mundo, implode e se estilhaça. No esforço de abarcar 

essas múltiplas direções, a consciência do artista se dispersa em todas as direções 

possíveis, tal como as linhas indefinidas e descontínuas do fumo pelo ar.  

 

 

Desproporção e truncamento: o “atropelar de mil ideias” 

 

A movimentação oscilante da fumaça, como elemento análogo ao andamento 

sinuoso e vago do discurso do narrador de O poema do frade, pode ser especialmente 

discutida em uma sequência de estrofes presentes no Canto Segundo; nela, é possível 

observar a tendência do narrador em fugir da ação objetiva das personagens, ao truncá-

la todo momento com intromissões reflexivas, que favorecem o desdobramento de suas 

digressões e devaneios. De certa maneira, pode-se dizer que esta característica do 

narrador é amplificada no texto analisado abaixo, uma vez que a personagem Jônatas 

mostra-se também inclinada às divagações.  

O canto se abre de forma bastante vaga, sem relação de continuidade direta com 

o desfecho do canto anterior. A figura do herói Jônatas, que vinha sendo apresentada no 

Canto Primeiro, não é retomada, tampouco são encadeados eventos pertinentes a uma 

epopeia, conforme fora sinalizado no desfecho do canto de abertura. O que se vê é uma 

longa e vaga meditação sobre o amor por uma prostituta, esboçada até a estrofe IX. Só 

depois disso, inicia-se a narração abrupta das andanças noturnas do libertino Jônatas 

pelas ruas da cidade. Ainda assim, a ação não flui, interrompida a todo momento pelas 

intrusões do narrador, que tece considerações formais e suposições sobre a atribulação 

psicológica da personagem naquela cena. Há uma evidente desproporção entre o espaço 

exíguo ocupado pela ação da personagem no trecho, e as longas reflexões do 

enunciador. As duas estrofes abaixo exemplificam o modo tortuoso como a ação se 

desenvolve:   
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X 

Era alta noite. Jônatas saíra — 
Precisava frescor — enfebrecida 
A fronte na descrença sucumbira. 
Maldizia no tédio a negra vida, 
Até as ilusões que ele sentira! 
Curvava a testa mórbida, abatida, 
Sempre sedento, sempre libertino, 
Blasfemando do amor e do destino! 
 

XI 
Ele viu — não foi sonho — era sentada 
À sombra no balcão de uma janela 
Angélica mulher: luz embaçada 
De um estrelado céu nas faces dela 
Branqueava-lhe a face descorada 
E os seios níveos que o cetim revela... 
Além imagens vãs! a oitava finda: 
Só vos posso dizer, que ela era linda.208 

 

 As estrofes são permeadas de travessões, vírgulas, exclamações e reticências, 

sinais gráficos que reforçam a representação da personagem febril e agitada em seu 

tumulto interior. A segunda oitava citada é mais fluente, pois desloca o foco de atenção 

da interioridade turbulenta de Jônatas para a visão da linda moça, que o arrebata. A 

grandeza da beleza da “angélica mulher” é sugerida pelo uso das reticências, no sexto 

verso da oitava XI, seguida pela expressão “Além imagens vãs!”.  No entanto, a 

narração da cena é interrompida no penúltimo verso, sob o pretexto de que “a oitava 

finda”. Diante da limitação da forma estrófica, o enunciador resume a descrição da 

figura feminina com o lacônico comentário: “Só posso vos dizer, que ela era linda”. O 

uso da vírgula quebra o último verso, e reforça a dissonância.    

 Apesar do destaque dado a essa pausa no texto, segue-se com a narração na 

oitava seguinte, focada novamente na cena de Jônatas, deslumbrado ao contemplar a 

linda moça. O narrador procura reproduzir as impressões do rapaz, que, assim como ele, 

se mostra bastante inclinado às divagações:  

 
XII 

Não tão aérea Jocelyn passando 
Vira Laurence pálida, abatida. 
Nem tão bela a sentira suspirando 
Abafando a saudade emurchecida! 
Com a face na mão — muda, cismando 
Tão branca era a gentil desconhecida! 
Nos cabelos a noite recendia! 
Era tão bela assim... e ela dormia! 

                                                
208 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: 2002, Canto Segundo, p. 319. 



85 
 

 
XIII 

Esperavam alguém? A porta aberta 
Bem essa ideia despertar podia. 
Entrou. Do lampião a luz incerta 
Entre as sombras alentos exauria. 
Ele subiu — a sala era deserta. 
Passando p’la  cabeça a mão — sentia 
Não sei que atropelar de mil ideias, 
Que frio ignoto a comprimir-lhe as veias.  
 

XIV 
E que cisma! que insano devaneio 
Na mente exausta repassar-lhe vinha! 
Do vicio e do bordel tinha receio? 
Volvia à fé que desbotado tinha? 
Doía-lhe ao coração de um torpe enleio 
— Como no lodo as asas a andorinha — 
Do leito profanado às sombras densas 
Uma per uma ter manchado as crenças? 

 
XV 

Não! revoava-lhe um outro pensamento, 
Mais duro e positivo e verdadeiro: 
A ideia do devasso macilento 
Lhe doía no cérebro altaneiro... 
Pensava que amanhã o seu sustento 
Findaria por míngua de dinheiro... 
Poucas moedas viu na bolsa finda... 
Porém bastantes para amar ainda!209 

 

 Percebe-se a intercalação dos movimentos físicos da personagem, que avança no 

espaço deserto e pouco iluminado, com os movimentos de seu pensamento, vacilando 

diante das lembranças de seu passado libertino, evocadas pela situação presente, e o 

receio pela decisão de suicídio tomada. Novamente, o emprego de sinais de 

interrogação, exclamação, travessão e reticências reproduz o “atropelar de mil ideias” 

que assalta o garoto. Antes mesmo que o quarto vazio, a sua mente torna-se o palco da 

cena; as idas e vindas da reflexão evidenciam o dilema da personagem, dividida entre a 

vida e a morte, a fé e a descrença. Jônatas divaga sobre as diferentes possibilidades de 

rumo para seu futuro, mas o enfático “Não!”, na estrofe XV, indica a sua resolução final 

de matar-se. Ainda assim, a personagem continua a meditar prolixamente, até a estância 

XXI. Só então Jônatas acaricia levemente a moça a quem contemplava, e murmura o 

nome “Consuelo”.  

Durante o Canto Segundo, os possíveis diálogos trocados entre as personagens 

não aparecem transcritos no texto. Tudo é sugerido de maneira indireta, intermediado 

pelo narrador, diferente do que ocorre no modelo dramático, no qual os diálogos e as 
                                                
209  Idem, idem, Canto Segundo, p. 320. 
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ações movimentam o enredo, como se este fluísse por si mesmo, gerando a ilusão de 

realidade. Na maioria das vezes em que as personagens surgem no poema, ora estão 

dormindo, sonhando, cismando, contemplando algo ou mesmo tomadas por completo 

delírio. Na primeira das estrofes reproduzidas logo abaixo, a ação desenvolve-se de 

modo fluente até a antepenúltima estrofe, que é sucedida por duas linhas pontilhadas, 

responsáveis por marcar mais uma pausa e nova intrusão do narrador, que não mostra 

diretamente o ato sexual das personagens, mas o metaforiza com imagens da natureza, 

como “ao sol do verão romã partida”, “na brisa um hálito fremente”, “a lua celeste e 

vagarosa/ Num leito derramar sua luz saudosa”:  

  
XXII 

Consuelo despertou (era o seu nome) 
E tão doce volveu os olhos santos, 
Que ele sentiu que a febre que consome 
Humano imaginar em sonhos tantos,  
Que delira coroas e renome, 
Desmaia da mulher ante os encantos, 
Quando entreabre-se o peito ao ar da vida 
— Como ao sol do verão romã partida! 
............................................................... 
............................................................... 
 

XXIII 
Do mais eu nada sei. Senti somente 
À noite duas almas suspirando: 
Ouvi na brisa um hálito fremente, 
Qual de um seio em prazer se dilatando: 
Ouvi a jura efêmera, demente 
Passar como um suspiro desmaiando, 
Vi a lua celeste e vagarosa 
Num leito derramar a luz saudosa!210 
 

 Como foi comentado acima, a primeira das oitavas acima está completa, mas é 

acompanhada de duas linhas pontilhadas extras, acopladas a seu final. Na iminência de 

contar a relação sexual de Jônatas e Consuelo, o narrador prefere ser sugestivo e manter 

um tom de mistério. Diante disso, as linhas pontilhadas podem ser interpretadas de 

múltiplas formas: podem ser uma pausa decorosa, ou mesmo um vácuo, que o leitor 

deve preencher conforme lhe sugira a própria imaginação. Até porque, logo a seguir, o 

narrador se limita a dizer, obliquamente, que nada sabe do ocorrido, deixando a lacuna 

livre para o leitor completá-la a seu modo. Há uma profusão de imagens nas estrofes 

seguintes, nas quais mesclam-se referências místicas e eróticas, como “místico beijo”, 

“voo estremecido”, “túmido gemido”: 
                                                
210  Idem, idem, Canto Segundo, pp. 322-323. 
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XXV 

Místico beijo se escoou sentido 
Como de pombos cândidos que adejam 
O sussurro de voo estremecido! 
E sobre os peitos que febris latejam 
Sufocava-se o túmido gemido 
Como as donzelas que de amor se beijam! 
Almas cheias de vida! pareciam 
Que as vidas numa vida confundiam!211 

 

 A oitava seguinte, de número XXVI, está completa, contudo possui uma nona 

linha extra, que destoa do padrão do conjunto estrófico em oitavas presente no Canto 

Segundo. A linha pontilhada em questão interrompe a atmosfera mística e sensual, 

sugerida nas estrofes precedentes, para incluir considerações de ordem formal, presentes 

nas duas estrofes de fechamento do canto. Nelas, discute-se a questão do decoro na 

poesia, além de condensarem-se uma série de informações decisivas sobre a estrutura 

deste canto. O narrador elenca motivos para justificar a interrupção da cena de enlace 

sexual de Jônatas e Consuelo: 

 
XXVII 

Se quereis, meu leitor, saber agora 
O que a isto seguiu-se — eu não o digo, 
Porque senão minha leitora cora: 
E obro nisto por certo qual amigo: 
E também porque, a musa me descora 
Quando nestas visões a ideia sigo. 
Demais findou-se de licor meu copo, 
E a seco poetar jamais eu topo! 
 

XXVIII 
Importa-vos porém saber que a cena 
Que descrevi primeiro neste Canto 
Veio desta ao depois. — A Madalena 
Por quem ali eu desatei em pranto 
Foi a presente criatura amena, 
Que, certo, é digna que eu fizesse tanto! 
E pois que a meus heróis Morfeu namora 
Também cansado vou dormir agora!212 

 

Na primeira destas estrofes, o narrador irônico afirma que não desenvolverá 

ainda mais a narração do encontro íntimo de Jônatas e Consuelo, construído com tanta 

prolixidade até ali, para não constranger suas leitoras. O que se vê é a frustração do 

clímax do Canto Segundo. Ele também alega recusar-se a poetar de copo vazio, e por 

                                                
211  Idem, idem, p. 323. 
212  Idem, idem, Canto Segundo, p. 323-324. 
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ser acometido igualmente pelo sono como suas personagens213, incorporando 

circunstâncias exteriores (o copo vazio) e interiores ao texto (o sono das personagens o 

contamina), ambas como determinantes de sua construção.   

Para desnortear ainda mais seu leitor, o narrador subverte toda a estrutura do 

Canto Segundo, ao revelar que a linearidade das estrofes não é aquela designada 

segundo a numeração das estrofes apresentada. Ele só então explica que a longa 

meditação sobre a trágica prostituta, desenvolvida nas nove primeiras estrofes, na 

verdade devem ser lidas não como a abertura do canto, mas como o seu fechamento. 

Caso o Canto Segundo fosse iniciado a partir do conteúdo expresso na estrofe X em 

diante, haveria uma continuidade direta entre os cantos primeiro e segundo, pois o foco 

do discurso permaneceria em Jônatas, uma vez que a personagem é apresentada no 

Canto Primeiro, e a estrofe X do Canto Segundo daria continuidade à narração, ao focar 

as andanças do herói pela cidade e o seu encontro com a prostituta Consuelo.  

Ao adotar esse encadeamento mais linear, em vez de inserir a reflexão sobre a 

condição trágica de Consuelo no início do Canto Segundo, ficaria evidente a 

identificação da moça como objeto da meditação desenvolvida nas primeiras estrofes 

deste canto, pois a jovem não havia sido sequer mencionada no Canto Primeiro. Isso 

eliminaria o suspense diante da imagem indeterminada e misteriosa da prostituta, 

desenvolvida nas nove primeiras estrofes do Canto Segundo.  

Ao optar pelo embaralhamento dos assuntos, e comprometer a linearidade da 

narração, o enunciador de O poema do frade deixa patente o seu desejo de favorecer a 

confusão e a indefinição, em detrimento da clareza do texto. O encadeamento tortuoso 

do discurso no Canto Segundo não parece ser causado por ausência de revisão, mas 

antes resultar de um planejamento. As considerações contidas nas últimas estrofes 

revelam mais uma vez o riso satisfeito do narrador, diante da dificuldade produzida 

nesta abertura digressiva, vaga e caótica, à maneira daquela encontrada nas oitavas de 

abertura do Canto Primeiro, discutidas no primeiro capítulo desta dissertação. 

 

 

                                                
213  Segundo Curtius, o argumento da fadiga é uma tópica do remate na tradição clássica. A coincidência 
entre encerramento do texto e a alegação de que a musa está exausta é um topos medieval. Também 
coincide o desfecho do texto com o tema do cair da noite, momento em que o poeta argumenta ter de 
encerrá-lo, sob o pretexto de ser “incômodo escrever na treva”, cf. CURTIUS, 1996,  pp. 133-136. No 
entanto, na tradição clássica, esse topos simula seriedade, e quer persuadir o leitor. Dessa maneira, se 
afasta do tom de pilhéria e da arbitrariedade evidente no encerramento do Canto Segundo de O poema do 
frade. 
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Fantasia e embriaguez 

 

Ao encadear metáforas em longas cadeias digressivas, frequentemente o 

narrador de O poema do frade simula espanto com a direção imprevisível assumida por 

seus versos:  

 
Onde vou? onde vou? Oh! quão diversos  
Do meu trilho meus passos desvariam! 
Onde correis, meus desgraçados versos! 
A tempo os açaimei! onde corriam!  
No fantástico pó que eles pisavam 
Entre nuvens ardentes galopavam! 214  

 

Os passos do poeta “desvariam” e fogem de seu “trilho”, ainda que ele se 

empenhe em controlá-los.  A ideia do galope entre “nuvens ardentes” no “fantástico pó” 

gera a comparação, ao longo do poema, da imaginação poética a um cavalo de difícil 

controle, do qual é preciso tomar as rédeas. É recorrente a vinculação, no poema, entre o 

exagero do estilo extravagante de escrita do narrador e a fantasia criadora.  

 
Escutai-me, leitor, a minha história, 
É fantasia sim, porém amei-a. 
Sonhei-a em sua palidez marmórea 
Como a ninfa que volve-se na areia 
Co’os lindos seios nus... Não sonho glória; 
Escrevi porque a alma tinha cheia 
—  Numa insônia que o spleen entristecia —  
De vibrações convulsas de ironia!215 

 

Ainda que a história a ser contada seja “fantasia”, isto é, produto da imaginação, 

do sonho, o narrador afirma amá-la verdadeiramente. O poema é encarado, no trecho, 

não como um produto destinado ao reconhecimento e à “glória” social perante o 

público, mas como uma espécie de necessidade vital espontânea, um transbordamento 

da alma “cheia” de tristeza e convulsa ironia. O poeta procura revestir a sua criação da 

aparência de natureza, incondicionada por elementos externos ao emergir 

poderosamente de sua imaginação, tal como um vulcão ou uma tempestade violenta. No 

trecho abaixo, já mencionado no primeiro capítulo desta dissertação, o narrador se 

insurge contra o leitor, este ainda apegado à recusa neoclássica contra a fantasia e em 

favor da objetividade da crônica histórica:  

                                                
214  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: 2002, Canto Terceiro, estr. LXVI, p. 338. 
215  Idem, idem, Cf. estr. XIV do Canto Primeiro, p. 310. 
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Mas não vos pedirei perdão contudo: 
Se não gostais desta canção sombria, 
Não penseis que me enterre em longo estudo  
Por vossa alma fartar de outra harmonia!  
Se vario no verso e ideias mudo 
É que assim me desliza a fantasia...  
Mas a crítica, não... eu rio dela... 
Prefiro a inspiração de noite bela! 216 

 

A fantasia é apresentada no trecho acima como fundamento do estilo mutante do 

frade-poeta, que varia livremente formas e assuntos em sua escrita, ao sabor de seu 

humor oscilante. Sua “canção sombria” “desliza” ao sabor da “fantasia”, e diverge de 

uma “outra harmonia”, associada ao “longo estudo”. Em outras palavras, o narrador 

defende uma poesia obscura e subjetiva, rebelde em relação ao código objetivo e 

mimético da poesia neoclássica, fundamentado na rigorosa observação de normas fixas 

e bem definidas, consagradas pela autoridade da tradição. Esta é vinculada a uma noção 

específica de crítica externa à poesia, que fornece normas rígidas e invariáveis às quais 

o artista deve se adequar. Tal concepção é objeto de riso do narrador, que diz preferir a 

inspiração circunstancial de uma “noite bela”. O poeta romântico não está isento de 

regras, no entanto, as assimila e subjetiviza a cada composição diferente. 

Antonio Candido comenta a aversão, nutrida pelos primeiros poetas indianistas, 

em relação à exploração estética de “aspectos extremados”, produtores, segundo esses 

autores, de uma poesia “falsa”, “anormal” e “exagerada”, típica do “romantismo 

monstruoso de nossos dias”.217 Os excessos e extravagâncias de uma poesia romântica 

pautada pela fantasia distanciavam-se do comedimento buscado pelos primeiros 

indianistas, grupo que, nas palavras de Antonio Candido, “conduziu o romantismo 

inicial [no Brasil] para o conformismo, o decoro, a aceitação pública”. Nas mãos deles, 

o romantismo se tornou uma estética oficial, prevista e assimilada como parte da 

reforma política nacionalista. O chamado romantismo oficial se caracteriza por uma 

literatura ordenada, moderada e decorosa do ponto de vista moral. Percebe-se o desejo 

de conciliação dos valores da tradição neoclássica com a nova estética, que fez desses 

românticos brasileiros uma “geração vacilante” entre a herança neoclássica e a estética 

romântica, como bem define Antonio Candido. 

                                                
216 Idem, idem,  trecho da oitava XV do mesmo canto. 
217 CANDIDO, Antonio. “Geração vacilante”, in: Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 
Rio de Janeiro / Belo Horizonte: Itatiaia, 1993, v.2, p. 42.  



91 
 

Ivan Teixeira explica que a fantasia foi enxergada no século XVIII como uma 

das causas para a desproporção resultante da “mistura de elementos díspares”.218 A 

mistura de gêneros era desaconselhada pela tradição horaciana vigente, preceito 

encontrado já na primeira lição de sua Arte Poética, no famoso exemplo da imagem 

monstruosa da “mulher com pescoço de cavalo, penas de ave e cauda de peixe”. O uso 

exagerado e reduplicado de “metáfora sobre metáfora”, próprio do fantástico, se 

distanciava do ideal de clareza, ordem, simplicidade e moderação, alcançado na prática 

mais denotativa da linguagem recomendada pela Ilustração. Segundo essa orientação 

artística, “o hibridismo, a incongruência e o fantástico são aptos para figurar a falta de 

unidade de tipos cômicos, viciosos ou loucos”219, e “não observa o juízo, agenciador por 

excelência da verossimilhança e do decoro”.220 

Mario Praz aponta o vínculo profundo entre a noção de “fantasia” e as origens 

do termo “romantismo”. Conforme ele explica, inicialmente o termo “romântico” 

designava produções literárias de traços “cavalheirescos e pastorais”, nas quais se 

destacavam o pitoresco, o quimérico e o fabuloso — sinônimos de “romanesco”. No 

decorrer do século XVIII, diante da tendência racionalista predominante na literatura 

europeia, o romanesco, com sua “índole fantástica”, é muitas vezes associado às noções 

de falsidade, irrealidade e irracionalidade. Por isso, o termo “romântico”, ainda segundo 

Praz, aparece como uma “qualificação pejorativa”, tal como “gótico” ou “barroco”:  

  
A vagueza indicada por romântico nesse estado de seu desenvolvimento 
resulta evidentemente pelas outras palavras das quais ela se encontra 
normalmente acompanhada: isto é, quimérico, ridículo, inatural, bombástico. 
Lê-se sobre “poemas românticos e infantis”, sobre “românticos absurdos e 
ficções incríveis”, e assim vai. A verdade da natureza é oposta à falsidade dos 
romances. Tudo o que o que parecia produto de desregulada fantasia era 
chamado de romântico.221  

 
                                                
218 TEIXEIRA, Ivan. Mecenato Pombalino e Poesia Neoclássica. São Paulo: Editora da Universidade de 
São Paulo, 1999, p.143.  Em nota, Ernst Robert Curtius fala de um documento de 1344, de Álvaro Pelayo, 
na qual aparece esta concepção do termo “romântico”: “E por isso prescreveu o Senhor ... que se lessem 
ou ouvissem as Sagradas Escrituras, e não livros românticos, que contém fábulas, mentiras e deleites da 
carne...”. Cf. CURTIUS, Ernst Robert. Literatura Europeia e Idade Média Latina. São Paulo: 
Hucitec/Edusp, 1996, p. 65.  
219  TEIXEIRA, 1999, p. 147.  
220  Idem, idem, p.150.  
221 PRAZ, Mário. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Campinas: UNICAMP, 1996, p.32. 
Segundo explica Paolo D’Angelo, “o grupo romântico de Jena estava perfeitamente consciente de sua 
especificidade; mas convém precisar neste ponto que este nunca se autodenominou romântico. O termo 
‘romântico’ é usado por todos os colaboradores do Athenaeum não como autodesignação de escola, mas 
como nome de uma poesia que, por um lado, se identifica com um referente histórico preciso, a poesia 
cristã medieval-renascentista, e, por outro, é a autêntica poesia ainda por produzir”, in: D’ANGELO, 
Paolo. A estética do romantismo. Tradução Isabel Teresa Santos. Lisboa: Estampa, 1998, p.22.  
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 Ao longo do século XVIII, a fantasia foi gradativamente ganhando terreno nas 

artes, como é possível conferir nas teorias de Rousseau, Diderot, Novalis e Friedrich 

Schlegel, por exemplo. Nelas, é possível observar o processo de separação do belo e da 

moral, e a valorização do “excêntrico e do monstruoso” como índice de originalidade 

poética.222 A fantasia passa a ser encarada como valor poético, sinônimo de 

desprendimento dos critérios objetivos e externos, ao amparar uma poesia que propõe 

medir-se por si mesma, tornando-se o emblema da liberdade criativa ilimitada. A 

fantasia deixa de ser vista como faculdade inferior, e ganha a dignidade de atividade 

intelectual, segundo a qual se reconhece que, tal como as fórmulas matemáticas e as 

curvas melódicas da música, seus livres movimentos abstratos são capazes de formar 

um mundo autônomo, jogando infinitamente consigo mesmo, ao propor novas e 

variadas conexões e combinações do pensamento.223  

Conforme explica Giovanni Lombardo, a fantasia, na perspectiva do estilo 

sublime, passa a ser encarada como uma faculdade própria da “grandeza intelectual”.224  

Ela produz a ilusão de concretizar visualmente aquilo que é declamado ao público ou 

escrito no papel, como se embaralhasse e fundisse os diferentes sentidos físicos. Suas 

imagens mentais poderosas são alimentadas pelo entusiasmo e a paixão, proporcionando 

a mescla inesperada dos “clarões da phantasia por entre os rigores da lógica”.  A 

fantasia é astúcia ocultada, arte encoberta com arte, um fundamento do estilo sublime 

que permite “usar a figura sem a fazer aparecer como tal”. Em outras palavras, trata-se 

de um “ímpeto emotivo” que “nos dê a impressão de iludir o mecanismo reflexo da 

linguagem enquanto mediação lógica e ao mesmo tempo estilística”, o que faz com que 

o artifício (techne) e a elaboração intelectual, sejam ocultados.225  

A aparência da poesia que se desenvolve como natureza espontânea, sem 

demonstrar submeter-se ao trabalho técnico e intelectual do artista, não raramente 

associa o processo da criação artística ao estado de embriaguez.  Em O poema do frade, 

a fantasia criadora se vincula à ideia de transbordamento violento da alma inspirada:  

 
Ah! que na lira se arrebente a corda 
Quando profana mão os sons lhe acorda! 
E o pobre sonhador a fantasia 
O sonho que ama e beija noite e dia 

                                                
222 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX. 
São Paulo: Duas Cidades, 1978, p.29.  
223 Idem, idem, p 58. 
224  LOMBARDO, Giovanni, 2002, p. 191.  
225  Idem, idem, p. 192.  
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Não saiba traduzir, quando transborda 
Seu peito dos alentos da harmonia!226           

 

O estado de arrebatamento causado pelo álcool faz lembrar o tema do transe 

dionisíaco, aproximando o humano do divino, conforme a ideia de elevação 

sobrenatural, prevista pelo estilo sublime. O contato com a “profana mão”, na estrofe 

citada acima, faz com que “na lira se arrebente a corda”, uma vez que a poesia 

concebida na perspectiva do sublime aproxima a criação estética à ideia do gênesis 

divino.227 O “pobre sonhador”, mero humano, volta seus olhos ao sonho absoluto e 

infinito, porém, não sabe “traduzir, quando transborda/ Seu peito dos alentos da 

harmonia”. A linguagem humana não dá conta de representar a totalidade da realidade, 

e se depara com elementos que roçam o indizível, o intraduzível, situados para além das 

faculdades humanas de entendimento. Por isso, sua expressão será sempre alusiva, 

aproximativa, desdobrando-se em uma longa cadeia reflexiva que sugere o esforço 

interminável de formulação linguística do poeta rumo ao infinito. No Canto Primeiro de 

O poema do frade, uma longa digressão é iniciada, não por acaso, com a imagem de um 

cálice transbordante:  

 
 (...) enquanto meu cálice transborda 
 Coralino licor, e um puro Havana 
 Sonhos da vida no vapor  me acorda, 
 Venha o rosto gentil da sevilhana, 
 Ou d'harpa aérea tenteando a corda... 
 Ao luar a lasciva Italiana, 
 Co'as roupas de veludo desatadas 
 E a madeixa em torrentes perfumadas.228 
 

O cálice transborda, e coloca em movimento o devaneio (“sonhos da vida no 

vapor”), no qual se desdobram imagens como as da sensual sevilhana e da “lasciva 

Italiana”, bem como da “harpa aérea”, em uma atmosfera onírica de vapores e perfumes, 

que unifica a um só tempo a tendência à abstração do pensamento e o estímulo às 

sensações físicas. Esta digressão se desdobra da estrofe VII até a XIII do Canto 

Primeiro, repletas de imagens de orgias, perfumes, bailes e música, sempre associadas à 

embriaguez:  

 
Trovas cheias de amor, que afogam beijos 

                                                
226 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: 2002. Canto Quinto, estr. XXX, p. 357. 
227 O tema do Fiat lux será tratado detalhadamente mais abaixo, ainda neste capítulo. 
228AZEVEDO, Álvares de, 2002, Canto Primeiro, estr. VII, p. 308-309. 
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E o afã a ondular os níveos seios, 
O colar que na alvura se paleja, 
E o olhar que enlanguesce nos enleios; 
Vestes soltas ao fogo dos desejos, 
E respirando os lábios devaneios 
Amantes, e o Xerez em taças belas 

                               E a embriaguez mais louca em meio delas!229 
 

A ideia de transbordamento etílico é reforçada por expressões alusivas ao 

afogamento, e às trovas “cheias” de amor, o que contribui para a noção de plenitude e 

êxtase do prazer sensual, associado ao palor, ao enlanguescimento, ao “fogo dos 

desejos”. Novamente, o estímulo aos sentidos desencadeia “devaneios”, intensificados 

pelo estado de “embriaguez mais louca”, gerado pelo vinho espanhol. Vale lembrar que 

o frade-narrador e a personagem Jônatas são ambos poetas libertinos, que recorrem à 

embriaguez como estado propício à inspiração: como já fora mencionado neste presente 

capítulo, o primeiro encerra o Canto Segundo ao alegar que findara-se o licor de seu 

copo, recusando-se a um “seco poetar”. Jônatas também compõe sob a inspiração do 

vinho, capaz de desencadear “o fogo do gênio à flor dos lábios”, conforme a oitava já 

mencionada no primeiro capítulo desta dissertação: 

 
Só quando o fogo do licor corria 
Da fronte no palor que avermelhava, 
Com as convulsas mãos a taça enchia. 
Então a inspiração lhe afervorava 
E do vinho no eflúvio e nos ressábios 
Vinha o fogo do gênio à flor dos lábios!230 

 

Deve-se lembrar, ainda, que o Canto Primeiro de O poema do frade é epigrafado 

com um trecho de D. Juan, de Byron, que versa sobre a embriaguez: Man being 

reasonable must get drunk/ The best of life is intoxication…231 Em outros trechos, o 

narrador afirma que os versos de seu poema “cambaleiam” ou “cambeteiam” ao modo 

de um ébrio. A relação entre o poetar e o beber aparece também em outras composições 

da poética alvaresiana, como no poema “Boêmios”, de Lira dos vinte anos: “Toma dez 

bebedeiras... são dez cantos./ Quanto a mim, tenho fé que a poesia/ Dorme dentro do 

vinho./ Os bons poetas/ Para ser imortais beberam muito”.232 Em O conde Lopo, por sua 

                                                
229 Idem, Estr. X, p. 309.  
230  Idem, Canto Primeiro, excerto da estr. XXVI, p. 313.  
231  Idem, idem, p. 307. 
232  Idem, “Boêmios”, in: Poesias completas, 2002, pp. 164. 
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vez, a embriaguez vem acompanhada do devaneio: “Em que mar d’ilusões não divagou-

lhe/ Em ébrios cantos que exalou sentida/ A sua transbordada fantasia!”233  

De modo geral, pode-se afirmar que, em O poema do frade, há uma clara relação 

entre a mente estimulada pela fantasia, e o consumo do entorpecente com a ideia de 

experimentação formal. Este vínculo é intensificado pela presença dos poetas libertinos 

na obra em questão, pois a experiência do corpo liga-se diretamente à sistemática 

quebra de paradigmas mentais. A inserção da epígrafe geral em O poema do frade, 

retirada de Don Juan de Moliére, e aquela presente em seu Canto Primeiro, extraída do 

Don Juan de Lord Byron, deixam patente a intenção de Álvares de Azevedo de vincular 

o narrador e o herói de seu poema a uma tradição libertina na literatura. 

  Na lírica moderna, são frequentes as referências à bebida e outras drogas como 

vias artificiais para se alcançar o “sonhar acordado”, estado no qual se torna possível 

conjugar, na criação poética, a fantasia e o intelecto, ou a imaginação e a reflexão.234 

Em “A fabricação do vício”, Henrique Carneiro trata, dentre outras questões, do tema 

das drogas na literatura oitocentista. A tentativa de reproduzir estados da mente menos 

acessíveis à razão, como o sonho, se torna possível na experiência com entorpecentes: 

“O experimentalismo das formas de consciência é aberto pelo uso controlado de drogas 

que permite desvendar o lado oculto e noturno do espírito”.235 A tendência se faz notar 

especialmente na literatura de cunho fantástico, na pena de autores como De Quincey, 

Musset, Poe, Baudelaire e Gautier, exemplos citados por Carneiro. A publicação de 

Confissões de um comedor de ópio, de Thomas De Quincey, em 1821, inaugura “a 

teorização da relação entre a droga e a criação poética”. A produção de diferentes 

estados da consciência, propícios à auto-observação, visam o estudo de aspectos 

inerentes ao ser humano, mas ofuscados pelas luzes da normalidade:  

 
É a atitude experimental diante da consciência que inaugura uma ciência cujo 
objeto é o próprio sujeito observador, e os instrumentos produtores de 
consciência alterada permitem ampliar a gama dos três estados básicos da 
consciência: vigília, sono e sonho. O ópio e o haxixe trazem o sonho para a 
vigília, confundem-nos num novo estado. Os anestésicos trazem o sono para 
a vigília, anulando-a quimicamente de uma forma tão absoluta que se 
tornaram possíveis as intervenções cirúrgicas indolores.236 

 

                                                
233  Idem, O conde Lopo, 2002, p.441.  
234  FRIEDRICH, Hugo, 1978, p. 190.  
235 CARNEIRO, Henrique Soares. “A fabricação do vício”, in: LPH-Revista de História, Departamento 
de História/ICHS/UFOP: Mariana-MG, nº 12, 2002, p. 20.  
236 Idem, idem.  
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 Trata-se de um debruçar-se sobre a própria interioridade, entendida como uma 

dimensão estendida para muito além dos domínios da razão. As drogas então provocam 

intencionalmente a produção de estados crepusculares e limítrofes, como se fossem uma 

espécie de lente de aumento, empregada na investigação da alma humana:  

 
  O tema do sonho já fazia parte do acervo poético do romantismo. Mas 
as drogas trazem novos dados experimentais sobre as noções tradicionais do 
fantástico. A natureza precisa das sensações, percepções, pensamentos e 
emoções produzidas pelas drogas se tornará assim não só um repertório 
literário ampliado de imagens e temas como uma via privilegiada do estudo 
científico da mente. Aos conceitos de alucinações, ilusões, visões, êxtases se 
juntará outro: o de loucura. 
(...) 
  Numa época em que as especulações sobre a alma humana 
alcançavam uma expansão desvairante, com o mesmerismo, o espiritismo, o 
sonambulismo, os êxtases místicos e estéticos e a atmosfera onírica em geral 
fazendo parte da moda dos salões, o universo da loucura, do sonho e da droga 
encontravam o paralelo fácil: a loucura seria uma espécie de sonho acordado. 
A literatura refletindo esse clima renova também os temários tradicionais do 
gótico e amplia o gênero do fantástico com alusões diretas e indiretas à  
experiências farmacológicas (em Poe, Dumas, Flaubert, etc.). 
  Em Rimbaud essa busca deliberada e sistemática de alteração da 
consciência alcança um auge, com o “desregramento sistemático de todos os 
sentidos” para se obter a vidência.237 

 

 Como se vê, há uma relação entre o uso de entorpecentes e o cultivo da 

autorreflexão ao longo do século XIX, especialmente dedicada a relativizar os domínios 

da razão. Isso é estendido também no século XX com a escrita automática dentre os 

surrealistas, por exemplo.  

 

 

Variedade 

 

Ao longo deste capítulo, foi investigado o conjunto de metáforas que mimetizam 

o movimento da reflexão durante o processo de criação artística em O poema do frade. 

Tais imagens costumam aparecer nesta obra sob a forma de navios que singram mares 

oscilantes; balões ou fumaças levados pelo vento instável; cavalos, vulcões e 

tempestades incontroláveis; ou ainda bebidas efervescentes. Estas metáforas permitem  

que o narrador instaure um discurso miscelânico e percorra os diferentes gêneros 

poéticos e assuntos, sem se fixar por muito tempo em nenhum deles. Observa-se a 

intercalação entre os gêneros, explorada de modo mais explícito nas estrofes de abertura 

                                                
237 Idem, pp. 21.  
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do Canto Primeiro, como também a troca do modelo estrófico das oitavas, presente nos 

dois primeiros cantos, para o das sextilhas238, nos três cantos derradeiros de O poema do 

frade. Essa substituição é anunciada na abertura do Canto Terceiro, quando se discute o 

princípio da “variedade”, elevada a fundamento da extravagante poética do frade-poeta. 

Por meio dela, sua poética pessoal é aproximada do tema da gênese bíblica do universo, 

conforme se sugere, com humor, nas sextilhas abaixo: 

 
I 

De certo o Criador na tal semana 
Em que o mundo surgiu da escuridade 
E sobre o mundo a luz e a raça humana, 
Por lei estab'leceu a variedade. 
Teve muita razão: com todo o siso 
Atesto que mostrou muito juízo. 
 

II 
Bofé! que se uma atroz monotonia 
De um elemento a vida compusera, 
O homem até morrer bocejaria, 
E em morna estupidez se embrutecera. 
Quanto a mim, eu adoro a variedade 
E amo até no verão a tempestade! 
 

III 
Por gostar das galhofas da comédia 
Da alegria folgaz de Molière, 
Nem por isso me esqueço da tragédia 
Nem desamo o sombrio Miserere! 
Quando Hamleto findou sua agonia 
Do Falstaff bon-vivant vinha a folia! 
 

IV 
Acho belo o Oceano quando voo 
Pelo seu verde-mar num barco à vela. 
Porém odeio as aflições do enjoo 
E o vento do alto mar que me regela... 
Amo a lua no mar e o mar sem lua. 
Astarte vaporosa e Lolah nua. 
 

V 
Como varia o vento — o céu ,— o dia, 
Como estrelas e nuvens e mulheres 
Pela regra geral de todos seres, 
Minha lira também seus tons varia. 
E sem fazer esforço ou maravilha 
Troca as rimas da oitava p'la sextilha239 

 

Acima, a variedade é contraposta à monotonia, causadora do tédio e do 

embrutecimento humano. A primeira é encarada como estímulo constante à imaginação, 
                                                
238  A hipótese interpretativa acerca do uso das sextilhas neste poema alvaresiano, porém, será investigada 
no próximo capitulo. 
239 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, Canto Terceiro, pp. 325-326. 
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ao se valer de diversos temas, formas e estilos, avivados pelo contraste de imagens 

opostas: a tragédia e a comédia geram igualmente deleite; o oceano inspira a sensação 

de vastidão e liberdade, mas revela também a sua contraparte prosaica, por meio do 

enjoo e do frio importuno, sofridos pelos viajantes marítimos; a beleza é contemplada 

tanto em paisagens com a “lua no mar e o mar sem lua”, e nas desiguais heroínas 

byronianas, como a etérea Astarte e a sensual Lolah. 

O paralelo proposto entre a criação poética e a criação divina no Canto Terceiro 

é reforçado pela epígrafe extraída do poema “A Variedade”, do poeta português Filinto 

Elísio: “Ó gracioso primor de natureza/ Atrativa, donosa variedade!/ Que tudo quanto 

tocas formoseias!”.240 Trata-se de uma sátira à “ilusa doutorice”, assentada nos “frutos 

do gosto” e do “lidado estudo”. Nela, o eu poético visita o acervo monumental da 

biblioteca de Mafra241, onde invoca a Variedade; dotada de “leis fáceis, leis brandas, e 

agradáveis”; ela auxilia os poetas na luta contra o tedioso “Mundo informe, bruto, e 

feio”. Um trecho do poema de Filinto Elísio é bastante similar à estrofe II do Canto 

Terceiro de O poema do frade, reproduzida mais acima, pois apresenta a ideia de 

variedade contraposta ao tédio: 

 
                   (...) Tudo o que agrada, 
Tem na mudança, tem no vário aspecto 
Fundamento aprazível. Sem a indústria 
Dessa tua inventora dextra, o Mundo 
De perdurável forma, sempre o mesmo, 
Cansaria o desejo, mais que a vista; 
E os homens morreriam definhados, 
Mais de enojo, que de árida doença.  

 

 O Tédio, inimigo da Variedade, caminha entre livros luxuosos, entregues à 

poeira da indiferença.242 O sono acomete o poeta perante a edição da Henriqueida, cujo 

subtítulo designa um “poema heróico com advertências preliminares das regras da 

poesia épica, argumentos e notas”: 

 

                                                
240  Idem, 2002, p. 325. Em nota que acompanha o trecho, Péricles Eugênio da Silva Ramos aponta que a 
citação alvaresiana “difere levemente” do poema original de Filinto Elísio: “Ó gracioso primor da 
Natureza/Atrativa, donosa Variedade,/ Que quanto airosa tocas formoseias!”. Cf. p.341. 
241  É curioso notar que no Canto Terceiro de O poema do frade, no qual o narrador caracteriza o seu 
estilo, tenha se valido da produção de um autor que foi um frade português.  
242  Numa passagem do poema “A Variedade”, “O Tédio/ Vem tomar posse da pecante obrinha,/ Toma-a 
nas frias mãos, a aperta, e gela;/ Com desbotado acesso chega a Obrinha/ Ao sôfrego Leitor, que a cada 
lauda,/ Depara co’ a incivil sensaboria:/ Boceja, as mãos lhe afrouxam, cai em terra/ O Livro, ou o Papel 
desenxabido.”, cf. ELÍSIO, Filinto. “A Variedade”, in: Obras completas de Filinto Elísio. Organização de 
Francisco Manuel do Nascimento. Braga: APPACDM Distrital de Braga, 1998, vol. 5, pp.64-65. 
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Com capa carmesim de térciopelo, 
Brochas douradas de água, está acenando 
Sem-saborão encosto, sobre a mesa 
A Henriqueida, empolas assoprando, 
Soporífero cofre de fastio, 
Que entranha o sono, pelo cotovelo 
De quem nele se encosta, e vai trepando 
Pelo braço, pescoço, e face acima, 
Té que entra nos retretes das pestanas.243 

 

 Junto ao volume em tripla camada de veludo vermelho, os “profundos 

volumaços/ de Lógica” e a Bíblia são alvos de pilhéria do eu poético, que contempla o 

semblante duro dos leitores da biblioteca de Mafra: 

 
Junto às paredes, em comprido fio, 
Postos em rumas pelas mãos do Tédio, 
Os Feitos, os Sermões, Genealogias 
No pálido salão de enojo eterno, 
Sonolentas fumaças vaporando, 
Dão vágados de ilusa doutorice, 
A Leitores de crassa catadura. 

 

No final do poema, o eu poético de Filinto Elísio faz esforço para deter o 

impulso da pena, levada sempre além pela “Musa tagarela”. Diante disso, a Variedade 

lança-lhe um olhar “jovial-malício”, e o aconselha a arrematar o poema, “Se ao Tédio 

não quiser pagar tributo”. A seguir, o poeta comenta alguns escritos impressos na cor 

verde, em nota acoplada ao poema: “As letras de ouro para inscrições são hoje tão 

corriqueiras já, que até nos rótulos das lóges dos Remendões as tenho visto. Justo era, 

que a Variedade as tomasse de outra cor, e que escolhesse a verde, que é cor alegre.” O 

estilo juvenil e chistoso da Variedade contrasta a casmurrice reinante descrita no 

convento de Mafra. Vale observar que esse mesmo espírito brincalhão já era sugerido 

no subtítulo do poema de Filinto Elísio, no qual aparece a definição “garatuja poética”. 

A palavra “garatuja” designa os primeiros rabiscos infantis, ou ainda uma caligrafia 

ruim ou apressada, de difícil leitura. Os versos seguintes desenvolvem esta noção: “Ah! 

vem, oh deleitosa Variedade:/ Acode-me c’o teu risonho enleio,/ E borrifa de agrado 

estas rabiscas!” 

A inclinação de Filinto Elísio às formas extravagantes da garatuja combina-se ao 

fantástico e ao maravilhoso associados à sua poesia. O romantismo intensifica essa 

                                                
243 A Henriqueida (1741) é um poema heroico de Francisco Xavier de Menezes, o Conde de Ericeira, 
tradutor da Arte Poética de Boileau. Como se percebe, escritores vinculados a uma poética prescritiva de 
fundamento neoclássico são alvo de critica por parte de Filinto Elísio.  
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tendência, ao cultivar o arabesco e o grotesco, interpretados como a exteriorização do 

fantástico. Por meio da fantasia é possível, inclusive, abordar o topos do poeta como 

criador divino, sugerido nas estrofes iniciais do Canto Terceiro de O poema do frade. 

Por meio do conceito de criatividade vincula-se a criação poética com a força criadora 

do cosmo; essa noção era inexistente na Antiguidade, embora os poetas fossem 

considerados “homens divinos” e favoritos dos deuses, ao lado de “heróis, reis, arautos, 

sacerdotes e videntes”.244 Ernst Robert Curtius explica que o conceito de criatividade é 

moderno, e valoriza o papel do poeta como agente da representação da realidade, em 

detrimento da mimesis tradicional. O poeta moderno ao projetar a sua percepção do 

mundo, toma como ponto de partida a sua interioridade, a partir da qual modela o 

mundo exterior. Daí, a postura egocêntrica do narrador-frade alvaresiano na primeira 

estrofe do Canto Terceiro, que inverte a hierarquia divina, e julga os atos de Deus, 

atestando que este teve “siso” ao estabelecer a lei da variedade: “Atesto que mostrou 

muito juízo”.  

Curtius assinala que Longino, no século III da era cristã, abalou o conceito de 

mimesis, ao propor uma ruptura entre poesia e retórica; ele supõe que a ousadia do 

pensamento e da emoção veemente é inata e pode ser educada pela técnica; porém, a 

arte não depende somente de técnica, pois nem sempre é “ensinável”. Conforme 

Giovanni Lombardo assinala, por sua vez, em Longino a verdadeira poesia possui 

“vocação sobre-humana”: sua “potência cósmica” excede as medidas da reprodução 

mimética escultórica, ou seja, vai além da percepção finita do real.245 Para alcançar a 

grandeza divina e sobrenatural, o poeta deve se elevar à grandeza do cosmo: deve anular 

a distância entre o gesto moral de sua paixão e a enunciação, de modo a tentar 

reproduzir a ilusão da “divina identidade da palavra e da ação”. No episódio bíblico do 

Fiat Lux, existe uma coincidência ente a palavra e a criação, ou a simultaneidade entre a 

voz de Deus e o acontecimento nomeado.246  

Em Longino, o estilo sublime provoca antes arrebatamento do que persuasão, 

vinculando-se à violência das paixões. A valorização da projeção dos afetos implica a 

valorização da figura do poeta: a literatura é, para Longino, o produto de um “nobre 

espírito”.247 Lombardo afirma que “nas almas excelsas” existe um “desejo irresistível de 

                                                
244 CURTIUS, Ernest Robert. “Imitação e Criação”, in Literatura Europeia e Idade Média Latina. São 
Paulo: Hucitec/Edusp, 1996, p. 485. 
245  LOMBARDO, Giovanni, 2002,  p. 194. 
246 Idem, pp. 185-187.  
247 CURTIUS, 1996, p. 485. 
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grandeza e daquilo que há de mais divino no homem”.248  Diante da magnanimidade 

formal, as deformações violentas, desproporções e erros, tornam-se pequenos diante do 

conjunto sublime alcançado. Longino “deliberadamente recusa confundir 

‘impecabilidade’ com ‘perfeição’. A grandeza nunca é ‘correta”.249  Ou ainda, nas 

palavras de Giovanni Lombardo: “Os engenhos extraordinariamente grandes não são 

imaculados: porque, aspirando temerariamente aos vértices incorruptos, por vezes 

precipitam-se precisamente devido à arriscada prova em que estão empenhados”.250 

Nesta perspectiva, mais vale a grandeza com algumas imperfeições, do que uma 

“correção insípida e niveladora”, ou a “irrepreensibilidade incapaz de golpes de asa”.251 

No estilo sublime teorizado por Longino, a essência da beleza poética não se reduz a 

“uma crítica aos erros. Os grandes autores não são isentos de erros, mas todos chegam à 

imortalidade”.252  

Conforme Curtius assinala, os poetas modernos encontraram na ideia de 

criatividade “a palavra redentora que sobreleva a Natureza e a arte e associa o poeta às 

potências cosmogônicas”.253 O logos, entendido enquanto “linguagem como 

racionalidade”, pode desdobrar-se infinitamente, levando o homem “para além do 

próprio homem”, excedendo os “limites de uma percepção finita do real” concebida 

segundo a reprodução mimética e escultórica da realidade. A linguagem sublime 

conecta o artista à natureza “enquanto potência cósmica”.254 No romantismo, a noção de 

gênio vem acompanhada daquelas de “fantasia” e “imaginação”; o sublime é vinculado 

à ousadia do pensamento, ao arrebatamento da alma e concebe a forma de modo 

conflitivo; o belo, por outro lado, pressupõe a harmonia da proporção, e a serenidade da 

perfeição. O romantismo tende ao primeiro deles, e vale-se das formas fantásticas, como 

o arabesco e o grotesco. Este último abala a monotonia da beleza por ser uma 

manifestação do caráter heterogêneo da fantasia, capaz de realizar a “fusão irreal das 

                                                
248 LOMBARDO, Giovanni, 2002, p. 186. 
249 CURTIUS, 1996, p.486. 
250 LOMBARDO, Giovanni, 2002, p. 193. 
251 Idem, idem.  
252 CURTIUS, 1996, p.488.   
253  Idem, p. 484. Na mesma página, Curtius cita o texto “Oração”, de Goethe, uma homenagem à catedral 
de Estrasburgo, na qual a palavra “garatuja” surge associada à força criadora do poeta, análoga às forças 
naturais e divinas: “Tu és viva, e não materiais reunidos e remendados. Diante de ti (...), como diante dos 
grandes pensamentos da criação, desperta na alma o que nela também é força criadora. Na poesia, ela 
balbucia, no papel agita linhas de garatujas em adoração ao criador...”. 
254 LOMBARDO, Giovanni ,2002, p. 194. 
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coisas mais díspares”255, conforme exige uma poética pautada pelo princípio 

miscelânico da “variedade”.  

 

 

Linhagem digressiva 

 

A tendência ao discurso digressivo encontrada em O poema do frade pode ser 

melhor compreendida ao se considerar toda uma tradição experimental, que põe em 

xeque a concepção de unidade formulada segundo a poética de tradição neoclássica.  Na 

segunda metade do século XVIII, o escritor Laurence Sterne (1760-1767) levava às 

últimas consequências o seu “horror à linha reta”, no romance A vida e as opiniões do 

cavalheiro Tristram Shandy. Conforme José Paulo Paes assinala, Sterne assimilou o 

estilo dos poemas herói-cômicos e sua “digressão miscelânica”, e recorreu à “imitação 

satírica da matéria heroica por via do tratamento, em linguagem elevada, de um tema 

trivial”.256 Na composição do romance citado, Sterne se vale amplamente de narrativas 

interpoladas e outros malabarismos formais, como o uso criativo de recursos 

tipográficos, a inclusão da dedicatória e prefácio no meio do livro, não na abertura; a 

falta intencional de um capítulo, ou ainda páginas em branco, nas quais sugere que o 

leitor as complete como bem lhe aprouver. Em uma passagem, seu narrador desenha 

linhas acidentadas reproduzidas ali, para representar a falta de linearidade de seu 

discurso. Ao se valer desses recursos, Sterne 

 
Desdenhou, ironicamente, das pinturas de costumes, pinceladas de convenção 
moral, sempre coerentes, contidas em obras bem divididas e pesadas em suas 
partes; nelas, seria crime contra a estética qualquer possível enfado por parte 
do leitor, despertado pela final resolução de um conflito de paixões ou 
interesses que a instância final do enunciado do autor lhe propiciava.257  

 

Em seu romance, Sterne propõe contar biografia de Tristram Shandy, o narrador 

em primeira pessoa. No entanto, Tristram não consegue encadear a história, nela 

interpondo múltiplas digressões e comentários periféricos sobre outras personagens, que 

impedem o avanço do suposto assunto principal. Percebe-se uma manipulação das 

                                                
255 FRIEDRICH, Hugo, 1978, p.87.  
256 PAES, José Paulo. “Sterne, ou o horror à linha reta”, in: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram 
Shandy. Tradução, introdução e notas de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.19.  
257 BRAYNER, Sônia. “O teatro do mundo na ilusão romanesca”. In: O labirinto do espaço romancesco. 
Rio de Janeiro, MEC/Civilização Brasileira, 1979, p. 73.  
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expectativas convencionais do leitor, por meio das “sutis manobras shandianas de 

promessa e despite, de incitação e desapontamento”258, orquestradas pelo narrador 

intruso. O resultado é um extravagante e humorado livro, “ostensivamente escrito para 

frustrar as expectativas do leitor comum”.259 Seu narrador satiriza a história centrada 

apenas nos acontecimentos, no estilo ação puxa ação, sem apresentar matéria para 

reflexão. 

 Conforme Sônia Brayner afirma, a paródia do gênero biografia nesse romance 

de Sterne tem como ponto de partida captar o papel da subjetividade na apreensão dos 

objetos do mundo. Ali, o fluxo de pensamento contrasta com a representação do tempo 

objetivo; as percepções do sujeito perante o mundo são embaralhadas numa sucessão 

indefinida de ideias, que se deslocam livremente. Em outras palavras, A vida e as 

opiniões do cavalheiro Tristram Shandy é basicamente uma “tentativa de captar a 

trajetória de uma consciência”.260 A consciência do contraste entre o tempo objetivo e a 

duração subjetiva leva ao emprego de “técnicas específicas de retardo e digressão 

narrativa, assim como a presença de um narrador dramatizado, que comanda as atitudes 

fundamentais do ato de narrar.” O pseudoautor Tristram embaralha também realidade e 

ficção em sua “biografia”, e permanece ciente da “intangibilidade do real, convencido 

de que só se tem imagens descoloridas e parciais do mundo”. A representação da 

realidade é marcada no romance pela constante afirmação da artificialidade dessa 

mesma representação. As digressões orquestram a quebra de ilusão dramática: 

 
A digressão é um artifício deliberadamente utilizado no Tristram Shandy para 
desviar o foco de interesse dos sucessos em si para a maneira por que são 
narrados. E esse desvio faz com que a luz incida mais no narrador do que em 
seus personagens, num lance típico daquela técnica do narrador intruso ou 
dramatizado.261  

 

 Ao se valer de piruetas narrativas extravagantes e da predominância da reflexão 

fragmentária, Sterne abala o conceito de mimesis, pois coloca perigosamente em risco o 

efeito de unidade do romance: 

 
Sterne resolve deliberadamente romper com o formalismo neoclássico em 
vigência, rejeita a cômoda estrada épica e retórica dominante e desloca o 
acento da narrativa das ações para as “opiniões”, do exterior para o interior. 

                                                
258 PAES, 1984, p.38. 
259 Idem, idem, p.07. 
260 BRAYNER, 1979, p.75.  
261 PAES, 1984, p. 35.  
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Vai propor uma obra em que as opiniões do protagonista, suas digressões 
sobre episódios e pessoas, sua ironia frente à sociedade e comportamento 
humanos, assumem desde o início uma importância igual à história de sua 
vida. Com isto, opondo-se à tradição narrativa de seu tempo, tenta a aventura 
de unir a ação e a reflexão, fundindo a matéria romancesca e o ensaio, 
problematizando as questões fundamentais do ser humano. Destrói 
conscientemente o conceito de enredo (plot), optando pela incessante 
fragmentação da narrativa.262 

 

 Nas palavras de José Paulo Paes, “a narrativa de Tristram não persegue um fim 

— o desfecho da trama —  mas deixa-se levar pelos caprichos de sua pena”263 e cria 

“um romance de viés ostensivamente psicológico, voltado mais para a compreensão dos 

motivos de seus personagens do que para os seus atos propriamente ditos”.264 Entram 

em confronto as diferentes temporalidades da escrita e do pensamento: “A vida sempre 

na dianteira da pena que não consegue jamais alcançá-la”.265 Devido a esse teor 

essencialmente reflexivo a obra pode ser considerada metarromance, romance sobre o 

romance266, pois funde o gênero do ensaio teórico na narrativa literária.   

 Esta obra é a tal ponto aberta que até hoje suscita especulações se Laurence 

Sterne a teria terminado. Esta impressão de inacabamento não impediu que ele se 

tornasse “um pároco de sucesso” junto ao público267, mais entusiasmado com ela do que 

muitos críticos literários de seu tempo: “A crítica não via com bons olhos as peripécias 

da temporalidade nos romances de Sterne, culpando sua volubilidade imaginativa destes 

artifícios exagerados e retóricos”.268 

 O romance de Denis Diderot, denominado Jacques, o fatalista, seguiu a mesma 

trilha experimental de Sterne, alguns anos depois. Nele também se verifica o 

truncamento da narrativa, uma promessa de narrar uma história, que divide seu espaço 

entre constantes comentários sobre a forma. Jacques tenta contar ao amo a história de 

seus amores durante uma viagem, mas ela é interpolada por outras longuíssimas 

histórias, assumidas por diferentes narradores. Numa passagem do romance, há uma 

pausa na ação, na qual se discute qual direção o enredo deve seguir:  

 
Leitor (...) Estou metido num impasse à Voltaire, ou, como se diz 
vulgarmente, num beco sem saída, de onde não sei como sair; entrego-me, 

                                                
262 BRAYNER, 1979, p. 73. 
263 PAES, 1984, p.38.  
264 Idem, idem, pp. 14-15.  
265 Idem, idem,  p.40. 
266 Idem, idem, p.39.  
267 A expressão é de José Paulo Paes. 
268 BRAYNER, 1979, p.75.  
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por isso, a um conto feito para agradar, a fim de ganhar tempo e de encontrar 
algum meio de sair da história que comecei.269 

 

 A exposição desses rodeios e dilemas gera o efeito de uma composição criativa 

em processo. Em um outro trecho, o narrador ri da tolerância do leitor diante das suas 

digressões: “Leitor, a paciência com que me ouvis prova o pouco interesse que tendes 

por meus personagens; sinto-me tentado a deixá-los onde estão”.270 De modo análogo, o 

protagonista Jacques interrompe a todo momento as narrativas engendradas pelas 

demais personagens, com comentários paralelos, responsáveis por unificar as primeiras 

em uma espécie de moldura, sintetizada na figura de Jacques. Tal como ocorre no caso 

da biografia inacabada de Tristram Shandy, a história dos amores de Jacques permanece 

em aberto, pendente, ao abrir espaço para que outras narrativas menores se desenvolvam 

em seu interior, como é o caso do relato paralelo sobre a vingança de Madame 

Pommeraye, que Jacques e seu amo ouvem de uma hospedeira durante uma pausa para 

descanso em sua viagem. 

 Sônia Brayner afirma que esse tipo de narrativa experimental foi produzida por 

uma linhagem de ironistas, inclinados à paródia e à intertextualidade. Dentre eles, 

Brayner cita Cervantes, Fielding, Sterne, Rabelais, Swift  e Machado de Assis.271 Dom 

Quixote é uma das fontes mais recorrentes para os autores citados, sendo “sem dúvida o 

mais importante romance a utilizar um narrador dramatizado, consciente e intruso”.272  

  Na “Carta sobre o romance”, Friedrich Schlegel, defende as extravagâncias 

formais de Laurence Sterne e Denis Diderot, incorporando a eles o nome do alemão 

Jean Paul. Antonio, o narrador da carta composta por Schlegel, debate com a amiga a 

avaliação negativa que ela tece sobre os escritos de Paul. Segundo Amália, as obras dele 

não podem sequer ser consideradas romances, “mas um colorido pastiche de 

espiritualidade doentia”; suas histórias, ela argumenta, são mal apresentadas, a ponto de 

obrigar o leitor a adivinhá-las. Além disso, Amália o acusa “de modo quase desdenhoso 

de ser um sentimental”.273  

                                                
269  DIDEROT, Denis. Jacques, o fatalista, e seu amo. Tradução, apresentação e notas de Magnólia Costa 
Santos. São Paulo: Nova Alexandria, 2001, p.84.  
270  Idem, idem, p.69.  
271  BRAYNER, 979, p.72. O estudo de Sonia Brayner explora o diálogo formal de Machado de Assis 
com Sterne, e a tendência à auto-ironia na escrita de ambos. Brayner ainda cita as obras de Erasmo, 
Rabelais, Diderot e dos Enciclopedistas como exemplos dessa “linhagem de ironistas”. 
272  Idem, idem, p.76.  
273 SCHLEGEL, Friedrich. “Carta sobre o romance”, in: Conversa sobre poesia e outros fragmentos. 
Tradução, prefácio e notas: Victor-Pierre Stirnimann, São Paulo, Iluminuras, 1994, pp.61-64. 
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 Baseando-se na concepção de poesia sentimental de Friedrich Schiller, Antonio 

explica que as obras modernas são sentimentais, não no sentido corriqueiro atribuído à 

palavra: elas evocam a busca pela forma ideal, reconstituída artificialmente por meio da 

reflexão; aspiram ao “mais elevado e infinito”, representável somente por meio de uma 

linguagem enigmática, hieroglífica, fantástica: “A fantasia luta com todas as forças para 

se exteriorizar, mas o divino só se comunica e exterioriza indiretamente, na esfera da 

natureza”.274 A noção de “poesia sentimental” está intimamente ligada ao romantismo: 

“romântico é justamente o que nos apresenta um conteúdo sentimental em uma forma 

da fantasia”.  

Antonio elenca, além de Sterne, Diderot e Jean Paul, os nomes de Shakespeare, 

Tasso, Ariosto, Boccaccio e Cervantes como antecedentes da literatura romântica. Nas 

obras desses autores, é destacada a tendência à fantasia e ao fabuloso, caracterizadora 

dos antigos romanzos. Antonio revela o seu desejo de compor um “romance que 

reproduzisse fantasticamente cada nota eterna da fantasia e que de novo gerasse o caos 

do mundo dos cavaleiros andantes”, e mesclasse narrativa, drama, canção e outros 

gêneros possíveis. Ele chega a discutir o parentesco do romance com a narrativa épica, 

salientando que a unidade de ação, própria do épico, se afasta da representação da 

multiplicidade buscada no romance. O poeta sentimental “de modo algum enclausura e 

fixa seu interesse em pessoas, acontecimentos, situações e inclinações individuais”275, 

pois: 

 
O contexto dramático da história não faz do romance de modo algum, um 
todo, uma obra; isto ele se torna através da relação da composição toda com 
uma unidade superior àquela unidade da letra —  com a qual ele 
frequentemente não se deve importar — , através da sequência das ideias, 
através de um centro espiritual.276 

 

O narrador que se deixa levar por seu “próprio humor, do jogar com ele, como 

acontece nos melhores romances”, é o que há de “mais oposto ao estilo épico”277, no 

qual se procura instaurar a ilusão de realidade, apagando ao máximo a presença da 

mediação do narrador. O artista romântico coloca-se a missão paradoxal de recriar uma 
                                                
274 Idem, p.65-66.  Para consultar a teorização de Friedrich Schiller sobre a poesia moderna como 
“sentimental”, cf. SCHILLER, Friedrich. Poesia ingênua e sentimental. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: 
Iluminuras, 1991. Para Antonio, A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, Jacques o fatalista 
e as obras de Jean Paul não são exemplos de realização da bela forma ideal, o que, segundo ele, não os 
impede de enriquecer a fantasia de seus leitores.  
275  SCHLEGEL, F., idem, pp. 65-66.  
276 Idem, idem, p.67.  
277 Idem, idem, p.68.   
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“confusão artificialmente ordenada, esta excitante simetria de contradições, este 

maravilhoso e eterno jogo alternado de entusiasmo e ironia”.278 E se fascina com a 

loucura, a “coisa mais linda que pode o homem imaginar, o verdadeiro princípio 

supremo de tudo o que é divertido”.279  

A poesia antiga, “ingênua” —   conforme a concebe Schiller —, faz coincidir 

forma e conteúdo de maneira harmônica e completa.  Num contexto intelectualizado e 

artificializado, as forças primordiais da antiga natureza da arte estão perdidas. Por isso, 

“o que cresceu em circunstâncias tão doentias naturalmente não pode deixar de ser, ele 

próprio, doentio”.280 Para Antônio, de “Carta sobre o romance”, a obra de Jean Paul é 

uma manifestação por excelência da poesia sentimental: “situo Richter num plano 

superior ao de Sterne, porque sua fantasia é muito mais doentia, e assim também muito 

mais extravagante e fantástica”. Justamente esses traços, tendentes ao disforme, 

colocam em descrédito o estilo de Jean Paul aos olhos de Amália, no início da carta de 

seu amigo. Vale lembrar que, ao modo de Antonio, o enunciador de O poema do frade 

defende a sua escrita, tendente ao disforme, como uma opção estética legítima e 

desejável, em detrimento dos “versos eloquentes” e “ bem rimados”: 

 
Que prantos! que suspiros sufocados! 
Se eu gostasse dos versos eloquentes,  
Como eu descreveria bem rimados  
Do meu peito os anélitos frementes! 
Porém no seio eu sufoco tudo, 
Porque da mágoa o serafim é mudo.281 

 

A mudez do poeta, acima aludida, pode ser tomada como expressão de um 

sublime silêncio, assunto desenvolvido no capítulo final desta dissertação.   

 

 

 

 

 

 

 

                                                
278 SCHLEGEL, F. “Discurso sobre a mitologia”, 1994, p.55. 
279 Idem, “Carta sobre o romance”, 1994, p.64. 
280 SCHLEGEL, F., idem, p. 63. 
281AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quinto, estr. XXVII, p. 356. 
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CAPÍTULO III 
 

Falência da epopeia 
 

 
A maior desgraça deste mundo 
é ser Fausto sem Mefistófeles... 
 
Álvares de Azevedo, Macário.282 

 

A poesia venal 

 

 Embora as estrofes finais do Canto Primeiro de O poema do frade anunciem 

uma epopeia, em estâncias anteriores o narrador já admitira a impossibilidade de 

concretizar esta proposta. A ação do poema alvaresiano não é situada em um passado 

lendário, mas nos tempos modernos, caracterizados em seus versos como uma noite 

convulsa, passada em meio a bordéis e prostitutas, vislumbrada por entre a fumaça do 

charuto e os efeitos atordoantes da embriaguez. O tempo de ruínas destoa daquele da 

epopeia, no qual o herói épico era elevado a mito e eternizava os seus feitos bélicos. O 

herói Jônatas, de O poema do frade, por sua vez, posiciona-se com ceticismo diante da 

realidade em que vive, dominada por valores puramente materiais. Ele está ciente de 

que não há qualquer possibilidade de reviver a glória do mundo épico, relegado à 

memória nostálgica. Jônatas “sonhava sim em tradições guerreiras,/ Nos cânticos de 

bardo sublimado..../ Mas nas épicas sombras do passado.”283 A inserção da conjunção 

adversativa no último desses versos citados reforça a consciência da personagem a 

respeito da perda dessa idade de ouro da humanidade, lembrada apenas como uma 

sombra distante. No mundo presente, o ideal épico pode reviver somente em sonho. A 

posição marginalizada de Jônatas em sua sociedade também destoa daquela gozada pelo 

“bardo sublimado” no mundo antigo, tido como herói coletivo, quando ocupava a 

posição de destaque dos guerreiros, sábios e santos —, e a poesia era encarada como a 

grande educadora da humanidade.284 Jônatas, por outro lado, é um poeta venal que vive 

                                                
282 AZEVEDO, Álvares de. Macário”. In: Macário; Noite na taverna. Organização, notas e prefácios de 
Cilaine Alves Cunha. São Paulo: Editora Globo, 2007, p. 38. 
283 Idem. “O poema do frade”, in: Poesias completas; edição crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos; 
Iumna Maria Simon (org), Campinas, SP: editora da Unicamp, São Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 
2002, p. 314. 
284  Sobre o tema da poesia como educadora da humanidade, cf. JAEGER, Werner.  Paideia: A Formação 
do Homem Grego. São Paulo: Martins Fontes, 1995. Vale lembrar que na Carta a D’Alembert, Rousseau 
lamenta a situação do teatro contemporâneo, encenado em ambientes privados, que estimulam o 
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uma realidade incapaz de conferir ao escritor o heroísmo ou a glória, quando a poesia é 

rebaixada a mais uma mera mercadoria entre tantas outras:  

 
Dizer que era poeta — é cousa velha: 
No século da luz assim é todo 
O que herói de novelas assemelha. 
Vemos agora a poesia a rodo! 
Nem há nos botequins face vermelha, 
Amarelo caixeiro, alma de lodo, 
Nem Bocage d'esquina, vate imundo, 
Que não se creia um Dante vagabundo!285 

 

Ser poeta “No século da luz” é “cousa velha”, encarada como ultrapassada ou 

inútil. O mundo maravilhoso e fabuloso da poesia épica antiga entra em conflito com a 

concepção de tempo burguês, racionalizado e utilitário.286 Sem a proteção do mecenato, 

o artista procura sobreviver dentro dos mecanismos de produção burgueses, e vê-se 

perante o dilema de ceder a eles, rebaixando o produto de seu gênio às exigências do 

mercado; ou então decide resistir a este sistema, lutando pela defesa de sua liberdade e 

individualidade criativa, marginalizando-se. No processo de mercantilização do lazer e 

da cultura, o poeta que declama para as grandes plateias é visto como alguém que cede à 

banalização da poesia na obra de Álvares de Azevedo. Mesmo o reconhecimento do 

poeta que aceita submeter-se à moda é efêmero e logo esquecido. O prêmio da 

imortalidade conquistada pelos poetas antigos não pode ser alcançado em uma realidade 

esvaziada pelas relações de consumo. Nesse sentido, o poeta Jônatas surge distanciado 

do público, pois “não se imprimia/ Nem versos no teatro declamava!”.287 O artista 

moderno não pode ou simplesmente se recusa exercer o seu talento nas condições de 

produção que o cercam. A divisão de trabalho e a pressa da linha de produção, destinada 

a gerar lucro cada vez mais rápido, agradando às vontades do público volúvel, impedem 

que ele se dedique satisfatoriamente a seu trabalho ou desenvolva a sua originalidade. 

Porém, como artigo raro, a própria originalidade se converte em mais um produto de 

luxo, desejado, negociado e acomodado ao imperativo de lucro mercantil.288  

                                                                                                                                          
isolamento, e que e se distancia dos eventos teatrais cívicos e ao ar livre do mundo antigo. Cf. 
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a D’Alembert. Campinas: Editora da Unicamp, 1993.  
285 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, estr. XXV, p. 313. 
286 SAFRANSKI, Rüdiger. “Capítulo X”, in: Romantismo: uma questão alemã. Tradução de Rita Rios. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2010, p. 180. 
287 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, estr. XXVI, p. 313. 
288  “A poesia é útil para o filisteu, contanto que ela — qual uma interrupção rejuvenescedora — 
reconstrua a usual capacidade para o trabalho. Os filisteus são seres sem transcendência; fazem tudo pelo 
amor da vida terrena. Querem viver esta vida terrena sempre como igual; sua identidade lhes é valiosa; 
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A ausência de um herói contemporâneo leva Byron a exumar o último deles, 

conforme destaca Laymert Garcia dos Santos. No Canto Primeiro de Don Juan, Lord 

Byron almeja invocar um herói contemporâneo para a sua “sátira épica”, no entanto se 

depara somente com uma “série de simulacros de heróis”289, produzidos em série:  

 
Quero um herói: querer incomum, 
Quando cada ano e mês nos oferece um novo, 
Até que, depois de saturar as gazetas da hipocrisia, 
A época descobre que ele não é o verdadeiro: 
De tais como este, não teria o cuidado de louvar, 
Portanto tomarei nosso velho amigo Don Juan —  
Nós todos o vimos, na pantomima, 
Mandado para o diabo um pouco antes do tempo. 290 

 

O sonho do herói moderno permanece como ideal da imaginação: o Don Juan 

byroniano é um fantasma, perseguido pelas mulheres que o desejam; uma imagem que 

“não age, posa”.291 No século XIX, ele deixa gradativamente de vagar mundos para se 

restringir cada vez mais a espaços privados, ocupados pelo tédio e pela melancolia.292  

Diante deste panorama, é sintomática a caracterização de Jônatas como um poeta 

libertino, voltado à rebeldia e à transgressão. Ao descrever o seu modelo de herói, o 

narrador cria outro critério de nobreza, caracterizado pela revolta, misantropia e 

orgulho. Além disso, estende todos os vícios da personagem, tais como a preguiça e a 

embriaguez, como hábitos comuns ao leitor, universalizando o espírito dissoluto como 

traço unificador dos tempos modernos293: 

 
    Meu herói é um moço preguiçoso 
    Que viveu e bebia por ventura 

 Como vós, meu leitor... se era formoso 
Ao certo não o sei. Em mesa impura 
Esgotara com lábio fervoroso 

                                                                                                                                          
querem, sob qualquer hipótese, permanecer previsíveis para si e para os outros”, in: SAFRANSKI, 
Rüdiger, idem, p. 182. 
289 SANTOS, Laymert Garcia dos. “Don Juan e o nome da sedução”. In: A sedução e suas máscaras: 
ensaios sobre Don Juan. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp. 32-33.  
290 BYRON, Lord. Don Juan, apud. SANTOS, Laymert Garcia dos, 1988, pp. 32-33. 
291 A expressão é de Laymert Garcia dos Santos.  
292  SANTOS, Laymert Garcia dos, op. cit,  idem.  
293  Segundo Cilaine Alves Cunha, em Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, “a disseminação da 
degradação moral pelo mundo acaba também por selar o processo de transmutação do passado das ilusões 
num eterno presente de devassidão e crime, reafirmando o destino trágico da poesia e dos poetas que, no 
passado de suas juventudes, prometiam, em seus versos, otimismo e esperança, transformando-os no 
entanto numa narrativa macabra”.  O “vazio das utopias” no tempo presente está em consonância com 
uma “visão cética que decreta o fim do passado idílico” e anuncia o vigor da “essência eminentemente 
imoral da arte”, representada pela imagem da prostituta e do poeta libertino. Cf. CUNHA, Cilaine Alves. 
“Intersecção de Macário e Noite na taverna”. in: In: Macário; Noite na taverna. Organização, notas e 
prefácios de Cilaine Alves Cunha. São Paulo: Editora Globo, 2007,  pp. 199-200. 
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Como vós e como eu a taça escura. 
Era pálido sim... mas não d'estudo : 
No mais... era um devasso e disse tudo!294  

 

Os traços físicos da personagem são indeterminados (“se era formoso/ Ao certo 

não o sei”), aspecto que favorece a sua alegorização, tornando-a encarnação de 

princípios e conceitos. Sem discorrer sobre possíveis cores de cabelo ou olhos, por 

exemplo, o narrador insiste na palidez do libertino, resultante de suas experiências 

físicas intensas, relacionadas sobretudo à voracidade de suas bebedeiras. O 

“preguiçoso” e “devasso” Jônatas cultiva hábitos boêmios, marcados pelo excesso e 

pelo desregramento: “Amar, beber, dormir, eis o que amava:/ Perfumava de amor a vida 

inteira,/ Como o cantor de Don Juan pensava/ Que é da vida o melhor a bebedeira.../ E a 

sua filosofia executava....”.295  Ele desdenha os interesses bélicos e políticos de seu 

tempo (“do povo e dos reis escarnecia”), além de se mostrar descrente da religião. A 

ausência de virtude, de vigor físico, de fé no divino e de otimismo no tempo presente 

são aspectos que distanciam Jônatas do modelo do herói de uma Odisseia segundo os 

padrões antigos. Dentro da mesma perspectiva, sua linhagem social é apresentada de 

maneira indeterminada:  

 
Se era nobre ou plebeu, ou rico ou pobre 
Não vos direi também: que importa o manto 
Se é belo o cavaleiro que ele cobre? 
E que importa o passado, um nome santo  
De pútridos avós? plebeu ou nobre 
Somente a raiva lhe acordava o pranto. 
Embuçada no orgulho a fronte erguia 
E do povo e dos reis escarnecia! 296          

 

A caracterização da personagem se faz sobretudo pela ausência de traços 

objetivos, dentro da tendência do narrador a omitir informações (“Não vos direi 

também”).  Vale notar que as omissões sobre a linhagem, acima, não se dão por 

desconhecimento do narrador, mas para enfatizar a sua desconsideração a ela. O 

indivíduo é valorizado segundo a sua capacidade de subversão ou ruptura em relação à 

realidade e à tradição, e não por sua posição na continuidade de uma linhagem. A 

dissonância em relação ao modelo do herói épico tradicional torna-se evidente no final 

do Canto Primeiro de O poema do frade, quando o narrador refere-se, ironicamente, a si 

                                                
294 AZEVEDO, Álvares de. Canto Primeiro, estr. XXXIV. In: “O poema do frade”, 2002, pp. 312-313. 
295 Idem, Canto Primeiro, estr. XXXIII, p. 315. 
296 Idem, Canto Primeiro, estrofe XXVII, p. 313. 
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mesmo como o “sublime autor desta epopeia”, ou ainda a Jônatas como o herói de uma 

“glória não sabida” “nesta Odisseia”. Ao fazer essa associação, o herói do poema 

alvaresiano é confrontado com o modelo de Ulisses, o guerreiro célebre, prudente e 

corajoso dos poemas homéricos. Em consonância com o padrão nobre dos heróis 

antigos, Ulisses pode ser pensado segundo os traços elencados por Ernst Robert Curtius:  

 
A ideia do herói relaciona-se com o valor vital da nobreza. Herói é o 
tipo humano ideal, com o centro de seu ser fixado na nobreza e suas 
realizações, portanto em valores vitais “puros” e não técnicos, e cuja 
virtude fundamental é, naturalmente, a nobreza do corpo e da alma. O 
herói distingue-se por uma excessiva vontade espiritual e por sua 
concentração em face da vida instintiva. É o que constitui sua 
grandeza de caráter. A virtude específica do herói é seu autocontrole. 
Mas a vontade do herói visa ainda ao poder, à responsabilidade, à 
audácia. Pode, assim, aparecer como estadista e general, como nos 
tempos antigos se apresentava como guerreiro.297  

 

 Embora Jônatas seja denominado um herói de “Odisseia”, o seu caráter nada 

virtuoso, bem como a sua condição de anônimo, em conflito com a sociedade, destoam 

do modelo de Ulisses e do herói convencional de epopeia, dotado de ilustre 

descendência, riqueza aristocrática, espírito de liderança e equilíbrio. Dentre os heróis 

épicos, Ulisses é aquele que melhor conjuga a força física e a razão, numa relação que 

faz dele “o ideal da virtude do guerreiro”.298 Sua condição especial de homem maduro, a 

meio caminho entre a vitalidade física juvenil e a sabedoria astuciosa do ancião, 

corresponde a sua eloquência e habilidade nos feitos, capacidades notáveis que lhe 

conferem valor e fama.  

  Como Alexandre Herculano assinala, o herói épico é um “typo ideal da 

humanidade”, demonstrando uma “estrutura moral superior à nossa”.299 Sua 

grandiosidade é incompatível com o mundo prosaico do século XIX; a paisagem épica é 

o espaço aberto, os vastos campos ocupados por enormes exércitos, marchando em 

unidade em torno de um mesmo ideal. Em O poema do frade, o herói é ambíguo e 

solitário, e pouco age; não há um inimigo definido contra quem se rebelar. O inimigo de 

Jônatas é a sociedade que oprime a expansão dos supostos talentos individuais. Na 

epopeia, há um inimigo comum contra uma comunidade. Jônatas é uma personagem 

urbana, circulando em espaços fechados, como a taverna e o prostíbulo. Seu corpo 
                                                
297 CURTIUS, Ernst Robert. “Heróis e soberanos”, in: Literatura Europeia e Idade Média Latina. São 
Paulo: Hucitec/Edusp, 1996, p. 223.  
298  Idem, p.227.  
299 Cf. HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, 
Georges. Dom Pedro II e os sábios franceses. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944, pp. 201-215.  



113 
 

geralmente está prostrado sobre o leito, sob o efeito das orgias e da embriaguez, ou 

ainda da febre que atribula seu pensamento com o “atropelar de mil ideias”.300 

 Há uma unidade entre a “nobreza do corpo e da alma” do herói épico antigo, 

bem como entre o mesmo e a sociedade. Jônatas, por outro lado, é caracterizado pela 

cisão interior, pela dúvida e desconfiança da realidade. Sua posição diante dos reis e do 

povo é de escárnio, recusando-se a participar da vida política:  

 
Não se lançara nas plebeias lutas, 
Nem nas falanges do passado herdeiras. 
No turbilhão das multidões hirsutas, 
Não se enlaivou da pátria nas sangueiras, 
Nem da praça no pó das vis disputas! 
(...)301 

 

O herói épico antigo representa a unidade coletiva, ao passo que o heroísmo de 

Jônatas decorre de sua condição solitária, entorpecida e elegíaca perante uma realidade 

mediada pelas trocas mercadológicas. Segundo João Adolfo Hansen, a epopeia está 

intimamente relacionada às instituições do mundo antigo; ela propõe a narração da 

“ação heroica de tipos ilustres, fundamentando-a em princípios absolutos, força 

guerreira, soberania jurídico-religiosa, virtude fecunda”302; todavia esses valores entram 

em derrocada com a falência do Antigo Regime e a instauração do modo de organização 

social pautado pela livre-concorrência burguesa, que eleva o dinheiro a mais alto valor, 

em detrimento dos grandes feitos oriundos de virtude heroica e divina.303 Jônatas não é 

um general maduro, forte e reconhecido; é um jovem poeta atormentado, empobrecido, 

libertino, desconhecido. Seu corpo frágil sucumbe aos vertiginosos delírios de sua 

mente e aos vícios de seu corpo. A sua visão da realidade é pautada pela negatividade e 

pela crítica: 

 
O presente julgava um mar de lama 
Onde vis ambições se debatiam, 
Ruína imunda que lambera a chama: 
Cadáver que aves fétidas roíam! 
Tudo sentiu venal! e ingrata a fama! 
Como torrentes trépidas corriam 
As glórias, tradições, coroas soltas 
De um mar de infâmias às marés revoltas!304 

                                                
300 AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002, Canto Segundo, estr. XIII, p. 320. 
301 Idem, idem, Canto Primeiro, estrofe XXVIII, pp. 313-314. 
302 HANSEN, João Adolfo. “Notas sobre o gênero épico”. In: VÁRIOS. Épicos. Organização de Ivan 
Teixeira. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, p.17. 
303 Idem, idem.  
304  AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002, Canto Primeiro, estrofe XXIX, p. 314. 
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Não há qualquer entusiasmo despertado pelo tempo presente, definido como um 

“mar de lama”, ou como um “Cadáver que aves fétidas roíam”, repleto de ruínas. A 

venalidade é o seu traço principal. Os critérios antigos de nobreza heroica, glória e 

tradição são desqualificados e esvaziados de sentido em um “mar de infâmias”. Longe 

do horizonte solar e radiante da epopeia, o tempo presente em O poema do frade é a 

noite tenebrosa e insuportável, da qual Jônatas deseja alienar-se, por meio da 

embriaguez:  

 
Não quisera mirar a face bela 
Nesse espelho de lodo ensanguentado! 
A embriaguez preferia: em meio dela 
Não viriam cuspir-lhe o seu passado! 
Como em nevoento mar perdida vela, 
Nos vapores do vinho assombreado 
Preferia das noites na demência 
Boiar (como um cadáver!) na existência!305 
 

Diante desta realidade hostil à poesia, Álvares de Azevedo mostra a figura do 

poeta “ora como o supremo sonhador, criador de ideais, ora como alvo de zombaria ou 

objeto de descrédito social”.306 Wellington de Almeida Santos lembra a atitude de Puff 

no poema “Boêmios”, que encomenda um soneto de Níni para servir de “passaporte 

amoroso”, como é o caso também de “Namoro a cavalo”, no qual a poesia é rebaixada a 

“alcoviteira”. Para Santos, a postura hostil de Jônatas perante o público no Canto 

Primeiro de O poema do frade revela um “isolamento voluntário”, pois “o poeta do 

ideal constata que canta para um mundo sem ouvidos e seu destino é a miséria 

social”.307 A personagem Tancredo de “Um cadáver de poeta” finda ingloriamente: 

“Morreu um trovador – morreu de fome”.  

O desejo de Jônatas é apressar a própria morte, em um mundo sem espaço para 

poetas como ele. Seu perfil libertino e suicida é análogo ao da personagem Jacques 

Rolla, do poeta francês Alfred de Musset, longamente analisada no ensaio literário de 

Álvares de Azevedo, denominado “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. Nele, Azevedo 

aponta em Rolla um perfil especial, que ele denomina “um caráter de poeta”: é uma 

personagem capaz de apreender as contradições do mundo presente, dividida pela “luta 

                                                
305 AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002, Canto Primeiro, estrofes XXIX e XXX, p.314. 
306 SANTOS, Wellington de Almeida. “Álvares de Azevedo e a ironia romântica”, in: Obra completa, 
BUENO, Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p. 102. 
307 Idem, idem, p.104. 
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entre crença e marasmo”, e pela inserção oscilante entre as ruínas do velho mundo e o 

vislumbre de um futuro incerto. O herói libertino experimenta a prostituição, o dinheiro 

e a fome, mas se mantém “belo ainda”; seu canto hesitante e marcado pelo dilema é 

uma “melodia doce e triste a um tempo”.308 Segundo Azevedo, Musset assimila de 

Byron o tema da luta interior, o conflito subjetivo de um eu lutuoso, precocemente 

envelhecido pelo sofrimento constante:  

 
Não há aí o poema do materialismo impuro a revolver-se como um 
verme em lodaçal. — Não: é antes uma luta entre o corpo e a alma —  
entre a morte e a vida —  entre o céu e a terra —  entre as melodias de 
Ariel e o fel de Calibã perdido nos sonhos das noites de verão de 
Shakespeare, — entre a negridão da noite e a luz doirada da lâmpada 
mal guardada ao róseo dos dedos transparentes da virgem que passa 
pelas ousias do claustro a desoras — é o pleito, agro e renhido sim — 
das aspirações ao céu.309 

 

O perfil libertino e o projeto suicida de Rolla são incorporados por Jônatas em O 

poema do frade, no qual também elege-se uma prostituta especial com quem o herói 

passa a sua derradeira noite. Segundo Vagner Camilo, o diálogo alvaresiano com o 

modelo de Jacques Rolla realiza-se por meio da exploração dos temas do erotismo, do 

individualismo exacerbado, da rebeldia moral e do cinismo.310 A pobreza econômica 

que aflige Jônatas e Rolla é semelhante a outro perfil analisado em mais um ensaio de 

Álvares de Azevedo; trata-se de Aldo, o poeta miserável de autoria de Georg Sand. Ele, 

à maneira dos outros dois, sucumbe às contradições do tempo presente.311  

De acordo com Alcides Villaça, os heróis malditos de Álvares de Azevedo 

habitam o mundo prosaico da segunda parte de Lira dos vinte anos, na qual vigora a 

realidade “da garrafa de conhaque, do charuto, do quarto desarrumado, da roupa suja”. 

Suas personagens em crise profunda são conscientes do rebaixamento da vida a um 

grande mercado; aí, resta ao poeta cantar “com os boêmios, com os vagabundos, com os 

filhos de Satã” e ironizar a imagem do artista sonhador no mundo hostil à poesia, 

dividido entre as limitações do cotidiano e as aspirações da fantasia.312 Nesse sentido, 

pode-se pensar a maneira obscura e indeterminada com que a origem social de Jônatas é 

                                                
308 AZEVEDO, Álvares de. “Alfred de Musset: Jacques Rolla”. In: Obra completa, BUENO, Alexei 
(org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p.700. 
309 Idem, idem, p.699.  
310 CAMILO, Vagner, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. 1a. ed. São Paulo: 
Edusp/Fapesp, 1997, pp. 64-67. 
311 AZEVEDO, Álvares de. “Georg Sand: Aldo, o rimador”, in: 2000, pp. 662-677. 
312 VILLAÇA, Alcides. “Na intimidade romântica”. In: AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. São 
Paulo: FTD, 1994, pp. 14-21. 
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delineada em O poema do frade, como se a personagem não tivesse passado e nem 

futuro. Somente as suas experiências libertinas recentes são aludidas, o que gera o efeito 

de um paradoxal presente eterno.  

Jacques Rolla não fornece somente o modelo para o herói libertino e 

problemático de O poema do frade. A angelical prostituta Marion é uma das referências 

para a composição de Consuelo, misto de prostituta e santa. A “celebração do amor 

profano às prostitutas” é uma variante do tema da poesia venal. Wellington de Almeida 

Santos cita a recorrente imagem de Madalena na poética alvaresiana, mescla de 

“santidade e degradação”.313 Tal como o “caráter de poeta”, o perfil da prostituta 

permite explorar o tema da impossibilidade do ideal no mundo da troca mercantil. 

Marion é “o anjo da prostituição”, a virgem ainda infantil, vendida pela mãe 

empobrecida. Consuelo, por sua vez, é completamente solitária em O poema do frade; 

assim como Jônatas, sobre ela são omitidas todas as informações sobre uma possível 

história familiar ou social, anterior à situação em que ela se encontra. No Canto 

Segundo de O poema do frade, Jônatas contempla Consuelo adormecida e reflete sobre 

“a loucura de amar uma perdida”. Mesmo consciente da impossibilidade do amor ideal 

em um mundo degradado, ele se deixa fascinar pela beleza da moça, simultaneamente 

prostituta, “Madona” e “querubim”. A relação do poeta Jônatas com a prostituta 

Consuelo é análoga à do artista moderno perante a poesia, rebaixada a mais uma 

mercadoria entre tantas outras:  

 
A abundância de referências à venalidade das relações amorosas e 
poéticas sugere que o procedimento não é ocasional na obra do poeta. 
Pelo contrário, frequentemente as imagens ligadas ao mundo da 
prostituição se ampliam para além do espaço físico da mulher e 
contaminam tanto o próprio poeta como o viver em geral.314  

 

Wellington de Almeida Santos cita o poema “Glória Moribunda” como exemplo 

da degradação da figura da mulher e, por extensão, do poeta: “Para um pouco de pão 

ganhar da turba/ Como teu corpo no bordel profanas./ — Fiz mais ainda! —  prostituí 

meu gênio”.  Diante do horizonte hostil, o poeta esquálido, em “Hinos do profeta: Um 

Canto do Século”, entrega-se à Morte, a “leviana prostituta” que “Não distingue 

amantes”. Além da imagem da mulher, a pátria surge também rebaixada à prostituta —

 e escrava —  no Canto Terceiro de O poema do frade: 

                                                
313  SANTOS, Wellington de Almeida. “Álvares de Azevedo e a ironia romântica”, 2000, p.108.  
314  Idem, idem, p.106.  
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E a pátria que entre as lágrimas d’escrava 
Coa face bela gélida, pendia, 
Salpicada de lodo em ti sonhava 
Como o sol da manhã de uma outra vida? 
A pátria! que a infâmia prostituta 
Tenta vender no lupanar poluta! 
 
E não erguem-te aí os gritos dela? 
Não vês que a forçam, que seus lábios tapam? 
E, desgrenhada, rompem-lhe à donzela 
Os vestidos que às frias mãos escapam? 
Não ouves o tinir de vil dinheiro 
E a lúbrica risada do estrangeiro?315 

 

O tema do poeta venal é constante no romantismo, aparecendo em escritos como 

“Futuro Literário de Brasil e Portugal”, no qual Alexandre Herculano compara o vate 

romântico a uma “alma virgem”, e o mundo a um prostíbulo. Herculano lamenta os 

“poetas vendidos” e corrompidos:  

 
o talento despenha-se, e atufando-se no charco, aceita as lisonjas ou o oiro 
imundo, que lhe atiram, embriaga-se com os outros perdidos, e renega da 
missão sacrossanta, que se lhe destinara no céu . 
(...) Se o teu hino reboar por essas torpes alcovas, sabe que pouco tardará a 
hora de te prostituires (...).316  

 

 Frente a essas dificuldades, o artista é elevado a herói problemático no 

romantismo. O seu trabalho é representado em O poema do frade como uma luta com as 

regras poéticas tradicionais, que são submetidas a revisão. Ao propor o desmonte da 

forma da epopeia em O poema do frade, Álvares de Azevedo se insurge contra o ideal 

nacionalista de literatura no romantismo brasileiro, entendido como serviço prestado à 

pátria e à moral cristã. O indianismo contou com a proteção de Dom Pedro II, 

patrocinador de muitas obras oficiais —, inclusive, muitas delas tentativas de epopeia, 

discutidas com maior detalhamento mais adiante neste capítulo.  

 

 

 

 

 

                                                
315 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, estrofes LXII e LXIV, p.337. 
316 HERCULANO, Alexandre. “Futuro Literário de Portugal e do Brasil”, In: DIAS, Gonçalves. Poesia e 
prosa completas. BUENO, Alexei (org). Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1998, p.98. 
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Tempo enoitado: “o cântico dos funerais da crença” 

 

 No texto “Fase Negra”, parte final do ensaio “Literatura e civilização em 

Portugal”, Álvares de Azevedo discorre sobre um mundo crepuscular e apocalíptico 

desencadeado pela Revolução Francesa. “Fase Negra” abre-se com um curioso paralelo 

entre o tempo presente, vacilante e indefinido, e o andar cambaleante do poeta Bocage 

em estado de embriaguez. Percebe-se no texto de Azevedo uma atenção especial em 

construir uma atmosfera enoitada, repleta de metáforas relacionadas ao vinho e à 

fumaça. Descreve-se uma cidade de Lisboa decadente, agonizando em uma “fase de 

marasmo” e tomada por uma de suas piores crises. O poeta Bocage e a capital 

portuguesa, “rainha dos mares de outrora”, estão conectados por um mesmo espírito de 

época:  

 
[..] não vedes pelo tremendal das ruas da Lisboa imunda do século XVIII um 
homem que cambaleia e tropeça; roto e desbotado a encostar-se pelas esquinas, 
tateando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um olhar por essa janela a 
meio cerrada... Não vedes ali na sombra do lupanar o semblante espavorido, o 
olhar incerto e uns cabelos louros espalhados pela fronte alta, na mão ainda o 
copo vermelho, nos joelhos a mulher perdida, como o esboço sublime de 
Holbein, o libertino pintor Alemão, à margem do Elogio da Loucura de 
Erasmo, na biblioteca de Bal? 
Conheceis aquele homem?317 

 

A imagem do poeta embriagado e miserável coincide com a de um mundo em 

agonia: “todo aquele mundo de além-mar, no dizer Bíblico, vacilava como um ébrio”, 

diz Álvares de Azevedo em outro trecho do mesmo ensaio.318 Essa atmosfera sufocante 

assemelha-se a de Noite na taverna, com suas noites frenéticas, repletas de bebidas e 

prostitutas. A inserção da “janela a meio cerrada” no espaço da taverna em que se 

encontra Bocage, no excerto acima, é similar àquela encontrada na passagem de 

Macário para Noite na taverna. Conforme teorizam Veiga Miranda e Antonio Candido, 

no final de Macário, Satan leva o jovem que dá nome à obra em questão para ver uma 

orgia. Na cena, encontra-se um grupo de cinco libertinos, que bebem e jogam na 

companhia de prostitutas; estes, por sua vez, são assistidos e comentados por aqueles 

outros dois primeiros através de uma janela. Por meio dessa janela se faz a ponte entre 

os universos de Macário e Noite na taverna, introduzindo o leitor em uma nova 

                                                
317 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”. In: Obra completa, BUENO, Alexei 
(org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, p.736.  
318  Idem, p.737.  
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realidade, profundamente convulsa e extremada, típica do “romance negro”. Macário 

vislumbra da janela a noite demoníaca, onde impera o “incesto, a necrofilia, o fraticídio, 

o canibalismo, a traição, o assassínio — cuja função para os românticos era mostrar os 

abismos virtuais e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade das 

convenções”.319  

O ambiente noturno e aterrorizador retratado no ensaio “Fase Negra”, em 

Macário e Noite na taverna também é longamente comentado em outros escritos de 

autoria de Álvares de Azevedo, como “Lucano”, “Alfredo de Musset: Jacques Rolla” e 

“Aldo, o rimador”. Em “Literatura e civilização em Portugal”, Azevedo discorre sobre a 

infausta inserção de Bocage em um país decadente e periférico, carente da “inspiração 

de uma literatura contemporânea valente”.320 Insiste-se muito no texto em questão sobre 

a vigência do materialismo e do ateísmo que contribuem para tecer a “capela murcha de 

esperanças” do poeta lusitano, exposto ao “ar mefítico de uma civilização bastarda”321 e 

decadente. Azevedo insiste também na hipótese do suicídio de Bocage, desencadeada 

por seu sofrimento e miséria: “Foi bem infeliz! esse fadado louco que não pôde 

adormecer as suas mágoas, que não na bruteza da embriaguez! essa cabeça insana, ébria 

de um idear vagabundo”. O infortúnio de Bocage “traduz uma era inteira”:  

 
Bocage não é um caráter estéril —  por único —  no historiar da literatura 
portuguesa. Naquele homem traduz-se uma era inteira. É o espelho onde passa 
com sua flutuação de luz e sombra no roxo crepuscular de uma nação a hora 
turva em que tudo se agita lugubremente, como por um enterro ou um nascer 
doloroso.322 

 

 A analogia entre o andar cambaleante de Bocage embriagado e o período de 

crise português aponta para um fenômeno maior, que caracteriza “uma era inteira”. 

Conforme Marshall Berman assinala, Rousseau aponta uma relação entre a sensação de 

embriaguez e de redemoinho da vida moderna (o “tourbillon social”), caracterizada 

pelas experiências conflitantes e intensas da sociedade urbana e industrializada, às 

vésperas da Revolução. Segundo Rousseau observa no romance A nova Heloísa: “eu 

começo a sentir a embriaguez a que essa vida agitada e tumultuosa me condena. Com tal 

                                                
319 CANDIDO, Antonio. “A educação pela noite”. In: A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: 
Ática, 1987, p.17.  
320 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p.743.  
321 Idem, idem, p.739. 
322 Idem, idem, p.743. 
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quantidade de objetos desfilando diante de meus olhos, e vou ficando aturdido”.323 O 

aturdimento do sujeito, submetido a uma profusão de informações rápidas e desconexas, 

o leva a apreender a realidade de modo fantasmagórico e desordenado:  

 
Essa atmosfera — de agitação e turbulência, aturdimento psíquico e 
embriaguez, expansão das possibilidades de experiência e destruição das 
barreiras morais e dos compromissos pessoais, autoexpansão e autodesordem, 
fantasmas na rua e na alma —  é a atmosfera que dá origem à sensibilidade 
moderna.324  

 

Em uma estrofe citada na primeira parte do presente capítulo, o narrador de O 

poema do frade fala da recusa de Jônatas em encarar a realidade violenta, “espelho de 

lodo ensanguentado”. O jovem poeta libertino mantém-se em estado de embriaguez e 

turvação, “Como em nevoento mar perdida vela,/ Nos vapores do vinho assombreado/ 

Preferia das noites na demência/ Boiar (como um cadáver!) na existência!”.325 A 

sensação de obscuridade e indefinição por ele experimentada é consonante com a 

imagem do momento histórico como “flutuação de luz e sombra no roxo crepuscular”, 

descrita no ensaio “Fase Negra”. A noção de que se vive “em dois mundos 

simultaneamente”326, “em que tudo se agita lugubremente, como por um enterro ou um 

nascer doloroso”327, é explorada especialmente no segundo capítulo de A Confissão de 

um filho do século, de Alfred de Musset, obra com a qual Azevedo parece dialogar não 

somente em “Fase Negra”, mas também no ensaio “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. 

Azevedo faz referência ao tempo enoitado repleto de ruínas e ao significado de Byron e 

Goethe como gênios por excelência, representantes da “poesia do século”, conforme 

também se apresenta em A Confissão de um filho do século.  

A sensação de viver em dois mundos simultâneos, de que fala Marshall Berman, 

é sintetizada de modo interessante no segundo capítulo de A Confissão de um Filho do 

Século. O “espírito do século” romântico é pautado pela indefinição, sendo representado 

como o “anjo do crepúsculo que não era nem a noite nem o dia”, ou ainda “meio múmia 

e meio feto”. Este estado intervalar e fantasmagórico segundo o qual “tudo o que era 

                                                
323  ROUSSEAU, Jean-Jacques.  A nova Heloísa apud. BERMAN, Marshall. “Modernidade: ontem, hoje 
e amanhã”,  in: Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007,  p.27. 
324  BERMAN, Marshall, idem, pp. 27-28. 
325 AZEVEDO, Álvares de. O poema do frade, 2002 ,Canto Primeiro, estrofes XXIX e XXX, p.314. 
326  BERMAN, Marshall, 2007, p. 26. 
327 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p. 743. 
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deixou de ser, tudo o que será não é ainda”, gera um mal-estar generalizado chamado de 

“doença do século” no texto de Musset. Segundo o narrador da Confissão:  

 
Três elementos contribuíam para a vida que então se oferecia aos moços; atrás 
deles, um passado jamais destruído, agitando-se ainda sobre as próprias ruínas 
com todos os fósseis dos séculos do absolutismo; diante deles, a aurora de um 
imenso horizonte, os primeiros clarões do futuro; e, entre esses dois mundos... 
algo de semelhante ao oceano que separa o velho continente da jovem 
América, um não sei quê de vago e indeciso, um mar agitado e cheio de 
naufrágios atravessado de raro em raro por uma longínqua vela branca —  ou 
por um navio soltando uma densa fumaça —  numa palavra, o século presente, 
que separa o passado do futuro, sem ser um nem o outro e se parecendo com 
ambos ao mesmo tempo, e no qual, a cada passo dado, não se sabe se se 
marcha sobre uma semente ou sobre uma ruína.328   

 

O entre-lugar no qual encontravam-se os românticos convive com as ruínas dos 

“séculos de absolutismo”. Diante de Napoleão caíram “não somente a majestade, mas 

também a religião, a nobreza, a onipotência divina e humana”.329 No entanto, essas 

lacunas não são preenchidas com algo novo e satisfatório, gerando a postura de luto pela 

fé irremediavelmente perdida, e fazem com que o narrador da Confissão insista bastante 

na ideia de que “perdemos o que os consolava”330, sem ganhar nada que pudesse 

substituí-lo. Os temas da “morte de Deus” e do niilismo de que fala Marshall Berman 

em seu estudo sobre a modernidade reverberam no texto de Musset. Tanto é assim que 

são constantes as imagens da morte, do sudário, do desmoronamento, das ruínas e do 

silêncio em sua obra. O poeta francês atribui à assimilação das ideias alemãs e inglesas 

de Goethe e Byron, respectivamente, o predomínio da tristeza, da ironia, da negação e 

do niilismo que caracterizam a poesia do século de modo geral, lançada ao “abismo da 

dúvida universal”.  

Álvares de Azevedo incorpora a discussão sobre Goethe, Byron e o “espírito do 

século” no ensaio “Alfredo de Musset: Jacques Rolla”. Os dois escritores citados por 

Azevedo são comparados ao deus latino Jano, possuidor de duas faces. Essa capacidade 

de apresentar os extremos da realidade é apontada como marca essencial do gênio, que 

oscila entre a fé e a descrença.331 Neste ensaio, Azevedo descreve a passagem do século 

XVIII para o XIX como a grande era de materialismo e ceticismo, marcada pelo 

“cataclismo” da Revolução Francesa. O tempo “enoitado, incerto de tendências”, é 

resultado de uma “época de turvação”, de difícil apreensão para o entendimento. Cada 
                                                
328 MUSSET, Alfred de. A Confissão de um Filho do Século. São Paulo: Editora Escala, sem data, p.12. 
329 Idem, idem, p.13. 
330 Idem, idem, p.19. 
331 AZEVEDO, Álvares de. “Alfred de Musset: Jacques Rolla”, 2000, pp. 678-679. 
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época, continua Álvares de Azevedo, encontra o seu gênio, responsável por sintetizar a 

inclinação geral das multidões dispersas: “Cada século, na expressão de Magnin, tem de 

buscar nova língua e novos símbolos, novas fórmulas. A missão dos poetas é a poesia 

do século”. O grande gênio dos tempos contemporâneos seria, a seus olhos, Lord 

Byron: 

 
Os poemas de Byron são o espelho daquela época toda. Quando uma filosofia 
inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a população dormia 
esquecida de Deus sobre os túmulos vazios de seus reis —   quando a cruz se 
estalara no frontispício das catedrais, e a fronte lívida e ebúrnea dos crucifixos 
se despedaçara nas lájeas do templo profanado —  não era de espanto que a 
poesia viesse entoar o cântico dos funerais da crença no cadáver da religião.332 

 

 O poema narrativo Childe Harold, de Lord Byron, é chamado por Azevedo de 

Ilíada contemporânea, por sintetizar a expressão máxima do espírito atual: 

 
E por isso, assim como a Ilíada é o transunto das eras da Grécia heroica —  o 
Childe, com toda a amargura fria da desesperança, é o tipo do século XVIII, 
que morreu debruçando-se, numa última blasfêmia, sobre o berço do século 
novo, e inoculando-lhe no beijo da agonia a lepra de um cepticismo que, como 
o pomo da ciência, tem a seiva vivaz e longa que não há desarreigá-lo do 
peito.333 

 

O tema da falência da fé atravessa O poema do frade, e justifica a epígrafe 

principal deste livro; ela faz referência a uma passagem da peça Don Juan (1665), de 

Molière, na qual a personagem-título define a sua descrença religiosa da seguinte 

maneira: “Eu acredito que dois e dois são quatro, Leporello, e que quatro e quatro são 

oito”.334 O ato terceiro, de onde foi extraída a citação, é particularmente dedicado ao 

tema do ateísmo de Don Juan. Numa das cenas, o fidalgo espanhol induz um eremita 

faminto a proclamar uma blasfêmia em troca de dinheiro. O caráter da personagem 

sedutora, ateia, libertina e hipócrita é constantemente criticado por seu criado Leporello 

(Sganarelle), que a alerta constantemente sobre o “excesso de discurso e de estudo, que 

levam Don Juan às inverdades e pecados do ateísmo e da luxúria”.335 Don Juan adota 

conscientemente a máscara da “personagem do homem de bem” perto do desfecho da 

peça, e leva às últimas consequências o seu prazer em mentir e manipular. Seu 

demonismo está ligado à busca do saber baseado na ciência e no mérito individual, sem 

                                                
332  Idem, idem, p.702. 
333 Idem, idem, idem. 
334  MOLIÉRE. Don Juan. São Paulo: Hedra, 2006, p.63.  
335 DIAFÉRIA, Celina. “Apresentação”. In: MOLIÈRE, op. cit,  p. 04. 
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as superstições da tradição, à maneira da figura do Doutor Fausto. No entanto, o anti-

herói de Molière sucumbe arrastado ao inferno, levado pelo espectro do Comendador.  

Não há epopeia possível sem “o enthusiasmo pelo heroismo, a crença na vida 

sobrenatural”336, conforme Alexandre Herculano explica; não basta que o poeta épico 

demonstre esses sentimentos, “é preciso que achem echo entre os contemporâneos; que 

o sentir comum vá de acordo com o seu.” É necessário que haja uma unidade geral de 

espírito, chamada pelo escritor português de “lei da harmonia entre o inspirado e a 

multidão”. Este contexto é característico das chamadas “idades heróicas”, que marcam o 

gênesis da civilização; tempo no qual o “crente falava a crentes”. Os povos jovens, no 

auge de suas forças, geram as “epopéas verdadeiramente originaes”. A natural perfeição 

da poesia antiga não se confunde com as medidas frias e refinadas das épocas mais 

civilizadas, com suas “nações transformadas, polidas, argumentadoras, voluptuosas, 

incrédulas da velha Europa”.337 O neoclassicismo mantém as formas poéticas 

tradicionais, todavia divorciadas da crença no heroísmo divino, o que as torna um corpo 

vazio, sem espírito:  

  
Nada disto [do espírito da poesia antiga] sentimos á leitura dos poemas épicos 
de epochas mais civilisadas. É que alli o poeta de crer e de pensar heroico 
falava solemnemente a homens do mesmo crer e pensar; aqui o poeta incredulo 
teve feito fabulas para incredulos.  Alli a idéa dominava a fórma; a fórma era 
escrava, aqui a fórma domina a idéa; a fórma é mais que senhora; é, bem dizer, 
tudo.338  

 

 O tempo contemporâneo não é marcado pelo “grandioso solemne e o crer 

profundo das gerações virgens”, mas pela razão e pelo “filosofismo”, que “olha para 

tudo o que é heróico e sobre-humano com frio desdem de indifferença e do 

scepticismo”.339  Herculano lembra que os grandes poetas contemporâneos procuraram 

outras alternativas formais, cientes da falência da epopeia no contexto atual: “Nenhum 

dos summos poetas contemporâneos, Goethe, Byron, Manzoni, Lamartine, Garret, etc., 

tentou, que eu saiba, a epopéa. É que os seus altíssimos instinctos poéticos lhes 

revelavam que o commettimento seria mais que árduo, seria impossível”. 

 No ensaio denominado “Lucano”, Álvares de Azevedo reflete sobre o problema 

do cultivo de formas estanques e a questão do mito na modernidade. Ele procura 

                                                
336 HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, Georges. 
Dom Pedro II e os sábios franceses. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944, p.202.  
337  Idem, idem, p.205.  
338  Idem, idem, p.203.  
339 Idem, idem , p.204. 
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destacar a multiplicidade das diversas composições do gênero épico em uma perspectiva 

histórica, comparando Homero, Tasso e Camões. A beleza plástica e estatuária da 

poesia homérica coincide, segundo Azevedo, com a beleza do corpo e a virilidade dos 

guerreiros mitológicos nela cantados, expressões do entusiasmo e força da infância da 

civilização ocidental. Já as epopeias de Tasso e de Camões marcam a substituição dos 

mitos pagãos pela crença cristã. Conforme Azevedo assinala, Camões não tematizou 

uma época de puro auge de sua civilização, mas pôde vislumbrar também a sua 

decadência. Nesse sentido, para ele Os Lusíadas é uma espécie de poema misto, 

condicionado por suas variantes históricas, conjugando as concepções temporais 

distintas do mito e da História.  

O objeto de análise principal de Azevedo neste ensaio é poema épico Farsália, 

do romano Lucano. Por meio dele, poeta brasileiro defende a mescla entre o mito e a 

crônica histórica, e afirma o anacronismo de exigir fé do autor na época turbulenta em 

que este vivera, contemporânea à queda do império romano: “O tempo dele [de Lucano] 

era uma época singular. A voz fatídica do deus Pã clamara nas tênebras do mar Sículo 

—– “os deuses morreram!” — e a geração descrida dos velhos pagãos se mergulhava 

nas ondas letárgicas da saturnal bacante”.340 Para Álvares de Azevedo, a presença de 

mitos na Farsália é uma impossibilidade e um anacronismo:  

 
A epopéia da Farsália não podia nem devia deslumbrar aos relâmpagos do 
Olimpo. Perdendo o mito, desembridando-se da fábula helênica, ganhava em 
verdade, porventura em unidade de ação o que não sei se perdia em grandeza 
—  porque a verdade o é também: —  não sei o que haja mais sublime que o 
sublime histórico. 
E também, depois da poesia heleno-latina era impossível acordar aqueles 
colossos do paganismo com brilhantismo homérico —  não só porque Homero 
viera primeiro, e porque fora o gênio maior da antiguidade; mas também 
porque Homero cria, e Lucano, é decadência descrida de Roma, não cria —  e a 
poesia da religião é a fé.341  

 

O julgamento da epopeia de Lucano segundo as regras fixas e eternas da Poética 

de Aristóteles é, segundo Álvares de Azevedo, inadequado, uma vez que é necessário 

reivindicar a historicidade das formas e gêneros neste caso: 

 
Assim, pois, não há julgar a epopéia de Lucano pela Poética Aristotélica. A 
Poética, como todas as leis, deve variar com as suas condições de existência, 
com suas mudanças de relações. Leis irrevogáveis —  eis uma utopia muito 

                                                
340 AZEVEDO, Álvares de. “Lucano”. In: Obra completa, 2000, p. 659.  
341  Idem, idem, p. 660. 
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maior ainda na arte — um de cujos fins é o belo e o aperfeiçoamento do belo 
— do que na legislação —  cujo fim é o justo e a realização do justo.342  

 

 Adiante, Azevedo reprova os críticos que riem “de uma crônica que fosse ao 

mesmo tempo um poema!”.343 Aos olhos de Azevedo, o afastamento de Lucano dos 

modelos plasmados sobre o “ressaibo do céu grego” não é um defeito, mas um traço de 

sua originalidade e de sua profunda sintonia com as tendências do tempo. Os gêneros 

poéticos não são modelos perfeitos e acabados, mas formas em devir, em constante 

mutação. Pode-se observar que Álvares de Azevedo demonstra especial atenção aos 

períodos de crise das diferentes civilizações em seus estudos literários. Ele pinta a 

Revolução Francesa com imagens apocalípticas; a Roma de Lucano arde nas chamas de 

Nero; a cidade de Lisboa, outrora rainha, é descrita como uma prostituta moribunda, 

escrava, no “decaído das estátuas marmóreas”, entre sangue, mortuárias e o frenesi das 

“turbas ardentes”. A Roma de Lucano é similar a Lisboa de Bocage, apresentada em 

“Literatura e civilização em Portugal”. Para Azevedo, são nos momentos de crise que o 

poeta busca novas formas para abarcar a “poesia do século”: “A epopeia, isto é, o 

sublime da história clama por seu evocador —  como a amante por seu poeta. A epopeia 

a não ser um anacronismo seria um absurdo num tempo de marasmo”.344 O gênio 

moderno aflora em meio à convulsão social e a indeterminação de ideias. 

 

 

Complexo de Épico345 

 

 Como discutiu-se ao longo deste capítulo, escritores como Álvares de Azevedo e 

Alexandre Herculano discorreram sobre a impossibilidade da epopeia em uma 

sociedade descrente, fragmentada e esvaziada pelas trocas mercadológicas. O 

                                                
342 Idem, idem. João Adolfo Hansen lembra que a Farsália, juntamente com a Henríada, de Voltaire, 
recebeu críticas de Hegel, por tematizarem conflitos internos de um único Estado em guerra. De acordo 
com Hansen, “Na guerra, é a nação inteira que se põe em movimento estimulada a agir, pois trata de 
defender a totalidade da vertente natural de seu caráter natural pressuposta no idealismo do filósofo, 
evidenciando-a no herói representativo, que sempre surge movido por uma finalidade concreta”. Aos 
olhos de Hegel, a Farsália e a Henríada são “guerras civis que dividem a totalidade de um povo, não de 
guerras entre totalidades”, ou seja, favorecem a fragmentação em detrimento da unidade. HANSEN, João 
Adolfo. “Notas sobre o gênero épico”. In: VÁRIOS. Épicos. Organização de Ivan Teixeira. São Paulo: 
Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, p.40. Alexandre Herculano também critica a Farsália em sua carta de 
análise de A confederação dos tamoios. Para ele, a obra de Lucano pertence a uma época artificializada, 
na qual a poesia se torna “apenas formal”.  Cf. HERCULANO, 1944, p.203. 
343 AZEVEDO, Álvares de. “Lucano”, 2000, p. 661. 
344  Idem, idem, p. 658. 
345  Expressão emprestada da música homônima de Tom Zé. 
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nivelamento de todos os valores a uma reprodutibilidade prosaica destoa da exigência 

de elevação sobre-humana que o ideal de heroísmo antigo implica. Álvares de Azevedo 

caracteriza os tempos modernos como uma longa noite turbulenta e apocalíptica, onde 

vigoram o vício, a decadência e a corrupção de todos os valores. Todavia, tentativas de 

composição de epopeias e a concepções de literatura como instrumento a serviço da 

virtude e da fé religiosa continuaram a vigorar ao longo do século XIX, em especial no 

indianismo brasileiro.  

No ensaio O romantismo no Brasil, Antonio Candido identifica no indianismo o 

insistente projeto de composição de uma epopeia nacional. A publicação oficial de A 

confederação dos tamoios, patrocinada pelo Imperador D. Pedro II, em 1856, visava 

“ser a grande demonstração de validade do tema indígena”.346 O país de passado 

colonizado buscava, após a sua Independência, construir uma mitologia nacional. A 

conquista da prestigiosa forma da epopeia era uma ambição política, pois simbolizava a 

definição de um novo “lugar cultural” perante as demais nações do Ocidente, sobretudo 

europeias, dotadas de uma longa tradição que remonta à Antiguidade.347 O nacionalismo 

local buscou se aliar a certos padrões clássicos, passíveis de conferir o “verniz de 

nobreza” e o “ar de Ilustração”, adequados às suas motivações políticas. Nesse sentido, 

a suposta epopeia de Gonçalves de Magalhães revela “uma forma literária 

extemporânea e anacrônica, todavia ideologicamente válida e eficiente aos propósitos 

do autor, de seu grupo e de um certo projeto literário brasileiro”.348 

Não só A confederação dos tamoios apostou na exploração do tema da 

ancestralidade indígena combinada ao mais elevado dentre os gêneros da tradição 

clássica. Candido cita, na mesma direção, a epopeia Colombo, composição em 40 cantos 

de Manuel de Araújo Porto-Alegre, apresentada dez anos depois de A confederação dos 

tamoios. Sousândrade, por sua vez, trabalhou na pseudoepopeia O Guesa errante, entre 

os anos de 1866 a 1880349; em 1875, Fagundes Varela apresenta a “epopeia religiosa 

Anchieta ou o evangelho na selva”. Paulo Franchetti também lembra outras tentativas 

                                                
346 CANDIDO, Antonio, O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.27. 
347 CAMPATO JR, José Adalberto. “A Confederação de Magalhães: Epopeia e necessidade cultural”, In: 
VÁRIOS. Épicos. Organização de Ivan Teixeira. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, p. 836. 
348 Idem, idem, p. 840.  
349 O Guesa não é uma epopeia, conforme o próprio narrador diz em um de seus cantos, quando afirma 
que o heroísmo épico não é possível em meio às lágrimas da mãe-preta.  A obra de Sousândrade também 
participa do debate sobre a validade do gênero ao decretar, assim como Álvares de Azevedo, Alexandre 
Herculano e muitos outros artistas e teóricos, a sua impossibilidade na modernidade. Seria interessante 
incluir as ideias de Sousândrade no debate desenvolvido nesta dissertação, porém, com o esgotamento do 
prazo, não foi possível dedicar-se a elas nesta oportunidade, que buscou centrar-se sobretudo no estudo do 
romantismo da primeira metade do século XIX brasileiro.  
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semelhantes, como o poema em oitava rima A Independência do Brasil (1840-1855), de 

Teixeira e Sousa; o poema inacabado Os Timbiras, de Gonçalves Dias (iniciado em 

1847 e publicado uma década depois); Os filhos de tupã (1863), outro poema épico 

indianista inacabado, dessa vez de José de Alencar.350 Como se vê, o projeto da epopeia 

brasileira atravessa o século XIX como um desafio estético obsessivo.  

A estruturação em oitava rima e versos decassílabos, dispostos no esquema 

abababcc, da epopeia, é a mesma empregada em Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões; 

na Prosopopéia de Bento Teixeira; no Caramuru de Santa Rita Durão; em Os Escravos 

de Castro Alves; e também em Don Juan de Lord Byron, por exemplo. Em dialogo com 

toda essa tradição, os dois cantos iniciais de O poema do frade adotam a mesma 

estrutura.351 Álvares de Azevedo participou, à sua maneira, do debate sobre a 

(im)possibilidade de uma epopeia nacional no Brasil —, debate este que se prolongou 

para além de sua morte, ocorrida em 1852. Maneco viu apenas excertos de A 

confederação dos tamoios na Revista Guanabara, uma vez que a obra só fora publicada 

na íntegra em 1856. Mas possivelmente teve contato direto com as discussões públicas 

sobre o projeto da grande epopeia nacional, das quais participava até mesmo o 

imperador. Como se disse, este financiara oficialmente A confederação dos tamoios, na 

qual Gonçalves de Magalhães vinha trabalhando desde o final da década de 30. Vale 

lembrar que Magalhães foi professor de Álvares de Azevedo no Colégio Dom Pedro, no 

Rio de Janeiro.  

Outro professor de Álvares de Azevedo, no mesmo colégio, e membro do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro tal como Gonçalves de Magalhães, foi 

Santiago Nunes Ribeiro, autor do ensaio “Da nacionalidade da literatura brasileira” 

(1843). Neste texto, Ribeiro aponta na religião e na moral as bases da nacionalidade 

local. Segundo ele, é patente a “influência civilizadora da religião” durante a história 

colonial do país; esta, Ribeiro destaca, “só desenvolvia os instintos nobres do homem 
                                                
350  FRANCHETTI, Paulo. “O triunfo do romantismo: Indianismo e estilização épica em Gonçalves 
Dias”, In: VÁRIOS. Épicos. Organização de Ivan Teixeira. São Paulo: Edusp/ Imprensa Oficial, 2008, pp.  
1100-1103. José de Alencar jamais o concluiu, jamais o publicou, transformando-o na prosa-poética 
Iracema. 
351  A oitava rima foi tradicionalmente usada “na poesia épica ou epicizante”, sobretudo durante o 
Renascimento e o neoclassicismo. Massaud Moisés inclui O poema do frade na tradição da oitava rima no 
Brasil. Cf. MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. Cultrix, 2004, pp.329- 330. Tanto 
Massaud Moisés quanto João Adolfo Hansen destacam a metamorfose da tradição da oitava rima no 
século XIII italiano, quando ela começa ser empregada na poesia heroico-satírica. Cf. HANSEN, João 
Adolfo. “Forma romântica e psicologismo crítico”, in: O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia 
romântica. São Paulo: EDUSP/FAPESP, 1998, pp. 12-13. Lord Byron se inspira nos autores italianos 
para compor seus “poemas miscelâneas”, ou “poemas herói-cômicos”, como é o caso de Don Juan, que 
serve de epígrafe aos dois primeiros cantos de O poema do frade. 
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desses tempos, e comprimia, desarmava, moderava as paixões revoltosas, agressivas e 

sensuais”.352 Segundo o autor, os grandes homens do passado local foram virtuosos 

“heróis do cristianismo”, guiados pela devoção à mulher ideal, a Virgem Maria. Com 

base neste julgamento, Ribeiro afirma o seu desejo de evidenciar que “a piedade cristã, 

o amor da natureza, a admiração das ações heroicas, formam o caráter da musa do 

Brasil”.353 Segundo ele, a natureza americana possuía a capacidade de elevar os 

instintos humanos, uma vez que “A virgem americana amava tudo quanto é vasto, 

grande, antigo e santo”.354 Dentre os supostos “heróis do cristianismo”, Ribeiro enaltece 

a figura do padre Santa Rita Durão, autor da epopeia Caramuru, “poesia religiosa, 

entusiástica e pitoresca”.355 Ele destaca outros padres brasileiros que se dedicaram à 

poesia, como Anchieta, Caldas e São Carlos como exemplos de heróis nacionais.  

O autor de “Da nacionalidade da literatura brasileira” acredita em uma 

identidade entre a natureza e o espírito, e “esta identidade absoluta é Deus”.356 A 

grandiosa natureza brasileira é para os indianistas um indício do lugar de relevo que o 

país viria a ocupar na história do mundo; celebrar essa exuberância natural é para eles 

uma atitude patriótica. O “amor à Pátria” se confunde com “As verdades dogmáticas e a 

moral sublime do cristianismo”. Gonçalves Dias manifesta posição semelhante a 

respeito da missão do poeta nacional: a poesia, segundo ele, “deve santificar as virtudes, 

e amaldiçoar os vícios. O poeta, empunhando a lira da Razão, cumpre-lhe vibrar as 

cordas eternas do Santo, do Justo e do Belo”357; deve cultivar a “decência” e combater 

toda forma de sensualismo, visto como inimigo da civilização.358 Assim como 

Gonçalves de Magalhães, Santiago Nunes Ribeiro também se posiciona de maneira 

contrária a uma literatura vinculada à filosofia sensualista, que sufocou o “sentimento 

religioso e estético”.  

Álvares de Azevedo polemiza com as teses de Ribeiro no ensaio “Literatura e 

civilização em Portugal”, no qual refuta a política nacionalista como base para a 

nacionalidade literária. Ataca a lusofobia do grupo indianista ao negar a tese de Ribeiro 

                                                
352  RIBEIRO, Santiago Nunes. “Da nacionalidade da literatura brasileira”, in: Caminhos do pensamento 
crítico. Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério 
da Educação e da Cultura, 1980, vol. I, p. 65. 
353 Idem, idem, p.70. 
354 Idem,, idem, p.63. 
355 Idem,, idem, p.68. 
356 Idem,, idem, p.43. 
357 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Lede”. Caminhos do pensamento crítico, organização de Afrânio 
Coutinho.  Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, 
vol. I, p. 39. 
358 Idem,  idem, p.40. 
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sobre a autonomia da língua portuguesa no Brasil. Seu antigo professor, por sua vez, 

critica o português Gama e Castro, que coloca em questão a autonomia literária 

brasileira com base no argumento de que a língua é a mesma usada na antiga metrópole, 

o que indicaria um único sistema literário. Azevedo questiona as teses de Santiago 

Nunes Ribeiro, da seguinte maneira: 

 
[...] quanto a nosso muito humilde parecer, sem língua à parte não há literatura 
à parte. E (releve-se-nos dizê-lo em digressão) achamo-la por isso, senão 
ridícula, de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santiago Nunes 
Ribeiro, já dantes apresentada pelo coletor das preciosidades poéticas do 
Parnaso Brasileiro.359 

 

 O autor de Macário sustenta que as literaturas brasileira e portuguesa não 

tiveram tempo suficiente para separarem-se completamente. Julga não ser possível 

afirmar que exista evidência de “brasileirismo” nos poetas árcades do século XVIII no 

Brasil:  

 
[...] o poeta representante dessa época, Gonzaga, apesar de todos os lavores do 
Parnaso e do Plutarco do Dr. Pereira da Silva, não está muito claramente 
provado que fosse Brasileiro. Eis portanto: os usos eram os mesmos. Os 
homens de aquém-mar sentiam como os colonizadores. Fernandes Vieira e 
Amador Bueno eram cópia bela dos guerreiros das Índias.360  

 

Nesse sentido, Azevedo coloca em questão a validade da produção dos poetas 

selecionados para figurarem no Parnaso Brasileiro, ou “Coleção das melhores poesias 

dos poetas do Brasil, tanto inéditas quanto já impressas” (1829 a 1831), de autoria do 

Cônego Januário da Cunha Barbosa, que elenca uma suposta tradição literária brasileira 

vigente já no período colonial. Álvares de Azevedo recusa sobretudo os autores de 

epopeia do neoclassicismo local, que julga inferiores a Camões ou a Bocage. A simples 

negação da herança lusitana é, para ele, um empobrecimento estético que em nada 

contribui para a nacionalidade literária brasileira, ainda em devir: 

 
E demais, ignoro eu que lucro houvera —  se ganha a demanda — em não 
querermos derramar  nossa mão cheia de joias nesse cofre  mais abundante da 
literatura pátria; por causa de Durão, não podermos chamar Camões nosso; por 
causa de quem? ... (de Alvarenga?) nos resignarmos a dizer estrangeiro o livro 
de sonetos de Bocage!361 

 

                                                
359 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p. 715. 
360 Idem, idem, p. 716. 
361 Idem, idem, p.715.  
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 Álvares de Azevedo refuta a pretensão indianista de impor a sua estética como a 

saída exclusiva para a constituição da literatura nacional. Para ele, a riqueza das “letras 

pátrias” pode ser comparada a uma “praia tão derramada de pérolas e corais pelas marés 

que aí haviam passado no seu fluxo, das civilizações púnicas, greco-romanas, góticas e 

arábicas”, e insiste na variedade de fontes na formação das literaturas de língua 

portuguesa: “a literatura de um povo era influída, como um líquido noutro, em sua 

civilização”.362 A imagem das águas oceânicas em movimento conduz a sua poética ao 

ideal de uma literatura universal, distanciada da homogeneidade e da monotonia, 

enxergadas por ele na adequação aos modelos da literatura indianista.363 Antonio 

Candido comenta o desejo deste poeta por uma literatura universal e sem fronteiras: 

 
 [Azevedo] concebeu a literatura como espaço sem fronteira, uma espécie de 
comunhão universal dos talentos verdadeiros. Por isso, não apenas satirizou o 
indianismo como convenção vazia, mas negou a independência da literatura 
em relação à portuguesa, opondo-se deste modo a dois professores do seu 
colégio Pedro II do Rio de Janeiro: Gonçalves de Magalhães e Santiago 
Nunes Ribeiro.364 

  

Conforme se discutiu acima, a variedade de literaturas estrangeiras, produzidas 

nas mais diversas épocas, é encarada por Azevedo como um rico repertório que deve ser 

criticamente apropriado. A originalidade do gênio romântico aflora na multiplicidade. 

Não se trata de romper com a tradição, mas sobretudo promover a sua revisão.  

Ao desvincular a noção de nacionalidade literária da política nacionalista ligada 

ao indianismo, Azevedo contesta a “brasilidade” de escritores do período colonial 

(apontada por Santiago Nunes Ribeiro) em obras como O Uraguai e Caramuru, de José 

Basílio da Gama e do frei Santa Rita Durão, respectivamente: “José Basílio e Durão não 

foram tão poetas brasileiros como se pensa. Os heróis do Uraguai e do Caramuru eram 

portugueses. Não há nada nesses homens que ressumbre brasileirismo; nem sequer um 

brado de homem livre da colônia – nada”.365 Para Azevedo, não basta tematizar a 

paisagem pitoresca como critério de nacionalidade; ele polemiza sobre o indianismo, 

não creditando a ele exclusividade na representação da nacionalidade poética:  

 
                                                
362 Idem, idem, 712.  
363 No segundo capítulo desta dissertação foi discutido o impulso pela variedade de fontes, temas e formas 
almejadas na poética de Álvares de Azevedo. A imagem sublime da vastidão do horizonte marítimo liga-
se ao desejo de transcender limites, sejam eles de pensamento ou entre os diferentes gêneros literários ou 
artes diversas. 
364 CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p.50.  
365 AZEVEDO, Álvares de, “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p.716.  



131 
 

Doutra feita alongar-nos-emos mais a lazer por esta questão, e essa polêmica 
secundária que alguns poetas, e mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias 
parecem ter indigitado: saber, que a nossa literatura deve ser aquilo que ele 
intitulou nas suas coleções poéticas —  poesias americanas. Não negamos a 
nacionalidade desse gênero. Crie o poeta poemas índicos, como o Thalaba de 
Southey, reluza-se o bardo dos perfumes asiáticos como nas Orientais, Victor 
Hugo, na Noiva de Abidos, Byron, no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie 
romances à europeia ou à china, que por isso não perderão sua nacionalidade 
literária os seus poemas. Nem trazemos a pleito o mérito dessas obras. Em 
outra parte enlear-nos-emos talvez essa questão.366   

 

Conforme Álvares de Azevedo expõe, os elementos objetivos que codificam a 

estética indianista poderiam ser usados por um poeta estrangeiro, bem como um escritor 

local poderia se valer de outros exotismos (indiano, nórdico, chinês, etc) sem perder a 

sua nacionalidade literária. A sua posição se contrapõe a afirmações como estas, 

proferidas por Gonçalves de Magalhães e Santiago Nunes Ribeiro, respectivamente: 

 
Não pretendemos que a esmo se louve tudo o que nos pertence, só porque é 
nosso; vaidade fora insuportável; mas porventura vós que consumistes vossa 
mocidade no estudo dos clássicos latinos e gregos, vós que ledes Racine, 
Voltaire, Camões ou Filento [sic] Elísio, e não cessais de admirá-los, muitas 
vezes mais por imitação que por própria crítica, dizei-me, apreciastes vós as 
belezas naturais de um Santa Rita Durão, de um Basílio da Gama, e de um 
Caldas?367  

 

Ou 

 

Os tempos do heroísmo, as aventuras guerreiras, as conquistas formam o ciclo 
de um povo. José Basílio e Santa Rita Durão se apoderam deste ciclo e o 
cantam nos seus belos poemas. Na epopeia, o elemento narrativo, o lírico e o 
descritivo devem entrar em diversas proporções.368 

 

Segundo Gonçalves de Magalhães, a dominação portuguesa impediu o 

desenvolvimento “natural” do Brasil. Ele associa o neoclassicismo e a mitologia à 

herança colonial, em oposição ao cristianismo, que ele julga uma manifestação autêntica 

do caráter nacional brasileiro. Para Santiago Nunes Ribeiro, as epopeias nacionais 

devem ser divinas (cristãs), “miltonianas”. Com base em critérios como a religião cristã 

e a pintura da cor local, ele elenca poetas como Claudio Manoel da Costa, Botelho de 

Oliveira, Silva Alvarenga, Gonçalves de Magalhães, os padres Caldas e São Carlos, e 

José Bonifácio como representantes da poesia nacional.  

                                                
366 Idem, idem, p.715.  
367 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Discurso sobre a História da Literatura do Brasil”, 1980, vol. I, p.30. 
368 RIBEIRO, Santiago Nunes. “Da nacionalidade da literatura brasileira”, 1980, p.67. 
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Apesar de estar vinculado à estética indianista, e propor uma literatura na qual o 

nacionalismo e a moral cristã estão profundamente relacionados, José de Alencar 

participa do debate sobre a epopeia nacional sugerindo caminhos diferentes daqueles 

indicados por Gonçalves de Magalhães e Santiago Nunes Ribeiro, por exemplo. 

Inicialmente, Alencar não escapou à tentação de compor um poema épico indianista, 

denominado Os Filhos de Tupã, chegando a escrever três cantos inteiros e parte de um 

quarto, de um total de doze cantos previstos. Alencar acreditava que do indianismo 

haveria de sair “o verdadeiro poema nacional”.369 No entanto, o escritor desiste da 

empreitada, desiludido com a corrupção resultante da política imperial de coalizões, 

inicialmente apoiada por ele como uma saída para a superação do indiferentismo 

político e da “perda de princípios e diretrizes dos partidos que agiam apenas em função 

de interesses e necessidades do momento”.370 A solução conciliatória adotada pelos 

partidos em oposição foi responsável por promover “a prostituição política de uma 

época”.371 Segundo Vagner Camilo assinala, para um escritor como Alencar, que 

acreditava que “as letras devem ter o mesmo destino que a política”372, justificava-se o 

abandono do projeto da épica, uma vez que o entusiasmo e o otimismo perante a 

realidade que o gênero implica eram incompatíveis com o espírito de Alencar, naquela 

altura “meio descrido das coisas, e mais dos homens” no contexto de uma “pátria 

entorpecida pela indiferença”.373  

A corrupção, a decadência dos costumes, e a melancolia que o país desperta em 

Alencar não coadunam com o heroísmo, a fé e a unidade de espírito da epopeia. 

Pensando neste contexto é que Vagner Camilo aponta a gênese do romance em prosa 

poética Iracema (1865) como saída estética diretamente ligada ao “projeto naufragado 

do épico Os filhos de Tupã”.374  

A idealização da realidade brasileira também sucumbe à visão crítica que o 

romancista e historiador Alexandre Herculano manifesta em sua análise de A 

confederação dos tamoios. Seu parecer fora encomendado pelo próprio imperador Dom 

Pedro II, mas este fato não impediu que Herculano emitisse uma avaliação negativa 

sobre a obra em questão, baseada na incompatibilidade entre o gênero da epopeia e as 
                                                
369 Idem, “Carta sobre Iracema, ao Dr. Jaguaribe”. In: Caminhos do pensamento crítico. Organização de 
Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da 
Cultura, 1980, vol, p.117. 
370  CAMILO, Vagner. “Mito e História em Iracema”. In: Novos estudos, 78, jul. 2007, p. 182-183. 
371  ALENCAR, José de. “Cartas de Erasmo” apud CAMILO, Vagner, 2007, p. 183.  
372  Idem. “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”, apud CAMILO, Vagner, 2007, p. 184. 
373  Idem. Prólogo de Iracema, apud CAMILO, Vagner, 2007, idem.  
374  CAMILO, Vagner. “Mito e História em Iracema”, 2007, p.170. 
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contradições do mundo moderno. Este juízo o leva a afirmar o seguinte: “Duvido, e 

muito, de que nesta época o poema épico seja possível na Europa, e ainda mais que o 

seja na América”375, uma vez que o passado colonial brasileiro submetera os ameríndios 

à violência brutal e segregadora, baseada em prosaicos interesses mercantis: “Nem os 

vultos nem os factos que sobresahem no estabelecimento de colônias, que deviam em 

menos de tres seculos construir um opulento imperio, são assaz grandiosos para darem 

assumpto a uma epopéa, suppondo-a, alias, possível”. Segundo ele, a postura genocida 

dos colonizadores é incompatível com a unidade ideal promovida pelo herói de epopeia. 

Mem de Sá e outras personagens celebradas em A confederação dos tamoios “foram 

chefes mais ou menos habeis, caracteres mais ou menos valorosos, mas estão longe do 

typo ideal das personagens épicas”.376 

  Ainda de acordo com Herculano, os índios em sua luta de resistência deveriam 

ser elevados a heróis do poema, e não os colonizadores portugueses. O que se mostra no 

poema de Magalhães, todavia, é a destruição e a marginalização dos nativos, rebaixados 

a escravos. Os índios ali descritos como supostos heróis são aqueles submetidos aos 

portugueses, traem os interesses coletivos da tribo e convertem-se ao catolicismo, 

abrindo mão de sua cultura. Tais atitudes revelam uma “completa negação da 

generosidade e do heroismo da epopéa”, e a trama de Magalhães sinaliza antes a 

“desharmonia do espirito publico”.377 

 Herculano atesta a ausência de identidade entre os brasileiros e os indígenas 

contemporâneos, que vivem em sociedades paralelas.  Diante disso, o historiador indaga 

se é possível creditar aos índios uma participação ativa na formação do caráter nacional 

brasileiro, e se este é original em relação à herança portuguesa. A postura de “guerra e 

extermínio” promoveu a apropriação material, sem uma assimilação do espírito 

indígena.378 Herculano desaprova a “frialdade, a falta de crer” no enredo de A 

confederação dos tamoios; segundo ele, Magalhães não consegue revivar o passado 

heroico, por estar demasiadamente preso a “seu mister de poeta de gabinete de 

estudo”379; além disso, seu “poema revela o convencional e estudado em vez do 

                                                
375 HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, Georges. 
Dom Pedro II e os sábios franceses. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944, p. 201.  
376  Idem, idem, p. 205. 
377  Idem, idem, p. 206. 
378  Herculano ainda lembra que é problemático falar da herança de uma possível poesia épica indígena, 
pois os indígenas brasileiros não se organizam segundo uma unidade nacional e uma identidade comum, 
sendo antes caracterizados pela pluralidade, pela autonomia, acentuadas pela fragmentação provocada 
pela violência da colonização. 
379 Idem, idem, p.209. 
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inspirado e sentido”. O resultado é calculado, mecânico, artificial, “sem fé no assumpto; 

sem fé nas sympathias do público por esse assumpto”. O autor de Eurico, o presbítero, 

sustenta que a verdadeira poesia não é produto da civilização, mas uma manifestação 

espontânea, mais próxima do homem selvagem. Como uma saída formal possível para a 

epopeia de Gonçalves de Magalhães, Herculano sugere as soluções líricas encontradas 

por Gonçalves Dias nas “poesias americanas”380, e conclui o seguinte: “os Tamoyos não 

provaram falta de talento, nem talvez de genio; provaram apenas que o poeta se 

transviara por um errado caminho”; Herculano não cogita “esperar a verdadeira epopéa 

na Confederação dos Tamoios”, não somente devido a inabilidade estética de 

Magalhães, mas porque o mundo moderno, fragmentado, conflituoso e racionalista, não 

tem espaço para a unidade de crença e ação necessária à epopeia. Ao tentar realizá-la, 

“o talento e até o gênio luctariam debalde contra o impossível”.381  

No mesmo ano em que é publicada, A confederação dos tamoios também sofre 

duras críticas em uma série de cartas compostas pelo poeta Ig, pseudônimo adotado por 

José de Alencar. Ele desaprova o prosaísmo do estilo de Magalhães, que não 

corresponde à elevação pressuposta pela epopeia, bem como a sua debilidade em 

expressar a sublimidade da natureza brasileira ou de seus heróis de uma maneira 

original:  

  
 Se o poeta que intenta escrever uma epopeia não se sente com forças de 
levar a cabo essa obra difícil; se não tem bastante imaginação para reviver 
aquilo que já não existe, deve antes deixar dormir no esquecimento os fatos 
de sua pátria, do que expô-los à indiferença do presente. 
 Não se evocam as sombras heroicas do passado para tirar-lhe o prestígio da 
tradição; não se põe em cena um grande homem, seja ele missionário ou 
guerreiro para dar-lhe uma linguagem imprópria da alta missão que 
representa.382 

  

Em O poema do frade as “épicas sombras do passado”383 foram 

irremediavelmente sepultadas sob as ruínas da Revolução Francesa. Tais sombras 

                                                
380  Idem, idem, p.207.  
381  Idem, idem, p. 205. 
382 ALENCAR, José de. “Cartas sobre a Confederação dos Tamoios”. In: Caminhos do pensamento 
crítico. Organização de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério 
da Educação e da Cultura, 1980, vol. I, p.100.  Na avaliação de Alencar, o enredo da epopeia de 
Magalhães não respeita o princípio da ação e regras da epopeia, parecendo construir uma ligação 
acidental entre os acontecimentos. Essa trivialidade de assuntos conduzidos como se não fossem 
extraordinários se afasta da grandeza exigida pelo assunto. Segundo ele, o épico de Magalhães tem muito 
de cômico; este teria arrancado “do pó e das ruínas do passado esses bustos nacionais para amesquinhá-
los e fazê-los descer do pedestal em que a nossa história os colocou”, cf. p. 102. 
383 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, p.344.  
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movem-se no tempo presente apenas enquanto fantasmas. A tematização do tempo 

decadente e corrupto, no qual o sujeito se coloca em conflito com a realidade 

circundante e consigo próprio, leva Álvares de Azevedo a cantar a prostituta Consuelo, 

sublime alegoria de uma poesia também rebaixada e venal. Seu narrador, caracterizado 

como um frade obscuro e isolado, e o libertino Jônatas, como poeta marginalizado, não 

correspondem à imagem heroica do “grande homem, seja ele missionário e guerreiro” 

épicos, de que Alencar fala acima. Tendo em vista as frequentes tentativas de 

composição de epopeia nas mãos de escritores ligados à vida eclesiástica no Brasil 

colonial e imperial (Anchieta, Vieira, Durão, Caldas, etc), e a concepção indianista de 

literatura como instrumento de virtude moral e fé cristã, o restante deste capítulo 

buscará discutir a caracterização do narrador do poema alvaresiano em estudo como 

frade isolado e libertino, no contexto do debate sobre a epopeia nacional no romantismo 

brasileiro. 

 

 

Sextilhas, oitavas e frades 

 

 Ao longo desta dissertação, buscou-se discutir a falsa promessa de uma epopeia 

em O poema do frade, por meio da apropriação e dissolução da estrutura deste gênero. 

Desta maneira, o modo como o narrador do poema implode a forma do prólogo 

tradicional em seu longo poema narrativo e se vale de versos decassílabos distribuídos 

em oitava rima, atesta a sua proposta de diálogo com a tradição da epopeia. No entanto, 

vale lembrar que somente os dois primeiros cantos de O poema do frade estão 

estruturados desta maneira; os últimos três, por sua vez, são compostos em sextilhas. 

Pensando nisso, a questão que se coloca é identificar a tradição com a qual Azevedo 

pretende dialogar por meio delas, e se existe um sentido alegórico na “troca das oitavas 

p’la sextilha”, conforme é anunciado no Canto Terceiro de O poema do frade.384 Em 

outras palavras, ao longo da obra em estudo, muito se fala da falência do gênero da 

epopeia na modernidade; o uso da sextilha, por sua vez, poderia sugerir uma alternativa 

para a poesia, ou mesmo problematizaria o fracasso de uma outra tradição literária?  

                                                
384 Idem, idem, p.326. 
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A fortuna crítica de Álvares de Azevedo dedicou-se na maioria das vezes a 

comentar o caso da oitava rima. Dentre as poucas hipóteses sobre o emprego da 

sextilha, Antonio Candido sugere a seguinte:  

 
[...] como se sabe, Byron adotou no Don Juan a oitava rima, a exemplo do 
seu modelo confesso, Pulci; em Namouna, Musset utilizou uma estrofe de 
seis versos , com duas rimas alternadas. N’O Poema do Frade, composto sob 
a inspiração de ambos, mas particularmente do segundo, Álvares de Azevedo 
— como que reunindo as suas duas grandes admirações —  emprega a oitava 
rima nos cantos I e II, e nos III e IV à sextilha com três rimas em ordem 
variável.385 

 

O possível diálogo de Álvares de Azevedo com a poética de Musset em O 

poema do frade pode ser percebido sobretudo por meio da apropriação e variação dos 

modelos das personagens existentes no poema francês Jacques Rolla. Rolla é poeta 

libertino como Jônatas; Marion é uma jovem prostituta, à maneira de Consuelo. A cena 

do encontro entre o casal, preludiando a noite de suicídio do herói, é incorporada 

explicitamente no Canto Segundo da obra alvaresiana em questão.386 Os modelos do 

poeta libertino e da sublime prostituta como exemplares alegóricos de uma realidade 

conturbada, que a tudo reduz ao mercado, são longamente comentados por Álvares de 

Azevedo no ensaio dedicado à análise do poema Jacques Rolla, conforme fora discutido 

mais acima neste capítulo. O dilema do herói entre o amor e o suicídio, bem como o 

encontro entre ele e a sublime Marion, misto de anjo infantil e prostituta, são largamente 

explorados por Azevedo em seu ensaio.387  

A hipótese sobre a ligação entre os modelos encontrados na poética de Musset e 

os temas desenvolvidos em O poema do frade é pertinente, ainda mais ao considerar-se 

a semelhança da atmosfera apocalíptica e arruinada desencadeada pela Revolução 

Francesa descrita no segundo capítulo de A Confissão de um Filho do Século, de 

Musset, bastante similar àquela representada em O poema do frade e outros ensaios de 

Azevedo, como “Fase Negra” (parte de “Literatura e civilização em Portugal”), ou ainda 

“Da descrença em Byron, Shelley, Voltaire, Musset”, última parte do ensaio “Alfredo 

de Musset: Jacques Rolla”. Além disso, existe uma possibilidade desses títulos de 

                                                
385 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 7. ed., Belo Horizonte: 
Itatiaia, 1993, cf. nota de rodapé na página 160. 
386 Namouna, citada por Antonio Candido, serve de epígrafe ao capítulo 2º de O livro de Fra Gondicário, 
por exemplo, além de ser constantemente mencionada no ensaio de Álvares de Azevedo sobre Jacques 
Rolla. 
387 AZEVEDO, Álvares de. “Alfred de Musset: Jacques Rolla”. In: Obra completa, 2000, cf. em especial 
as pp 680-700. 
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Álvares de Azevedo, citados neste parágrafo, haverem sido compostos em uma mesma 

época. Em uma carta de sua autoria, datada de 01/03/1850, Álvares de Azevedo 

comenta suas novas produções com o amigo Luís Antônio da Silva Nunes:  

 
Não tenho passado ocioso estas férias, antes bem trabalhadas de leitura 
tenho-as levado. Nesse pouco espaço de três meses escrevi um romance de 
duzentas e tantas páginas; dois poemas, um em cinco e o outro em dois 
cantos; uma análise do Jacques Rolla de Musset; e uns estudos literários 
sobre a marcha simultânea da civilização e poesia em Portugal, bastante 
volumosos; um fragmento de poema em linguagem muito antiga, mais difícil 
de entender que as Sextilhas de Frei Antão, noutro gosto porém, mais ao jeito 
do Th. Rowley, de Chatterton.388   

 

Azevedo menciona, dentre as produções citadas, um poema em cinco cantos (O 

poema do frade?) e a análise sobre Jacques Rolla, bem como “Literatura e civilização 

em Portugal”, comentados mais acima. Por fim, Azevedo refere-se com mais detalhes a 

uma obra escrita em linguagem arcaica, chamada por ele de “fragmento de poema” 

(seria O livro de Fra Gondicário?), que, segundo o poeta, pretende ser “mais difícil de 

entender que as Sextilhas de Frei Antão”389, poema narrativo em estilo medievalista 

composto por Gonçalves Dias. Conforme Azevedo indica, por meio da obra 

fragmentária em questão, ele pretende dialogar com a tradição medievalista, e cita ainda 

Thomas Chatterton, embora não especifique de que maneira isso se daria.390  

Ao citar o texto de Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo menciona uma obra 

composta em sextilhas, que, além disso, apresenta um narrador também caracterizado 

como frade e com um estilo de escrita profundamente digressivo, traços que o 

aproximam de seu narrador em O poema do frade. Antes de confrontar o perfil desses 

dois frades-narradores, vale ressaltar que as Sextilhas de frei Antão e o debate sobre a 

moda do medievalismo romântico, cultivada, sobretudo, em Portugal, aparecem 

discutidos por Azevedo em seu ensaio “Literatura e Civilização em Portugal”. Na 

passagem, Azevedo afirma que “só como exercícios eruditos de antiquaria” pode-se 

abordar a maioria das obras compostas neste estilo, tais como “em nossa literatura, o do 

Rapto por homizio do Sr. Rebelo da Silva —  talvez o do D. Sebastião, o Encoberto do 

Sr. Abranches —  o de alguns solaus do Sr. Serpa Pimental [sic] e A. P. da Cunha, e o 

                                                
388 AZEVEDO, Álvares de.  “Correspondência”: in: Obras completas, 2000, pp. 822-823.  
389  O grifo é meu. 
390 Dois meses mais tarde, em 05 de maio de 1850, Álvares de Azevedo escreve o ensaio “Aldo, o 
rimador”, que salienta o tema da angústia do poeta que precisa sobreviver ao mercado, é explorado e 
reduzido à miséria material e existencial. Este perfil é similar ao “caráter de poeta” que Azevedo vê em 
Rolla e desenvolve em Jônatas. 
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das Sextilhas de frei Antão do nosso mais mavioso poeta brasileiro, o Sr. A. G. Dias”.391 

Azevedo considera que, na maioria das vezes, a moda dos arcaísmos de fundo 

medievalista é “um grande defeito do século”, responsável por promover o “sacrifício 

das ideias e da poesia, a um lavor pelo exprimir — belo sim, mas morto, da língua 

antiga; desse abandono da láurea de bardo pela glória de antiquário, pela imitação dos 

poemas de Chatterton, e da seita erudita de W. Scott.”392 Ou ainda, quase com as 

mesmas palavras, insiste que: “Chatterton, sacrificou porventura o cintilar das ideias 

pela hirteza de um falar elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferiu mostrar 

a sua ginástica de jogral, e veio dar-nos preleções de antiquaria no impulso de 

exageração da seita erudita de sir Walter Scott”.393 

Porém, Vagner Camilo ressalta que Gonçalves Dias não tem a pretensão de 

fidelidade histórica rigorosa na linguagem usada em Sextilhas de Frei Antão, 

formulando a dicção arcaica usada no texto como produto de invenção e recriação 

poética. Camilo ressalta a necessidade de certo distanciamento das sugestões 

historicistas implicadas no estilo medievalista adotado, que funciona, antes, como uma 

espécie de cortina de fumaça destinada a encobrir a presença da ironia no discurso do 

narrador das Sextilhas. Camilo chama a atenção para o estilo de narração, repleto de 

digressões e intromissões de seu narrador pouco confiável, que espalha falsas 

informações em seu texto para desnortear o leitor. Todas essas características foram 

atribuídas também ao narrador cunhado por Álvares de Azevedo ao longo da presente 

análise de O poema do frade, nesta dissertação.  Tendo essas coincidências em vista, 

vale pensar se entre os frades de Azevedo e Gonçalves Dias há mais relações de 

similaridade do que de discordância.  

                                                
391  Idem, “Alfred de Musset: Jacques Rolla”, 2000, p. 688.   
392 Idem, idem. O poeta continua: “É isso desconhecer a missão de aperfeiçoamento da língua. A 
combinação dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, pode ser um progresso: a imitação 
servil do estilo dos primeiros séculos é um regresso. Portanto só como exercícios eruditos de antiquaria 
podemos olhar o estilo das Memórias de P. L. Courier, das Cem novelas de Balzac, das poesias do 
pseudo-Clotilde de Surville(...)”, p. 688.  O autor de O conde Lopo aproxima mais uma vez a obra de 
Gonçalves Dias do medievalismo de Chatterton em uma passagem do ensaio “Literatura e civilização em 
Portugal”, ao comentar a moda dos arcaísmos na literatura romântica. Segundo Azevedo, Alexandre 
Herculano, Almeida Garrett, Antonio Feliciano de Castilho e Mendes Leal são exemplos de autores que 
“retemperam as ideias de hoje, no fogo das expressões dos mestres da língua”, criando uma linguagem 
poética exótica, dotada de um certo “perfume de antiguidade”.  Na literatura portuguesa contemporânea, 
Álvares de Azevedo aponta a existência de uma “seita shakespeariana”, vinculada a tendências 
arcaizantes, como o “seiscentismo do Sr. Mendes Leal”, autor avaliado como monótono por Azevedo em 
“Literatura e civilização em Portugal”. 
393  Idem, in: “Literatura e civilização em Portugal”, 2000, p. 719. 
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Em carta endereçada a um amigo, Gonçalves Dias afirma haver escrito “um bom 

rimance em português arcaico —  uma semelhança de Chatterton”394. Nesta época, era 

de amplo conhecimento o caso da fraude literária do poeta britânico que, dos 12 aos 18 

anos de idade, forjara baladas em inglês arcaico. Elas foram por ele atribuídas a um 

monge fictício, denominado Thomas Rowley, que teria vivido no século XV. Chatterton 

também forjara documentos falsos para embasar a suposta descoberta dos manuscritos. 

A constatação de sua fraude causou escândalo, e fez com que o jovem poeta caísse em 

desgraça, vindo a suicidar-se precocemente. Ao modo de Chatterton, Gonçalves Dias 

cunha um autor na figura de um religioso; no entanto, diferente do poeta inglês, Dias 

deixa explícita a sua autoria, procedimento que impediu em certa medida uma possível 

mistificação em torno da misteriosa figura de Antão. No prefácio a Segundos Cantos, 

Gonçalves Dias fornece ao leitor informações sobre o frei em questão, narrador de seu 

poema. O poeta maranhense afirma que se baseara em um frei histórico, descrito na 

História de São Domingos, composta pelo frei Luís de Sousa.395 No entanto, segundo 

Vagner Camilo, a referência bibliográfica não procede; Dias a manipula, fazendo uma 

personagem de ficção passar-se por uma figura histórica.  

Como se percebe, o narrador Antão espalha falsas pistas que, de antemão, não 

serão cumpridas, informações contraditórias396, e compõe um prefácio “minuciosamente 

construído para desnortear o leitor”. Tais características fazem lembrar em especial os 

procedimentos do narrador de O poema do frade ao longo do Canto Primeiro, analisado 

no capítulo de abertura desta dissertação, no qual ele embaralha a linearidade do 

preâmbulo convencional de epopeia, prometendo narrar uma “Odisseia” que jamais se 

concretiza. Como se viu anteriormente, a função essencial do prólogo tradicional é 

introduzir o leitor com segurança na obra, mas isso é subvertido ao se valer do efeito de 

prolixidade e confusão no caso de O poema do frade. Os dois narradores, tanto o 

cunhado por Azevedo quanto o de Gonçalves Dias apresentam outras similaridades. 

Além de serem caracterizados como frades irônicos e narradores pouco confiáveis, 

ambos mostram tendências libertinas. O narrador alvaresiano não esconde a atração que 

sente pela bela prostituta Consuelo, cuja visão o deleita de modo mais explícito no 
                                                
394 CAMILO, Vagner. “Nos tempos de Antão”: Considerações sobre as Sextilhas de Gonçalves Dias. 
Revista da USP, São Paulo, v. 40, 1998-1999, p.107.  
395 O frei Luís de Sousa, que vivera em Portugal entre os séculos XVI e XVII, foi transformado em herói 
da peça teatral de Almeida Garrett.  
396 O “sorrateiro” “Frei Antão de Santa Maria de Neiva” propõe a narração dos feitos de valentias lusas 
ocorridos em três reinados diferentes. Camilo destaca a “longevidade inverossímil da figura padresca 
criada pelo poeta”: o frei se diz narrador-testemunha de acontecimentos ocorridos durante trezentos anos. 
CAMILO, Vagner, 1998-1999, p.112. 
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Canto Quarto.397 Antão, diferentemente do frade-narrador de Álvares de Azevedo, 

procura dissimular a sua libido com a sustentação de um discurso virtuoso, em 

harmonia com as exigências da Igreja; no entanto acaba por desestabilizá-lo em algumas 

passagens, ao depor contra sua própria imagem. Contrariamente ao Santo Antão 

medieval, que resiste às tentações, o frei de Gonçalves Dias não consegue disfarçar 

completamente o seu desejo pela bela moura Gulnare, ainda que a mesma professe uma 

religião diferente da sua. Em outras palavras, a sua atração carnal sobrepõe a sua fé 

religiosa, abalando a idealização cristã típica dos poemas medievalistas. O caráter 

dissimulado de seu frei-poeta é evidenciado por Gonçalves Dias em outra carta enviada 

ao amigo Teófilo: “Estou com a mania de me meter a frade, ou ordenar-me padre, talvez 

que eu chegue a ser bispo com biocos de virtude postiça”.398  

Ambos os frades-narradores apresentam tendência a intromissões constantes na 

ação, desviando a atenção das personagens para a maneira como constroem o texto ou 

para as suas opiniões pessoais. Esta característica, embora constante, é falsamente 

desmentida por eles, uma vez que o frade alvaresiano garante não almejar falar de si 

mesmo (“Não prometi por certo a biografia/ Do sublime cantor desta epopeia” ou ainda 

“não quero contar a minha vida”399); já Antão atribui a sua interferência na narrativa aos 

seus “achaques de velhice”.  

 O discurso digressivo do narrador de O poema do frade foi analisado com mais 

detalhes no segundo capítulo desta dissertação, no qual se destacou o conjunto de 

metáforas marítimas, etílicas e de movimento que auxiliam na instauração de um 

discurso miscelânico e flexível, capaz de abarcar a sua reflexão perambulante. No caso 

de Antão, o discurso apresenta um vínculo mais intenso com a estrutura de um enredo 

no estilo medievalista, pautado em personagens e suas peripécias; porém, trechos mais 

prolixos acabam por se instaurar em alguns momentos, nos quais surgem contradições 

que denunciam o perfil dissimulado do narrador encoberto pela máscara do frei 

virtuoso. Digressões e demais estratégias de rodeios retardam a ação e instauram a 

quebra de ilusão dramática, desviando a atenção do enredo para a construção formal do 

texto. A sintaxe truncada e o uso peculiar da pontuação, em certos trechos, causam 

ruídos, impedindo a fluência do discurso. Este não se desenvolve como se pudesse 

                                                
397 Esta questão será analisada no próximo capítulo desta dissertação. 
398  DIAS, Gonçalves, apud CAMILO, Vagner, 1998-1999, p.105.  
399 AZEVEDO, Álvares de.  “O poema do frade”, 2002, Canto Primeiro, p.315,  
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movimentar-se por si só, procedimento que evidencia a mediação de um eu, engajado na 

construção ficcional:  

 
Deixemos pois estas coisas; 
Bem qu’eu não saiba fallar, 
Senão com longos rodeios: 
(Vem-me o séstro de pregar) 
Quando me julgo no cabo, 
Mais longe estou de acabar.400 

 

 Em resumo, o discurso de frei Antão, permeado de ironia, digressões, 

adiamentos e quebra de ilusão dramática faz pensar naquele empregado pelo enunciador 

de O poema do frade, de Álvares de Azevedo, ainda que este último radicalize o efeito 

de indeterminação e subjetivação de seu discurso, se comparado ao estilo empregado 

por Gonçalves Dias nas Sextilhas. 

Segundo Vagner Camilo, o estilo da linguagem utilizada nas Sextilhas de frei 

Antão provocou estranhamento no público brasileiro na época em que fora lançada. No 

entanto, mais do que a dissimulação de seu narrador, com seu discurso digressivo e 

cheio de armadilhas, foi a sua dicção arcaísta com “sotaque lusitano”401 que levantou 

polêmicas. O medievalismo explorado por Gonçalves Dias destoava do restante de sua 

produção já consagrada entre o público de língua portuguesa, que o elevava a expoente 

máximo das “poesias americanas” —, gênero celebrado como expressão maior da 

originalidade nacional, conforme se vê em seus Primeiros Cantos.402 Vale lembrar que 

Alexandre Herculano sugeria a Dom Pedro o modelo das “poesias americanas” de 

Gonçalves Dias como solução estética bem sucedida, em detrimento da tentativa de 

epopeia de Gonçalves de Magalhães, conforme fora discutido mais acima no presente 

capítulo.403 Frente a isso, chama a atenção o fato de Gonçalves Dias sair de sua 

confortável posição de reconhecido expoente indianista para se aventurar com uma 

incômoda proposta de composição medievalista, com a tematização do reino português 

em luta contra os mouros. Ao se deslocar do modelo indianista, visto na época como 

exemplo de originalidade e orgulho nacional, e se dedicar ao medievalismo, identificado 

com o caráter português, as Sextilhas soavam como uma nota dissonante e bastante 
                                                
400 DIAS, Gonçalves. DIAS, Gonçalves. “Sextilhas de Frei Antão”. In: Poesia e prosa completas. 
Organização de Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1998, p. 335, apud CAMILO, 
Vagner, 1998-1999, p. 112. 
401  CAMILO, Vagner. “Nos tempos de Antão”: Considerações sobre as Sextilhas de Gonçalves Dias, 
1998-1999, p. 106. 
402  Idem, idem, idem.   
403  HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, 1944, p.207. 
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incômoda no contexto da política nacionalista local, que adotara a postura de forte 

sentimento antilusitano como forma de combater a memória de subordinação inglória 

no passado colonial.404 A pouca acolhida das Sextilhas de frei Antão no Brasil já era 

prevista por Dias no prefácio que acompanha a obra, inserida no fecho do volume dos 

“Segundos Cantos”.405  

 Segundo Vagner Camilo, ao se apropriar de um estilo identificado à herança 

lusitana, Gonçalves Dias mostra maturidade e afirma a sua liberdade estética para além 

dos limites do “zelo nacionalista”, que insistia na negação da tradição literária 

portuguesa.406 Por outro lado, Dias assimila o modelo medievalista sem “total 

reverência”, ao compor seu narrador calcado na “figura nostálgica, ranheta e tardonha 

de um frei não lá muito santo que, supondo louvar, acaba ironicamente por desmistificar 

e expor ao ridículo a idealização de todo um passado de glórias lusitano”.407 Dessa 

maneira, Gonçalves Dias assinala a autonomia de sua postura artística em relação ao 

Brasil e a Portugal, ao mesmo tempo.  Pode-se observar que tanto o indianismo quanto 

o medievalismo estruturam-se com base na idealização de um suposto caráter nacional, 

tendo sido apropriados pela política nacionalista em seus respectivos países.   

 Cada um à sua maneira, Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo colocam em 

xeque o estabelecimento de modelos estéticos homogêneos e normatizadores. Mais do 

que narrar aventuras de suas personagens, as Sextilhas de frei Antão e O poema do frade 

dedicam-se a discutir questões estéticas que problematizam a realidade histórica do país, 

bem como a assimilação das formas tradicionais em tempos modernos. O espírito crítico 

que movimenta a ironia de seus frades-narradores busca revisar os gêneros antigos e 

contemporâneos, e superar os estreitos limites de uma literatura localista. A postura 

irreverente e lasciva de ambos os narradores problematiza a concepção do indianismo 

enquanto estética oficial do Império brasileiro, que buscou aliar a sua literatura à moral 

burguesa do trabalho e defendeu o utilitarismo da arte, buscando “na conduta 

irreprochável a prova mais cabal de sua legitimação”.408 Em um período no qual o 

                                                
404  A “experimentação arcaizante” levada a cabo nas Sextilhas aproxima-se do estilo praticado pelo grupo 
“Trovador”, ligado ao medievalismo coimbrão. Alexandre Herculano, Mendes Leal e Serpa Pimentel são 
os representantes desta tendência. Todos eles são recorrentemente citados em ensaios alvaresianos, 
especialmente em “Literatura e civilização em Portugal”. A reflexão sobre a herança portuguesa por meio 
do medievalismo é importante na medida em que o impulso indianista era negá-lo, adotando o 
romantismo francês como modelo em seu lugar. 
405  CAMILO, Vagner, 1998-1999, p. 108. 
406  Idem, idem, p.113.  
407  Idem, idem, idem. 
408  A expressão é de Vagner Camilo.  
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nascente país buscava afirmar o seu lugar político e cultural perante as demais 

civilizações, a experimentação poética e o riso irônico dos frades-narradores 

desestabilizam os anseios de progresso e virtude do patriotismo romântico, domesticado 

pelas convenções. 

 Com base na discussão sobre um possível diálogo entre O poema do frade e as 

Sextilhas de frei Antão, vale discutir um pouco mais em que medida a suposta citação 

da segunda obra na primeira se daria por meio do emprego da organização estrófica em 

sextilhas. Em larga medida, a fortuna crítica de Álvares de Azevedo considera 

pertinente o diálogo do poeta com a tradição da epopeia em O poema do frade, com 

base na utilização da oitava rima, versos decassílabos e o objetivo, não cumprido por 

seu narrador, de narrar uma “Odisseia”. Ao substituir a oitava, de inspiração 

classicizante, pela sextilha no Canto Terceiro, ele, de modo análogo, inicia o diálogo 

com uma outra tradição literária. A sextilha, por sua vez, é um modelo estrófico de 

inspiração popular e medieval409, pertinente ao poema narrativo de Gonçalves Dias 

mencionado mais acima. Todavia, as Sextilhas de frei Antão são organizadas em 

redondilha menor, uma das formas medievais por excelência, ao passo que as sextilhas 

de O poema do frade continuam a apresentar versos decassílabos, que, com o seu metro 

mais longo, permite expandir melhor conceitos e ideias, tendendo a ser lido em voz 

baixa. Já o metro menor e mais oralizante facilita a memorização. Novamente, em O 

poema do frade, afirma-se o predomínio de formas mistas.  

A multiplicidade de referências e formas coexistindo simultaneamente em O 

poema do frade vai de encontro aos anseios exibidos no ensaio “Literatura e civilização 

em Portugal” acerca da natureza mista da nacionalidade literária; isto também leva a 

cogitar que Álvares de Azevedo pode se inserir no debate sobre a validade do 

medievalismo na literatura local, por meio do uso das sextilhas, o que não exclui a 

possibilidade desta forma estrófica fazer referência a outros modelos e tradições, não 

desautorizando também a proposta de Antonio Candido de que as sextilhas alvaresianas 

podem ser uma citação a elementos encontrados na poética de Alfredo de Musset, 

conforme se comentou mais acima. Ao propor a sextilha, de herança medieval, com 

escansão decassílaba, vinculada à tradição clássica, Álvares de Azevedo pode indicar 

que os debates sobre a validade dos modelos medievalista e indianista, tal como a 

                                                
409 Ivan Vilela lembra que a forma da sextilha foi uma contribuição árabe, trazida durante a invasão da 
Península Ibérica no século VIII, e assimilada depois no repentismo nordestino. VILELA, Ivan. “Na 
toada da viola”, in: REVISTA USP, São Paulo, n.64, dezembro/fevereiro 2004-2005, p. 77. 
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discussão sobre a possibilidade ou não da epopeia na modernidade, são todas questões 

interligadas e pertinentes dentro de seu projeto de literatura universal.  

 Tendo essa ordem de questões em vista, vale insistir na discussão sobre a 

caracterização do narrador de O poema do frade como uma persona religiosa. A análise 

da figura de um frade-poeta inserido em um tempo enoitado e apocalíptico auxilia a 

pensar a tensa relação entre tradição e modernidade na literatura romântica. 

 

 

Condenação ao repouso 

 

 A insistência de Álvares de Azevedo na construção de narradores-frades é 

recorrente em sua poética. O livro de Fra Gondicário apresenta um narrador com vários 

pontos de contato em relação àquele encontrado em O poema do frade. São ambos 

hedonistas, irônicos, poetas, inclinados à digressão e ao devaneio, relação esta já 

comentada no segundo capítulo desta dissertação. No entanto, o narrador de O livro de 

Fra Gondicário se mostra comprometido com um modelo narrativo calcado em um 

enredo movido pela ação objetiva de personagens, ainda que marcadamente confuso e 

truncado. O poema do frade, por sua vez, rompe mais decididamente com o modelo 

mimético antigo, ao deslocar o foco da ação objetiva de personagens e se voltar mais 

explicitamente para a exploração dos humores e estados da alma do narrador. Essa 

radical guinada para dentro, com a instauração de um auditório interno pautado pela 

indeterminação e pela obscuridade do fluxo de pensamento, pode justificar a ambição 

de Álvares de Azevedo na citada carta de 01/03/1850, na qual ele dizia aspirar a um 

poema “mais difícil de entender que as sextilhas de frei Antão”.  

Péricles Eugênio da Silva Ramos destaca o trecho desta carta, na qual Azevedo 

cita a produção de um poema em cinco cantos e um “romance de duzentas e tantas 

páginas”, que Ramos sugere talvez se tratar de O poema do frade e O livro de Fra 

Gondicário, respectivamente. O crítico destaca a intenção de Azevedo de compor uma 

obra “mais ao jeito do Th. Rowley, de Chatterton”410, e levanta uma série de hipóteses 

sobre a exploração do modelo do narrador-frade Rowley na poética alvaresiana, que 

inclusive teria inspirado a composição de um suposto projeto poético maior intitulado O 

Livro de Fra Maffio Sant’Orso, infelizmente perdido: 

                                                
410 AZEVEDO, Álvares de. Carta de 01/03/1850, in: In: AZEVEDO, Álvares de, 2002, p. 823. 
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Nesse rol, o romance talvez seja (é suposição de Homero Pires, não a 
nossa) o Livro de Fra Gondicário, que Vieira Souto imaginava 
integrar O Livro de Fra Maffio de Sant’Orso, à vista da folha de rosto 
do caderno manuscrito de Álvares de Azevedo com o projeto ou 
índice da obra (...). 
Quanto ao poema em cinco cantos, tem todo o jeito de ser O Poema 
do Frade; o em dois cantos não parece ter sobrevivido, nem o 
fragmento de poema em linguagem muito antiga, ao jeito de 
Chatterton.411 

 

 Péricles Eugênio da Silva Ramos relata que o estudioso Luís Filipe Vieira Souto 

sinalizara a possibilidade de O poema do frade e O livro de Fra Gondicário integrarem 

o suposto projeto intitulado O Livro de Fra Maffio Sant’Orso: 

 
[Luís Filipe Vieira Souto] afirmava possuir autógrafos do poeta que 
iriam praticamente reformar o poema [O conde Lopo]. Esses originais 
haviam estado com Silva Nunes, que os devolvera à mãe do poeta, e 
com o girar dos tempos vieram a ficar com Vieira Souto, que 
asseverava possuir, ainda, modificações do Poema do Frade, do 
punho de Álvares de Azevedo, e partes do Livro de Fra Gondicário, 
mais perfeitas que o borrão de propriedade da Biblioteca Nacional, 
porque eram uma versão retocada de 1849. Vieira Souto, que tinha 
ainda as Cartas de Álvares de Azevedo, encadernadas por d. Maria 
Luísa Silveira da Mota e Azevedo, mãe do poeta, chegou a publicar 
em Studia, ano III, n. 3 (dezembro de 1952), epígrafes e partes do 
Livro de Fra Gondicário, até então inéditas.412 

 

No entanto, Péricles Eugênio relata que Vieira Souto falecera antes de publicar 

esse material, perdido após a sua morte. Frente a essas questões, interessa a 

possibilidade de Azevedo unificar parte considerável de seus escritos literários com 

base na figura do frade-narrador. Os exemplos do fictício monge-poeta Rowley, forjado 

como um escritor histórico por Thomas Chatterton, e o irônico frei Antão, criado por 

Gonçalves Dias, mostram que a relação entre narradores não confiáveis e personas 

religiosas no romantismo eram frequentes. Em O poema do frade, de Azevedo, são 

citadas passagens de Jocelyn, de Lamartine, que conta com um jovem padre como 

narrador413, além de dialogar, na abertura do Canto Terceiro, com a produção do frade 

português (real) Filinto Elísio, por meio da assimilação do princípio miscelânico da 

                                                
411 RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. “Introdução”. In: AZEVEDO, Álvares de, 2002, pp. 26-27. 
412 Idem, idem, p.24.  
413   No Canto Segundo, a prostituta Consuelo é comparada à amada de Jocelyn, Laurence. Há menções à 
obra lamartiniana também nos cantos Terceiro e Quinto de O poema do frade.  
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“variação” estilística, relacionada à concepção do topos do Fiat Lux como expressão 

romântica do sublime .414  

 Mais acima, no presente capítulo desta dissertação, foi citada uma passagem do 

ensaio de Santiago Nunes Ribeiro, na qual o estudioso enaltecia as figuras de padres 

dedicados à literatura no Brasil, como Santa Rita Durão, autor da epopeia Caramuru, o 

jesuíta Anchieta, padre Antonio Pereira de Sousa Caldas e frei Francisco de São 

Carlos.415 Antonio Candido lembra que muitos homens da igreja engajaram-se no 

projeto de fundação do romantismo brasileiro, tendo se dedicado diretamente ao projeto 

de composição de uma epopeia nacional e aliado-se à política de matriz nacionalista. 

São Carlos compôs a epopeia Assunção (1819), na qual figura um paraíso tropical, bem 

ao gosto indianista.416 O cônego Januário da Cunha Barbosa é autor do poema épico 

Niterói, além de ser organizador da coletânea Parnaso Brasileiro (1829-1831). Nesta 

obra, ele trabalhou na fixação de um corpus exemplar de uma possível expressão de 

brasilidade, apontada por ele já em autores da época colonial. Este material, vale 

lembrar, fora bastante questionado por Álvares de Azevedo em “Literatura em 

civilização em Portugal”, em seu debate contra a noção de “brasilidade” sustentada por 

Santiago Nunes Ribeiro.  

 A presença de poetas ligados à Igreja no romantismo brasileiro explica-se pelo 

monopólio cultural que a instituição ainda detinha em um país de analfabetos, com uma 

imprensa recente, e também pelo alinhamento do poder imperial com a moral cristã, 

sustentado pelo discurso de uma suposta unidade e harmonia social, que naturalizava as 

desigualdades e os conflitos históricos decorrentes, como resultados de uma vontade 

maior da providência divina.417 Vale lembrar que Santiago Nunes Ribeiro aponta os 

missionários cristãos do período colonial como os grandes heróis “brasileiros”418; ou 

                                                
414 No segundo capítulo desta dissertação também foi mencionado o caso do “pároco de sucesso” 
Laurence Sterne, representante de uma literatura experimental e digressiva em A vida e as opiniões de 
Tristam Shandy. Ao longo dos séculos XVIII e XIX surgem famosos narradores caracterizados como 
frades ou monges, como é o caso de Medardus, o monge atormentado e demoníaco de Hoffmann em Os 
elixires do diabo, e o “monge amante das artes” de Herzensergießungen eines kunstliebenden 
Klosterbruders (Efusões do coração de um monge amante das artes), desenvolvido por Wilhelm Heinrich 
Wackenroder, no qual a religiosidade surge vinculada a experiência estética (Kunstreligion) e a uma 
crítica ao filisteísmo burguês, que baniu a magia e o mistério do mundo com seu prosaísmo 
racionalizante.  
415 RIBEIRO, Santiago Nunes. “Da nacionalidade da literatura brasileira”, in: Caminhos do pensamento 
crítico, 1980, vol. I, p.68. 
416 Segundo Candido, também o frei Francisco de Monte Alverne procurou conciliar patriotismo e 
religião em suas composições. Cf. CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil, 2004, p.22. 
417  Cilaine Alves Cunha  discute a chamada política do ecletismo adotada pelo Brasil imperial em 
Entusiasmo indianista e ironia byroniana, Tese de doutorado. FFLCH/USP. São Paulo, 2000. 
418  RIBEIRO, Santiago Nunes, 1980, p.68. 



147 
 

ainda, José de Alencar afirma existir uma identidade entre as figuras  do missionário 

religioso e do guerreiro épico.419 

 Charles R. Boxer de fato salienta a indissolúvel relação entre a cruz e a espada 

existente, por exemplo, no período de expansão ibérica, ocorrido entre 1440 e 1770. 

Segundo ele, havia um apelo aventureiro na vocação missionária, levando seus clérigos 

a embrenharem-se nas selvas tropicais com vistas a promover a conversão em massa 

dos povos não cristianizados. Nesse processo, era recorrente o estabelecimento de 

missões em regiões de fronteira, que pacificavam e conquistavam os territórios, 

ampliando a zona colonizada. Elas agiam em “estreita cooperação” com os soldados420, 

a ponto de, muitas vezes, as figuras de ambos se confundirem, como atesta um ditado 

espanhol corrente na época: “fraile que fue soldado sale más acertado”.421 

 O “entusiasmo missionário” conjuga a disposição a pegar em armas e a vida 

“ascética, monástica e comunitária”422; a inclinação bélica em uma organização social 

estruturada segundo uma pretensa unidade coletiva, plasmada pela fé religiosa, de fato 

garantem as condições para o afloramento do espírito épico de que fala Alexandre 

Herculano em sua carta a Dom Pedro.423 A ideia de unidade épica coletiva pode ser 

ainda encontrada na influência que o púlpito desempenhava até o século XVIII, quando 

a palavra oral dos religiosos era ouvida pelas multidões.424 Sobretudo após as 

revoluções francesa e industrial, o que se vê, em contrapartida, é o isolamento cada vez 

maior do sujeito submetido à divisão do trabalho; o gênero romance aprofunda o 

insulamento e o silêncio dos leitores, dedicados a fruir a palavra escrita; a unidade 

coletiva pautada pela “inseparável relação entre cruz e coroa, trono e altar, religião e 

império”425 torna-se fantasma ou ruína após a Revolução Francesa, que separou o poder 

                                                
419 ALENCAR, José de. Cf. ALENCAR, José de. “Cartas sobre a Confederação dos Tamoios”. In: 
Caminhos do pensamento crítico, 1980, vol. I, p.100 
420 BOXER, Charles R. A Igreja Militante e a Expansão Ibérica: 1440-1770. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007, p.93. 
421 Idem, idem, p.147. Para ressaltar o caráter bélico dos frades, Boxer cita as palavras do vice-rei do 
México: “Em cada frade das Filipinas, o rei tem o equivalente a um capitão-mor e um exército inteiro”, 
p.94. 
422  Idem, idem, p.86.  
423 HERCULANO, Alexandre. “Alexandre Herculano crítico da Confederação”, in: RAEDERS, Georges. 
Dom Pedro II e os sábios franceses, 1944, p. 202. 
424 BOXER, Charles R, 2007, p.100. No período estudado por Boxer, ele destaca na crença em uma 
unidade divina universal plasmada no Sebastianismo, no  século XVII, um “movimento português 
messiânico e milenarista, segundo o qual o rei de Portugal estava predestinado a tornar-se líder de uma 
monarquia universal” (p.142).  Portugal viria a ser o Quinto Império, pois “fora criado por Deus com a 
finalidade específica de difundir a religião católica pelo mundo inteiro” (p.97). Conforme Boxer ressalta, 
a pretensa universalidade almejada encobria uma projeção ultranacionalista sob o manto da religião 
(p.144).  
425  Idem, idem, p.97. 
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do Estado do poder religioso. A fé em uma razão sobre-humana e absoluta é abalada 

pelo individualismo moderno, que traz consigo a fragmentação e a relatividade como 

critérios de apreensão da realidade.  

 Em um contexto de esvaziamento da fé religiosa e de ascensão de valores 

burgueses, a figura do frade perde em grande parte a grandeza de seu caráter 

missionário, ficando cada vez mais restrita aos espaços privados e burocráticos. Em A 

Confissão de um filho do século, Alfred de Musset descreve as guerras napoleônicas 

como uma época na qual vigorou pela última vez o espírito épico, capaz de mover as 

multidões em torno de um único ideal, ainda que este fosse a liberdade revolucionária, e 

não mais a fé religiosa:  

 
Durante as guerras do Império, quando maridos e irmãos se achavam na 
Alemanha, as mães inquietas puseram no mundo uma geração ardente, pálida, 
nervosa. Concebidos entre duas batalhas, educados nos colégios ao rufar dos 
tambores, milhares de meninos se entreolhavam, sombrios, distendendo os 
músculos entorpecidos. De vez em quando, manchados de sangue, os seus pais 
apareciam, levantavam-nos até o peito engalanado de ouro e, depois, pondo-os 
de novo no chão, tornavam a montar a cavalo.426  

 

 A geração nascida em meio às guerras napoleônicas viveu, segundo o narrador 

de A Confissão de um filho do século, como se só houvessem “cadáveres e semideuses” 

em seu horizonte; entretidos com a guerra, que dava sentido às suas vidas, não temiam a 

morte e muito menos o tédio.427 Todavia, a França acabou por ficar “viúva de César”. 

Cessaram-se as batalhas. Os “filhos do Império e netos da Revolução” viram-se 

novamente às voltas com os fantasmas do Antigo Regime, personificados por nobres, 

padres e reis, que se acomodavam à nova realidade burocrática. A juventude, sem lugar 

e sem sentido, entregava-se ao fastio de uma existência previsível e estreita:  

 
Um sentimento de inexprimível mal-estar começou a fermentar em todos os 
corações jovens. Condenados ao repouso pelos soberanos do mundo, entregues 
a bedéis de toda espécie, à ociosidade e ao enfado, os jovens viam distanciar-se 
as vagas escumantes contra as quais haviam preparado seus braços. Todos 
esses gladiadores untados de azeite sentiam no fundo da alma uma miséria 
insuportável. Os mais ricos tornaram-se libertinos; os de fortuna medíocre 
arranjaram um emprego e se resignaram à beca ou à farda; os mais pobres 
lançaram-se friamente no entusiasmo, nas grandes palavras, no medonho mar 
de ação sem fim.428  

 

                                                
426 MUSSET, Alfred de. A Confissão de um Filho do Século. São Paulo: Editora Escala, sem data, p.09. 
427 Idem, idem, p.10. 
428 Idem, idem, p. 14.  
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 A condenação ao repouso aludida no excerto acima os levava a sonhar com o 

retorno ao passado de glórias e aventuras, bem mais estimulante do que a realidade 

prosaica que se instaurou. Porém, o sonho era sufocado pelas limitações da realidade 

frustrante, que os impelia a seguir os caminhos retos, repetitivos e conformados ao 

cotidiano burguês:  

 
Os jovens observavam tudo isso, pensando sempre que a sombra de César 
fosse desembaraçar em Cannes e soprar sobre essas larvas; o silêncio 
continuava sempre, e, no céu, só se via flutuar a palidez dos lírios. Quando os 
jovens falavam em glória, diziam-lhes: “Façam-se padres”. Quando falavam de 
ambição: “Façam-se padres”. De esperança, de amor, de força, de vida: 
“Façam-se padres!429  

 

 A figura religiosa, antes aventureira e missionária, reduz-se a uma prosaica 

carreira ajustada à estrutura social burguesa.430 A sua relação com o mundo luminoso e 

vasto das terras longínquas e misteriosas, que a epopeia inspirava, não existe mais. O 

traje escuro dos padres acaba por contaminar o cotidiano secular de inspiração vitoriana, 

como uma expressão de luto perante das ruínas do passado. As armaduras se 

despedaçam e a roupagem alegre e florida do neoclassicismo desaparece sob os trajes 

sisudos e escuros da burguesia: 

 
Que ninguém se iluda: a roupa preta que trazem os homens do nosso tempo é 
um símbolo terrível; para chegar a isso, foi preciso que as armaduras caíssem 
aos pedaços e os bordados de flor em flor. Foi a razão humana que destruiu 
todas as ilusões: cobre-se de luto, para se consolar.431  

 

 A possibilidade de qualquer ideal coletivo morreu: A moça pura e singela vende-

se para comprar chapéus e vestidos;432 os homens, ou entregam-se à libertinagem, 

anestesiando-se da realidade com vinhos e cortesãs, ou tornam-se homens de negócios, 

que restringem a vida ao campo dos sentidos físicos, em detrimento de qualquer anseio 

espiritual maior.433 Em A Confissão de um filho do século a literatura contemporânea é 

                                                
429  Idem, idem, p. 11.  
430 A ideia do seminarista soturno faz pensar na figura de Bentinho, em Dom Casmurro, aliás mais um 
narrador não confiável. No romance machadiano insiste-se muito no prestígio que a carreira eclesiástica 
desfrutava no seio da família patriarcal e na sociedade burguesa; não era mau negócio.  
431  Para mais detalhes sobre a relação entre a estética do luto e o vestuário no século XIX, cf. SCHMITT, 
Juliana.  Mortes vitorianas: corpos, luto e vestuário. São Paulo: Alameda, 2010.  
432  MUSSET, Alfred de.  A Confissão de um filho do século, p 14.  
433 O narrador de A Confissão de um filho do século descreve a sociedade europeia após as guerras 
imperiais da seguinte maneira: “Formaram-se, então, como que dois grupos. De um lado, os espíritos 
exaltados, sofredores, todas as almas expansivas que têm necessidade de infinito, curvaram a cabeça, 
choraram, envolveram-se de sonhos doentios, e só se viram frágeis caniços, num oceano de amargura. De 
outro lado, os homens de carne ficaram de pé, inflexíveis, no meio dos prazeres positivos, e só tiveram o 
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“cadavérica e “infecta”434, expressão de uma sociedade na qual os valores do passado já 

morreram, mas ainda apodrecem expostos nas ruas, dentre as suas ruínas. A corrupção, 

a decadência, a libertinagem e o tempo enoitado mataram a possibilidade de glória e 

reconhecimento social, e instauraram o niilismo e o isolamento do sujeito, inclinado 

então sobre si mesmo. Neste sentido, a figura do frade como narrador sintetiza o 

conflito do homem moderno, destituído de sua ligação transcendente com a divindade. 

A posição deslocada e obscura do frade de Álvares de Azevedo assinala, mais uma vez, 

a impossibilidade da epopeia na modernidade. Nem o frade e nem o poeta, antes 

identificados com a figura do profeta, são ouvidos pela multidão entorpecida e ocupada 

com as necessidades do mundo material; a poesia refugia-se na interioridade do artista, 

que subjetiva o auditório e o internaliza. A imaginação e a fantasia são a força motriz 

dos devaneios e do sonho, contrapostos ao tédio da realidade circundante, esvaziada de 

qualquer expectativa de magia ou de maravilhoso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                          
cuidado de contar o dinheiro que possuíam. Soluços e gargalhadas, um vindo da alma, outra vinda do 
corpo” (p.16). A corrupção, a decadência moral e o abandono das aspirações espirituais levam a 
sociedade a uma concepção de prazer sensualista, prosaica, mundana: “Comer, beber e dormir – eis a 
vida.” (p.17). Curiosamente, esta última sentença é praticamente idêntica àquela encontrada na 
caracterização de Jônatas, no Canto Primeiro de O poema do frade: “Amar, beber, dormir, eis o que 
amava” (Cf. AZEVEDO, 2002, p.315, estrofe XXXIII), entendendo-se o verbo “amar” em sua dimensão 
sexual apenas. A reificação de todos os valores e sentimentos, relegados à função de somente gerar lucro, 
leva a moça pura e singela descrita, em A Confissão de um filho do século, à “noite de orgia, no fundo do 
lupanar, pálida e macilenta, perdida para sempre, com a fome nos lábios e a prostituição no 
coração!”(p.15).  A miséria física e existencial assinala a visão pessimista do “filho do século”.  
434  MUSSET, Alfred de.  A Confissão de um filho do século, p.16.  
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CAPÍTULO IV 
 

Ecos do poeta solitário 
 

 
Foi-se minha visão. E resta agora 
Aquela vaga sombra na parede 
—  Fantasma de carvão e pó cerúleo, 
Tão vaga, tão extinta e fumarenta 
Como de um sonho o recordar incerto. 

 
Álvares de Azevedo, “Ideias Íntimas”435 

 

 

 

A chama se apaga 

 

 No Canto Terceiro de O poema do frade, a imagem do charuto ocupa uma 

posição de destaque na estruturação do discurso do narrador.  A sua fumaça etérea e 

ondulante é relacionada à poética do frade alvaresiano, inclinada a devaneios e 

digressões; os desenhos do fumo evanescente mimetizam a sua livre reflexão, ao modo 

de arabescos. As linhas abstratas e curvilíneas estimulam a imaginação, e são 

identificadas às “formas lascivas” de donzelas, simultaneamente puras e voluptuosas, 

que dançam em meio a visões oníricas, emolduradas pelo “delicioso véu” produzido 

pelo tabaco.436 A “trêmula nuvem azulada”, que revela a “virgem vaporosa”, é a única 

companhia do narrador em sua condição de isolamento social, pois o charuto surge 

descrito como a única lembrança guardada do “mundo prostituto”. Para além do refúgio 

encontrado nas paredes do convento (“Do mundo ao lodo fui viver bem longe”437), 

capaz de proteger os anseios idealistas do frade-poeta, encontra-se  também a realidade 

do “bardo febril e macilento”, que entoa os “hinos de sangue ao porviléu corrupto”:  

 
X 

Cante o bardo febril e macilento 
Hinos de sangue ao poviléu corrupto, 
Embriague-se na dor do passamento, 
Cubra a fronte de pó e traje luto: 

                                                
435 AZEVEDO, Álvares de. “Ideias Íntimas”, in: “Lira dos vinte anos”. Poesias completas; edição crítica 
de Péricles Eugênio da Silva Ramos; Iumna Maria Simon (org), Campinas, SP: editora da Unicamp, São 
Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 155. 
436 Para mais detalhes sobre a relação entre o movimento da fumaça, o arabesco e a reflexão, cf. o 
segundo capítulo desta dissertação.  
437  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Poesias completas, 2002, p.326. 
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Que eu minha harpa votei ao esquecimento: 
Só peço inspirações ao meu charuto! 

 

 Como se vê, o bardo moderno entoa cantos decadentes e dolorosos. O frade 

substitui a harpa clássica pelo prosaico charuto, eleito a sua paradoxal via de 

transcendência. O desejo de esquecimento é um tema constante nos últimos três cantos 

de O poema do frade; muitas vezes, esse anseio é relacionado ao passado de tormentos 

experimentado pelo frade ou por Jônatas em suas juventudes, desencadeador das 

posturas libertinas e descrentes de ambos perante o mundo. O entorpecimento causado 

pelo vinho, pelo sexo ou pelo “perfume aéreo” do tabaco é celebrado como uma doce 

fuga da realidade aterradora e desinteressante:  

 
XII 

E como é belo no perfume aéreo  
Sentir o morno suor do abatimento 
Pelas lânguidas faces orvalhar! 
Como é doce nas cismas do mistério 
Sentir como um alcion à flor do mar 
As lembranças boiar no esquecimento! 

 

Por proporcionar esse “esquecimento”, o charuto é celebrado pelo frade, que o 

idealiza e humaniza, tratando-o como um amigo confiável constante, ou ainda como 

uma virgem jamais profanada, a salvo das desilusões mundanas: 
  
 
   XVII 
E o amor muita vez aos lábios mente: 
Tem cores de maçã — e dentro infecta, 
E cinza aos lábios deixa-nos somente! 
Além o seio, o coração corrupto 
Que desmentem os sonhos do poeta! 
Só tu não mentes não, ó meu charuto! 
 
   XVIII 
Só tu és sempre belo como a lua 
E sempre virginal e perfumado, 
És o lírio do céu nunca murchado! 
Como a virgem de amor, cândida e nua, 
Evaporas no aroma essa alma tua 
E tens um lábio nunca profanado! 
 
   XIX 
Só tu não mentes, não! e tu somente, 
Na taça da ilusão não deixas lia! 
E quando a mesma realidade mente 
Quando a virgem, a fé, de noite e dia 
Veremos amanhã que ontem mentia, 
Inda contigo dormirei contente! 
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Vagner Camilo confirma essa relação entre o tabaco e a tendência ao devaneio, 

responsável por fazer “o pensamento dissipar-se no ar com a fumaça”438; as atmosferas 

vaporosas e evanescentes estimulam um estado de sonho e fantasia poética de um eu 

que, “mesmo em estado de vigília”, pode transformar assim “os elementos banais da 

vida cotidiana em poderosas utopias, reflexo imediato da repulsa romântica ao mundo 

dominado por valores materiais”439. A humanização do charuto reforça este anseio.  

 Porém, toda a elevação do prosaico objeto às alturas do sublime é acometida por 

um repentino movimento descendente, ainda no Canto Terceiro. O objeto bruscamente 

cai nas profundezas do mar, e tem apagada a sua chama. Esta queda é bastante 

significativa, pois desencadeia uma atmosfera ainda mais fúnebre e pessimista nos 

últimos três cantos do poema. Além disso, o episódio da queda do charuto está inserido 

na metade da obra, como se dividisse os cinco cantos de O poema do frade em duas 

partes distintas. A “primeira parte” composta em oitava rima ainda mostra vínculos 

maiores com uma ação centrada nas personagens Jônatas e Consuelo e de certa maneira 

às reminiscências de um mundo épico. Com a queda do charuto no Canto Terceiro, 

morrem todas as esperanças e ideais do frade, até então metaforizados na doce fumaça 

do charuto, que o protegia do mundo hostil. Como se buscará mostrar neste capítulo, a 

partir desse episódio de desilusão instaura-se um discurso cada vez mais subjetivo, que 

abandona de modo mais explícito a ação objetiva e passa a movimentar-se, então, de 

acordo com o fluxo dos devaneios e digressões. Estes acentuam a presença do frade-

narrador, cada vez mais isolado; a morte devora suas personagens e tinge a sua narrativa 

com uma melancolia profunda e inexprimível. Neste sentido, também é significativa a 

comparação do charuto caído no mar com a imagem de um cadáver:  

 
   XXI 
Meu charuto caiu, ei-lo se esfria: 
Além nas ondas vi-o mergulhar, 
Como o sol no crepúsculo do dia, 
Como um cadáver arrojado ao mar! 
Misérrimo! só resta cinza fria! 
No céu da vida estrela a desmaiar! 
 
   XXII 
Tua vida apagou-se e eu perdi-te! 
Vai, conta às ninfas o meu mal tamanho! 
Nos lábios de Netuno ou de Anfitrite 

                                                
438  CAMILO, Vagner. Risos entre pares: poesia e humor românticos. São Paulo: Edusp, 1997, p.109. 
439 SANTOS, Wellington de Almeida. “Álvares de Azevedo e a ironia romântica”, in: Obra completa, 
BUENO, Alexei (org.) Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2000, pp.101. 
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Descreve minha dor, minha agonia, 
Meu intimo sofrer quando eu te via — 
Como Safo — morrer tomando um banho. 
 
   XXIII 
E vós bardos nutridos de amargura 
Que de prantos banhais a lira santa, 
Se ainda o peito não trazeis corrupto, 
Vinde chorar a minha desventura 
Que no frio pavor de mágoa tanta 
Veio até apagar o meu charuto ! 
........................................................ 

 

A frustração do poeta, bruscamente lançado à realidade de completa solidão, é 

sugerida nas imagens do “crepúsculo”, da “cinza fria” e da “estrela a desmaiar”. Como 

se viu no segundo capítulo desta dissertação, imagens ligadas ao fogo, como o vulcão, 

ligam-se às noções românticas de imaginação criadora e fantasia poética. O apagamento 

da chama do charuto no mar gelado sugere a impossibilidade da poesia, do sonho e do 

desejo na frieza da realidade estreita dominada pela burguesia. Em um primeiro 

momento o charuto recendente inspira a ode ao frade-poeta, mas ao ser destituído de 

chama e fumaça (de sonho, desejo, esperança, ideal) ele motiva a elegia dos últimos três 

cantos de O poema do frade: “Vinde chorar a minha desventura/ Que no frio pavor de 

mágoa tanta/ Veio até apagar o meu charuto!”. Vale notar o esforço desesperado do 

narrador ao tentar elevar mais uma vez, e de modo ainda mais desproporcional, o seu 

querido charuto que, destituído da fumaça evanescente, é rebaixado à sua condição 

ordinária de mero objeto inanimado; este é alçado à dignidade da literatura e dos mitos 

antigos, ligando a tragédia do narrador às figuras das ninfas, de Netuno, Anfitrite e 

Safo, todos relacionados a topos aquáticos na literatura grega e na tradição clássica de 

modo geral. Em outras palavras, a grandeza implicada nestas referências busca 

expressar a dimensão colossal do “íntimo sofrer” do narrador, ao ver seu charuto 

afundar com todas as suas últimas esperanças e ilusões.  

Como se afirmou no parágrafo acima, o apagamento da chama do charuto 

desencadeia a elegia, com frequentes imagens ligadas à morte, solidão e ao sofrimento. 

A natureza definha nas imagens da palmeira murcha e da ave morta. A lâmpada não 

resiste à frieza do leito sepulcral: 

 
   XXIX 
Ah! quando enfim a lâmpada apagou-se 
Do leito sepulcral na pedra fria, 
Quando a palmeira ao florescer murchou-se 
E a ave d'ouro que do sol vivia  
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Caiu morta na relva recendida, 
Gotejante das lágrimas da vida! 
 

  XXX 
E tudo se acabou! e terra escura, 
Cobriu-te a face roxa desbotada, 
E tu foste da cal na sepultura 
Sufocar-te nas tênebras do nada, 
Agora sim virei — e solitário — 
Na solidão chorar o teu fadário! 

 

A destruição e o niilismo invadem com mais força os cantos finais de O poema 

do frade. A morte simbólica do charuto desencadeia o extermínio do sonho do poeta. 

Como se afirmou mais acima, até mesmo suas personagens não resistem à violência e às 

contradições da realidade, e morrem a seguir. A figura do cadáver é constantemente 

aludida nestes cantos derradeiros, com frequentes alusões ao espaço do cemitério, 

discutido mais adiante neste capítulo.  

O tema do extermínio sistemático das ilusões e ideais do poeta leva o narrador 

de O poema do frade a compor, no Canto Quarto, uma pequena série de estrofes nas 

quais explora imagens paradoxais de uma reconfortadora e sensual figura de Madona, 

dotada de um coração insensível e cruel. As contradições e os conflitos, e não a 

harmonia e a unidade, estruturam as relações no mundo moderno, repleto de “lágrimas, 

beijos e ironias”: 

 
           XXII 

Escrevi o meu sonho. Nas estâncias, 
Há lágrimas, e beijos e ironias, 
Como de noite muda nas fragrâncias 
Perde-se um ai de ignotas agonias! 
Tudo é assim — no sonho o pesadelo, 
—  Em almas de Madona quanto gelo! 

 
           XXIII 

É assim o viver. Por noite bela 
Não durmas ao relento na janela 
Contemplando o luar e o mar dormente. 
Poderá apanhar-te de repente 
Fria constipação, febre amarela, 
Ou alguma prosaica dor num dente! 

 
XXIV 

Vai, coa mão sobre o peito macilento 
Curvado como um velho peregrino, 
Vai, tu que sofres, implorar —  sedento 
Um remédio de amor a teu destino!... 
Um doutor sanará o teu tormento 
Com três chícaras440 d’óleo de rícino!441 

                                                
440  Sic. 
441  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, in: Poesias completas, 2002, p.355. 
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Como se vê, todas as imagens partem de temas elevados, como a contemplação 

do mar e da lua, signos românticos da infinitude, ou apresentam o sujeito sofredor com 

a dignidade de um peregrino, para então desencadear em um sucessivo rebaixamento de 

expectativas e estilos. A elevação da alma entregue à visão da natureza grandiosa resulta 

na lembrança da limitação corporal do sujeito, vulnerável à doença e à dor banal de um 

dente, provocada pela friagem; o sofrimento existencial, na sextilha seguinte, é 

violentamente calado pelo gosto amargo da realidade, representado pela xícara de óleo 

de rícino prescrita pelo médico (figura esta vinculada à rotina de trabalho burguesa), na 

redução de todas as dores da alma humana a sintomas físicos passíveis de medicação.   

Wellington de Almeida Santos comenta a relação do poeta com a imagem do 

charuto, e também com o mundo, em O poema do frade. De acordo com Santos, as 

elevadas expectativas de liberdade e autonomia do poeta idealista diante da realidade, 

ordenada pelo materialismo econômico, são continuamente frustradas, gerando 

melancolia e desilusão. O refúgio na fumaça do charuto consiste em uma precária 

tentativa de resistência à perda das ilusões remanescentes de um passado nostálgico, no 

qual o poeta ocupava uma posição de destaque, considerado então profeta e homem 

público; a fumaça tenta propiciar, ainda, a espera (fracassada) da mulher ideal, alegoria 

da poesia romântica: 

 
Ao reconhecimento da frustração segue-se o rebaixamento total das relações 
entre o poeta e o mundo. No paroxismo da desilusão, sintetiza, em O Poema 
do Frade, com melancolia, o saldo negativo de suas malogradas expectativas. 
A perda das ilusões chega ao limite máximo através da forte imagem do 
“mundo prostituto”, no qual o único verdadeiro é o do prosaico charuto. 442 
 

 Santos afirma que a “blague do amor ao charuto não é gratuita” em O poema do 

frade, pois está assentada na mesma ideia de “quebra da ilusão” explorada na segunda 

parte de Lira dos vinte anos, que opõe “mundo real e imagem ideal”, mostrando a 

sistemática frustração das expectativas do poeta. A ironia romântica alvaresiana coloca 

em ação “as antíteses denunciadoras do choque entre real e ideal”443, afastando a sua 

poesia da harmonia e da unidade da poesia classicizante.  

 Conforme fora comentado mais acima, neste capítulo, o narrador antropomorfiza 

o charuto, devota-lhe profundo carinho, a ponto de chamá-lo de “amigo”, ou mesmo 

                                                
442 SANTOS, Wellington de Almeida, 2000, p.106.  
443 Idem, idem, pp. 106-107. 
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“tu”, e entrega-se ao luto ao perdê-lo. Durante a meditação do frade sobre as 

contradições da vida e o mistério da morte, ele acaba por tecer desdobramentos 

delirantes, tornando ambíguo o referente de seu discurso. Esse “tu” em dado momento é 

chamado de “poeta”, e confunde-se com a personagem Jônatas ao longo das numerosas 

estrofes do Canto Terceiro. Esta ambiguidade coloca em questão os limites entre o 

plano do narrador e do narrado, embaralhando vida e ficção, autor e personagens. A 

relação do frade com Jônatas e Consuelo assume contornos imprecisos nos cantos 

derradeiros da obra, tornando também incertos os limites entre imaginação e realidade 

em seu discurso. Inicialmente, o frade-narrador manifesta o desejo de homenagear e 

conservar a memória de seu “desgraçado amigo” —, que nesta altura, aparentemente 

parece se tratar do charuto de que vinha falando. Embora o furor afetivo dedicado ao 

objeto soe pateticamente exagerado, como no trecho no qual se refere às “puras ilusões 

do teu passado”, ele se justifica pelo significado do desespero e do desamparo 

sintetizados no episódio da perda de seu “amigo”: 

 
XXXI 

Virei tecer de moribundas flores 
A pálida coroa do finado, 
Lembrá-los, reviver os teus ardores 
E as puras ilusões do teu passado! 
Quero chorar meu desgraçado amigo, 
Na lousa tua inda sonhar contigo! 

 

  Ao charuto, ainda agregam-se insinuações acerca de uma figura feminina 

indefinida e de um amor frustrado vivenciado por esse “tu” —, chamado mais adiante, 

inclusive, de “poeta”: 

 
   XXXIII 
Poeta! eras feliz — a mão divina 
Quando passa na fronte sublimada 
Os seus lânguidos olhos ilumina, 
E ante uma sombra de mulher amada 
Revela os hinos, que murmura o vento, 
E sussurra à donzela o sentimento! 

 

 Ainda que o sentido metafórico do charuto seja importante para representar a 

violenta desilusão do frade perante a realidade —, o que justificaria a sua relação 

passional com o mesmo —, atribuir uma vivência amorosa do objeto com uma figura 

feminina (que pouco a pouco torna-se mais concreta ao longo do Canto Terceiro), e 

além disso chamá-lo de poeta, ecoa um tanto estranho, por mais que o narrador tenha 
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sido tomado por delírio e desespero. Seu desdobramento confuso desemboca em 

imagens relacionadas ao herói Jônatas, deixado em suspenso no poema desde o final do 

Canto Segundo. A personagem, que pretendia suicidar-se, surge já morta, em um trecho 

no qual o narrador busca mimetizar o seu esforço em evocar memórias dolorosas das 

profundezas de sua mente, que emergem à sua consciência tal como um corpo vindo do 

fundo do mar. As especulações do frade sobre a morte favorecem o seu devaneio, que se 

estende durante a maior parte do Canto Terceiro, instaurando uma atmosfera onírica e 

indefinida, que faz coincidir o movimento das ondas marítimas desenvolvidas nas 

metáforas utilizadas como representação de seu fluxo de pensamento. Inicialmente, a 

imagem do cadáver boiando no mar surge como mais uma dentre tantas figuras 

encadeadas nas sequências devaneantes do narrador, porém ganha materialidade e 

continuidade quando o mesmo fixa-se nela ao longo das estrofes seguintes:  

  
   LXVIII 
Harmonias de amor! . . . é tarde ! é  tarde ! 
Vejo a morte num peito que se engoia... 
Da saudade o chorar, que os olhos arde... 
E além um corpo que nas águas boia! 
Um cadáver! um resto corrompido 
Que até fora da mãe desconhecido! 
 
   LXIX 
O cadáver na praia se estendia 
Enjeitado p'lo mar: — as roupas úmidas 
— O cabelo a correr de areia fria — 
As faces roxas, — mãos geladas, túmidas — 
Mais alvo ainda que Don Juan dormido, 
De fome, sede e frio embranquecido! 

 

O uso do artigo indefinido “um” antes do substantivo “corpo”, no quarto verso 

da primeira das duas sextilhas citadas acima, reforça a impressão de indeterminação na 

imagem do cadáver. Este ganha contornos mais definidos na estrofe seguinte, com as 

referências às “roupas úmidas”, o cabelo, as “faces roxas, as “mãos geladas, túmidas”, e 

à fome, a sede e o frio, que aludem à sua condição física, concreta, condicionada pelo 

mundo da necessidade. A seguir, o enunciador especula sobre os supostos sentimentos 

do defunto, privado naquele momento do consolo de uma amada. Durante a 

contemplação do corpo imóvel na praia, o frade levanta hipóteses metafísicas sobre a 

experiência de morte do jovem, especulando se a alma humana seria imortal e 

continuaria a sofrer, mesmo após o passamento: “Deve n’alma doer, deve ser duro/ Esse 
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abandono ao pobre malfadado!....”.444 O narrador segue com suas reflexões sobre o 

mistério da morte, até interrompê-las momentaneamente nas últimas cinco estrofes do 

Canto Terceiro, nas quais encadeiam-se bruscos acontecimentos, condensados em um 

número escasso de sextilhas.  Como é recorrente em O poema do frade, o enorme 

espaço ocupado pelas digressões devaneantes, neste canto, estão em evidente 

desproporção com os acontecimentos objetivos envolvendo personagens. Nas estrofes 

finais do Canto Terceiro, uma outra personagem surge repentinamente, sendo 

responsável por desmentir a condição de abandono do cadáver: 

 
   LXXVIII 
Alta noite porém: eu não sonhava... 
Achegava-se a luz de uma lanterna. 
E cândida mulher se debruçava. 
E nos lábios a voz chorava terna 
Em dorida canção, cortada e rouca 
Dizia à treva o padecer da louca!  
 
   LXXIX 
A louca!... ao vê-lo aí enlouquecera 
Junto ao amante a mísera Consuelo: 
Das flores da restinga entretecera 
A coroa da fronte no cabelo. 
Ria, ria porém com dor tamanha! 
Como a onda do mar que os pés lhe banha. 

 
   LXXX 
Pôs ao colo o cadáver: repassou-lhe 
Por sobre a fronte a mão que estremecia. 
E nos cansados braços embalou-lhe 
A cabeça qu’inda ontem lhe fervia... 
E cantava beijando os lábios dele... 
Coitada! adormeceu pensando nele! 
 
   LXXXI 
Porque era morto aí o libertino 
Jônatas o cantor da vida impura, 
Não o posso explicar ao peregrino. 
Creio a morte porém caverna escura, 
Mais fria que o deserto cemitério — 
Onde o corpo resvala no mistério. 

 

 Só então são identificadas as personagens de maneira explícita: a prostituta 

Consuelo vem ao resgate de Jônatas, “o cantor da vida impura”, já morto. Embora o 

narrador mostre o desfecho da cena e nomeie as personagens, eliminando o mistério de 

suas identidades, ele se recusa a “explicar” ao leitor (terceiro verso, estrofe LXXXI) as 

circunstâncias que geraram a morte do herói e a loucura da moça. Para assegurar o 

                                                
444 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, Estrofe LXXIV, p. 339. 
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“mistério” da morte, ele concede algumas explicações, porém apenas parciais. O Canto 

Terceiro encerra-se abruptamente, com a alegação do frade de que não profanará o 

descanso do poeta libertino: “Não sacudo à mortalha o pó escuro”. Sua preferência pelo 

luto silencioso sinaliza a limitação das palavras, incapazes de comportar o peso extremo 

da experiência da morte: 

 
   LXXXII 
Sobre o túmulo pois os braços cruzo 
E dobro tiritando os meus joelhos! 
Não sacudo à mortalha o pó escuro 
E nem leio da campa nos espelhos... 
Da morte no fatal despenhadeiro 
Desfolho apenas uma flor sem cheiro! 

 

Embora o narrador não apresente uma explicação clara acerca dos motivos que 

teriam levado Jônatas à morte, ele alude, ao longo do poema, ao projeto de suicídio da 

personagem. No Canto Terceiro, há insinuações sobre o desespero desencadeado pela 

impossibilidade amorosa, tema reforçado pela citação a Werther em uma de suas 

estrofes:  

 
   XXXVII 
E que sonhos de amor que amou na vida! 
Perguntai-o à estrela que divaga, 
Ao vento na lagoa adormecida, 
Ao círio que no túmulo se apaga, 
Perguntai-o da insônia aos arrepios, 
De Werther o suicida aos lábios frios! 

 

É interessante observar que os “sonhos de amor” desdobram-se na imagem da 

estrela divagante, do vento sobre a lagoa, até desembocar, não por acaso, naquela do 

“círio que no túmulo se apaga”, antecedendo, por sua vez, a menção ao suicídio do 

famoso herói de Goethe. Diante das questões desenvolvidas até aqui, pode-se observar 

que o episódio da queda do charuto nas águas funciona como um prelúdio ao suicídio 

do herói, confirmando então em um plano literal as imagens do “vórtice das águas do 

delírio” e do “afogar as ilusões da vida”, espalhadas pelo narrador ao longo do Canto 

Terceiro: “Desgraçado! a insônia do martírio/ O cérebro lavoso delirou-te!/ E o vórtice 

das águas do delírio/ Das insônias da febre ao sol queimou-te!/ Foste afogar as ilusões 

da vida/ Na taça de mistério do suicida!”.445  

                                                
445  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, p. 333. 
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Como é recorrente em O poema do frade, o assunto principal é adiado o máximo 

possível. O nome de Jônatas é proferido somente na penúltima estrofe do longo Canto 

Terceiro. Algumas sextilhas antes, na mesma cena, Consuelo surge para resgatar o 

corpo do poeta libertino, e o narrador assume um discurso que destoa do estilo 

digressivo e delirante que vinha adotando desde a passagem da queda do charuto, no 

início no mesmo canto, e afirma o seu estado de vigília e atenção: “eu não 

sonhava...”.446 Em outras cenas da narrativa, o frade parece inserir-se de maneira 

próxima das personagens, não como se fosse o autor da ação, mas como se 

testemunhasse os acontecimentos. No primeiro capítulo da presente dissertação, 

comenta-se a passagem na qual o pesadelo de Jônatas mescla-se ao estilo por vezes 

devaneante (ou mesmo delirante) do narrador: o frade afirma ter visto, ouvido ou 

sentido experiências vividas por Jônatas e Consuelo, sobretudo em situações nas quais 

os dois se encontram sozinhos, sem a possibilidade de qualquer outra testemunha.  

A possibilidade de um narrador onisciente, contudo, torna-se menos plausível no 

decorrer dos cantos de O poema do frade, levando-se em conta a insistência do narrador 

em afirmar-se testemunha de vivências determinantes no passado das personagens, e 

alegar dificuldades de memória. Estas nem sempre parecem ser mero produto de sua 

imaginação.  A omissão das circunstâncias da morte de Jônatas e da loucura de 

Consuelo, bem como a sua dedicação ao luto do “desgraçado amigo”, podem ser índices 

de sua proximidade com as personagens, e inclusive de uma suposta culpa ou 

participação no destino trágico de ambas.  

 A seguir, será analisada uma passagem do Canto Quarto, na qual o frade 

contempla a beleza de Consuelo imóvel, vencida pelo cansaço e pelo trauma da morte 

de Jônatas. Deve-se lembrar que no Canto Segundo, o herói libertino era quem 

contemplava a moça. A ação análoga do frade no Canto Quarto reforça a ideia de 

substituição desta última personagem pelo narrador: se no Canto Primeiro o enunciador 

afirmava, ironicamente, não pretender contar a sua vida, mas dedicar-se à narração de 

uma “Odisseia” centrada no herói Jônatas, o que se vê, em contrapartida, nos cantos 

finais da obra, é a realização de um poema cujo tema principal é a subjetividade do 

narrador, e não a ação de uma personagem distinta dele. Isso reforça a sugestão do título 

de sua obra: O poema do frade.  

 

                                                
446  Idem, estr. LXXVIII, p.340,  
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Túmulos 

 

A loucura da personagem Consuelo é destacada pelo narrador na cena 

comentada mais acima, na qual a jovem prostituta, tomada pelo delírio, surge na praia e 

acolhe o cadáver de Jônatas. O estado de insanidade da garota manifesta-se nas estrofes 

finais do Canto Terceiro e continua em evidência por todo o Canto Quarto. Nesse 

trecho, com maior ênfase no quarto canto, o frade-narrador dedica-se a contemplar a 

beleza atormentada da jovem desvairada, entregue à agonia convulsa diante da “praia 

fria”. Esta visão desperta nele uma série de reminiscências vinculadas a outras figuras 

femininas da tradição literária, ligadas aos temas da loucura e da morte desencadeadas 

pela paixão contrariada. Há uma interessante comparação entre a heroína venal criada 

por Álvares de Azevedo e outros perfis femininos consagrados pela literatura ocidental, 

como Ofélia de Hamlet, Clorinda de Jerusalém Libertada e Haideia de Don Juan. A 

associação entre essas diferentes personagens visa ressaltar o contraste entre a prostituta 

Consuelo e essas demais beldades, ligadas, cada uma à sua maneira, a certa nobreza de 

resquícios épicos não mais compartilhada pela musa venal em O poema do frade.  

 No final do Canto Terceiro, os sintomas da loucura de Consuelo evocam muito 

claramente os de Ofélia, de Hamlet: ambas cantam durante o delírio resultante de um 

trauma; estão em ambientes de inspiração aquática e tecem coroas de flores de 

inspiração fúnebre.  Há uma visível intenção do narrador de O poema do frade em 

inserir elementos da antológica cena shakesperiana em sua obra, como nos trechos 

seguintes, nos quais ressalta a combinação entre loucura e canto: “nos lábios a voz 

chorava terna/ Em dorida canção, cortada e rouca/ Dizia à treva o padecer da louca!”, ou 

ainda: “Pôs ao colo o cadáver (...) / E cantava beijando os lábios dele”.  

 As referências a Ofélia na caracterização de Consuelo ainda podem ser 

observadas no início do Canto Quinto de O poema do frade. Na cena em questão, narra-

se o sepultamento de uma beldade, pautado pela costumeira indefinição no discurso do 

frade alvaresiano. Em nenhum momento profere-se explicitamente o nome de Consuelo, 

mas tendo-se em vista o seu estado de extrema agonia física e metal no final do Canto 

Quarto, bem como o seu trauma da morte de Jônatas no Canto Terceiro e a obsessão do 

narrador com o tema da solidão em que ele se encontra durante o Canto Quinto, pode-se 

supor que a bela que fenece, condenada à degradação, é mesmo Consuelo —, alegoria 

da arte venal em O poema do frade. Como será discutido mais adiante neste capítulo, a 

morte do poeta libertino e do modelo de beleza prostituída encarnado na jovem são 
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motivos fundamentais na reflexão de Álvares de Azevedo sobre a impossibilidade de 

heroísmo épico na modernidade e da posição deslocada do poeta. A revisão da tradição 

literária realizada pelo autor engloba não somente uma crítica aos modelos e gêneros do 

passado, mas também aos rumos da literatura contemporânea.  

 No Canto Quinto de O poema do frade, é retomada a célebre cena do 

sepultamento de Ofélia em Hamlet. No diálogo entre a passagem shakesperiana e aquela 

composta por Álvares de Azevedo, este último carrega nas tintas do pessimismo: se em 

Hamlet há dois coveiros que trabalham juntos e dialogam, em O poema do frade 

somente um deles realiza o seu ofício, de modo que a sua solidão é ressaltada a todo 

momento pelo narrador alvaresiano. Se Ofélia é sepultada no cemitério real e velada por 

uma procissão, Consuelo é enterrada como indigente, tão solitária quanto o coveiro que 

momentaneamente se depara com a sua beleza transitória. Como procurarei ressaltar, há 

um contraste entre a condição nobre de Ofélia, que garante a preservação de sua 

memória e o seu sepultamento digno, e o anonimato da prostituta Consuelo, destituída 

de qualquer sentido épico. Neste sentido pode-se compreender a insistência do narrador 

de O poema do frade em destacar a situação de abandono e solidão do “campo da 

morte”  descrito no Canto Quinto, tomado pela “erva inculta” e pelo verme, que profana 

a beleza da donzela e a dignidade do ancião. Novamente, o tema do esquecimento é 

levantado pelo narrador. A memória, a “mais épica de todas as faculdades”447, torna-se 

insustentável nos tempos modernos, regidos pela pressa do tempo do relógio: 

 
II 

Era o campo da morte onde brota a erva inculta 
Sobre o corpo do ancião e da donzela, 
Aonde o verme a forma nívea insulta 
E o mármore dos seios amarela! 
E aonde ao apagar de uma memória 
Dos amigos enterra-se a lembrança!448 

 

A morte deixa de ser a entrada do sujeito na esfera da eternidade e do mito para 

se reduzir a um episódio rotineiro, como bem fica sugerido pela banalidade e pelo 

procedimento mecânico dos coveiros presentes em Hamlet e em O poema do frade. O 

fato de um coveiro cantar durante o exercício de seu penoso trabalho, insensível à morte 

ao seu redor, revela a dissonância notada por Hamlet no comportamento automático do 

                                                
447 BENJAMIN, Walter. “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994 
– Obras Escolhidas, vol I, p. 210. 
448  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, P. 351.  
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trabalhador (que prepara o sepultamento da nobre beldade), e o sentido trágico da 

morte: 

 
HAMLET: Esse camarada não tem consciência do trabalho que faz, cantando 
enquanto abre uma sepultura? 
HORÁCIO: O costume transforma tudo em coisa natural.449 

 

 Totalmente sozinho em O poema do frade, sem a companhia de outro coveiro, 

isento do olhar de outrem, o irônico e jovem trabalhador do “campo da morte” relativiza 

seus “monótonos sons da cantilena” com o “sarcasmo zombeteiro”. Sua canção de teor 

lírico, entoada em “voz serena”, contrasta com a situação e o local, mesclando o seu 

“canto de amor” às ressonâncias dolorosas e irônicas da atmosfera fúnebre:  

 
     VIII 

Os monótonos sons da cantilena 
Corriam doces como essência pura:  
Era o canto de amor — a voz serena. 
Mas aí, junto ao lar da sepultura, 
Dessa boca nervosa na ironia, 
D'alma nos seios a canção doía!450 

 

 Tanto em Hamlet quanto em O poema do frade a banalidade do ofício dos 

coveiros contrasta com o profundo senso filosófico que eles demonstram diante das 

contradições e fragilidades da existência humana em alguns momentos. Os dois 

coveiros em Hamlet debatem os privilégios dos nobres, lembrando que Ofélia tem a 

garantia de um enterro digno, a despeito de haver cometido suicídio —, circunstância 

que a privaria das honras fúnebres, conforme prevê a moral cristã. Sem um 

companheiro com quem possa exercer o diálogo, o coveiro de O poema do frade é 

profundamente marcado por uma estruturação interna dialógica e irônica, a começar 

pela sua aparência e comportamento contraditórios de moço “mas já envelhecido”, que 

“Cantava e ria” ao mesmo tempo. O automatismo de seu trabalho é quebrado por alguns 

instantes fugazes, no momento em que vislumbra uma beleza incomum dentre tantos 

cadáveres grotescos:  

 
     XI 

Era um fosso que abria — eterno leito 

                                                
449 SHAKESPEARE, William. Hamlet; tradução de Millôr Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 2010, Ato 
V, cena I, p.120. 
450 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quinto, estrofe VIII, p. 352. 
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A um cadáver de mais. Quando o sentiu 
Profundo e longo — do caixão estreito 
No sudário tomou um corpo frio... 
Ia lançá-lo... As nuvens se entreabriram, 
Frouxos os raios do luar sorriram... 
 
  XII 
Deu no corpo o luar. Era alva imagem 
Reflexo branco de mulher divina! 
As trancas negras à noturna aragem 
Tremiam como um lírio que se inclina! 
Tão bela! parecia adormecida!. .. 
Era o sono... porém não o da vida! 451 

 

Por um instante, uma beleza “divina” entra em consonância com toda a natureza 

ao redor: as nuvens se abrem e os raios de luar enchem de luz a noite escura. A 

atividade prosaica e repetitiva do coveiro abala-se diante de uma surpresa epifânica. 

Porém, tal como os vermes e a “erva inculta”, presentes na abertura do Canto Quinto, o 

coveiro não hesita em profanar a “alva imagem”, deixando-se tomar por “vil desejo”. 

Após beijar longamente o cadáver, o jovem deixa-se tocar brevemente pela 

inconformidade diante da fugacidade da beleza, destinada a se corromper. Diferente do 

necrófilo Solfieri, que eterniza a beleza de sua musa cataléptica em uma estátua de 

mármore, o coveiro de O poema do frade simplesmente depõe a sua bela defunta em sua 

sepultura, vira as costas e dá continuidade à sua rotina, como se nada extraordinário 

houvesse ocorrido: 

 
     XV 

"Tão formosa e morrer!”... e murmurando 
O coveiro deitou-a na jazida: 
Encobriu-a de cal... e sussurrando 
Da noite à sombra uma canção descrida, 
Erguendo na mão pálida a lanterna 
Foi da morte olvidar-se na taverna!  
................................................................. 
................................................................. 452 

 

A sua “canção descrida” e o sistemático esquecimento, obtido pela embriaguez 

na taverna, conjugam o ceticismo perante a possibilidade do mito e do divino na rotina 

de trabalho repetitivo. Como se afirmou mais acima, a jovem prostituta de O poema do 

frade recebe um enterro solitário, enquanto Ofélia é acompanhada pela procissão real, 

responsável por sepultá-la na tumba erguida como monumento à sua memória. À 

                                                
451 Idem, idem, estrofes XI e XII, p. 353. 
452 Idem, idem, Canto Quinto, Estrofe XV, p. 353-354. As duas linhas pontilhadas extras na sextilha em 
questão marcam a mudança de assunto do enunciador na estrofe seguinte. 
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maneira dos muitos poetas pobres e marginais presentes na poética alvaresiana, 

Consuelo finda como indigente, fadada ao esquecimento. Seu falecimento ocorre em 

circunstâncias tão confusas e vagas quanto o de Jônatas. O Canto Quarto todo incide 

sobre a moça enlouquecida, abraçada ao cadáver do poeta libertino. Seu canto delirante 

não é transcrito, mas aludido de maneira indireta pelo frade. O narrador se entrega à 

contemplação da jovem agonizante que, vencida pelo cansaço, dorme nas areias do mar 

noturno. Tal como Jônatas no Canto Segundo, o frade divaga sobre os sentimentos da 

moça, procurando desvendar seus sonhos: “Que pensamento, que desejo incerto/ Que 

saudades e amor a palpitavam?”.453 O narrador não explica as causas que promoveram o 

estado ensandecido da jovem, mas dedica-se apenas a deleitar-se com a sublime 

imagem da garota, paralisada pela dor, como se ele buscasse prolongar a fruição sensual 

obtida nesta visão: 

 
XVII 

Ela dorme. Silêncio! ó noite bela! 
Fresco perfume só derrame o vento 
Nos cabelos da lânguida donzela! 
E da noite ao frescor o sangue lento 
Corra nas suas azuladas veias 
Como a onda do mar sobre as areias! 

 
(...) 
 
XXI 

Sonhar-te, Consuelo, em minha noute, 
Em teus prantos, o peito suspiroso, 
E sentir que nos seios estalou-te 
Essa fibra gentil que acende o gozo, 
Que fala aos olhos, no hálito suspira, 
E nos transes do amor num beijo expira, 

  
(...) 
 
XXIII 

Sentir-te no morrer volver sombria 
— Tateando o negro chão — os olhos baços. 
Os olhos que a paixão de pranto enchia! 
Ver-te depois, convulsa erguendo os braços, 
Ansiando no estertor, na praia fria 
Arquejar e torcer-te de agonia!454 

 

Há uma espécie de perversidade no olhar do frade-narrador, em certa medida 

similar ao do frei Antão, de Gonçalves Dias, aludido no capítulo anterior desta 

dissertação. O narrador gonçalvino não consegue disfarçar o seu olhar de cobiça pela 

                                                
453  Idem, idem, Canto Quarto, p. 346. 
454  Idem, idem, Canto Quarto, p. 347-348. 
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moura Gulnare, e mostra-se excitado com o sofrimento da infiel, como se esse estado a 

tornasse, a seus olhos, ainda mais bela.455 Apesar de Consuelo ser apresentada como o 

par amoroso do herói Jônatas em O poema do frade, o misterioso narrador desta obra 

manifesta abertamente o seu desejo pela jovem no Canto Quarto, quando o poeta 

libertino já está morto: “Sonhar-te, Consuelo, em minha noute,/ Em teus prantos, o peito 

suspiroso,/ E sentir que nos seios estalou-te/ Essa fibra gentil que acende o gozo,/ Que 

fala aos olhos, no hálito suspira,/ E nos transes de amor num beijo expira”.456  

No Canto Terceiro, na digressão que precede o anúncio da morte de Jônatas por 

afogamento, o narrador faz uma afirmação que novamente embaralha os planos entre 

narrador e personagens:  

 
LIII 

E que sonhos, meu Deus! e que ventura! 
E que vento de amores palpitava 
Na escuma do batel a vaga pura 
E lascivos suspiros lhe arrulhava!... 
E em torno mar e céu —  a noite é bela, 
Nos meus braços a inanida donzela!457 

 

 O uso do pronome possessivo em meio a tantas imagens digressivas misturadas, 

em um trecho que mimetiza o discurso delirante, inicialmente pode não chamar a 

atenção a ponto de sugerir outras implicações na narrativa: teria o frade contribuído para 

a desgraça de Jônatas e Consuelo, e por isso se negaria a fornecer algumas informações 

sobre o enredo, simulando uma distância entre eles ao apresentá-los como personagens 

fictícias, fruto de sua imaginação? Ou ainda, dada a semelhança do perfil de Jônatas e o 

frade, ambos poetas e libertinos, seriam a mesma pessoa? Trata-se de um discurso 

indireto livre no qual as vozes de ambos se misturam? Tendo em vista a subjetivação 

radical da realidade proposta em algumas vertentes do romantismo, seria possível 

delimitar claramente os limites entre essas diferentes dimensões: vida e arte, realidade e 

imaginação? São questões que a obra em estudo pode suscitar.  

 No momento, vale retomar a análise do delírio e das condições de morte e 

sepultamente de Consuelo, visto que o narrador compara estes temas a outros análogos, 

presentes na tradição literária ocidental. Além de Ofélia, outra figura feminina ainda 

mais ligada a um mundo com resquícios épicos é confrontada com a pobre prostituta 

                                                
455 DIAS, Gonçalves. “As sextilhas de Frei Antão”. In: Poesia e prosa completas; organização Alexei 
Bueno.  Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1998.  
456 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quarto, estrofe XXI, p. 347. 
457 O grifo é meu.  
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alvaresiana. No caso, a guerreira Clorinda, da epopeia Jerusalém Libertada, de 

Torquato Tasso. A referência surge no poema logo depois de um conjunto de estrofes 

centradas na agonia de Consuelo, no Canto Quarto. A citação ao poema de Tasso é 

lacunar e faz alusão ao instante de morte da guerreira pagã pelas mãos de Tancredo, 

guerreiro cristão por ela apaixonado: 

 
                           XXIV 

............................................................ 

........................................................... 

.......................................................... 

.......................................................... 

................................... e par che dorma. 
                                               TASSO.458 
 

A passagem original na epopeia de Tasso é a seguinte:  

 
Tinge belo palor do rosto a alvura, 
Quais violas sobre lírios delicados; 
Encara o firmamento a virgem pura; 
Olham-na o sol e o céu, como apiedados. 
A mão já fria alevantar procura 
Para Tancredo e, em vez de sons quebrados, 
Neste doce penhor de paz lhe of’rece. 
Assim expira, e adormecer parece.459 

 

Ciente da iminência de sua morte, Clorinda, “a virgem pura” até então 

disfarçada de homem, revela a sua identidade para Tancredo, que posteriormente quase 

enlouquece. As últimas palavras da donzela guerreira são o pedido de batismo cristão. 

Na cena, Tancredo receia que a amada, integrante dos exércitos inimigos, fique 

insepulta, pois: “Nem quer deixá-la à sanha devorante/ Dos lobos, inda que infiel 

parece”.460 O guerreiro cristão cuida do cadáver da amada como se fosse uma relíquia, 

protegendo-lhe da profanação: as “relíquias do corpo lindo e casto”, “vos conservarei, 

restos amados”.461 Clorinda morre como guerreira virgem e santa. Embora cercada das 

condições adversas e precárias do campo de batalha, recebe um túmulo erguido como 

monumento à sua memória. Junto ao pé de uma árvore frondosa, destinada a velar o seu 

                                                
458  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Quarto, p. 348 
459 TASSO, Torquato. Jerusalém Libertada. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, p. 400.  A passagem 
original, citada por Azevedo, é: “D’um bel pallore há il bianco volto asperso,/ come a’ gigli sarian miste 
viole,/ e gli occhi al cielo affisa, e in lei comverso/ sembra per la pietate il cielo e ‘l sole;/ e la man nuda e 
fredda alzando verso/ il cavaliero in vece di parole/ gli dà pegno di pace. In questa forma/ passa la bela 
donna, e par che dorma”. Cf. p. 62 da mesma edição citada logo acima. 
460  Idem, estrofe 72, p.400.  
461  Idem, idem, estrofes 78 e 79.  
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descanso, deposita-se a sua “armadura para honrá-la” acima da tumba modesta. Seu 

corpo recebe as honras de Tancredo, que 

 
Ordenou que da amada se enterrasse 
O corpo, albergue já de nobre vida. 
Se mármore custoso que adornasse 
O túmulo não houve e arte subida, 
A melhor pedra ao menos escolheram 
E o melhor escultor que achar puderam.462 

 

Observa-se na cena os cuidados de Tancredo para garantir as pompas possíveis, 

dignas da nobre combatente, e a preocupação em conservar a sua memória. A notícia da 

morte da guerreira Clorinda provoca comoção na cidade. A sua perda é sentida 

coletivamente, de uma maneira simetricamente oposta ao destino da prostituta obscura, 

sepultada sem glória em O poema do frade. Se de um lado manifesta-se a guerreira 

épica e divinizada, modelo da “dama de corte, soberba, impenetrável enigmática”, 

elevada a ideal de espiritualidade para o crente Tancredo463, no segundo caso a beleza 

de Consuelo no poema alvaresiano entra em conflito com sua condição de objeto 

mercantil, visto que ela encarna a ideia de arte venalizada.464 Clorinda ainda está 

inserida em um mundo épico remanescente, regido pela unidade entre a fé e o belicismo  

que movia as multidões de cruzados e missionários.  

Por fim, a presença de Consuelo enlouquecida pela perda do amado é comparada 

pelo narrador de O poema do frade à tragédia da donzela grega Haideia, no Don Juan 

de Lord Byron. No terceiro canto do poema alvaresiano, lamenta-se o estado de 

completo abandono do cadáver de Jônatas nas areias frias, mais infeliz do que herói 

byroniano, salvo por “oriental donzela”: 

 
LXXI  

Com o seio a bater em seda incerta 
Não veio Haideia, não, ao naufragado 
Ninguém passou: a praia era deserta, 
E o mar adormecia sossegado, 
Só a maré que as ondas tremulava 
A nênia à podridão lhe rouquejava!465 

 

                                                
462  Idem, estrofe 94, p.406.  
463   Nota de LUCCHESI, Marco, in: TASSO, Torquato. Jerusalém Libertada, 1998, p.638. 
464 A guerreira de Jerusalém Libertada é a virgem inalcançável, impassível e destemida, distante do perfil 
de amante sedutora encontrado nas personagens Armida e Hermínia, vilãs no poema de Tasso. A 
condição de prostituta aproxima Consuelo, em alguns aspectos, destas últimas.  
465  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro, p. 339. 
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Haideia encarna o ideal romântico de poesia ingênua, ainda integrada à natureza 

exuberante e ensolarada do mar Mediterrâneo. A donzela grega salva o naufragado 

libertino Don Juan, proporcionando-lhe uma época de idílio. No entanto, o romance dos 

dois é proibido pelo pai da moça, e Haideia perece traumatizada diante da violência 

sofrida por seu amado. 466 Jônatas, diferente de Don Juan, não tem a chance de ser 

despertado para a vida e para a vivência do amor pleno, ainda que transitório. À maneira 

de Haideia, Consuelo também surge para resgatar o amado afogado, porém sem chances 

de revivê-lo. A sensação de fracasso e impossibilidade em O poema do frade é realçada 

em seu contraste com o poema byroniano.  

Diferente da grega Haideia, a moderna prostituta de Álvares de Azevedo está 

consciente de que não pode amar. Seus sentimentos, limitados pelas trocas mercantis, 

fazem com que Jônatas os interprete como indiferença, e não como impossibilidade. O 

amante contrariado a vê como uma estátua cruel, repleta de lodo, cujo “morto coração 

era de areia”.467 Criatura do mundo profano, ela “riu-se dos amores” e do amado 

enfebrecido “perdendo a vida” romanticamente por amor. Consuelo, tal como o coveiro 

descrido do Canto Quinto, encarna em parte uma consciência irônica, ciente da 

impossibilidade do amor ideal no mundo regido pelo automatismo e pelo senso de lucro 

burguês. O libertino Jônatas, por outro lado, mantém-se ingênuo ao amar, sucumbindo 

antes dela às contradições do mundo: a “insônia do martírio” o leva a “afogar as ilusões 

da vida/ Na taça de mistério do suicida!”.  

Essa obsessão de Jônatas pelo o amor ideal e puro gera um pensamento fixo 

(“Era só ela o seu pensar”), a ponto do narrador pontuar que “Tinha na harpa do gênio 

uma só corda”.468 Nos capítulos anteriores desta dissertação, comentou-se a respeito da 

crítica de Álvares de Azevedo a um romantismo da moda excessivamente lírico, que ele 

chama de “lamartiniano”. Esta poesia, Azevedo afirma, é pautada pela monotonia e 

pelos clichês, incompatível com o ideal de variação miscelânica encontrado no estilo do 

narrador de O poema do frade.469 Tendo isso em vista, não é de se estranhar a 

impassibilidade do coração de Consuelo, comparado a uma lira emudecida diante do 

                                                
466  É interessante notar que O Canto Segundo, que apresenta Consuelo, se abre como uma epígrafe do 
poema Don Juan, que faz referência à loucura de Haideia, metaforizada na imagem do lírio pendente sob 
o peso da chuva: “And her head droop’d, as when the lily lies/ O’ercharged with rain”. 
467 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto Terceiro , estrofe XLII, p. 333.  
468  Idem, idem, estrofe XXXVIII, p. 332. 
469 Cf. a discussão sobre o topos do Fiat Lux e o princípio miscelânico no segundo capítulo desta 
dissertação. 
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desespero amoroso do monocórdio Jônatas — este, ingenuamente crédulo e incapaz de 

autocrítica naquela altura: 

 
                                                                          XL 

E o anjo? não o amou? quando ele em fogo 
Ardente a fronte pálida pendia, 
E como um ai de solitário afogo 
O peito sufocado lhe gemia, 
Não bateu-lhe jamais qual numa lira 
Esse vento de amor que nos delira? 

 

Neste sentido, o sorriso zombeteriro, “rir d’escárnio e dó”, “Anátema!” ao amor 

puro que Jônatas enxerga, na face de Consuelo revela-se a ironia romântica, empenhada 

em corrigir os excessos de uma lírica unilateralmente idealizada. Embora dotada dessa 

capacidade de humor negro e crueldade, Consuelo também acaba por perecer depois de 

Jônatas.470  

Há uma gradação descendente ao se comparar Clorinda, Ofélia, Haideia e 

Consuelo, levando-se em conta uma origem mais, ou menos, nobre dessas figuras 

femininas e os seus desfechos trágicos. Deve-se ter em mente que na teoria tradicional 

dos gêneros clássicos, a tragédia é um gênero nobre, elevado, destinado a cantar os 

feitos aristocráticos. O enterro indigente de uma prostituta fadada ao esquecimento e ao 

anonimato gera uma dissonância na grandeza do gênero. O mesmo sentido de 

rebaixamento é notado no curioso movimento de ascensão e queda, que parte do etéreo 

charuto, detentor da fumaça transcendente, em seu mergulho fatal nas águas marítimas, 

até desembocar na imagem grotesca de um cadáver rejeitado pelas ondas, exposto sobre 

as areias de uma praia solitária. O rebaixamento de Jônatas à pura materialidade nega a 

sua individualidade e o nivela a todos os seres viventes, fadados à mesma podridão. 

Essa tendência ao nivelamento para baixo revela a negatividade e a melancolia que 

perpassam todo O poema do frade, e que se intensificam em seus últimos três cantos.  

 

 

A solidão do narrador moderno 

 

 A solidão de Jônatas e Consuelo durante o seu momento de morte sugere a 

impossibilidade da conservação de uma memória gloriosa, segundo os moldes épicos, 

                                                
470  O sofrimento de Consuelo, mostrado na abertura do Canto Segundo, revela a sua consciência quanto a 
impossibilidade do amor num mundo degradado e sem esperanças.  
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capaz de eternizá-los e livrá-los do esquecimento coletivo. Essa questão pode ser 

pensada segundo a teoria do narrador de Walter Benjamin. A solidão e a subjetivação 

do discurso do frade na obra de Álvares de Azevedo também ligam-se à impossibilidade 

da narrativa oral e comunitária na modernidade. A relativização dos valores e a 

fragmentação da realidade geram a dificuldade de comunicação com um mundo surdo 

ao poético e ao maravilhoso, levando a literatura a se voltar, muitas vezes, para o 

diálogo possível com um auditório interno. São essas as questões discutidas no restante 

do presente capítulo, com base na análise do discurso do narrador de O poema do frade, 

sobretudo na metade final do Canto Quinto (na altura das vinte últimas estrofes); ali, 

Jônatas e Consuelo já se encontram mortos, mas o discurso segue, estendido com base 

apenas na pura meditação do narrador. Logo após a morte de Consuelo, ele anuncia que 

encerrará o poema:  

 
   XXVI 
E agora – boa noite! eu me despeço 
Desta vez para sempre do poema: 
Como soberbo sou, perdões não peço. 
Mas como sou chorão, deixai que gema, 
Que dê largas a est’alma entumecida 
Na dor de tão solene despedida!471 

 

Embora ele se despeça “Desta vez para sempre do poema”, prolonga-o até a 

estrofe de número L. Sem precisar se preocupar com as personagens, o frade se dedica a 

dar “largas” a seus afetos e digressões: “como sou chorão, deixai que gema”, afirma. O 

emprego do adjetivo na forma superlativa para se autoqualificar sugere a sua tendência 

ao exagero passional no discurso. Daí em diante, sua narrativa torna-se cada vez mais 

reflexiva, voltando os seus esforços em busca de uma expressão capaz de dar conta do 

tema da despedida, ao mesmo tempo ligado tanto à morte como significado do fim da 

existência, quanto ao encerramento do poema, já sugerido na metade do Canto Quinto. 

Paradoxalmente, a reflexão sobre o “fim” adia a finalização de O poema do frade.  

A solidão de seu narrador, assim como a fragilidade de suas personagens, que 

morrem incapazes de realizar feitos heroicos ou amorosos de maneira plena, estão 

vinculados à crise da arte de contar histórias no mundo contemporâneo, tal como 

apontada por Walter Benjamin. O estudioso afirma que a “arte de narrar é uma prática 

em processo de extinção”; o homem moderno, cada vez mais traumatizado e mudo não 

                                                
471  O tema do “boa noite” é uma tópica de remate clássica, conforme CURTIUS, Ernst Robert. Literatura 
Europeia e Idade Média Latina. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1996, pp. 135-136. 
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consegue comunicar as suas experiências pobres e restritas.472 A rapidez e a 

descontinuidade dos acontecimentos não permitem o tempo necessário para a 

assimilação e elaboração de experiências extremas como a guerra, por exemplo.  

A nova forma de comunicação vigente, Benjamin ressalta, é a informação. A 

burguesia e o capitalismo têm como seu porta-voz a imprensa, ancorada na técnica 

industrial e em um forte senso de abreviação temporal. Nas mensagens que produz, 

valoriza-se a especificidade e a instantaneidade de conteúdos datados, descartados tão 

logo são consumidos. A informação necessita vir sempre acompanhada de explicações 

que permitam situá-la em um “agora” verificável. Benjamin a contrapõe à narração 

tradicional. A primeira está fortemente atrelada ao registro escrito, ao isolamento, e não 

se vincula diretamente à necessidade de uma comunidade de ouvintes. A segunda, 

Benjamin destaca, tem as suas raízes no conhecimento compartilhado por meio de 

registros orais, conservados pela coletividade ao longo das gerações.  

As antigas narrativas resultavam do lento processo de sedimentação extraído da 

sabedoria anônima, na combinação de saberes das tradições locais acrescidos das 

experiências trazidas pelos viajantes, oriundos de terras longínquas. Os “narradores 

natos” são hábeis em comunicar esse legado constituído pela lenta observação popular. 

Por isso, o narrador é alguém que “sabe dar conselhos”, e têm forte senso utilitário. 

Frequentemente seus relatos guardam “um ensinamento moral, uma sugestão prática, 

um provérbio, uma norma de vida”473, aspecto que faz dos narradores antigos mestres e 

sábios. Sua matéria prima essencial é a experiência. Nesse sentido, pode-se conceber 

que “os provérbios são ruínas de antigas narrativas”.  

Diferente da informação, que reforça a sua autoridade com base na verificação 

do aqui e agora, a autoridade da narrativa oral é inverificável, por abarcar distâncias 

longínquas, tanto espaciais quanto temporais. Ela não exclui o miraculoso, o misterioso, 

e nem possui a pretensão de explicar tudo e esgotar a mensagem apresentada, como 

ocorre no caso da informação. A narrativa oral insere o seu ouvinte em um mundo de 

espanto e reflexão sem fim; continua a produzir ressonâncias ao longo dos tempos, 

saindo fortalecida desse processo. É repassada, memorizada, repetida, recontada e 

enriquecida pela experiência de cada sujeito que a conserva e compartilha, e desse modo 

contribui para o caráter inesgotável dessa forma de comunicação.  
                                                
472 BENJAMIN, Walter. “O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Magia e 
técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994 
– Obras Escolhidas, vol I,  p.198. 
473 Idem, idem, p.200.  



174 
 

A narrativa oral tem vocação para a exterioridade, quer tocar o concreto. A 

“sóbria concisão” de sua forma se funda na conservação de atitudes e acontecimentos 

essenciais, e descarta as sutilezas psicológicas. As narrativas orais são inseridas na 

rotina e no ritmo do trabalho manual de fiadeiras e tecelãs. Walter Benjamin destaca a 

analogia do entrecruzamento dos fios do tecido com a estrutura da trama narrativa 

antiga. Ela cresce camada por camada, com paciência, como se fosse um produto 

artesanal, comprometida com a eternidade, livre da pressa que acomete o homem 

moderno em sua linha de produção.474 Benjamin aponta a ligação entre as tarefas 

manuais e a voz: a matéria do narrador é a vida humana. O trabalho contemporâneo, por 

sua vez, aliena o sujeito em um ritmo mecânico e esvaziado de sentido. A partir dele, 

não é possível comunicar a experiência, desvinculada da memória coletiva e do “lado 

épico da verdade”.475    

 Segundo Walter Benjamin, a experiência da morte era entendida no mundo 

antigo segundo a concepção de eternidade. Morrer significava completar-se, fechar o 

ciclo de uma existência que alcança o seu auge, levando consigo uma carga de 

experiência e uma lição final a comunicar. No mundo moderno, a morte foi expulsa do 

espaço comunitário, ao ser exilada na esfera privada e nas paredes de hospitais e 

sanatórios, responsáveis por ocultá-la da vista alheia: “Hoje a morte é cada vez mais 

expulsa do universo dos vivos”; doravante, seu mistério era parte estruturante do 

cotidiano, e não havia casa sem uma cama na qual não se tivesse velado um “último 

suspiro”.476 

 A autoridade da narrativa oral coincide com a da morte, que “é a sanção de tudo 

o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras 

palavras: suas histórias remetem à história natural”, pois são o fecho de um ciclo de 

vida.477 O narrador antigo concebe a história em bases escatológicas, englobando tanto a 

origem divina do mundo quanto a salvação da alma do sujeito no “fim da história”. O 

homem contemporâneo, por sua vez, não está mais harmonicamente inserido em uma 

unidade com o mundo. A natureza se torna indiferente ao destino humano: os novos 

planetas descobertos já não fazem parte do horóscopo. Walter Benjamin afirma, com 

                                                
474 Segundo Benjamin, o tédio e monotonia em extinção são vistos como valores negativos na vida 
moderna, pois  o moderno se pauta pelo deslocamento rápido de tudo que é interessante.  
475 Idem, idem, pp.200-201. A narrativa épica deita suas raízes num tempo eterno, guardada nas memórias 
das gerações. Benjamin define a memória como a “mais épica de todas as faculdades”, p. 210. 
476  Idem, idem, p. 207.  
477  Idem, idem, p.208.  



175 
 

esse exemplo, a impossibilidade de uma literatura ingênua no mundo moderno, que 

funde sujeito e cosmos, conforme os termos de Schiller.  

 O romance surge como a expressão de uma literatura sentimental, segundo a 

qual o mundo é cindido em “realidade”, de um lado, e “ideal”, de outro. O gênero em 

questão anuncia a “a morte da narrativa” de raízes orais, atrelando-a aos limites do livro, 

produto escrito, distanciado das tradições orais que geravam a epopeia. O romance 

pressupõe o silêncio e o isolamento.478 Ele já nasce em crise, como expressão da 

perplexidade e do isolamento do sujeito diante das contradições produzidas pelo 

progresso econômico.479  

 Em O poema do frade, a incorporação da constante reflexão meditativa à 

narrativa pressupõe essa consciência do processo de escrita sobre a superfície do livro. 

As referências do narrador à forma que emprega em seu poema sugerem a busca pela 

tentativa de comunicação, em um contexto no qual a experiência coletiva se mostra 

limitada pelo isolamento cada vez maior do indivíduo na esfera privada.  

Neste contexto, o heroísmo de Jônatas não se realiza: o libertino não pode ser 

guerreiro e tampouco alcançar a glória e o reconhecimento do público, como poeta. Nos 

escassos trechos em que o jovem libertino aparece, nos cantos primeiro, segundo e 

terceiro, ele pouco age; não há uma fala sequer de sua boca que não seja mediada pelo 

frade, narrador do poema. Seus traços físicos, isentos de detalhamento, fazem com que a 

personagem seja facilmente alegorizada, encarnando princípios universalizantes de sua 

época, mas também faz com que ela se assemelhe a uma espécie de esboço ou fantasma, 

de contornos indefinidos e vaga presença. Sua morte é anunciada no Canto Terceiro; 

entretanto o poema segue sem seu herói por mais dois cantos. As circunstâncias de sua 

morte também são apresentadas ao leitor de maneira indireta. Se por um lado a 

personagem pouco age, é na maioria das vezes retratada entregue a vastas meditações e 

contemplações, tal como o frade-narrador. Há nela uma evidente desproporção entre a 

pouca atividade exercida no plano físico e o excesso de movimento em sua mente.  

 Paolo D’Angelo aponta na personagem Hamlet, de Shakespeare, o paradigma do 

herói sentimental romântico. No atormentado príncipe da Dinamarca observa-se a 
                                                
478 De acordo com Leyla Perrone-Moisés, a linguagem não presentifica ou fixa a coisa, sendo antes 
fantasma, ausência e representação da coisa, e não coisa em si. Nas palavras da estudiosa, a poesia 
moderna é consciente do “discurso abstratizante”: “A linguagem foi deixando de ser experimentada como 
instrumento, mediação, representação da presença, para ser encarada como falta-de-ser”, in: PERRONE-
MOISÉS, Leyla. “O Vácuo-Pessoa”. In: Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. São Paulo, 
Martins Fontes, 2001, p.93. 
479 Para Walter Benjamin, Dom Quixote é exemplo de um mundo em crise, sem lugar para a sabedoria e 
para as tradições, rebaixadas ao ridículo. Cf. BENJAMIN, Walter. “O narrador”, 1994, p. 201. 
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“desmesurada desproporção entre as energias activas e a energia do pensamento”.480 A 

personagem, tomada pelo conflito moral e pela dúvida, é caracterizada pelo perfil 

hesitante, reflexivo, voltado para a abstração e a filosofia. De acordo com Paolo 

D’Angelo, Hamlet se afasta do modelo do herói ingênuo, uma vez que este último está 

em harmonia consigo mesmo e volta as suas energias para a atuação no mundo exterior. 

Por meio da unidade entre suas crenças e seu corpo vigoroso, o herói ingênuo se 

relaciona de maneira direta com a realidade.481 O sentimental, por sua vez, a nega a isso, 

e aspira pelo ideal: ele está divido entre essas duas dimensões.482 Tal como Hamlet, ele 

relativiza a sua compreensão do mundo, em uma época na qual os valores não são mais 

absolutos; ele pensa criticamente sobre o seu pensar e sobre o seu agir no mundo, 

tornando as suas atitudes menos espontâneas e naturais.  

Diante da vitalidade do herói épico, salta aos olhos a marcante debilidade física 

e a hesitação moral de Jônatas em O poema do frade, consumido pelo vício, pela 

descrença e pelo desejo de suicídio.483 O herói sentimental do poema de Azevedo 

sucumbe ao mundo à sua volta, e se reduz precocemente à figura de um cadáver, 

expressão do disforme e do grotesco. Não é fortuito o movimento digressivo na metade 

do Canto Terceiro, que parte do charuto —  objeto humanizado pelo afeto do frade, e 

portador da fumaça etérea e idílica —, para então desembocar na imagem do corpo 

vazio do libertino, rebaixado ao inumano. O herói de O poema do frade, incapaz de 

                                                
480 D’ANGELO, Paolo. A estética do romantismo. Tradução Isabel Teresa Santos. Lisboa: Estampa, 
1998, p. 43.  
481 A melancolia e a imobilidade física do herói reflexivo destoam do “caráter ativo e belicoso” do 
guerreiro épico. Vagner Camilo destaca a escolha do nome do herói de Iracema, de José de Alencar, 
como um ponto de partida interessante para se pensar esta questão. O colonizador Martim tem seu nome 
derivado de Marte, o deus romano da guerra. Cf. CAMILO, Vagner. “Mito e história em Iracema”, in: 
Novos estudos, CEBRAP, 78, jul. 2007,pp.180-181. A prudência e a bravura são esperadas nele, pois “é 
inegável que a fraqueza de caráter, a indecisão, não é própria de um herói. Sobretudo de um herói de 
poema, cuja vontade deve dominar toda a ação dramática ou histórica”.  Cf. ALENCAR, José de. “Cartas 
sobre a Confederação dos Tamoios”, in: Caminhos do pensamento crítico. Organização de Afrânio 
Coutinho. Rio de Janeiro: Pallas/ Instituto Nacional do Livro/ Ministério da Educação e da Cultura, 1980, 
vol. I, p.102.  A iniciativa colérica, a atitude das personagens, tornam possível a epopeia. Segundo 
Curtius, nelas a ação tem fundamento em um herói colérico, como Aquiles, Rolando ou Cid, ou em um 
deus rancoroso, tais como Posseidon, na Odisseia, ou Juno, na Eneida. Cf. CURTIUS. Literatura 
Europeia e Idade Média Latina. São Paulo: Hucitec/Edusp, 1996, p.226. 
482   Nas palavras de Paolo D’Angelo, “enquanto o poeta ingênuo constitui uma unidade com seu objeto, o 
poeta sentimental reflecte sobre este interpondo assim entre si e o objeto uma distância que acaba por se 
tornar intransponível”, cf. D’ANGELO, 1998, p. 43. 
483  Jaime Ginzburg lembra que a melancolia era considerada uma doença pouco “masculina” e viril na 
perspectiva da moralidade burguesa, “que a considerava algo perturbador para o padrão dominante de 
organização dos papéis sexuais na sociedade. GINZBURG, Jaime. “O conceito de fragmentação em suas 
elaborações no Romantismo e em textos da teoria da literatura contemporânea” In: IV Congresso da 
Associação Brasileira de Literatura Comparada, 1995, São Paulo. Literatura e Diferença. IV Congresso 
ABRALIC. São Paulo: ABRALIC, 1995, p.67. Hamlet afirma que “Nos corpos frágeis a imaginação 
trabalha com mais força”, in: SHAKESPEARE, William. Hamlet; 2010, p.91. 
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realizar-se e agir no mundo, é um sujeito precário, exibindo a “fragilidade de um rosto 

que, mal esboçado, dissipa-se como fumaça”.484 Ele e Consuelo morrem em uma 

situação diferente, por exemplo, de Clorinda, Ofélia ou mesmo de Hamlet, guerreiros e 

aristocratas. O príncipe da Dinamarca perece, mas conta com o relato do amigo 

Horácio, dedicado a comunicar a sua experiência à coletividade e conservar a memória 

do príncipe.485 

 O frade alvaresiano é dotado do mesmo espírito hamletiano que caracteriza 

muitos dos heróis modernos e problemáticos. Ele insiste na célebre sentença do “ser ou 

não ser”486, e se questiona se realmente seria possível a imortalidade da alma após a 

morte: “E quem sabe? é a dúvida do Hamleto/ E o — ser e o não ser — que toma o 

passo/ (...)/ Mas o que é o morrer? e a sepultura/ Que mistérios contém na noite 

escura?”.487 Em uma realidade na qual a certeza do Paraíso como recompensa para a 

alma cansada já não é consenso, o frade-narrador indaga se a morte aterrorizadora é 

apenas um sono inacabável: “E quem sabe? é dormir... e tão somente?/ — E o sono que 

                                                
484 A expressão é de Alcides Villaça, in: “Na intimidade romântica”. In: AZEVEDO, Álvares de. Lira dos 
vinte anos. São Paulo: FTD, 1994, p. 15.   
 O afogamento de Jônatas, bem como o seu perfil descrente, são similares aos que Álvares de 
Azevedo emprega para descrever a morte do poeta Percy Shelley (“o cético apertando com os braços no 
peito vazio a coroa seca das esperanças descridas”), no ensaio Alfred de Musset: Jacques Rolla. Nele, o 
suicídio de Shelley é apresentado como uma tendência universal do espírito de seu tempo: “o coração de 
Shelley se enrijara daquele engelhar precoz que rói como um verme, e desvive nas veias a seiva de morte 
do Hamlet e a vitalidade do veneno de Byron. Shelley que revelara nas notas descridas do seu brilhante 
poema —  a rainha Mab, o ateísmo mais frio, não podia reviver à crença — : e quando a sua febre esfriou, 
como ele o pedira num dos seus cantos, no ar quente da Itália, o seu último murmúrio perdeu-se no arfar 
monótono do mar, depois que Byron e Trelawney, nas praias do Mediterrâneo azul, ao sol puro, ao 
perfume das flores e dos laranjais, sepultaram-no em leito de areia, a mão do peregrino estranho pudera 
gravar-lhe sobre a lájea o epitáfio de Werner, o Alemão, que sofrera muito com [sic] a Madalena, e como 
ela merecia perdões”. Cf. AZEVEDO, Álvares, 2000, pp. 703-704. As referências a Hamlet, a descrença 
religiosa, o envelhecimento precoce e a superfície de areia sobre a qual jaz o cadáver diante do mar (não 
por acaso uma imagem da infinitude romântica por excelência) são constantes em O poema do frade, 
assim como a figura de Madalena, a quem Consuelo é comparada. No Canto Terceiro do poema em 
questão, o afogamento é comparado a um batismo, responsável por iniciar o cadáver no reino da morte: 
“Ah! mistérios! não rias, ceticismo,/ Do agoureiro terror que a morte fria/ Do banho do cadáver no 
batismo/ Os regelados nervos arrepia!/ Sono de chumbo, tálamo de terra,/ Que nodoa negra teu sudário 
encerra?”, Cf. estrofe LIX, p. 336. 
485 Horácio, o amigo de Hamlet, sobrevive para contar a história, assegura uma continuidade: “O meu 
relato trará a verdade inteira”, cf. SHAKESPEARE, William. Hamlet; 2010, p. 140. Nesse sentido, 
Horácio se tornará um narrador nos moldes antigos. Já no Canto Terceiro de O poema do frade, o 
narrador sugere que o suicídio de Jônatas despreza as diferentes gerações de sua família, impedida de 
realizar o luto e guardar a sua memória coletivamente: “E o pai, não sonhas nele? ... e as cãs tão puras/ 
Daquela que embalou teu berço infausto,/ E na mágoa das suas desventuras/ Nem te pôde beijar o corpo 
exausto?/ Misérrima anciã! que só vivia/ Por ti – e por ti desce à noite fria!// E o filho? essa criança que 
palpita/ Nos seios que um insano amor consome,/ Que profanado amor gerou maldita,/ Que virá amanhã 
pedir seu nome!/ E que não saberá que sepultura/ Guarda o pai e o segredo em terra impura!”, cf. 
AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”,, 2002, estrofes LXI e LXII, p. 337. 
486  Idem, idem, estrofe. LVIII, p. 336. 
487  AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, p. 336. 



178 
 

as pálpebras lhe chumba?”.488 Expressões caras ao vocabulário hamletiano como o não 

ser, o nada, o crânio e o verme continuam a ser explorados no Canto Quarto, dentro da 

mesma postura de incertezas antes assumida: 

 
   XXXIV 
Se o nada não engole a criatura, 
Se inda sente o não ser da sepultura, 
Se além arqueja o desespero errante, 
Se há uma eternidade delirante, 
E dói sentir morder na carne impura 
O verme da saudade devorante! 
 
   XXXV 
Tarde! quando eu morrer, e desprezado 
Ao corvo deem meu corpo desbotado, 
Derrama sobre mim teus mornos estos! 
Talvez reviva o fogo do passado 
Nas fibras rotas, nos infaustos restos 
Do cadáver no campo abandonado! 
.............................................................. 

  

 O emprego obsessivo da conjunção condicional “se” e do advérbio de dúvida 

“Talvez”, no quarto verso da última sextilha acima, reforça o caráter especulativo do 

frade diante dos mistérios da morte. Como se aludiu mais acima, o mundo posterior às 

ruínas da Revolução Francesa não pode contar mais com a certeza recompensada de um 

paraíso celeste, que dê sentido à existência terrena. Em A Confissão de um Filho do 

Século, o narrador criado por Alfred de Musset lamenta a perda daquilo “que os 

consolava” e dava esperança em tempos de outrora.489 Segundo ele, pouco importava se 

as promessas do cristianismo eram mentira, pois o presente foi capaz de tirar tudo do ser 

humano, até mesmo as suas ilusões. A busca pela liberdade e o rompimento com o 

divino levaram, segundo ele, a uma condição de miséria existencial ainda mais 

                                                
488 Idem, cf. estr. LXXVI, p. 340.  O príncipe Hamlet, por sua vez declara na obra de Shakespeare:  
“(...) Quem aguentaria fardos, 
Gemendo e suando numa vida servil, 
Senão porque o terror de alguma coisa após a morte — 
O país não descoberto, de cujos confins 
Jamais voltou nenhum viajante – nos confunde a vontade, 
Nos faz preferir e suportar os males que já temos, 
A fugirmos pra outros que desconhecemos? 
E assim a reflexão faz todos nós covardes.  
E assim o matiz natural da decisão 
Se transforma no doentio pálido do pensamento. 
E empreitadas de vigor e coragem, 
Refletidas demais, saem de seu caminho, 
Perdem o nome de ação.” 
Cf. SHAKESPEARE, William. Hamlet, 2010, pp. 67-68. 
489 MUSSET, Alfred de.  A Confissão de um Filho do Século. São Paulo: Editora Escala, sem data p. 18.  
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aterradora do que a anterior, vivida no Antigo Regime, uma vez que agora o sujeito se 

depara com o puro vazio e o niilismo de sua vida terrena: “Quando, outrora, o opressor 

dizia: ‘Para mim a terra!’ — ‘Para mim o céu’, respondia o oprimido. E agora, que 

responderá?”.490 Uma das consequências dessa ruptura com o destino traçado por uma 

providência divina é o questionamento do tabu do suicídio em O poema do frade. Tal 

como Hamlet, o narrador alvaresiano não está convencido se o apressamento da morte 

proporcionaria punição por um pecado, ou simplesmente o repouso para uma 

consciência atormentada. O suicídio de Jônatas é o rompimento com o ideal de 

celebração da vida ou ainda a relativização da morte honrosa do herói épico antigo.  

 

    

Subjetivação das formas: o auditório interno 

 

Conforme O poema do frade caminha para o seu final, no Canto Quinto, a voz 

do frade-narrador ecoa solitária. Sem preocupar-se mais com as personagens Jônatas e 

Consuelo, ambas mortas, ele se entrega a devaneios e meditações que retardam o 

encerramento do poema durante pouco mais de duas dezenas de estrofes. O episódio da 

perda do charuto, que se apaga no Canto Terceiro, inicia uma nova etapa no texto, 

marcada pela tematização obsessiva das ideias de morte e luto. O frade-narrador, 

identificado com a poesia libertina de Jônatas, desejando a beleza degradada de 

Consuelo, insere-se no mesmo horizonte sombrio e solitário, e projeta também a sua 

destruição próxima. Desde o Canto Terceiro, ao preludiar a morte de Jônatas, o narrador 

dedica-se a tecer considerações permeadas de imagens ligadas à ideia de esgotamento, 

esterilidade, sede e cansaço, unificadas pelas indagações acerca do tema maior dos 

mistérios que cercam a morte e o ser:  

 
   L 
E cedo morrerei: sinto-o, nas veias 
O meu sangue se escoa vagaroso 
Como um rio que seca nas areias, 
Como donzela, que desmaia em gozo! 
Teus lábios, fada minha, me queimaram, 
E as lânguidas artérias me esgotaram! 

 
(...) 

 
   LVII 

                                                
490 Idem, idem, idem. 
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E assim eu morrerei: co'a sede ainda 
Amargosa no lábio ressecado 
Cansando os olhos na extensão infinda, 
Perguntando se a crença do passado 
Também verei no lodo revolvida.... 
E como tu sufocarei a vida!... 
 
(...) 

 
   LXV 
Dorme pois, desgraçado! no futuro 
Além — no meu viver — quando a rminh’alma 
Cândida se despir do manto impuro: 
E quando a noite que o sofrer acalma 
Nas pálpebras pesar-me o sono amigo 
Do — nada — ao leito irei dormir contigo!491 

 

Nesta altura do Canto Terceiro, ainda se observa a referência a um “tu”. No 

entanto, conforme o poema avança para o seu final e passa a centrar-se somente no 

frade, instaura-se um longo monólogo, movimentado apenas pelas meditações e 

devaneios do narrador, sobretudo após as primeiras quinze estrofes do Canto Quinto, 

nas quais se narra o sepultamento de Consuelo. Como se comentou acima, no presente 

capítulo desta dissertação, na estrofe XXVI ele anuncia o encerramento do poema; 

todavia, logo em seguida, afirma que deseja lamentar um pouco mais a “dor de tão 

solene despedida!”. É interessante observar que embora entregue-se a um discurso 

prolixo mais uma vez, o narrador traz duas imagens de sufocamento na mesma sextilha, 

ligadas à uma outra de anjo emudecido: 

 
                                                                 XXVII 

Que prantos! que suspiros sufocados! 
Se eu gostasse dos versos eloquentes, 
Como eu descreveria bem rimados 
Do meu peito os anélitos frementes! 
Porém nos seios eu sufoco tudo, 
Porque da mágoa o serafim é mudo.492 

 

Esta imagem de mudez é reforçada nas estrofes seguintes pelas ideias de silêncio 

e de impossibilidade: “Silêncio, coração, que a dor inflama!”493; “E o pobre sonhador a 

fantasia/ (...)/ Não saiba traduzir (...)”494; “Que não possa gemer a voz saudosa/ (...)/ 

Para exprimir os pensamentos meus / Nos cantos melancólicos do adeus!”495, por 

                                                
491 AZEVEDO, Álvares de. “O poema do frade”, 2002, Canto  Terceiro, p. 338.  
492 Idem, idem, Canto Quinto, p. 356. 
493 Idem, idem, Canto Quinto, estrofe XXVIII, p. 356. 
494 Idem, idem, estrofe XXX, p. 357. 
495 Idem, idem, estrofe XXX, idem. 
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exemplo. Vale ressaltar que, curiosamente, as imagens ligadas ao silêncio e à mudez 

estão vinculadas, por suas vez, ao seu contrário: abundam nas estrofes finais do Canto 

Quinto referências a “sons”, “lira”, “voz”, “música”, só para citar os registros de 

metáforas ligadas ao campo semântico da linguagem musical presentes em apenas duas 

páginas (pp. 356-7). Tanto o silêncio como o som estão vinculados à mais sublime das 

linguagens para os românticos: a música. Este assunto será discutido com maior 

detalhamento ainda neste capítulo. No momento, apenas a ideia de silêncio será 

explorada, por incidir sobre o tema da solidão. 

Mais adiante no Canto Quinto, o narrador refere-se mais uma vez ao silêncio, e o 

relaciona à ideia de solidão e à possibilidade de entregar-e livremente à reflexão:  

 
XLI 

Silêncio que eu amei, que eu procurava 
Na varanda romântica e sombria, 
Sorvendo dentro em mim o ar que sentia 
Na fresca viração que se acordava! 
Suspirando a cismar nessa atonia 
Que de amor minhas pálpebras banhava! 

 
XLII 

Sobre as colunas o luar batendo 
E nas palmeiras úmidas tremendo 
Fitava-me o sossego, o mole engano 
Em que se abisma o pensamento insano, 
Que empalece  da noite os sons bebendo 
E harmonias escuta no Oceano! 

 
  XLIII 

E vós, águas do mar, que me embalava 
Ao som dos remos da gentil falua! 
Onde a fronte de escuma se banhava, 
E à morta luz da vagabunda lua 
Cismava como a nuvem que flutua 
Do escravo à nênia que soava!496 

 

Conforme se vê nas estrofes acima, o silêncio favorece o sossego propício ao 

cismar do narrador, no qual “abisma o pensamento insano”. Não é mais a voz de Jônatas 

ou Consuelo que ele diz ouvir: predominam os sons da natureza. Ao longe, sob a “morta 

luz” da lua, soa uma “nênia estranha” cantada por um escravo. Mais uma vez, uma 

imagem ligada ao tema da escravidão surge em O poema do frade; no Canto Terceiro, a 

pátria era comparada a uma donzela violentamente prostituída e escravizada pelo 

estrangeiro, que a comprava com moedas.497 O canto de morte ressoa no tempo presente 

                                                
496 Idem, idem, p.369. 
497 Idem, idem, Cf. estrofes LXIII e LXIV, p. 337.  
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de decadência e corrupção moral. O eu poético refugia-se em sua interioridade nas 

estrofes finais do poema, todavia, a imagem do canto escravo, embora sutil, faz ressoar, 

ainda que ao longe, a barbárie do mundo venal, responsável por rebaixar o sujeito a 

objeto mercantil. Não é por acaso que o seu canto é uma nênia, identificada ao espírito 

fúnebre do frade-poeta, obcecado com os temas da morte, do nada, do vazio e da 

solidão.  

Para Jean Starobinski há uma clara relação entre a “solidão radical” do narrador 

moderno e sua tendência a adotar um discurso devaneante, cada vez mais similar a um 

vasto monólogo.  Segundo o estudioso, em Devaneios de um caminhante solitário, 

Jean-Jacques Rousseau escreve os seus devaneios para si próprio e, mais do que tomar-

se por destinatário “toma-se a si mesmo por tema de seu discurso”.498 A escolha pela 

exploração do devaneio e do sonho, desdobrados na mente do sujeito, revela um 

processo contínuo de subjetivação de temas e formas; distanciado do mundo, o poeta 

refugia-se em si mesmo. Conforme Starobinski ressalta, há um evidente contraste entre 

a volúpia extraída do devaneio e a dor resultante do embate com o mundo circundante 

opressivo.499 

Todavia, Starobinski destaca uma contradição na tarefa proposta pelo poeta de 

fixar pela escrita o devaneio fugidio. A palavra quer fixá-lo, exteriorizá-lo, comunicá-lo 

a outrem; porém o devaneio, em seu estado puro, desdobra-se silencioso na 

interioridade do sujeito: é mudez e solidão. “O puro devaneio é interno e mudo, 

absorvido em uma fascinação fugidia. Exteriorizar-se, para a consciência sonhadora, é 

já sair do devaneio”.500 Ao escrever, o autor encontra-se em estado de vigília, e tenta 

recriar por meio da palavra o efeito de um “equivalente aproximativo” do devaneio —, 

vivência sempre anterior ao ato de escrever. Esse distanciamento temporal gera lacunas 

e intervalos na memória do poeta que são posteriormente preenchidos pela sua 

imaginação. Portanto, o “devaneio segundo” dialoga com o primeiro; porém não 

possuirão jamais uma completa identidade. Como se observa, a palavra é um eco 

retardado do devaneio original; diante disso, a tarefa de escrever os devaneios 

apresenta-se como um paradoxo que revela a distância entre a palavra e a ideia que ela 
                                                
498  STAROBINSKI, Jean. “Devaneio e transmutação”. Rousseau: a transparência e o obstáculo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 361. 
499 Idem, idem, p.372.  
500 Idem, idem, p.362. “Escrever, ainda que para se dirigir apenas a si, é condenar-se à exterioridade, é 
remeter-de à leitura possível de um terceiro, e é, sobretudo, confiar-se a esses sinais de convenção que 
Rousseau (no Ensaio sobre a origem das línguas) considera como irremediavelmente estranhos à verdade 
viva do sentimento: quem quer que recorra à escrita cai no mundo infeliz dos objetos e dos meios 
opacos”. Idem, idem.  
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exprime: a palavra torna-se aqui o emblema da inadequação, ou da impossível 

identidade completa entre ela e a ideia ou o objeto que ela representa.501 O estudo de 

Jean Starobinski é epigrafado com uma afirmação de Marcel Raymond, que salienta o 

fato de haver “poucos devaneios propriamente ditos em Rousseau”, pois a ruptura com a 

longa tradição de discurso retórico não poderia ser feita facilmente, de uma hora para 

outra.502 O que há em Rousseau é a composição de um discurso que procura gerar o 

efeito de espontaneidade, ao mesmo tempo em que ressalta a consciência da árdua tarefa 

que isto representa.  

A recriação do segundo devaneio — ou  “devaneio duplicado”, o “sonho de um 

sonho” — torna-o passível de redobramentos posteriores infinitos, ao se mesclar com a 

imaginação (re)criadora durante o processo de escrita. Não somente aí, mas ele também 

continuará a desdobrar-se “por ocasião das leituras posteriores”, no interior das quais a 

ação da imaginação continua a interpretá-lo continuamente e a modificá-lo.503 Assim, há 

um redobramento pela escrita e outro pela leitura, que atuam nas lacunas da memória 

original e potencializam a capacidade reflexiva do devaneio de desdobrar-se 

infinitamente sobre si mesmo, prolongando a reflexão da reflexão, ou o sonho de um 

sonho, e assim por diante. O segundo devaneio está ligado ao devaneio primeiro, 

todavia é autônomo em relação a este, não existindo qualquer relação de hierarquia ou 

inferioridade entre ambos.504 Enquanto “o devaneio primeiro opera em plena crise, no 

instante presente”, o segundo “opera a frio, no universo das ‘segundas intenções’”: é 

uma recriação irônica, executada em completo estado de vigília.505  

Starobinski ressalta que não deve-se confundir o devaneio real com o mero 

discurso livre. A escrita não coincide com o ato, mas antes é a representação deste ato, 

por meio do qual procura-se instaurar o efeito de unidade entre eles: “escrever não é 

apenas um ato de reflexão, uma rememoração a distância, mas uma revivescência. 

                                                
501  Idem, idem, p.363. 
502  RAYMOND, Marcel, apud STAROBINSKI, 1991, p.361. 
503 “No curso do devaneio segundo, as flutuações do devaneio primeiro não são apenas transcritas: são 
interpretadas e modificadas”. In: idem, idem, p. 364. 
504  Idem, idem, p.366. 
505 “A função do devaneio segundo consiste, então, em reabsorver a multiplicidade e a descontinuidade da 
experiência vivida, inventando um discurso unificador no seio do qual tudo viria compensar-se e igualar-
se. A unidade assim reconquistada pode então projetar-se retrospectivamente sobre a existência inteira, a 
ponto de, para a memória criadora, o passado reestruturar-se de maneira a assemelhar-se à obra 
empreendida, e dela receber o ritmo constante, a continuidade tranquila, marcada pela alternância regular 
dos passeios”. In: idem, idem, p. 365. O devaneio segundo retoma o passado mas filtra-se pelo sentimento 
atual. 
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Escrever é reviver. E se é verdade, de início,  que escrever não é sonhar, todo o esforço 

de Rousseau visa suprimir a diferença entre a palavra  e o que ela exprime”.506 

A interminável reflexão sobre reflexão move o discurso meditativo do narrador 

no fecho de O poema do frade. Suas especulações se multiplicam diante do mistério 

inviolável da morte. A incomensurabilidade de seu segredo resguarda a dignidade do 

sujeito, que passa a ser contaminado deste mesmo enigma, para além do entendimento 

humano e da vida prosaica. As duas estrofes finais, no canto de fechamento do poema, 

sugerem o desejo pela transcendência e pelo movimento infinito, conjugando as ideias 

de ida e retono, vida e morte:  

 
   XLIX 
Terra do amor! ó minha mãe! Na vida 
Se o fado me levar em mágoa lenta — 
Sempre nesta saudade esmorecida 
Que de tristes lembranças se alimenta! — 
Na morte a minha fronte macilenta, 
Inda a ti volverei qual flor à vida! 
 
   L 
Viverei do que foi – dos sonhos meus! — 
Da seiba do passado hei de essa flor 
Regar das quentes lágrimas do amor! 
E quando a luz apague-se nos céus 
E o frio coração à dor sucumba 
Inda murmurarei — adeus! — da tumba! 

 

Observa-se um movimento inconcluso, embaralhando vida e morte de maneira 

deliberadamente confusa: “Na vida/ Se o fado me levar em mágoa lenta – (...) Na 

morte a minha fronte macilenta,/ Inda a ti volverei qual flor à vida!”. O mesmo 

movimento aberto segue desenvolvido na estrofe seguinte: “E quando a luz apague-se 

nos céus/ E o frio coração à dor sucumba/ Inda murmurarei — adeus! — da tumba!”507. 

Tomado pela dúvida perante o mistério da morte, o narrador conjuga simultaneamente a 

expectativa de finitude e a de um prolongamento sem fim, que será continuado para 

além dele. A grande quantidade de travessões no trecho procura recriar o movimento do 

pensamento especulativo, que pondera a cada pequeno prosseguimento, com 

interpolações e considerações.  

O caráter enigmático da morte torna-a um tema adequado ao estilo sublime 

durante o romantismo. Junto dela, manifesta-se a melancolia também como sentimento 

essencialmente sublime, misto de dor e prazer, medo e esperança de libertação dos 
                                                
506  STAROBINSKI, idem, p. 363. 
507  Os grifos são meus. 
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limites do cotidiano estreito da vida burguesa. Walter Benjamin associa a melancolia à 

regência do planeta Saturno, senhor do tempo e das antíteses. O caráter reflexivo e 

irônico do melancólico o torna disposto a investigar os mistérios de maneira incansável, 

a ponto de roçar o demonismo identificado pelo desejo por um saber proibido, conforme 

o sentido bíblico encontrado no livro de Gênesis, do Velho Testamento. Por isso, a 

disposição aos “estudos demasiado profundos” e a busca sem fim pelo conhecimento se 

apresentam como manifestação demoníaca, ânsia por uma espiritualidade e saber 

absolutos, emancipados do Sagrado, tal como desejara Satã.  De acordo com Walter 

Benjamin, “O modo de existência mais autêntico do Mal é o saber, e não a ação”.  

Na tradição cristã, a crença surge muitas vezes contraposta à dúvida e a 

indagação. Por isso, a vontade de conquista do saber absoluto demonstrada pelo sujeito 

humano é entendida como “miragem de uma espiritualidade absoluta, isto é, sem Deus, 

associada à matéria como sua contrapartida, e que só no Mal pode ser experimentada 

concretamente”. Satã inspira a tentação pelo saber, desencadeador do delito: “Enquanto 

saber, a pulsão conduz ao abismo vazio do Mal, para que possa ali assegurar-se do 

infinito. Mas esse abismo é também o precipício sem fundo da meditação”.508 A 

sedução do infinito gera a “ilusão da liberdade” e estimula a “investigação do proibido”, 

a ânsia de superar (ou transgredir) limites. O “abismo vazio do Mal” desperta a “ilusão 

da autonomia” no sujeito, que busca “segregar-se da comunidade dos crentes”. A 

Virtude pressupõe um fim diante de si, o modelo único: Deus. Em contrapartida, “é 

próprio de toda depravação mover-se numa jornada infinita, no interior do abismo”.509  

 Em um mundo no qual não há mais garantia da existência de um paraíso 

celestial que aguarde o ser humano após a sua morte, o frade alvaresiano especula sobre 

a existência da alma e a possibilidade de sua imortalidade. Neste sentido, a figura do 

narrador religioso mescla-se com a do libertino transgressor e demoníaco e se afasta do 

missionário antigo, inabalável em sua crença. Vale lembrar que a epígrafe geral de O 

poema do frade retoma uma afirmação do cético Don Juan de Molière, na qual a 

personagem-título defende o conhecimento assentado sobre a racionalidade do mundo 

material e verificável. Em crise metafísica, o frade alvaresiano, no entanto, alinha-se a 

um discurso relativizador, oscilando entre as diversas possibilidades. Ao estruturar as 

duas estrofes derradeiras do poema em imagens opostas (vida e morte), insiste em 

                                                
508 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p.254. 
509  Idem, idem, p.253. 
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ambas, no advérbio “inda”, que reforça a ideia de continuidade e possibilidade de 

retorno futuro. Não há certeza alguma em sua fala, que é deixada em aberto; a constante 

expressão “inda” sugere o desejo do frade por uma transcendência: é o anseio romântico 

pelo infinito e pelo universal irremediavelmente perdidos.  

 A tendência do narrador em questão de “deixar-se levar e derivar ao sabor de sua 

reflexão”510 engendrada infinitamente por novos devaneios (estimulados por um tema 

sublime e enigmático como a morte — e a possibilidade ou não da imortalidade da alma 

—), está vinculada à concepção idealista de expressão no romantismo. Conforme 

Walter Benjamin explica, a unidade da obra de arte romântica aponta para um devir, 

evidenciado por sua estrutura aberta: sua representação deve pressupor a referência a 

uma obra de arte necessariamente maior que ela mesma.511 Benjanim explica que a obra 

de arte é, por um lado, “forma-de-exposição” e, por outro, “Ideia da Arte”.512 A unidade 

da obra é relativa, e “permanece um ensaio no qual o um e o todo encontram-se 

reunidos”.513 O artista romântico é consciente da distância que separa a obra realizada 

daquela imaginada. Coloca-se o problema de representação de um ideal infinito e total 

numa forma concreta, finita, parcial. Cada obra de arte particular é um fragmento que 

aponta para um todo maior, apresentado como ideia a ser perseguida. 

Para vencer a distância que separa a forma-de-exposição da Ideia da Arte, o 

artista romântico se vale da crítica, entendida como medium capaz de desdobrar-se de 

maneira infinita. Ela engendra uma cadeia reflexiva por meio da qual a obra de arte se 

volta sobre si mesma. Essa capacidade torna possível que esta última tome-se como o 

próprio objeto de sua crítica, infinitamente desdobrado pelo pensamento reflexivo: este 

é capaz de gerar um novo pensamento, e esse mais outro, formando uma interminável 

cadeia do “pensar do pensar e assim por diante”.514 Essa capacidade de desdobramento 

infinito da crítica torna possível que “a limitação da obra singular” ligue-se 

“metodicamente à infinitude da arte”.515 Processo inacabado, em trânsito, a obra de arte 

                                                
510 STAROBINSKI, Jean, 1991,  p. 363. 
511 BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. São Paulo. Editora 
Iluminuras, 1999, p.83.  
512 Idem, idem, p.92-93. 
513 Idem, idem, p.83.  
514 Idem, idem, p.39. Sobre a capacidade de desdobramento infinito do pensamento: “O pensar tem a 
particularidade de, próximo a si mesmo, pensar de  preferência naquilo sobre o que ele pode pensar sem 
fim”, in: SCHLEGEL, apud  BENJAMIN, Walter, 1999, p.27. 
515  BENJAMIN, Walter, 1999, p.76.  
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se torna ensaio, projeto. Segundo Walter Benjamin assinala, o processo do “pensar do 

pensar” condiciona a forma da obra de arte moderna.516  

Cada uma delas possui um Ideal individual, imanente, cuja possibilidade de 

realização pressupõe não o julgamento da obra singular, mas a “exposição de suas 

relações com todas as demais obras e, finalmente, com a Ideia da arte”.517 O valor de 

uma obra de arte romântica não se assenta na ideia de perfeição, mas na sua 

possibilidade de desdobramento crítico (e criativo) ali imanente: “Apenas o incompleto 

pode ser compreendido, pode nos levar mais além. O completo pode ser apenas 

desfrutado”.518 O processo de “desdobramento claro e ordenação no todo da arte” é a 

tarefa da crítica poética, que busca ampliar a obra em suas relações, fazendo-a dialogar 

com um conjunto maior. “Para tanto, esta nada mais deve fazer do que descobrir os 

planos ocultos da obra mesma, executar suas intenções veladas. No sentido da obra 

mesma, isto é, em sua reflexão, deve ir além e torná-la absoluta”.519  

Para que a obra de arte singular seja dissolvida no medium da arte, o processo 

necessita de uma pluralidade de críticos que representam não necessariamente 

“intelectos empíricos, mas graus de reflexão personificados”.520 Cada leitura é um novo 

recriar da obra de arte, entendida como potência a ser multiplicada ao infinito. O 

“desdobramento fecundo” ao qual ela pode ser submetida é chamado de crítica. Nesse 

sentido, a crítica se constitui em um momento essencial na realização da obra poética, 

encarada como um processo em andamento: “Essa crítica poética (...) exporá novamente 

a exposição, desejará formar ainda uma vez o já formado (...), irá completar a obra, 

rejuvenescê-la, configurá-la novamente.”521 É possível afirmar que a obra de arte 

romântica foi de fato entendida pelo leitor quando ele é “capaz de agir dentro de seu 

espírito”, “sem estreitar sua individualidade, traduzi-lo e alterá-lo multiplamente.”522 

Assim, a crítica romântica visa “muito menos o julgamento de uma obra do que o 
                                                
516  Idem, idem, p.38. Segundo Benjamin, “A forma é, então, a expressão objetiva da reflexão própria à 
obra, que forma sua essência”, p. 80. A concepção idealista da obra de arte romântica pressupõe a 
duplicidade da mesma, que existe enquanto realização parcial, mas também como ideal imaginado, 
imanente: “Todo homem que é culto e se cultiva também contém um romance em seu interior. Não é, 
porém, necessário que o exteriorize e escreva.” In: SCHLEGEL, F. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.32.  
517  BENJAMIN, Walter, 1999, p.85.  
518 Schlegel, apud BENJAMIN, 1999, p.78. Como aponta Friedrich Schlegel, “Do ponto de vista 
romântico, também as degenerações excêntricas e monstruosas da poesia têm seu valor como materiais e 
exercícios preparatórios da universalidade, desde que nelas haja alguma coisa, desde que sejam 
originais.”, in: SCHLEGEL, F. O dialeto dos fragmentos, 1997,  p.69.  
519  BENJAMIN, Walter, 1999, p.77.  
520  Idem, idem, p.76.  
521  SCHLEGEL, Apud BENJAMIN, 1999, p.77. 
522  NOVALIS, Pólen: fragmentos, diálogos, monólogo. Trad., apresentação e notas de Rubens Rodrigues 
Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 1998, p.55.   
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método de seu acabamento”.523 Segundo Friedrich Schlegel, o escritor “Não quer 

produzir nenhum efeito determinado sobre ele [o leitor] , mas com ele entra na sagrada 

relação da mais íntima sinfilosofia ou simpoesia”.524  

Conforme foi salientado acima, a obra de arte individual deve ser encarada em 

relação a toda a poética de um autor, ou mesmo em relação a todo o conjunto da 

literatura universal, retomado em constante diálogo, por meio de epígrafes ou citações, 

entre outros recursos: os romances de um único autor, por exemplo, são variações de 

um grande único romance: “Não raro todos os romances de um autor são manifestações 

interdependentes uns dos outros e, de certo modo, apenas um romance”.525 O conjunto 

de livros de toda a literatura compõe peças de um mosaico, que formariam um livro 

total, universal, construído incansavelmente em devir:  

 
Todos os poemas clássicos dos antigos estão indissoluvelmente ligados, 
formam um todo orgânico, são, corretamente considerados, apenas um 
poema, o único no qual a própria poesia parece completa. De uma maneira 
semelhante, na literatura completa, todos os livros devem ser apenas um 
livro, e num tal livro em eterno devir se revelará o evangelho da humanidade 
e da formação.526  

 

Promover a combinação e a conexão das obras de arte é a maneira de caminhar 

rumo à unidade e ao acabamento do conjunto, fazendo a passagem da forma-de-

exposição à Ideia das formas. A obra de arte é simultaneamente uma miniatura 

autônoma e parte de um grande todo: fragmento, ou “porco-espinho”, como prefere 

Friedrich Schlegel: “Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, 

totalmente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um 

porco-espinho”.527 Como a teoria romântica pontua, o porco-espinho é hostil e isolado 

do mundo, mas ao mesmo tempo os seus espinhos apontam para todas as direções do 

mundo circundante.  

Em O gênio romântico, Márcio Suzuki explica que o percurso reflexivo 

percorrido no discurso romântico não é linear: “ele pode proceder por avanços e recuos, 

                                                
523 BENJAMIN, Walter, 1999, p.77.  Benjamin afirma: “O conceito de medida encontra-se distante do 
romantismo, que não se preocupava com nenhum a priori do conteúdo, com nenhum elemento medidor 
da arte. Juntamente com o conceito de beleza, ele [o romantismo] rejeita não apenas as regras como 
também a medida, e sua poesia é não só sem regras como ainda sem medida”, cf. p.122.  
524  SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.38.  
525  Idem, idem, p.34.  
526  Idem, idem, p.156. 
527  Idem, idem, p. 82. Em O poema do frade, observa-se o embate entre a forma em miniatura moderna e 
a concepção monumental da epopeia.  



189 
 

andar em ziguezague”, sem perder o todo de vista.528 A estrutura nessa poesia só pode 

ser concebida “sem nenhuma hierarquização, pela determinação recíproca, pela 

alternância” e pela combinação de seus campos em oposição.529 A tarefa da reflexão na 

crítica romântica, segundo explica Márcio Suzuki, é “descobrir e reconstruir a unidade 

da obra”.530 Ao comparar o que se disse e o que se quis dizer, a crítica unifica pelo 

entendimento o espírito e a letra de uma obra. A meta assumida pelo gênio — a tensa 

aproximação entre os campos distintos separados por uma distância infinita —, implica 

a inevitável desproporção entre a exigência e o resultado de sua obra531: o produto 

estético aponta para o indizível e para o incomensurável do texto total, obra em devir, 

com a qual dialoga. Walter Benjamin, por sua vez, lembra que, para Friedrich Schlegel, 

crítica e fragmento são, essencialmente, sinônimos: “qualquer fragmento é crítico”, ou 

ainda, “crítico e fragmento seriam tautológicos”.532 

O texto romântico requer a participação ativa do leitor, e para tanto prevê 

lacunas nas quais a imaginação deste último possa atuar livremente. Quando poesia e 

teoria se pressupõem, o artista e o crítico devem coincidir. Nesta perspectiva, é esperado 

que o artista seja o primeiro e maior crítico de sua própria obra, já no momento da 

criação.533 Antes do romantismo, Laurence Sterne afirmava em A vida e as opiniões do 

cavalheiro Tristram Shandy que: “O respeito mais verdadeiro que podeis mostrar pelo 

entendimento do leitor será dividir amigavelmente a tarefa com ele, deixando-o 

imaginar, por sua vez, tanto quanto imaginais vós mesmo.”534 

O romantismo faz coincidir a produção e a fruição da obra. Refletir e contemplar 

se tornam, em certa medida, sinônimo de produzir.535 Nesta estética, todo homem é 

artista e possui gênio interior. O que se costuma conhecer como gênio é gênio do gênio. 

Por isso, o leitor romântico é convidado a ser uma força cooperante e ativa: “ter gênio 

significa antes de mais doar e suscitar no fruidor uma força análoga àquela que foi 

usada na criação”.536 Nesse sentido, a crítica se torna a “capacidade de captar a lei 

                                                
528 SUZUKI, Márcio. O gênio romântico: crítica e história da filosofia em Friedrich Schlegel. São Paulo: 
Iluminuras, 1998, p.124. 
529 Idem, idem, p.127. 
530 Idem, idem, p.39. 
531 Idem,  idem, p.180. 
532 SCHLEGEL, Friedrich, Apud BENJAMIN, Walter, 1999, p.59.  
533 BENJAMIN, Walter. 1999, p. 72-79. 
534 STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. 1984, p. 136. 
535  D’ANGELO, Paolo. A estética do romantismo, 1998, p. 100. 
536 Idem, idem, p.119. O grande trunfo do gênio romântico é a sua capacidade de autolimitação, segundo a 
qual estabelece leis a si mesmo. Ele independe de normas retóricas fixas e externas a ele, podendo 
também modificá-las livremente, segundo as suas necessidades internas. Conforme Paolo D’Angelo, o 
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através da qual a obra foi construída, saber percorrer o caminho que ela já percorreu”537, 

ou ainda “A outra via que a crítica pode percorrer consiste em oferecer uma nova obra 

de arte que cresça sobre a primeira (...) só a arte ajuda a compreender a arte”.538   

Segundo a teoria de Longino, essa “força análoga àquela que foi usada na 

criação” é especialmente favorecida pelo estilo sublime. Deve-se lembrar que este estilo 

busca criar o efeito de simultaneidade entre campos em oposição: ideia e palavra, 

pensamento e ato, ou mesmo entre autor e leitor.539 Nele, o acontecimento da leitura 

deve se entrecruzar com o sopro interior que animou a composição da obra. A intensa 

emoção ou mesmo a perturbação experimentada pelo leitor evoca uma “superior 

solidariedade” entre este e o autor, tornando possível manter viva a tradição literária, 

que pode ultrapassar o obstáculo da distância temporal: “o sublime vence o silêncio dos 

séculos”540, e cria um laço universal adequado a este estilo grandioso. 

No romantismo, a poesia ancora-se sobre a teoria expressiva e rompe com a 

concepção mimética neoclássica. A perspectiva do olhar subjetivo ganha realce; o 

gênero lírico assume uma dignidade inédita: antes considerado um gênero médio na 

hierarquia poética antiga, alcança no romantismo as alturas do estilo sublime. O poeta 

romântico constata a impossibilidade de apreensão direta do objeto contemplado, 

mediado pela perspectiva particular do sujeito que o contempla sob a “luz dos 

sentimentos”, impressões e sensações relativas. O artista não pode representar as coisas 

como são, mas somente como elas se parecem, aumentadas, distorcidas ou iluminadas 

pela “lente” de sua imaginação. A poesia se ocupa das emoções e processos da mente 

diante do objeto, e não do objeto em si. Situada no espaço interior, na mente do artista, a 

grande aventura não é mais representada na narração épica, com seus personagens 

envolvidos em grandes combates; o artista se torna o herói reflexivo de sua aventura 

criativa. Suas meditações, sensações e opiniões, e não a ação objetiva de personagens, 

movimentam o texto literário.541 

                                                                                                                                          
romantismo não é “exaltação da produtividade incontrolada, da efusão sentimental desenfreada, da 
afirmação imediata da pura subjetividade do artista”. A livre produtividade da arte “não é um 
procedimento inconsciente, privado de qualquer mediação intelectual” (p. 98).  Segundo Schlegel, um 
poema ideal conjuga “intenção” e “instinto”. Cf. SCHLEGEL, Friedrich, 1997, p.23.  
537  D’ANGELO, Paolo, 1998, p.168. 
538 Idem,  idem, p.167. 
539 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica. Lisboa: Editora 
Estampa, 2002,  p. 190-191. 
540 Idem, idem,  p. 182. 
541 Idem, idem, p.148. Abrams recorre a Henry Crabb Robinson para lembrar que a épica, por oposição, é 
produto de um poeta desinteressado em sua própria personalidade, que simula indiferença desapaixonada. 
A lírica, por sua vez, com suas odes, elegias e canções, destaca a mediação pela subjetividade a que os 
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Na estética romântica, abundam analogias entre a arte e os estados da mente do 

poeta, notadas no repertório de metáforas ligadas à ideia de transbordamento: a poesia é 

concebida como produto gerado por um movimento que parte da interioridade e enfim 

se exterioriza. O gênero lírico se torna o mais adequado para a mimetização dos estados 

da alma, além de independer de personagens ou de argumento definido para se 

desenvolver.542 Por isso, o auditório deixa de ser o centro em torno do qual gravita a 

obra de arte: as ações da mente do poeta constituem-se o assunto principal do poema a 

partir de então.543 Nesta perspectiva, a poesia não deriva do objeto a ser imitado, mas do 

ânimo do contemplador diante desse objeto. A sensibilidade do artista deixa de ser 

receptora para se tornar produtora de realidade. M. H. Abrams emprega a metáfora do 

espelho e da lâmpada para exemplificar as teorias miméticas e expressivas, 

respectivamente. A primeira reflete a realidade circundante; a segunda incide a sua luz 

sobre o mundo, ampliando ou mesmo deformando-o.544 

Esse processo de subjetivação das formas tradicionais é identificado por Antonio 

Candido no famoso poema “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo. Nele, o poeta 

assimila a estrutura da balada macabra, baseada em peripécias e personagens, para 

transpô-la na representação de um conflito interior. O poeta transforma um gênero 

narrativo corrente na Idade Media em outro essencialmente intimista.545 Em análise ao 

poema “Ideias Íntimas”, Alcides Villaça, por sua vez, comenta o processo de criação de 

“pequenos mundos sonhados pela imaginação do poeta” Álvares de Azevedo. O olhar 

contemplativo do eu gera microcosmos artificiais, transformando os objetos concretos, 

espalhados pelo quarto descrito no poema, em abstrações: a realidade poética aqui é 

filtrada por uma cadeia de metáforas. Tudo se torna vago e indeterminado como a 

fumaça do charuto, que emoldura e estimula os livres devaneios do eu lírico.546  

 Nos capítulos anteriores desta dissertação, o movimento oscilante da fumaça do 

charuto foi constantemente aludido em O poema do frade, sempre associado à 

disposição do narrador ao devaneio e às digressões. Como Jean Starobinski ressalta, a 

presença do devaneio como motor estruturante do discurso revela a tendência à 

representação de uma “audiência interna”. O artista está ciente de que há uma 
                                                                                                                                          
objetos são submetidos . Cf. ABRAMS, M. H. El espejo y la làmpara. Tradición critica acerca del hecho 
literário, trad. Gregorio Araóz. Buenos Aires: Editorial Nova, 1962 , p.352.  
542  ABRAMS, idem, pp. 128-129.  
543 “La fuente primera y el asunto de um poema, por consiguiente, son los atributos y las acciones de la 
mente del próprio poeta”, in: Idem, p.39. 
544 Idem, p.81. 
545 CANDIDO, Antonio. O romantismo no Brasil. São Paulo: Humanitas, FFLCH, 2004, p. 90.  
546 VILLAÇA, Alcides. Na intimidade romântica, 1994,  pp.19-20. 
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defasagem jamais completamente superada entre o fato vivido e seu eco meditativo, 

portanto a obra de arte é concebida como “projeto imperfeitamente realizado”547, que 

pressupõe, necessariamente, o esforço infinito da reflexão, capaz de movimentar-se 

segundo o “perpétuo recomeço do devaneio”.548  

 

 

Sons e silêncio 

 

 Conforme foi exposto mais acima, o poeta romântico busca superar a distância 

entre a Ideia e a forma-de-exposição na obra de arte. Diante do tema da insuficiência da 

palavra, é necessário lembrar que a música passa a ser encarada como arte sublime por 

excelência entre os românticos, por ser entendida como uma linguagem capaz de 

persuadir sem recorrer a conceitos.549 A poesia toma a música como modelo para si, e 

explora as sugestões sonoras das palavras, dispondo-as numa sintaxe poética especial, 

que seja capaz de recriar a mesma atmosfera mágica da linguagem musical, só 

alcançada por meio de um efeito de conjunto inalterável.  

 O próprio Álvares de Azevedo dedica-se a comentar a importância do modelo da 

linguagem musical para a poesia romântica, como via privilegiada de formulação de 

impressões, capazes de captar sentidos mais obscuros, fugazes ou de difícil 

conceituação percebidos na realidade. Na tentativa de recriar esse efeito sugestivo, o 

poeta recorre ao intenso emprego de cadeias metafóricas, que geram a sensação de 

prolixidade. No ensaio sobre “Alfredo de Musset”, por exemplo, Azevedo fala da 

combinação da escrita com a música e com a pintura, com a finalidade de “ traduzir o 

incerto do sentimento ou o vago das formas o flutuar vaporoso das expressões!”550, bem 

como reprova os críticos sem “música na alma”: 

 
Pobre gente! “não tem música na alma”, como Byron o disse — não 
compreendem essa intimidade da música com a pintura, de que fala Mme de 
Stäel — e acham absurdo para traduzir o incerto do sentimento, ou o vago 
das formas buscar o flutuar vaporoso das expressões! É lástima — que até 
Gustavo Planche satirize as Orientais do poeta das Folhas de outono, pelo 
seu título mais belo – o culto dos sons.551 

 

                                                
547  STSROBINSKI, Jean, 1991, p. 373. 
548  Idem, idem, p.374.  
549 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, 2002, p. 194. 
550 AZEVEDO, Álvares de, “Alfred de Musset: Jacques Rolla”, 2000, p. 685.  
551  Idem, idem, idem. 
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 Mais acima, no presente capítulo desta dissertação, comentou-se a intensa 

presença de vocabulário relacionado ao universo musical em O poema do frade, como é 

são os casos de palavras como “sons”, “lira”, “voz”, “música”, “melodias”, “canção”, 

“nênia”, entre outros, encontrados em profusão por volta das duas dezenas finais de 

sextilhas. Há outras referências além destas já citadas anteriormente, como “cordas de 

alaúde enternecido”, “cordas de harmonia cheias”, “infantil canção”, “canto dos 

lânguidos amores”, “moles sons de minha lira”. Em uma passagem, o eu poético 

lamenta que a “virgem das canções” lhe tenha oferecido o “vinho da harmonia” 

precocemente, despertando-lhe o desejo (designado pela expressão “sons tão 

ofegantes”) e tenha-lhe gerado a perda de sua inocência, sugerida pela “harpa 

adormecida” em seu peito: 

 
   LVI 
E tão cedo! porque encher meu.leito 
Destas sombras suaves, delirantes? 
E na harpa adormecida de meu peito 
Suspirarem-me sons tão ofegantes? 
E porque não deixar o meu sentir 
Da infância d'ouro nos frouxéis dormir? 

 

As imagens musicais nos trechos finais do poema combinam-se às ideias de 

sede, insatisfação e movimento. Na tentativa de definir o sentido do “adeus” à 

existência e ao poema, o narrador combina-as também, em especial, à imagem da 

imensidão oceânica. Em uma passagem, o enunciador se vale de expressões como 

“beber sons” e escutar “harmonias” oceânicas. Suas memórias sucedem-se de maneira 

descontínua e fugaz, como a “vaga mansa/ De uma saudade que suspira e foge!”552; e, 

conforme já mencionado mais acima, a vastidão marítima inspira-lhe a contemplação 

“Em que se abisma o pensamento insano”.553 

As especulações presentes nas sextilhas finais de O poema do frade tornam o 

trecho prolixo e adiam o desfecho do poema, continuamente retardado, como se 

sugerisse que a profusão de metáforas presentes nos devaneios e meditações não 

pudesse dar conta de abarcar os mistérios escondidos por trás da morte. Os sentimentos 

de dor e mágoa profunda transformam-se em mudez e silêncio: os extremos da paixão 

                                                
552 Idem, “O poema do frade, 2002, Cf. estrofe XXVII do Canto Terceiro, p. 330. 
553 Idem, estrofe XLII, Canto Quinto, p. 359. A relação do eu romântico e contemplativo com a vastidão 
oceânica pode ser pensada na sublime desproporção do mar e sobretudo do céu, em comparação com a 
figura diminuta do sujeito que contempla essa paisagem no quadro Monge à beira-mar (1809), do célebre 
pintor romântico alemão Caspar David Friedrich.  
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não cabem nos “versos eloquentes” e “bem rimados”. Observa-se a tentativa do frade de 

evitar a profanação de ilusões, protegidas pela aura de mistério: “Eu não as profanei! 

guardo-as sentidas/ Nas longas noites do cismar aéreo,/ Guardo-as na esperança, nas 

doridas/ Horas que amor perfuma de mistério!” 554, pois converter o sonho em 

concretude — em palavras — significa a sua inevitável ruína: o violento transbordar do 

peito do poeta estilhaça a corda de sua lira; o pensamento do “pobre sonhador” deseja 

fantasias intraduzíveis, inexprimíveis. Quase no final do Canto Quinto, o narrador 

compara a sua vida a um “alaúde aéreo”, entregue a todos os alentos, que, tal como o 

libertino Don Juan, ressoa aos variados estímulos à sua volta. O discurso devaneante, 

“leviano” e “inconstante”, tende à dispersão555:  

 
       XLVII 

Como o triste alcion vagueia errante 
Nas frias primaveras do oceano 
E ama as alvas, a noite sussurrante, 
Tardes, ondas e sol leviano 
Na leviana afeição embriaga insano 
A existência nos seios o inconstante: 

 
    XLVIII 

Eu todos vos amei! cri no mistério 
Que o libertino Don Juan levava, 
Nas noites profanadas do adultério, 
Quando a alma sedenta evaporava! 
E a vida como um alaúde aéreo 
A todos os alentos entregava!556 

 

 O esforço do narrador em abarcar a realidade fragmentada leva-o à dispersão e à 

prolixidade, sem jamais conseguir plasmar forma e conteúdo de maneira definitiva. 

Duas estrofes adiante, além dessa última citada, finda o poema; no entanto, o desejo do 

narrador de “inda” volver à vida, “Se o fado” levar-lhe em “mágoa lenta”, continua a 
                                                
554 Idem, estrofe XXIX, Canto Quinto, p. 356. 
555 A imagem do instrumento de corda sensível ao mais suave bafejo evoca a metáfora da harpa eólica, 
comentada por M. H. Abrams. Por meio dela, sugere-se a poesia como produto da tensão entre a 
interioridade do poeta (a harpa) e a realidade circundante (a oscilação do vento) ABRAMS, M. H, 1962, 
p.80. Abrams cita um trecho de “Defesa da poesia”, no qual o poeta Shelley compara o homem a um 
instrumento que ressoa estimulado por impressões externas, produzindo melodias sempre variáveis. “El 
hombre [dice Shelley] es un instrumento sobre el cual una serie de impresiones externas son conducidas, 
como las alternâncias de um viento simpre cambiante sobre una lira eólia, que la impulsan com su 
movimiento a una melodia siempre cambiante. Pero hay un principio dentro del ser humano, y quizá 
dentro de todos los seres sensibles, que obra de otro modo que en la lira y produce no solo la melodia, 
sino la armonía, por un ajuste interno de los sonidos o los movimientos así excitados a las impresiones 
que los excitan”.  

A eleição da linguagem musical como modelo para a poesia leva à valorização do gênero lírico. 
Abrams cita a imagem de Ofélia, de Shakespeare, como um exemplo caro aos românticos, que 
enxergavam uma relação entre canto, loucura e paixão. A música, com sua linguagem misteriosa, explora 
as profundezas da alma, inacessíveis à razão e à linguagem verbal, ancorada sobre conceitos.   
556 AZEVEDO, Álvares de, “O poema do frade”, 2002, p. 360. 
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engendrar o seu movimento reflexivo característico: diferente de Jônatas e Consuelo, a 

possibilidade de sua morte é deixada em aberto, não chegando-se também a uma 

conclusão sobre as suas especulações metafísicas. Somente a vontade de movimento 

reflexivo infinito apresenta-se constante: “E quando a luz apague-se nos céus/ E o frio 

coração à dor sucumba/ Inda murmurarei  — adeus! — da tumba!”.557 Diante disso, 

pode-se dizer que, paradoxalmente, O poema do frade é encerrado, mas não acaba 

propriamente.  

Charles Rosen aponta na estética romântica uma essencial “recusa de alcançar o 

definitivo”.558 Ao valer-se da forma do fragmento, o romantismo valoriza a forma 

aberta, a dissonância e a contradição, desafiando o senso de resolução do leitor.  O 

gênero permite a elaboração de obras de arte ao mesmo tempo completas mas 

inconclusas, maleáveis à infinita possibilidade de retorno e avanço da livre reflexão 

poética.559 Rosen discute as relações entre a escrita fragmentária e a linguagem musical, 

esta última entendida pelos românticos como a arte mais autônoma, capaz de manipular 

com liberdade as suas “formas e símbolos, aparentemente sem referência à própria 

realidade exterior”.560 Os frágeis poderes de referência da música a tornam incapaz de 

definir o seu próprio conteúdo. No entanto, essa fraqueza imitativa foi vista pelos 

românticos como um grande trunfo, um território vasto e misterioso a ser explorado no 

reino das artes. A música “pura”, instrumental, emancipa-se do canto e forma um 

sistema autônomo que questiona a finalidade comunicativa da obra de arte. Sua 

ambiguidade e imprecisão de movimentos são identificadas com as formas do arabesco, 

abstratas e destituídas de significado definido, que proporcionam a livre contemplação 

do ouvinte, gerando prazer intelectual.561 A adoção da linguagem musical como um 

modelo privilegiado para a poesia leva Novalis a sugerir a composição de   

 
Contos, sem lógica, no entanto com associações, como sonhos. Poemas — 
simplesmente sonoramente bons e preenchidos com lindas palavras —, mas 
também sem qualquer sentido ou lógica — no máximo simples estrofes 

                                                
557  Idem, idem, estrofe L, p. 361. 
558 ROSEN, Charles. A geração romântica. Trad. Eduardo Seincman. Ed. ver. e ampl. São Paulo: Editora 
da Universidade de São Paulo, 2000 p.149. 
559  Em outra passagem de seu livro, Rosen emprega a expressão: “conclusão ao mesmo tempo completa e 
incompleta” da obra de arte realizada, in: idem, p.859.   
560 Idem, idem, p.125.  Ou, em outras palavras, a linguagem musical é a “arte que obtém os maiores 
efeitos sem que, aparentemente, tenha de se referir a algo que não seja ela própria”,  p.198. 
561 Idem, idem, p.117. Tendo essas questões em vista, Rosen recorda o seguinte fragmento de Friedrich 
Schlegel: “Mas a música instrumental pura não cria, ela mesma, seu próprio texto? E não é seu tema 
desenvolvido, confirmado, variado, e contrastado, da mesma maneira que o objeto de meditação em uma 
série filosófica de ideias?”, cf. p. 120. 
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inteligíveis —, devem ser como meras peças quebradas dos mais variados 
tipos. Na melhor das hipóteses, a verdadeira poesia tem de ter um sentido 
alegórico de conjunto, e um efeito indireto como a música etc.562 

 

Rosen destaca que a composição musical romântica persegue o eco de uma 

melodia não tocada, inaudível, mas pressentida abstratamente pelo ouvido interno. Sua 

presença se afirma como ausência, lacuna permanente a remeter para algo além de si 

mesma. Neste sentido, o fragmento é um gênero marcado pela duplicidade: a forma 

acabada alude a um conteúdo incompleto e inesgotável. O artista romântico coloca para 

si a meta impraticável de perseguir esse sentido infinito. A obra de arte fragmentária 

tem um encerramento formal, no entanto se desenvolve de maneira progressiva e ecoa 

posteriormente à sua leitura. A obra inacabada e inacabável “já mostra, implicitamente, 

o ato da interpretação em movimento”.563 Ao se valer do fragmento, o artista deixa 

sugerido no interior da própria escrita 

 
os princípios de sua própria destruição. Muitas das formas literárias desse 
período são provisórias — não somente porque sejam experimentais, mas por 
ser impossível reproduzi-las. (...) Essas obras parecem estar eternamente 
proclamando a dificuldade de se manterem artisticamente íntegras, e sugerem 
ao leitor, os modos através dos quais podem ser erodidas.564  

 

As obras de arte sentimentais nascem como ruína: “Muitas das obras dos antigos 

se tornaram fragmentos. Muitas obras dos modernos já o são ao surgir”.565 Charles 

Rosen ressalta que o cultivo do fragmento não implica a destruição total da relação da 

parte com o todo, mas antes gera uma perturbação ao se inserir “um detalhe não 

resolvido que abala a simetria e as convenções da forma, sem que jamais realmente as 

destrua”.566 

O emprego de imagens musicais para se conceber uma escrita pautada pelo 

fragmentário pode ser pensado, por exemplo, no prefácio à Primeira Parte de Lira dos 

                                                
562 Novalis, apud Rosen, in: 2000, pp. 124-125. Charles Rosen lembra que o modelo da linguagem da 
música instrumental teve consequências em campos como a pintura, na qual “as grandes representações 
da paisagem do romantismo não necessitavam mais de uma referência histórica, uma intriga ou um 
enredo”, (p.335). Nela, também se verifica uma ruptura com a hierarquia dos gêneros tradicionais, na 
medida em que a pintura da paisagem passa a ser considerada mais sublime do que os gêneros histórico e 
religioso. Na paisagem romântica, projeta-se o humor e a sensibilidade do contemplador, a partir de seu 
olhar subjetivo. Cenas de contornos esmorecidos, como os crepúsculos, tornam-se temas recorrentes. 
563 ROSEN, Charles, 2000, p.92. 
564  Idem, idem, p.148. 
565 SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos, 1997, p.51.  
566  ROSEN, Charles, 2000, p.151. 
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vinte anos. Nele, Azevedo define seu livro como “uma lira, mas sem cordas”. A ideia de 

ausência de cordas nessa lira imaginária é retomada mais adiante:  

 
Cantos espontâneos do coração, vibrações doridas da lira interna que agitara 
um sonho, notas que o vento levou, — com isso dou a lume essas harmonias.  
São as páginas despedaçadas de um livro não lido...567 

 

A lira é “interna”, subjetivada, e designa uma poesia que não chegou a se 

realizar plenamente. O fragmento recusa a instauração de um sentido único, e recorda 

constantemente o leitor da necessidade de um continuum: da incessante necessidade de 

recomeçar o movimento engendrado pela crítica. Na escrita fragmentária, a lacuna, a 

ausência e o silêncio também são produtores de significado: “Os extremos se justapõem 

com pouco ou nenhum comentário mediador, e a Ideia surge no silêncio entre eles”.568  

Giovanni Lombardo comenta a profunda relação entre o silêncio e o estilo 

sublime. Segundo o estudioso, ela pode ser compreendida em um episódio da Odisseia, 

de Homero, no qual Ulisses desce aos infernos e reencontra Ájax, levado à morte pelo 

primeiro. Enquanto o herói de Ítaca argumenta, Ájax não reage; no entanto, a sua mudez 

revela uma paradoxal eloquência, sugerindo a dimensão imensa de sua indignação. Sua 

recusa em dirigir a palavra a Ulisses revela a “absoluta magnanimidade de um silêncio 

altivo e magnânimo”. Nenhuma palavra seria capaz de abarcar o sentimento de Ájax, 

que permanece em sublime silêncio. Seu “pensamento destituído de voz” manifesta-se 

diretamente, sem a necessidade de articulação em um discurso. A simplicidade de seu 

silêncio revela um “pensamento nu, sem forma concreta, íntima”, plasmada em uma 

expressão pré-textual: “a grandeza de Ajax recolhe-se toda nos pensamentos não 

expressos mas muito transparentes do herói: nenhum logos prophorikos, nenhum 

discurso confiado a uma voz perceptível poderia mais energicamente traduzir a sua 

indignação.”569 

 Lombardo ainda salienta que, para Longino, o estilo sublime serve de 

contraponto aos períodos de crise da democracia e dos costumes, nos quais a decadência 

moral acaba por contaminar todas as outras manifestações sociais, a ponto de gerar, 

inclusive, a “penúria das letras”. É o embate entre a elevação e o rebaixamento. Quando 

todos os valores são rebaixados e “quando a liberdade política for desprezada, a 

                                                
567 AZEVEDO, Álvares de. “Lira dos vinte anos”. In: Poesias completas, 2002, p.49. 
568 ROSEN, Charles. Poetas românticos, críticos e outros loucos. Tradução José Laurênio de Melo. São 
Paulo: Ateliê Editorial; Campinas: Editora Unicamp, 2004, p. 190. 
569 LOMBARDO, Giovanni. “Longino”, in: A Estética da Antiguidade Clássica, 2002, p. 185. 
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grandeza moral pode transparecer através de uma atitude orgulhosa e digna e, se 

necessário, até de um silêncio que sabe revelar-se mais eloquente do que um 

discurso”.570 

 Álvares de Azevedo representa o seu tempo como uma longa noite tormentosa 

— similar ao “eclipse” de que fala Longino —, onde ressoa, ao longe, a nênia do 

escravo e a pátria é violentada pelo capital estrangeiro. Ele nega-se a engrossar o coro 

ufanista do indianismo, voltando os seus olhos para o devir de uma nova literatura 

universal, para além da realidade estilhaçada pela alienação, pela violência e pela 

exploração mercantil. Quando todos os valores são rebaixados às trocas mercadológicas, 

a poesia, mesmo a venal, encontra a morte e a destruição, tal como Consuelo, alegoria 

dessa beleza atormentada e insustentável. Frustrada a possibilidade da epopeia moderna, 

a voz solitária do narrador de O poema do frade ecoa no vazio e no silêncio, privado da 

presença de suas personagens. Perante o abismo do “não ser”, o seu desejo é transcender 

o horizonte de morte e “inda” murmurar o seu “adeus! – da tumba!”, em uma cadeia de 

ressonâncias intermináveis. Depois do “último clarão do arrebol”, na impossibilidade de 

“adiantar o dia”, resta aos poetas fazer pelo menos “um serão de luar”.571 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
570 Idem, idem, p. 196. 
571 AZEVEDO, Álvares de. “Literatura e civilização em Portugal”. In: Obra completa, 2000, p. 744. 
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