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RESUMO 

O presente trabalho tem como corpus central de análise A hora da estrela, de 
Clarice Lispector(1920-1977), pensada em suas fronteiras com o ensaio e com 
as escritas de limiar –paratextos, prólogos, epígrafes, entre outros – e com as 
proposições do instrumental crítico de Giorgio Agamben.A pesquisa está 
organizada em três momentos. O capítulo I objetiva localizar a literatura da 
autora em sua contemporaneidade, extraindo das estratégias compositivas as 
singularidades de sua produção em relação à tradição e ao seu presente. Para 
isso, aproxima-se a narrativa clariceana do pensamento meditativo, 
fragmentário, errático, que está na base do método ensaístico de Michel de 
Montaigne e que compõe um ritmo profundamente harmônico com a percepção 
estética de Clarice Lispector.No capitulo II, a investigação rastreia as escritas 
de borda, ou seja, os paratextos e seus congêneres, tomando-os como linhas 
condutoras de uma voz crítica e reflexiva nas margens híbridas da ficção 
clariceana.A ideia de “prólogo estendido”, tal como proposto aqui, estaria na 
própria estrutura de A hora da estrela – que se abre com os trezes títulos, 
atravessa a dedicatória e se estende por muitas páginas do texto central.No 
capítulo III,defende-se que, em A hora da estrela, por meio do jogo de projeção 
autoral entre Clarice/Rodrigo, condutor do gesto meditativo, crítico e ensaístico 
alinhavado no texto, é possível trazer para a narrativa um tom testemunhal na 
modulação do narrador interposto, Rodrigo. Macabéa, dobra desta projeção 
autoral, emerge entoando um canto quase anafórico, mas que tece, com sua 
voz marginal, o tom mais agudo e central do texto clariceano. 
 
 
Palavras-chave:Clarice Lispector, crítica, prólogo, ensaio, testemunho. 
 
 
 
 
  



ABSTRACT 

The central corpus of analysis of this work is Ahora da estrela, by Clarice 

Lispector (1920-1977), thought of in its frontiers with the essay and the interval 

writings, prologues, epigraphs, amongst others – and with the propositions of 

critical instrumental by Giorgio Agamben. The research is organized in three 

moments. Chapter I endeavors to locate the author’s literature in her 

contemporaneity, extracting from the compositional strategies the singularities 

of her production related to tradition and to her present. In order to achieve that, 

the Claricean’s narrative approaches the meditative, fragmentary, erratic 

thinking which is the base of the essayistic method of Michel de Montaigne and 

that composes a profoundly harmonic rhythm with the aesthetic perception of 

Clarice Lispector. In Chapter II the research tracks the marginal notes, that is, 

the paratexts and its counterparts taking them as conductive lines of a critical 

and reflective voice in the hybrid margins of the claricean fiction. The idea of an 

“extended prologue”, as it is suggested here, would be contained in the 

structure of A hora da estrela that opens with the 13 titles, goes through the 

dedication and continues for many pages of the main text. In Chapter III, a 

defenseis made that in A hora da estrela, through the authorial projection game 

between Clarice/Rodrigo, conductor of the meditative, critical and essayistic 

gesture, stringed in the text, it is possible to bring to the narrative a testimonial 

tone in the modulation of the in-between narrator, Rodrigo. Macabéa, a 

duplicate/fold of this authorial projection, emerges chanting a song almost 

anaphoric, but is woven with its marginal voice, the highest and most central 

tone of the claricean text. 

 

 

Key-words: Clarice Lispector, critical, essay,  prologues, testimony.  
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Memórias de bordados... 

 

O escritor argentino Juan José Saer1, na introdução de seu livro El rio 

sin orillas (2004), tece uma bela e curiosa declaração a respeito do “modo de 

ser” de seu texto: 

De ahí que en este libro haya um poco de todo, como cuando 
abrimos el cajón de um muebleviejo y encontramos, 
entremezcladas, relíquias que se asocian al placer o la 
desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo de 
construir um objeto significativo, abro el cajón, lo vuelco sobre 
la mesa, y me pongo a buscar y examinar los resíduos más 
sugestivos, para organizarlos después com um orden próprio, 
que no es el del reportaje, ni el del estúdio, ni el de la 
autobiografia; sino el que me parece más cercano a mis 
afectos y a mis inclinaciones artísticas. (SAER, 2004, p. 17) 

 

Quero flertar com esta imagem da gaveta antiga onde deixamos 

relíquias, lembranças, linhas inacabadas, costuras e descosturas, poeiras de 

um tempo.   

Saer conta que deita a gaveta sobre a mesa e se põe a procurar 

resíduos que lá permaneceram, tirando daí sua matéria vertente, feita de 

“afectos y inclinaciones artísticas”. Então projeto sobre a mesa os meus afetos: 

contos, crônicas, cartas, romances claricianos, ensaios, críticas, teorias. Um 

poema de Paul Celan. Uma anotação sobre um filme argentino. E um pouco de 

Chopin, que também “me amolece os ossos”.  

                                                           
1
SAER, Juan Jose. El río sin orillas. Buenos Aires. Seix Barral, 2004. 

Tradução: De aí que neste livro haja um pouco de tudo, como quando abrimos a gaveta de um 
móvel velho e achamos misturadas, relíquias que se associam ao prazer ou ao infortúnio. 
Digamos que tendo recebido o encargo de construir um objeto significativo, abro a gaveta, a 
viro sobre a mesa e começo a procurar e examinar os resíduos mais sugestivos, para depois 
os organizar com uma ordem própria, que não é a da reportagem, nem a do estudo, nem a da 
autobiografia, mas o que me parece mais próximo dos meus afetos e das minhas inclinações 
artísticas.  
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Leio e releio esta passagem saeriana e me flagro recostada em uma 

saborosa identificação – porque me percebo também diante deste “cajón viejo” 

enquanto procuro um modo de tecer este Prólogo. Tenho comigo, ao lado de 

tantos registros, o volume de minha tese.  Já pronto – ou quase – à espera 

apenas deste Prólogo. Que, para mim, é como um lugar de recolhas. Assim 

vou reunindo os primeiros fios, as escolhas, o som do tear que me 

acompanhou por muitos anos, os interlocutores mais frequentes, suas vozes 

traduzindo-me, muitas vezes.  

Lembro-me do pequenino livro de Proust Sobre a leitura2 em que o 

escritor relata suas primeiras experiências de leitura, os livros preferidos, os 

aromas, as impressões e todas as considerações de leitor atento e encantado 

frente a determinados textos. Se eu pudesse, também contaria, 

demoradamente, muitas de minhas impressões. Contaria o diálogo suave e 

largo com Blanchot, o convívio antigo com Montaigne, as releituras de Barthes 

e Valèry, a mirada tímida em Foucault e Derrida, a escuta emocionada e 

melancólica de Primo Levi, o olhar imantado nos meridianos de Celan e no 

muro de Bartleby. O espanto e a profunda curiosidade diante de Agamben. 

Sem contar, evidentemente, os caminhos novos e velhos entre as muitas 

veredas claricianas. 

 Destes caminhos antigos, sigo um fio comum com minha pesquisa de 

mestrado, quando investiguei a presença de um método ensaístico na 

produção das crônicas clariceanas para o Jornal do Brasil3, colhendo da 

produção do filósofo Michel de Montaigne e de seus comentadores, as chaves 

de leitura principais para minhas análises. Fui buscar, nesta linhagem 

ensaística, um modo de iluminar o gesto meditativo e a reflexão crítica 

fortemente presentes nos textos da autora, colocando em questão o lugar 

enunciativo do discurso e os manejos estilísticos da narrativa.  Interessava-me 

                                                           

2
Sobre a Leitura é a edição do prefácio que Proust escreve para sua tradução do livro Sésame 

et les Lys, de John Ruskin. PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Trad. Carlos Vogt, SP: Pontes, 
4ed, 2003. 

3
Algumas destas crônicas estão recolhidas em  A Descoberta do Mundo. Cf. LISPECTOR, 

1992. RJ, Francisco Alves. 
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pensar os dois principais elementos fundadores do ensaio – a invenção do eu e 

a responsabilidade da forma – contaminando os procedimentos e as 

estratégias de narração clariceana em suas crônicas.  

O estudo proposto no mestrado, portanto, entendeu esta produção de 

Clarice costurada por um forte rastro ensaístico, pois a voz do narrador cronista 

é também urdida entre a fricção do corpo ficcional com o corpo referencial, 

ponto central que aproxima ensaio e literatura.  

Desse caminho percorrido, outra indagação emergiu: como pensar um 

método que é também ficção? Perguntava eu: se na base de todo método está 

um mapeamento, espécie de território determinado pelo qual se deve seguir, 

como caminhar em um território que é todo ele tecido por um método movente? 

Aliás, quanto mais o território da prosa clariceana se mostrava movediço, mais 

as relações ensaio-literatura ficavam evidentes, pois nos dois modos de narrar 

a lei formal é exatamente uma lei transgressora, reveladora de uma área de 

jogo na qual a preocupação com a forma, a densidade do pensamento e a 

invenção do eu se dissolvem e se aglutinam, incorporando um rastro meditativo 

e de intuito ético na raiz de sua escrita. Assim, por meio das fissuras que as 

pesquisas desta etapa traziam à tona fui desejando levar para o território dos 

romances também a pergunta norteadora do mestrado: na poética de Clarice 

há um método criativo que se deixa contaminar pelos traços do ensaísmo?  Se 

for de fato possível dizer sim a esta questão, de que modo este traço ensaístico 

se manifesta em seu projeto poético e, mais pontualmente, em A hora da 

estrela (1977), último livro publicado por Clarice? Para esta primeira etapa 

justifico que a escolha por este texto se deu porque nele há uma costura ímpar 

na estruturação da escritura e porque, conforme defendo na parte analítica, seu 

manejo compositivo explora a construção de uma espécie de “prólogo 

estendido” no qual é possível identificar a fricção ensaio/ficção de forma 

particularmente densa. Postas estas questões, o caminho investigativo seguiu 

tecendo os argumentos para dentro e para fora do campo da teoria literária, 

fazendo dialogar a fortuna crítica clariciana com os estudos sobre o ensaio e 

suas singularidades.  
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Conforme fui avançando nas pesquisas, um novo campo de leitura foi 

surgindo - aquele trazido por um encontro muito significativo e surpreendente 

que abriu frestas no caminho investigativo. Meu encontro com três textos 

específicos (e com outros que deles derivaram): Ideia da Prosa (2012); O que 

resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III) (2008) e 

Bartleby, uma escrita da potência (2007), ambos do pensador italiano Giorgio 

Agamben. Com este encontro, outra tese foi se costurando devagar na borda 

das primeiras propostas investigativas e foi trazendo um território novo, por 

onde eu não sabia se conseguiria caminhar sem às vezes me perder, tropeçar, 

ou recuar. Porque conversar com um pensamento em construção é apostar em 

desvios, é saber que determinados caminhos podem ser alterados, é pisar em 

chão movediço, sempre fresco, sobre o qual certos conceitos e determinados 

registros vão se solidificando aos poucos. Porque era preciso estriar ainda mais 

a conversa do chão teórico da crítica literária para o chão de outros saberes. 

Porque a leitura dos textos de Agamben exige agudeza, tempo e um olhar 

nada domesticado frente a antigas verdades da tradição histórica, filosófica e 

literária. Mas a sedução se fez. Outra visada crítica nascia. Assim o caminho 

do pensamento. Assim a trajetória de uma pesquisa.  

 

A trança dos conceitos 

 

Seguindo por chão movente, aproximei a problemática que seguia desde 

o mestrado – o traçado híbrido da poética de Clarice investigado à luz do 

método ensaístico - a duas novas frentes de relação: a problematização a partir 

dos paratextos que se inscrevem como espécies de enigmas nas margens de 

alguns textos claricianos e cujas presenças revelam muito do método 

ensaístico que roça sua ficção; a problematização da potência de não que se 

constrói na linguagem, bem como certa ideia de “morte da língua”4 que Clarice 

                                                           
4
 Tais noções, dotadas de maior complexidade, terão sua explicitação desenvolvida nos 

capítulos seguintes.  
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reopera no modo de narrar de A hora da estrela, apontando para a presença de 

um tom testemunhal na modulação do narrador Rodrigo. 

Por meio das fendas abertas por estas questões, me pus a reler os 

textos de Agamben.  A princípio, voltei a O que resta de Auschwitz, Homo 

Sacer III. Numa sentada, como diria Poe. E (re)encontrei um largo incômodo. 

Não pelo tema difícil que sempre é o do Holocausto. Mas antes, e mais, pelos 

núcleos maiores que estão aí expostos – o problema da condição mais 

primordial do humano: o seu ter-lugar na língua; e a questão do testemunho 

vista como um ato de auctor e como lugar de convívio entre uma subjetivação e 

uma dessubjetivação. Toda essa relação me pôs frente a uma questão maior, 

pois Agamben parece perguntar: o que faz o ser humano constituir sua 

humanidade? E o que faz o ser humano ser destituído dela? 

 Surpreendentemente me deparei com um núcleo que frequenta toda a 

literatura de Clarice – sua relação com a palavra como constituinte de uma 

condição do humano. A palavra como lugar para se habitar5. Estou me 

referindo ao núcleo duro que a palavra determina - o lugar de posse, de abrigo, 

de existência para o humano. Daí que a leitura de Ideia da Prosa chegou como 

um par inspirador para pensar os traçados hermenêuticos da prosa de Clarice 

a partir de uma investigação que aponta não para fora, para o que a palavra 

poderia tocar além de si, mas aponta para dentro, para o que há na palavra em 

potência. Tal como afirma Barrento no prefácio à obra, Ideia da Prosa faz um 

caminho no qual “cada fragmento é movido pela consciência do trabalho vão 

do querer dizer/definir e aceita o desafio do Nome – nomeia, enigmaticamente, 

um objeto para lhe perseguir a Ideia”. (BARRENTO, apud AGANBEM, 2012, 

p.16) Aqui, “os limites da linguagem não são buscados fora da linguagem, na 

direção de sua referência, mas em uma experiência da linguagem como tal, na 

sua pura auto referencialidade” (AGAMBEN, 2005, p. 12). Esta “ideia” 

reverbera na literatura clariceana que enuncia sempre uma dor colada ao gesto 

                                                           
5
Quero acrescentar que outros estudos de Agamben também foram compondo minhas 

investigações, mas prefiro dizer que eles se apresentam aqui como espécies de leituras de 
dobra dentro destas leituras de borda, compondo o caudal deste rio.  
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da escrita, porque trabalha tocando este núcleo duro em seu pulsar mais 

primeiro – sua in-fância6 que lhe impõe uma negatividade essencial. 

Seguindo estas reflexões, cheguei à outra leitura de Agamben, agora 

sobre Bartleby, o escrivão de Melville7. Neste texto, outra linha de força para 

minha pesquisa se apresentou: a investigação sobre a potência agora a partir 

da clássica fórmula bartlebyana “I would prefer not to”, surgia como uma 

espécie de reverberação de certo tom presente na voz do narrador Rodrigo 

S.M., de A hora da estrela, corpus determinante desta pesquisa de 

doutoramento.   

A partir destas leituras, portanto, fez-se um trabalho de recomeço - era 

preciso reoperar conceitos, reorganizar recortes, estruturar novas hipóteses e 

incorporar as “leituras de borda” (como vou nomear minhas leituras de 

Agamben e de certos autores diretamente ligados a ele) que provocavam 

outros caminhos interpretativos, às leituras centrais. Mas quais eram as leituras 

centrais? Montaigne e comentadores desta linhagem ensaística – Starobinski, 

Luis Costa Lima, Adorno, Lukács, Birchal -; Blanchot, Barthes, Valéry, um tanto 

de Walter Benjamin, um tantinho de Foucault e todo um caudal da fortuna 

crítica clariceana - sobretudo o diálogo com Benedito Nunes, Vilma Arêas, 

Yudith Rosenbaum, Carlos Mendes de Sousa, Gilberto Martins, Ligia Chiappini, 

Maria Lucia Homem. Agora olho novamente para meu “cajón viejo” e recolho 

esta inspiradora e sábia afirmativa de um poeta-filósofo, ou de um filósofo-

poeta:  

Pensar poeticamente (pelo menos, o que aqui se chama de 
poeticamente) pode ser tarefa dos poetas, mas é também dos 
filósofos, que, com aqueles, sulcam conjuntamente um leito de 
indelimitação para que novos fluxos, imprevisíveis, de múltiplos 
volumes e velocidades, possam correr. Nesse mundo em que 
tudo está em movimento, a linguagem que se desloca pela 
indelimitação entre o poético e o filosófico deve substituir em si 
mesma a força rígida, estrutural, do construtivismo por um 
fluidismo que lhe é inerente. (PUCHEAU, 2003) 

                                                           
6
 No capitulo III esclarecerei o conceito de in-fância em seu diálogo com a poética de Clarice. 

7
 Voltarei a esta personagem de Melville, também no capítulo III. 
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Que bela percepção a de Pucheau, que ensina esta “possível vizinhança 

de descoberta do pensamento” (PUCHEAU, 2003). Nesta vizinhança o espaço 

de troca entre os campos da teoria e da crítica literárias e o campo da filosofia 

foi se adensando e o primeiro gesto, para aclarar caminhos, foi selecionar 

conceitos nucleares, trazidos das leituras de Agamben, que conversavam 

diretamente com as linhas de força que eu estava desenvolvendo. Elegi, 

portanto, os seguintes conceitos como pilares desta nova conversação: 

potência de não, inoperosidade, contemporâneo, resto, testemunho, 

muçulmano, vida nua, estado de exceção. Aparentemente muitos e 

aparentemente distantes do que eu estava investigando, a tarefa era fiar estes 

conceitos “de borda” ao centro das problematizações. No correr da pesquisa 

aqui apresentada estes conceitos nortearão as análises, ora diluídos no corpo 

do texto, ora pontualmente marcados, a fim de deixar clara a filiação e a 

aderência ao tema abordado em determinado recorte interpretativo. Este o 

caminho que explico a seguir. 

 

A identidade dos contrários 

 

No capítulo I, “Clarice, a crítica e algumas negativas”, abordo a literatura 

de Clarice localizando-a em sua contemporaneidade e extraindo das 

estratégias compositivas as singularidades de sua produção em relação a seu 

presente. Sem pretender um recorte vertical de sua obra e da fortuna crítica a 

seu respeito seleciono, em diferentes momentos, um rastro, um índice, um 

registro estrutural que vá abrindo a leitura sobre a presença do gesto ensaístico 

em sua ficção. Localizada esta marca operativa, convido para a reflexão um 

pensamento meditativo, fragmentário, errático, que está na base do método 

ensaístico de Montaigne e que compõe um ritmo profundamente harmônico 

com a percepção estética de Clarice que, de saída, exige da crítica um novo 

olhar para receber sua narrativa descontínua e serpenteante. Aqui, a 
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construção do método ensaístico é a visada que abre caminho e arma os fios 

mais significativos para o desenvolvimento das análises seguintes. 

No capítulo II, “Uma soleira para Clarice”, a investigação rastreia as 

escritas de borda, ou seja, os paratextos, tomando-os como linhas condutoras 

de uma voz crítica e meditativa nas margens da ficção clariceana. Apresento 

um sobrevoo por alguns paratextos da literatura universal, justificando as 

escolhas pelo fato desses textos, em certa medida, tocarem em pontos mais 

próximos daqueles que trato em relação aos textos de Clarice e, assim, 

lançarem pistas e caminhos para as reflexões que proponho mais adiante. 

Portanto, a aparente digressão ou desvio em torno do assunto que toca a essa 

tese, neste capítulo II, tem como finalidade compreender o procedimento 

narrativo clariciano, nomeado aqui, dentre outras maneiras, de uma “escrita de 

borda”, recurso amplamente utilizado pela autora em vários momentos de sua 

obra.  

No caso específico de A hora da estrela – onde deságua a correnteza de 

nossa leitura no capítulo III – o expediente aqui analisado ganha estatuto 

privilegiado e, portanto, merece um entendimento em profundidade, dialogando 

com seus pares na tradição literária maior. Toda esta relação implica um gesto 

interpretativo para a análise daquilo que nomeio e entendo como “prólogo 

estendido” na estrutura de A hora da estrela – que se abre com os trezes 

títulos, atravessa a dedicatória e se estende por muitas páginas do texto 

central. Enfim, toda a investigação feita neste capítulo pode ser compreendida 

como um corpo-limiar, um lugar de soleira que dialoga com os “fatos 

antecedentes” apontados no capítulo I e com os registros posteriores, que 

serão explorados no capítulo seguinte.  

No capítulo III, “A hora da estrela: o gesto, o testemunho”, todo o caudal 

de borda se encontra com o núcleo irradiador das grandes problemáticas 

apresentadas – o texto de A hora da estrela. Era momento de voltar a mirar 

meu “cajón viejo” e mapear os territórios a serem mais profundamente 

explorados.  
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Nesta etapa, um movimento de contra fluxo se manifestou, pois as 

leituras de borda, agora, invadiam o centro das reflexões e a voz 

aparentemente estrangeira de Agamben tornava-se mais familiar. Enquanto a 

análise crítica de A hora da estrela ganhava força, uma espécie de fricção de 

leitura me acompanhava – mais dos conceitos de inoperosidade e potência de 

não, somados aos conceitos de resto, testemunha, muçulmano, vida nua e 

estado de exceção iam se avizinhando e se tornando disparadores de relações 

muito profícuas. À luz destes conceitos a análise do corpus toma a cena e faz 

ver as relações anunciadas nos capítulos anteriores. 

Defendo, pois, que em A hora da estrela, por meio do jogo de projeção 

autoral entre Clarice/Rodrigo, condutor do gesto meditativo, crítico e ensaístico 

costurado nas entrelinhas do texto, é possível escutar o rumor de um balbucio 

que insiste em trazer para a narrativa um tom testemunhal na modulação de 

Rodrigo. Macabéa, dobra desta projeção autoral, figuração de uma “vida nua” e 

de um “estado de exceção”, emergia entoando um canto quase anafórico, mas 

que tecia, com sua voz marginal, o tom mais agudo e central do texto 

clariciano. Estas, as questões que serão apontadas e esclarecidas na análise 

mais vertical.  

Nesta altura, quero esclarecer uma escolha que indicia o caminho 

metodológico desta pesquisa. Refiro-me às notas de rodapé desta tese. 

Suponho uma possível questão referente a elas: afinal, por que tanto conteúdo 

alocado nas notas, se nelas estão ideias importantes e vitais para o texto 

central? Justifico. Desloquei muitas observações, leituras e interpretações para 

as notas a fim de que a corrente matricial corresse de forma mais límpida, 

destituída, por um momento, de possíveis derivações que sugerem atalhos de 

leituras, quando a análise precisa se concentrar no corpus escolhido.  

Tenho claro que esse rio que corre sob as teses centrais poderiam 

render novos estudos, abrindo-se em múltiplos afluentes e saberes. Para 

manter o tronco da árvore mais visível, “ocultei revelando” nas notas suas 

raízes e galhos. Por isso, elegi alocar esse caudal como canto paralelo, às 

vezes oblíquo, às vezes adjacente, outras tantas opositivo, mas sempre em 

diálogo com o fluxo principal.  
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Incorporo, pois, este gesto de borda ao texto central, e nele deixo correr 

as relíquias de meu “cajón viejo” a fim de que nesta dobra se desenhe uma 

conversa infinita ou ao menos profícua para novas miradas. 
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CAPÍTULO I 

 

 

CLARICE, A CRÍTICA E ALGUMAS NEGATIVAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Crítica significa sobretudo investigação sobre os limites 

do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não é 

possível nem colocar nem apreender. 

Giorgio Agamben  
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1.1. Clarice, a literatura e um estranho rumor 

 

Um território movente. Fluido. São ruas, bondes, máquina escrevendo, 

feridas expostas, baratas, cego, nordestina, restos de carnaval, mar, 

empregadas domésticas, clandestinidades. E mais uma lista vasta se pudesse 

preencher páginas e páginas com as imagens que o universo da literatura de 

Clarice Lispector acolhe.  

Essas imagens formam um campo de analogias e relações múltiplas 

cujos traços marcam uma literatura feita mais de sugestões, possibilidades, do 

que de determinações. O narrar clariciano é muitas vezes poroso, diluído em 

um campo misturado de gêneros. Afinal, qual seu método de escrita? Aquele 

“que acontece”, afirma a própria Clarice. A classificação de gêneros para sua 

ficção? Híbrida – contos se tornam crônicas, crônicas aparecem como partes 

de romances, entrevistas revelam pequenas meditações filosóficas, romances 

entoam uma voz ensaística8. Daí sua literatura apontar a 

[...] presença forte de um discurso que é positivamente marcado 
por forças desterritorializadoras. Por isso Clarice faz uma 
literatura que, escapando à ‘ficção propriamente dita’, se afirma 
numa zona intervalar (entre a ficção e o ensaio, entre a 
narratividade e o lirismo...)” (SOUSA, 2011, p.593). 

                                                           
8
Sobre este hibridismo na poética de Clarice quero trazer uma observação de Ferreira Gullar 

que parece bastante contrária ao que afirmo. Creio não ser arriscado dizer que a interpretação 
de Gullar não foi feliz e beira certa ingenuidade ao falar de divisão de gêneros e, sobretudo, 
que os contos de Clarice seriam, interpreto, uma espécie de retrato do gênero literário conto. 
Para as discussões que faço no decorrer deste capítulo I este debate me parece importante.  
Cito Gullar: “ A experiência literária de Clarice Lispector, de tão complexa que é, tem que ser 
vista em vários níveis que se opõem, se completam. Por exemplo, a Clarice contista, na 
maioria das vezes, difere da Clarice romancista, porque aquela, contraditoriamente, narra mais 
que esta, e mais explicitamente. Enquanto, nos contos, se não nos conta uma história, narra-
nos um episódio, um fato determinado; nos romances, proporcionalmente, os acontecimentos 
são poucos e a autora mais pensa, analisa, especula, indaga ou questiona, do que narra.[...] 
Nos romances, as coisas se passam de outro modo. O conto é literatura, um gênero literário, 
mas o romance, no caso de Clarice, não quer sê-lo. Se é literatura, o é de um modo extremo, 
no limite, quase não o sendo, porque nele, ainda que conte uma história, o que busca é o 
pretexto para tudo questionar, roçando a fímbria ardente do não-dito.”(p. 32) Cf. GULLAR, 
2007.    
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 Este hibridismo mostra, claro, uma estratégia compositiva que atravessa 

toda a sua produção e acaba sendo uma das mais fundamentais 

singularidades da sua poética. Vilma Arêas esclarece: 

(...) julgo não haver dúvida de que as estratégias textuais 
utilizadas pela escritora em toda a sua obra são basicamente 
as mesmas: textos fragmentados, mesmo quando escritos a 
fio, muitas vezes revelando um surpreendente inacabamento 
ou indiferença a composições rematadas. ‘Gosto de um modo 
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que 
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graça no 
chão’, escreve na Introdução a ‘Fundo de Gaveta’. Além disso, 
em todos os seus tetos, os dilemas existenciais, sempre 
presentes, não são enfrentados de forma categórica; há a 
mesma dificuldade em fornecer respostas (‘não sei’ é a entrega 
maior, afirma), e em muitas histórias, personagens ou cenas 
são antes únicos do que típicos – o contrário do que se espera 
de certa produção infantil e dos contos de fadas. O 
deslizamento dos textos de um livro para o outro, em parte pela 
obrigatoriedade da produção sistemática, faz com que esses 
traços de composição se percam às vezes numa vaga 
arbitrariedade. (ARÊAS, 2005, p. 114) 

 

 Estas estratégias textuais que incorporam o inacabamento, o transitório 

e aquilo que parece ser imprevisível, fazem ecoar um ritmo especulativo por 

toda a literatura de Clarice. Desde a publicação de seu primeiro livro, Perto do 

coração selvagem (1944), a ficção de Clarice assume uma posição refratária 

ao que se produzia na época – marcadamente ainda uma literatura 

neorrealista-; sua posição em contramão apresentava um espaço discursivo de 

indagação e incompletude próprio àquele de uma literatura que se posiciona de 

forma particularmente lúcida em relação à radicalidade formal da palavra e com 

um campo de alcance muito mais amplo do que aquele praticado pela literatura 

neorrealista ou regionalista9. Sobre esta consciência do trabalho com a 

linguagem, Benedito Nunes afirma que “a linguagem, tematizada na obra de 

Clarice Lispector, envolve o próprio objeto da narrativa, abrangendo o problema 

da existência, como problema de expressão e da comunicação.” (NUNES, 

1969, p. 130).  

                                                           
9
 Refiro-me, por exemplo, a uma literatura que surgia no cenário da produção nacional 

experimentando as estratégias de certo realismo psicológico, de ótica subjetiva e intimista, 
como o caso de Cornélio Pena (1896-1958) e Lucio Cardoso (1912-1968). 
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É importante lembrar que a produção de Clarice, junto a de Guimarães 

Rosa (1908-1967) atravessa um período de formação da crítica literária 

brasileira10 saindo dos argumentos mais impressionistas da crítica de rodapé 

para entrar na instauração da crítica universitária que traz para as análises um 

maior rigor metodológico e interpretativo. Assim, no contexto intelectual dos 

anos 40 e 50: 

O que se inicia é uma mudança nos critérios de validação 
daqueles que exercem a crítica literária. A ‘carteira de 
habilitação’ em meados dos anos 40 não é mais a mesma das 
primeiras décadas deste século [XX]. E parece haver um tipo 
de intelectual cuja figura não cabe mais nas funções, até então 
supervalorizadas, do jornalista, do crítico-cronista. (...) 
Anunciava-se então a crescente perda de poder desse 
intelectual sem especialidade, deste ‘leitor-que-sabe-tudo’, que 
dominava o jornalismo literário. Em prol de um outro modelo, 
universitário, de crítico. (SUSSEKIND, 1993, p. 15-16) 

 

Em torno da literatura de Clarice, por conta da recepção de Perto do 

coração selvagem, Álvaro Lins e Antônio Candido mostram a oposição exposta 

por Sussekind. Álvaro Lins, grande representante da crítica jornalística, 

denuncia no próprio título de seu artigo o tipo de leitura que faz do texto 

clariciano. Em “A experiência incompleta: Clarisse (sic) Lispector”, Lins atribui 

certo comportamento feminino ao romance, reconhece-o como um romance 

original para a literatura brasileira, mas não para a literatura universal e, sem 

negar a voz de sua crítica impressionista, afirma sobre a estrutura de Perto do 

                                                           
10

 Esclareço que não farei um passeio pela fortuna crítica que exaustivamente observou e 
analisou a literatura de Clarice nos primeiros anos de suas publicações, pois não creio 
pertinente ao recorte analítico que me proponho a fazer neste trabalho. Há estudos cuidadosos 
e verticais sobre esta crítica, como todo o Capítulo I de A escritura de Clarice Lispector 
(1979), da crítica Olga de Sá, cujo estudo primoroso localiza e abre um panorama rico de 
debate entre os primeiros críticos que receberam a ficção de Clarice. Berta Waldman, de forma 
mais sintética, mas não por isso imprecisa, em seu A Paixão segundo C.L.(1992), traz 
também um apanhado sobre esta crítica. Carlos Mendes de Sousa, em seu largo estudo 
Figuras da Escrita (2011) oferece uma boa parte de reflexão sobre algumas leituras críticas 
em torno da obra da autora. Leituras sobre a vida de Clarice e suas possíveis relações com a 
obra, o leitor tem o clássico estudo de Nadia B. Gotlib Clarice, uma vida que se conta(1995) 
e, mais recentemente, a biografia de Benjamin Moser Clarice,(2009) bastante alinhavada à luz 
das questões judaicas na obra da autora. Editado em 2013, temos também um livrinho que leio 
como uma espécie de conversa ao pé-do-ouvido, no qual podemos encontrar um apanhado 
afetivo e curioso sobre a autora e a mulher Clarice a partir do olhar dos amigos Affonso 
Romano de Santana e Marina Colassanti, intitulado Com Clarice (2013). Cf. referências 
bibliográficas. 
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coração selvagem que “estava incompleta e inacabada como obra de ficção.” 

(LINS,1963, p.188) Este tipo de leitura, na verdade, continuava a prestar um 

desserviço à crítica literária pois assinava, ainda, uma análise calcada em um 

modelo de romance clássico realista, que trazia um 

enredo/tempo/espaço/personagem não fragmentados, além de incluir Clarice 

como romancista de uma lírica narcisista feminina por dar ênfase ao “eu”, por 

isso, a dificuldade em reconhecer o vanguardismo da obra. Já Antônio 

Candido, em seu clássico ensaio “No raiar de Clarice Lispector”11 esboça, por 

meio de um rigor metodológico e analítico, o elogio à singular força de uma 

narrativa de exceção nas letras brasileiras da época, que marcava uma 

“tentativa impressionante para  elevar nossa língua canhestra a um 

pensamento cheio de mistério.” Também Sergio Milliet, em seu Diário Crítico, 

esboça a surpresa positiva da leitura da obra clariceana por encontrar nela 

“uma linguagem pessoal, de boa carnação e musculatura, de adjetivação 

segura e aguda, que acompanha com originalidade a fortaleza do pensamento, 

que os veste adequadamente”. (MILLIET, 1945, p. 30) 

  Interessante percebermos que a crítica que conhece seu fazer como 

uma segunda voz – espécie de canto paralelo ao texto ficcional – ilumina a 

escritura e preenche os espaços, às vezes menos frequentados pelo leitor mais 

desavisado, de percepções argutas e reveladoras. Infelizmente nem sempre é 

assim, pois há discursos críticos que acinzentam os textos, os engessam e 

                                                           
11

CANDIDO, Antônio. Vários Escritos. São Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 125-131. Aqui 
acrescento informações que julgo preciosas, esclarecidas por João Camilo Pena, a respeito 
deste “episódio”, contextualizando a leitura de Candido e seu encontro com a literatura de 
Clarice. Cito: “A resenha de Candido contém, em sua primeira parte, um diagnóstico terrível 
sobre o caráter tributário da literatura brasileira e portuguesa, escrito na mesma veia de ‘A 
Elegia de Abril’ de Mário de Andrade, publicada originalmente na revista Clima, organizada 
pela geração de Candido, em 1941 (ANDRADE, Mário. ‘A Elegia de Abril’. In: Aspectos da 
literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1974, 5ª edição). A resenha, originalmente publicada 
em duas partes na Folha da Manhã, aparece na íntegra na primeira edição de Brigada Ligeira, 
de 1945, com o título de ‘Tentativa de renovação’, mas terá em seguida a primeira parte elidida 
nas edições subsequentes, publicada sob o título de ‘No raiar de Clarice Lispector’, em Vários 
escritos (São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977, 2ª edição). Candido explica que a parte 
republicada é a que considera ‘aproveitável’ da primeira edição (idem, p. 7). Na reedição de 
Brigada Ligeira, de 2004, a resenha é restituída em sua integridade. Candido num segundo 
momento recua, portanto, em seu juízo inicial particularmente violento contra a literatura 
brasileira, e a língua portuguesa em geral, segundo ele, não suficientemente polidas por uma 
escrita de alto nível. É nesse contexto que Clarice aparece ao crítico, no raiar de sua carreira 
como tal, uma resposta à altura ao ‘ramerrão’—a expressão é de Candido- de nossas letras.” 
(PENA, cópia cedida pelo autor)  
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demonstram uma dificuldade imensa de escutá-los e percebê-los12. Sobra 

sempre um lugar no qual nossa leitura duvida do texto, indaga se a crítica 

realmente enxerga o que o texto constrói, se sua demanda é costurar mais fios 

ao que se fia na ficção, ou cortar aqueles que não consegue compreender e os 

julga descartáveis, como adornos de borda. Mas, se temos sorte, o movimento 

da palavra crítica costura-se à palavra ficcional entoando um canto fluido que 

nos ajuda a ouvir certos rumores não percebidos, a olhar certas cenas quase 

não vistas e compõe, junto ao texto ficcional, outro bailado num corpo duplo 

entre o pensar e o fazer literatura. Este modo do fazer crítico, é claro, é marca 

de uma crítica não hierárquica, não idealista, que admite o deslocamento e a 

movência das fronteiras entre crítica e escritura. Para Leyla Perrone a crítica 

tradicional, na modernidade 

[...] se torna impossível, simplesmente porque o antigo objeto, 
ao qual seus conceitos e métodos estavam mais ou menos 
adequados, deixou de existir. Ela se vê então constrangida a 
uma mudança radical, sob pena de se constituir como um 
discurso inócuo e retardatário, tão museológico quanto os 
“monumentos da literatura” aos quais ela ainda se aplicaria; um 
discurso que tentaria, inutilmente, reduzir o texto às categorias 
que serviam à leitura e à interpretação das antigas obras 
literárias. (PERRONE-MOISÉS, 2005, p. 19-20) 

 

 E é o campo desta crítica não tradicional que a literatura de Clarice 

convoca, uma crítica que dialetize com a escrita na mesma proporção em que 

a investigue, fazendo atritarem-se o universo da criação e da própria crítica 

num campo estético questionador do mundo e da linguagem. Este campo 

estético aponta claramente que seu território criativo, movendo-se por contos, 

romances, crônicas, entrevistas é, antes de tudo, o experimento com a 

linguagem. Se o sujeito humano é o centro de inúmeras inquietações presentes 

na literatura de Clarice, é a palavra, a língua – gesto que faz este sujeito, aliás, 

                                                           
12

 Em um fala certeira, Neiva Pitta Kadota observa: “A inovação operada por Clarice, ao 
organizar a estrutura narrativa, uma narrativa descontínua, fragmentada, que não caminha 
porque não interessada no factual, provocou em alguns críticos de suas primeiras obras uma 
reação pouco positiva. Escritora subjetiva, afirmaram alguns; escritora intimista, classificaram 
outros, por talvez não terem captado a polissemia existente em seu discurso poético.” 
(KADOTA, 1997, p. 19).  
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assinar sua singularidade no mundo - seu núcleo maior. É deste lugar que sua 

literatura fala, do lugar da língua como experimento de linguagem, em que as 

relações entre signo e representação, natureza e cultura, voz e discurso, 

silêncio e enunciação, se estabelecem mais por meio de uma negatividade do 

que por meio de uma identidade. Podemos perguntar, talvez: afinal o que fala 

na obra clariciana quando não fala apenas a ficção? 

Se pensarmos no conjunto da obra clariciana é possível reconhecermos, 

em diferentes tipos de texto, estratégias que incorporam uma dissolução das 

instâncias narrativas, certo inacabamento do enredo e um gesto intransitivo do 

signo que vem atrelado a uma enunciação consciente do que a palavra alcança 

e não alcança. Sempre com um gesto provocador, sua literatura estica o 

campo estético feito chão movente e incorpora em suas fissuras estas estilhas 

meditativas. A literatura de Clarice não escreve sobre os temas do mundo sem 

antes inscrevê-los no limite de sua palavra; há em seus textos uma crítica que 

sai das camadas mais profundas, movendo-se no interior do jogo escritural, 

adensada ao enredo, tecida na forma – aqui o elemento meditativo anuncia a 

potência crítica dentro de sua ficção.  

Clarice toma uma clara posição em relação ao seu presente, 

distanciando-se dele - sua literatura abria um espaço para a palavra mais do 

que para os fatos, para mergulhar lá onde a ficção roça o pensamento, lá onde 

a prosa deseja ser poesia, lá onde a invenção se veste de crítica e dá a ver 

uma percepção de literatura que se faz de uma “contra-palavra, é a palavra que 

faz romper o arame, a palavra que já não se curva diante dos ‘cavalos de 

parada nem dos pilares da História’, é um ato de liberdade. É um passo.” 

(CELAN,1996, p. 45). É por meio desta “contra-palavra” que Clarice marca sua 

diferença e sua manière du dire acentua um deslocamento, um incômodo, uma 

perturbação para aquele que a lê.  

Esta condição assinala, portanto, a distância do texto clariciano em 

relação aos textos que frequentavam a literatura brasileira na época, 

mostrando que a autora não estava preocupada em fazer qualquer tipo de 

concessão ao gosto de um público que esperava uma estrutura menos 

caleidoscópica e certamente menos fragmentada e imprevisível. Como bem 
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observou Carlos Mendes de Sousa, Clarice “incorpora muito rigorosamente a 

lição de Mário de Andrade quando este proclamava o ‘direito permanente à 

pesquisa estética’. (SOUSA, 2011, p. 100) Aliás, que outro desejo, senão este, 

de experimentação, nos revela a personagem Joana? 

Presa, presa. Onde está a imaginação? Ando sobre trilhos 
invisíveis. Prisão, liberdade, são essas as palavras que me 
ocorrem. No entanto não são as verdadeiras, únicas e 
insubstituíveis, sinto-o... Liberdade é pouco. O que desejo 
ainda não tem nome. (LISPECTOR, 1986, p. 59) 

É no caminho deste desejo “que ainda não tem nome” que Clarice 

constrói sua poética, uma poética que garante mais a inacessibilidade do 

objeto do que seu encontro com ele. Assim teremos, por toda a obra da autora, 

o campo meditativo ocupando o campo fabular; Benedito Nunes afirmou que na 

literatura clariciana “estamos diante de uma ficção que pensa, de uma ficção 

indagadora, reflexiva, a que não falta, como em toda grande literatura, um 

intuito de conhecimento” (NUNES, 2009, p.222)13. Este “intuito de 

conhecimento” traz para a narrativa muitas inquietações - o questionamento 

sobre o gesto do autor, a indagação sobre a própria escrita, as 

problematizações acerca das possibilidades ou não de narrar – e serão 

constantes em inúmeras manifestações literárias do século XX14. Interessante 

lembrar que muitos escritores, fora de suas assinaturas no universo da ficção, 

irão também produzir estudos críticos, como Julio Cortázar, Octavio Paz, Jorge 

Luis Borges, Juan José Saer, Ricardo Piglia, T.S.Eliot, Ezra Pound, Paul Valéry 

                                                           
13

Importante ressaltar que Benedito Nunes aprofundou seus estudos sobre a obra de Clarice a 

partir da visada filosófica e existencialista, trabalhando geralmente a partir de temáticas como a 

angústia, a náusea, as inquietações humanas, pensadas invariavelmente à luz da filosofia.  

14
À título de informação, lembro uma reflexão de Jacques Rancière, em seu ensaio As 

Desventuras do Pensamento Crítico, polemiza, em intrigantes reflexões, a tradição do 

pensamento crítico – a partir de um recorte sobre a crítica manifesta nas artes visuais, 

elegendo o exemplo de algumas fotomontagens para polemizar sobre a crítica. Rancière 

verifica que a tradição do pensamento crítico está morta, mas sua posição é a de quem 

acredita ainda no lugar da crítica e defende que os conceitos que definiram a tradição crítica 

estão por aí, mesmo que no espaço de sua negação. Afirma o pensador francês que “Só se 

considerarmos a persistência do seu contexto e a inversão do seu sentido e função é que 

podemos ter esperança de alcançar uma verdadeira crítica da crítica.” (RANCIÈRE, 2009, p. 

80) 
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e, em território nacional, Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Haroldo de 

Campos, por exemplo15.  

Todavia, ao contrário dos exemplos citados, Clarice não produziu obra 

crítica paralela à sua ficção. O único texto que temos como registro de sua 

meditação teórico-crítica sobre a literatura, fora de sua ficção, é uma 

conferência lida pela autora em um congresso em Austin, intitulada “Literatura 

de Vanguarda no Brasil”16. Neste texto, a autora tece considerações sobre a 

produção brasileira de vanguarda, questiona determinados modos de 

composição poética, estabelece relações entre forma/conteúdo, busca situar o 

lugar da literatura de seu tempo problematizando a palavra “vanguarda”, 

analisa alguns aspectos da produção poética de Mario de Andrade e Carlos 

Drummond de Andrade, num texto que a mostra como leitora, escritora e, em 

menor grau, como crítica. Mas a conferência revela que Clarice desenvolve 

suas meditações com a destreza de quem, apesar de transitar por um espaço 

que lhe é alheio – o da crítica literária –, problematiza a responsabilidade da 

forma, a construção e os manejos da palavra na criação poética, enquanto tece 

suas percepções. Cito um trecho: 

Bem sei que usar divisão de fundo e forma é possivelmente, às 
vezes, hipótese de trabalho, instrumento para estudo. Se 
também eu usasse esse instrumento, vanguarda então seria 
inovação de forma? Mas a inovação de forma podia então 
implicar em conteúdo ou fundo antigo? Mas que conteúdo é 
esse que não poderia existir sem a chamada forma? Que fio de 
cabelo é esse que existiria anteriormente ao próprio fio de 
cabelo? Qual é a existência que é anterior à existência? 
(LISPECTOR, 2005, pág. 38) 

                                                           
15

Ainda em seu clássico estudo sobre os escritores-críticos do século XX, Leyla Perrone-

Moisés traça um panorama sobre o perfil dos escritores-críticos problematizando as 

concepções do fazer literário. Comenta Leyla Perrone: “O exercício intensivo da atividade 

critica pelos escritores é uma característica da modernidade. O próprio fato de que numerosos 

escritores de nosso século tenham acrescentado, à sua obra poética ou ficcional, uma obra 

paralela de tipo teórico e crítico tem a ver com o mal-estar da avaliação.” Este mal estar de 

avaliação, no caso da obra clariciana, se manifesta continuamente em seu gesto escritural e é 

intrínseco ao seu modo de perceber e pensar a literatura.  

16
 Esta conferência clariciana, originalmente elaborada para o congresso em Austin, foi usada 

diversas outras vezes pela autora, como um texto-coringa, de onde ela extraia e, ao mesmo 
tempo, resumia suas principais concepções sobre literatura – aquelas declaradas aí, sublinhe-
se. 
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Para Carlos Mendes Sousa nota-se no texto clariciano “o esforço na 

construção desse alinhavo e o tom vacilante de quem sabe que está a pisar um 

terreno com insegurança – o da teoria e da metodologia dos estudos literários.” 

(SOUSA, 2011, p.507) Sabemos que Clarice evitou17, por toda a vida, 

discussões ou comentários a respeito daquilo que escrevia, lia ou deixava de 

ler e afirmava ser apenas uma dona de casa que nascera incumbida de 

escrever, mais nada. Uma espécie forjada de “estética do não” aparece em 

muitos momentos de sua prosa, a recusa à atmosfera de literatura ou de crítica 

pretende esvaziar sua figura de escritora consciente do gesto autoral, mas sua 

literatura muitas vezes diz o contrário. E algumas falas da autora também. Até 

uma carta para o marido Maury Gurgel Valente ela colore com sua percepção 

estética: 

Como vai benzinho? Como vão tuas mãos? Escreva-me, bem. 
Quando se trata de apaziguar os outros, transformo-me 
subitamente numa grande fonte de serenidade. E eu mesma 
bebo dessa fonte. Estou sendo literária? Juro, faço o possível 
para mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar belas coisas 
simples [...] (Lispector, 2002, p.17) 

Para Clarice, tudo é matéria de ficção – é como se seu encontro com a 

vida estivesse sempre esbarrando na experiência estética. Sua palavra constrói 

esferas meditativas muitas vezes surpreendentes, que emergem das cenas 

mais banais, como da carta citada acima, da entrevista que faz com alguma 

celebridade, de um filme de Bergman, da dor de tirar os pontos da mão 

queimada. Creio que Clarice, um pouco como Borges, percebe a vida colada 

ao fato estético: 

A música, os estados de felicidade, a mitologia, as caras 
trabalhadas pelo tempo, certos crepúsculos e certos lugares 
querem nos dizer algo, ou disseram algo que não deveríamos ter 

                                                           
17

 Para lembrar um curioso episódio, na crônica “Por trás da devoção”, Clarice fala da 
atmosfera de literatura que gostava de evitar. Referindo-se a sua empregada Aninha, que lhe 
havia pedido emprestado um livro de sua autoria, Clarice relata “Já que eu não queria lhe dar 
livro meu para ler, pois não desejava atmosfera de literatura em casa, fingi que esqueci. Mas, 
em troca, dei-lhe de presente um livro policial que eu havia traduzido. Passados uns dias, ela 
disse: ‘Acabei de ler. Gostei, mas achei um pouco pueril. Eu gostava mesmo era de ler um livro 
seu.’ É renitente, a mineira. E usou mesmo a palavra pueril.” ( LISPECTOR, 1992, p. 45) 
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perdido, ou estão para dizer algo; esta iminência de revelação, 
que não se produz, é, talvez, o fato estético. Foi isso o que 
sempre ensinei, limitando-me ao fato estético, que não precisa 
de definição. O fato estético é algo tão evidente, imediato e 
indefinível quanto o amor, o gosto da fruta, a água. Sentimos a 
poesia como sentimos a presença de uma mulher, uma 
montanha ou uma baía. Se ela é sentida de imediato, por que 
diluí-la em outras palavras, que certamente serão mais frágeis 
do que nossos sentimentos? (BORGES, apud Santaella - p 181) 

  

Desta fragilidade Clarice tinha consciência e este é um dos hiatos que ela 

percorre por toda sua obra. O que é, afinal, a literatura, para alguém que 

atravessou a vida escrevendo, e escrevendo muito? A imagem da máquina 

sobre o colo, a relação visceral com a palavra, a cena posta: Clarice vivendo a 

literatura sem desejar falar sobre ela. Clarice olhando o mundo, a vida que 

passa entre o mar, o Rio, Recife, Nápoles, Berna, Washington, atravessando-

os com suas personagens, sua palavra, seu silêncio. Tocar nessa cartografia 

cujos territórios são sinuosos, cujos limiares vão se entrecruzando, é tarefa 

para um passeio sem roteiros; caminhada por um lugar onde a palavra, 

sempre, é sua busca mais legítima. E mesmo buscando ininterruptamente 

afastar de sua obra e de suas falas aquela atmosfera literária, é notório o papel 

formador da escrita em tudo que a autora escreve, e vive. 

Mais um exemplo interessante sobre a importância do universo literário e 

do espaço que ele ocupa em sua relação com o mundo está em uma crônica 

datada de 21 de fevereiro de 1970, quando Clarice conversa com um crítico a 

respeito do livro A cidade sitiada. A crônica, intitulada “Carta Atrasada”, revela 

muito do processo crítico-criativo da autora e depõe contra a imagem que ela 

tanto queria preservar de si como autora que não pensa a literatura e nem 

gosta de falar sobre ela. Vale a pena uma passagem: 

  CARTA ATRASADA 

  Prezado senhor X, 

Encontrei uma crítica sua sobre um livro A cidade sitiada, só 
Deus sabe de quando, pois o recorte não tem data. Sua crítica é 
aguda e bem-feita. O senhor disse tantas coisas verdadeiras e 
bem ditas e que encontraram eco em mim – que por muito 
tempo não me ocorreu acrescentar a elas nem a mim mesma 
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outras verdades também do mesmo modo importantes. 
Acontece que essas outras verdades o senhor tem ou não tem 
culpa de não as conhecer. Sei que o leitor comum só pode tomar 
conhecimento do que está realizado, do que está evidente. O 
que me espanta – e isto certamente vem contra mim – é que a 
um crítico escapem os motivos maiores de meu livro. Será que 
isso quer dizer que não consegui erguer até à tona as intenções 
do livro? Ou os olhos do crítico foram nublados por outros 
motivos, que não meus?  (LISPECTOR, 1992, p. 289) 

 

Por meio dos “olhos nublados do crítico” o que Clarice vai tornando 

visível? O aborrecimento com a crítica escoa na fina ironia clariciana, “olhos 

nublados” por motivos que não estão no texto significam que a escuta crítica 

não soube ouvir “os motivos maiores” do seu livro.  E quais seriam estes 

motivos maiores? Clarice parece convocar o crítico a ler seu texto novamente, 

insinuando uma reflexão mais vertical sobre “as intenções” do livro. Este 

diálogo entre Clarice e a crítica revela sua extraordinária capacidade de 

problematizar certas leituras sobre sua obra por meio de uma quase “conversa 

fiada” nas páginas do Jornal do Brasil. Clarice expressa sua incompreensão a 

respeito da leitura do crítico e, em um lugar destituído da formalidade analítica, 

a escritora acaba alinhavando muito de sua percepção sobre a atividade 

artística e o território do juízo crítico. Não se trata apenas de colher na fala do 

crítico uma “cegueira”, mas se trata, sobretudo, de perscrutar seu próprio fazer 

e sugerir, de certo modo, um olhar mais uma vez para aquilo que é a “intenção 

do livro”. Ora, para uma autora que desejou, invariavelmente, manter em 

silêncio seu repertório de leitura18, suas concepções de literatura, sua 

participação declarada a determinados juízos estéticos e a presença de certas 

falas denuncia um perfil totalmente contrário ao desejado. 

Mais uma vez, numa crônica publicada no JB, a autora deixa escapar 

seu olhar sagaz enquanto sua enunciação é contaminada de leituras de um 

universo bastante comum à crítica literária: 

 

                                                           
18

 Dois estudos interessantes que mergulham na investigação sobre Clarice leitora são de 
IANNACE, Ricardo. A leitora Clarice Lispector. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 2001 e  PONTIERI, Regina Lucia. (org) Leitores e leituras de Clarice Lispector. São 
Paulo: Hedra, 2004. 
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  DAR OS VERDADEIROS NOMES 

Copiei esse trecho de Pound, de um livro que é uma coletânea 
de artigos, organizada por Norman Holmes Pearson: 
- A traição das palavras começa, diz Pound, com o uso das 
palavras que não atingem a verdade, que não expressam o que 
o autor deseja que elas digam.  
Ezra Pound gostava de citar a resposta dada por Confúcio à 
pergunta que lhe fizeram sobe o que primeiro lhe viria ao 
pensamento como programa de seu Governo, caso fosse 
escolhido para tal. A resposta foi objetiva, direta: “Chamar o 
povo e todas as coisas pelos seus nomes próprios e 
verdadeiros.” 
Este também é o problema inicial de um artista, comenta 
Pearson. “Artistas são as antenas da raça”, afirmou Pound. “A 
única coisa que você não deve fazer é supor que quando algo 
está errado com as artes, isso é um erro artístico somente. 
Quando um dado hormônio falha, isso deve tornar defeituoso o 
sistema inteiro.” “A beleza é difícil”, repete Pound em Cantos. 
(LISPECTOR, 1992, p. 493) 

 

Clarice, leitora de Ezra Pound. Clarice flertando com o pensamento de 

um dos grandes escritores-críticos do século XX. A autora pondo a ver 

indagações também suas, de escritora de traço inquieto frente a esta palavra 

que “trai”, mas toda esta lucidez acaba construindo um caminho angustiante 

em sua literatura19. Caminho crítico, dentro da ficção. Caminho feito de crise, 

dentro da vida. E a escolha clariciana ainda assim é a de atravessar neste 

caminho a vida e sua escritura. Deste modo, sua escritura pode ser entendida 

não só como aquela que “objetiva un determinado saber acerca del mundo, 

sino también como una escritura que da lugar al conocimiento de si mismo.” 

                                                           

19
Blanchot traz uma reflexão que dialoga de modo preciso com esta percepção clariciana sobre 

a criação ficcional. Cito: “O que torna possível a linguagem é o fato de ela tender a ser 
impossível. Portanto há nela, em todos os seus níveis, uma relação de contestação e de 
inquietação da qual não pode se libertar. Assim que alguma coisa é dita, outra coisa precisa 
ser dita. Em seguida, novamente algo diferente deve ainda ser dito para recuperar a 
tendênciade tudo o que é dito a se tornar definitivo, a penetrar no mundo imperturbável das 
coisas. Não existe repouso na contestação, que só pode se afirmar desmentindo-se- e muito 
menos no silêncio. A linguagem não pode se realizar no mutismo: calar-se é uma maneira de 
expressão cuja ilegitimidade nos lança de volta à palavra. Além disso, é no interior das 
palavras que este suicídio das palavras deve ser tentado, suicídio que obceca, mas não pode 
se realizar, que leva à tentação da página em branco, ou à loucura de uma palavra perdida na 
insignificância. Todas estas soluções são ilusórias. A crueldade da linguagem vem do fato de 
ela incessantemente evocar sua morte sem jamais poder morrer.” (BLANCHOT, 2011, p. 30-
31) 
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(Olmos, 2006, p.3)20. Assumindo sempre uma posição interrogativa diante da 

palavra, Clarice cobre sua literatura de uma borda espessa por onde escorrem 

as dimensões profundas da linguagem e do sujeito. Nesta borda se move um 

“rio sin orillas” dentro do qual a palavra clariciana mergulha banhando-se de 

tudo que é cadência, ritmo, movimento, fluxo, e emerge construindo uma 

literatura que incorpora a poesia, a indagação, a reflexão, enquanto alinhava 

sua prosa-pensamento21. 

É fato que grande parte da crítica sobre a obra clariciana toca na 

questão do conflito entre a palavra e o que irremediavelmente ela não pode 

dizer.  Berta Waldman reflete: “É da natureza da palavra estar no lugar da 

coisa, distância que Clarice pretende eliminar. Por isso sua linguagem se 

contorce em malabarismos sintáticos, torna-se de tal modo elástica, plástica, 

expressiva e exuberante que pulsa como a vida.” (WALDMAN, 1983, p.63) Esta 

escrita que se contorce desencadeia um movimento hermenêutico pronunciado 
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Tradução “Objetiva um determinado saber sobre o mundo, mas também como uma escrita 
que propicia o conhecimento de si próprio.” 

21
 Sobre este traço indagativo Maria Lucia Homem (2012) dialoga com algumas nomeações da 

crítica  a fim de problematizar a “performance linguageira”  à luz do ensaio de Elena Losada 
Soler “Clarice Lispector: La palabra rigurosa”, em que  Soler investiga a questão da luta com as 
palavras na poética de Clarice e mira, no traço da escritora, uma espécie de fracasso e fadiga 
que apontam para uma escrita da espera da morte, ou coisa assim. É fato que personagens de 
Clarice, sobretudo o narrador Rodrigo, enunciam este cansaço: “Estou absolutamente cansado 
de literatura; somente a mudez me faz companhia. Se no entanto escrevo é porque não tenho 
mais nada a fazer no mundo enquanto espero a morte. A busca da palavra no escuro.” 
(LISPECTOR, 1992) mas concordo com a leitura de Maria Lucia, que problematiza esta leitura 
do pessimismo e do fracasso indagando se não seriam estes índices justamente elementos 
fundadores da escrita clariciana. Cito Maria Lucia: “Um comentário sobre esse ponto – relativo 
à ‘performance linguageira’ na obra clariciana – merece destaque. Em geral, os críticos estão 
de acordo em identificar um movimento indagativo dessa ordem e , a fim de caracterizá-lo, 
utilizam expressões diversas, como o “drama” da linguagem (Benedito Nunes) ou sua 
“convulsão” (Gilberto Martins), ou ainda “linguagem do sadismo” (Yudith Rosenbaum). Soler, 
contudo, qualifica tal operação como um “fracasso”, aliado a certo “pessimismo”, como se 
Clarice, ou  suas personagens, estivessem já fatigadas da atividade da escrita e se deixassem 
levar por ela, esperando  a chegada da morte. Podemos, no entanto, perguntar: será inércia ou 
fadiga? Parece-nos, ao contrário, persistência no impossível. Pessimismo, só se for como um 
“ser adepto do que não é bom porque é inviável”, que acaba sendo bastante ativo. É o estar 
cansada da literatura que a leva ao passo além, à tentativa de escrever o indizível [...] Temos 
maior proximidade com noções como o “drama” ou a “convulsão” da linguagem, que, por 
momentos, chamamos de “embate”, pois, a nosso ver, o termo enquadra melhor a última 
produção clariciana. A partir daí, poderíamos questionar a existência de algum tipo de 
“fracasso”, uma vez que Clarice nunca deixou de escrever, nem mesmo sobre esse suposto 
fracasso – que justamente no nível da enunciação (um dos mais reveladores, como nos ensina 
a psicanálise) desfaz essa postura.(31-32)”. Concordo com esta lúcida reflexão de Maria Lucia, 
que sabe capturar na ficção de Clarice a borda de seu jogo e de suas trapaças linguageiras 
pondo a ver o essencial da enunciação clariceana. 



37 
 

por seus narradores e personagens e o território literário clariceano é lugar de 

tensão, de busca, de fracasso, de nova tentativa, de silêncios e de sussurros 

por onde a voz de Clarice emerge como se estivesse pronunciando outra 

língua, estrangeira àquela que referencializa, traduz, substitui, provocando o 

signo para fora de sua convenção.  

Mas que língua é esta? A de uma prosa que em todo momento morre e 

renasce junto com a autora, permanecendo sempre colada a sua existência. 

Diz Clarice: “Eu escrevo simplesmente. Como quem vive. Por isso todas as 

vezes que fui tentada a deixar de escrever, não consegui. Não tenho vocação 

para o suicídio.” (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, p. 24)22  A de uma prosa 

que é também poesia. Que é, sobretudo, língua que se experimenta, matéria 

bruta, tal como diz o narrador Rodrigo: “Que não se esperem, então, estrela no 

que se segue: nada cintilará: trata-se de matéria opaca por sua própria 

natureza desprezível por todos. E que a esta história falta melodia contabile.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 16) 

Aqui é interessante trazer uma expressão adotada por Carlos Mendes 

de Sousa para designar o manejo escritural de A hora da estrela e que 

podemos estender para muitos de outros textos claricianos. Expõe o crítico 

português: 

Procurando delimitar uma designação operatória falaremos em 
“texto exposto”, para indicar o texto que deixa aparecer as 
fissuras, as costuras, os próprios restos incorporados, 
designação que reenviará também para o domínio de 
metadiscursividade e para o âmbito da enunciação que reflete o 
próprio fazer. Procurar-se-á ver como na obra é revelado o gesto 
da escrita, como esta se mostra em seus movimentos de 
elaboração. (SOUSA, 2011, p. 421) 

 

   A expressão “texto exposto”, esclarece Carlos Mendes, é emprestada 

de um ensaio de Roberto Corrêa dos Santos que analisa o tracejar revelado e 

exposto da escrita, ou seja, lê-se o gesto do autor como aquele inscrito na 

                                                           
22

 Sobre esta relação entre a escrita e a vida, a impressão que tenho é que a afirmativa de 
Kafka “Sou apenas literatura e não posso nem quero ser outra coisa”, poderia ter sido dita por 
Clarice. Cf. BLANCHOT, 2011, p. 20. 
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pausa, na reflexão, no afastamento, no silêncio, nas pistas enunciativas que 

mostram a relação do narrador com os movimentos de elaboração da escrita 

onde muitos vazios figuram revelando sentidos outros, dados a partir da 

porosidade que o texto da autora permite e daquilo que muitas vezes 

permanece como inexpresso – consciência revelada por Joana:  

É curioso como não sei dizer quem sou, pensa Joana. Quer 
dizer, sei-o bem, mas não posso dizer. Sobretudo tenho medo 
de dizer, porque no momento em que tento falar não só não 
exprimo o que sinto, como o que sinto se transforma lentamente 
no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu 
sinto, mas o que eu digo. (LISPECTOR, 1986, p.19) 

Experimentada por Martin: “Que esperava com a mão pronta? Pois tinha 

uma experiência, tinha um lápis e um papel, tinha a intenção e o desejo. 

Ninguém nunca teve mais do que isto. No entanto, era o ato desamparado que 

ele jamais fizera” (LISPECTOR, s/d.,p.79). Gesto de G.H.: 

Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. 
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, 
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que 
não pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar 
saber o que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz 
que a procura, mas como a terra antecede a árvore, mas como 
o mundo antecede o homem, mas como o mar antecede a 
visão do mar,a vida antecede o amor, a matéria do corpo 
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá 
antecedido a posse do silêncio. (LISPECTOR, 1998, p.175) 

 

Que “ideia de prosa” lemos nestas passagens? O que significa “a 

linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio?” Não seria talvez uma 

linguagem em seu “estado larval”, de in-fância23, aquela que tateia uma 

experiência potencial, de poder ser e não ser? Prosa que é também ensaio. 

Que é também crítica. Que é “ideia”. 

  

                                                           
23

 Mais adiante esclarecerei, à luz de Agamben, o conceito de “in-fância” da língua. 
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1.2.  Algumas ideias e uma prosa 

 

No livro Ideia da Prosa (2012), Giorgio Agamben tece ideias muito 

provocativas a partir de conceitos que incansavelmente visitam reflexões 

filosóficas, literárias, estéticas, deslocando-os de seus saberes instituídos para 

lançá-los em um campo novo de reflexões, visitados por uma singular mirada 

conceitual. Mais uma vez, no belo prefácio ao livro o critico João Barrento 

acentua o tom a contrapelo, revelador de uma posição subversiva do filósofo 

italiano, afirmando que “Os blocos de pensamento que daí emergem como 

ilhas flutuantes, num processo contínuo de tensão-expansão, produzem o 

efeito final de um ‘contínuo como um murmúrio’.“ (BARRENTO, apud 

AGAMBEN, 2012, p. 13). 

Deste caminho de movência e fluidez quero colher três destas “ilhas” de 

pensamento, são elas: “Ideia da Prosa”, “Ideia do Enigma” e “Ideia da 

Infância”24, para pensar um pouco mais verticalmente a poética de Clarice 

Lispector. Esta seleção que faço se justifica por motivos muito pontuais: nos 

demais capítulos desta tese, o estudo proposto problematizará o diálogo entre 

literatura/ensaio, ou ficção e pensamento, analisando, portanto, um traçado 

híbrido na poética de Clarice; problematizará paratextos que se inscrevem 

como espécies de enigmas nas frinchas de alguns textos selecionados e cujas 

presenças revelam muito do método ensaístico que roça sua ficção; 

problematizará a potência de sim e de não que se constrói na linguagem, bem 
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Sugiro a leitura do livro como uma provocação a nossas “verdades sagradas”, pois há “ideias” 
que são postas em outros espaços, pensadas por outro viés que às vezes não nos acomoda 
bem diante da leitura e, justamente por isso, são convites para um passeio novo e uma 
percepção outra. Este movimento nos faz voltar aos textos – de ficção ou teóricos – com o 
olhar menos adaptado a eles, menos ordenado e mais receptivo a escutar outras 
possibilidades de leitura. Para ilustrar um pouco mais esta provocação agambeniana, cito um 
trecho que está no prólogo de Ideia da Prosa, assinado por Agamben, e nomeado, aliás, de 
Limiar: " O limite último que o pensamento pode atingir não é um ser, não é um lugar ou uma 
coisa, mesmo despojados de qualquer qualidade, mas a própria potência absoluta, a pura 
potência da própria representação: a tabuinha para escrever! Aquilo que até julgara pesar 
como o Uno, como o absolutamente Outro do pensamento, era, pelo contrário, apenas a 
matéria, apenas a potência do pensamento. E todo o longo volume que a mão do escriba tinha 
enchido de letras não era mais que a tentativa de representar aquela tábua perfeitamente rasa 
sobre a qual ainda não se escreveu nada.  Por isso não conseguia levar a bom termo a obra: 
aquilo que não podia cessar de escrever era a imagem daquilo que nunca cessava de não se 
escrever.”  (AGAMBEN, 2012, p.23) 
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como certa ideia de “morte da língua” que Clarice reopera no modo de narrar 

de A hora da estrela. 

No ensaio “Ideia da Prosa”, a versura25 é o conceito escolhido por 

Agamben para provocar a discussão daquilo que distingue o gesto da prosa e o 

gesto da poesia, nomeado na tradição literária por enjambement. A verdade 

distintiva entre prosa e poesia, por meio da oposição entre limite métrico e 

limite sintático, no caso da poesia, e a impossibilidade desta oposição, no caso 

da prosa, é repensada por Agamben de forma iluminadora: 

O enjambement traz, assim, à luz o andamento originário, nem 
poético, nem prosaico, mas, por assim dizer bustrofédico da 
poesia, o essencial hibridismo de todo discurso humano.(...) A 
versura, que, embora não referenciada nos tratados de métrica, 
constitui o cerne do verso (e cuja manifestação é o 
enjambement), é um gesto ambíguo que se orienta ao mesmo 
tempo para duas direções opostas, para trás (verso) e para 
diante (prosa). Essa suspensão, essa sublime hesitação entre o 
sentido e o som, é a herança poética que o pensamento deve 
levar até o fim. (AGAMBEN, 2012, pp. 31-32 - grifo meu) 

 

Parece-me que assimilar esta leitura da versura significa incorporar uma 

leitura sobre o campo literário mais leal ao que a própria palavra poética 

significa. Agamben deflagra o “essencial hibridismo de todo discurso humano” 

e sua “Ideia da Prosa” mira, portanto, uma escrita cujo corpo acolhe diferentes 

gestos, como o poético, o narrativo, o meditativo, o dissertativo e cuja 

legitimidade investigativa sobre o exercício da linguagem faz derivar relevantes 

experimentos. Como vimos, desde sempre Clarice construiu a identidade de 

sua literatura valorizando um caráter híbrido e muitas vezes inclassificável  – 

que, aliás, seria sempre muito melhor percebida se compreendida na dança 

                                                           
25

 Cito a explicação de Agamben sobre a Versura: “Versura: termo latino que designa o lugar 
em que o arado dá a voltano fim do campo. Existe um paralelismo com alguns sistemas de 
escrita antigos, nos quais as linhas correm alternadamente da esquerda para a direita e da 
direita para a esquerda, como acontecia na escrita grega antiga, na hitita ou também na escrita 
rúnica.Esse tipo de escrita é geralmente designado de escrita bustrofédica (do grego 
bustrophedon: o modo de virar os bois).” (30).  Parece-me ideal esta imagem do arado que dá 
a volta no fim do campo compondo uma dança contínua de “quase” ruptura e relação como 
uma metáfora operativa de tudo daquilo que os textos de borda (os paratextos) sugerem.   
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orquestrada nesta “Ideia de Prosa”. E mais um pensamento dubitativo nos 

lança Agamben em “Ideia do Enigma”.  

A essência do enigma está no fato de a promessa de mistério 
que ele gera ser sempre necessariamente gorada, uma vez que 
a solução consiste precisamente em mostrar que o enigma não 
era mais que aparência. (...) é importante que a representação 
para (ou “pare”?) um instante antes da verdade; por isso só é 
verdadeira a representação que representa também a distância 
que a separa da verdade. (AGAMBEN, 1998, pp. 105-106) 

 

O texto que aponta para este lugar de cesura - onde “só é verdadeira a 

representação que representa também a distância que a separa da verdade” -

consegue preservar aquilo que é exatamente a essência do poético, a 

incorporação do inexpresso, do inapreensível, daquilo que precisa permanecer 

como enigma. O signo jamais se dá a ver plenamente, afinal, se o signo 

olhasse de frente a Medusa (a doxa de Barthes)26, ele petrificaria – todo seu 

corpo estaria preenchido e inflado de certezas (frágeis, é certo, mas com uma 

capacidade ilusória incrível); não haveria demanda alguma, não haveria fenda, 

porosidade, sugestão – haveria apenas um corpo paralisado, abarrotado de 

todas as representações possíveis, imobilizado, sem apontar para um porvir 

onde houvesse dúvida, fratura, potencialidades. Este signo-Medusa é o signo 

sem enigma – onde a palavra poética jamais habitaria. Talvez por isso a 

pergunta levantada por Agamben de que se todos os signos tivessem sido 

preenchidos e todas as vontades tivessem sido proferidas 

(...) o que aconteceria com a vida dos homens sobre a Terra? 
‘Os nossos problemas vitais’, dizes tu, ‘nem sequer aflorados 
teriam sido.’ Mas, supondo que tivéssemos ainda vontade de 
chorar ou de rir, por que coisa chamaríamos ou riríamos, que 
coisa poderiam saber esse choro ou esse riso, se, enquanto nós 
éramos prisioneiros da linguagem, eles não eram, não podiam 
ser mais do que a experiência, triste ou alegre, tragédia ou 
comédia, dos seus limites, da insuficiência da linguagem? No 
lugar onde a linguagem fosse perfeitamente acabada, 

                                                           
26

 Em Roland Barthes por Roland Barthes (s/d) o crítico francês, no verbete “Medusa”, 
esclarece: “ A Doxa é a opinião corrente, o sentido repetido, como que casualmente. É a 
Medusa: ela petrifica os que a olham. Isso quer dizer que ela é evidente.” (BARTHES, 
s/d.,p.131) 
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perfeitamente delimitada, começaria o outro riso, o outro pranto 
da humanidade. (AGAMBEN, 2012, p. 109) 

 

E que outro riso ou outro pranto seriam estes senão aqueles que 

emudeceriam a experiência da linguagem, a potência, os hiatos, o inexpresso? 

Que escritura viria daí?  Que palavra poética corresponderia a este 

“perfeitamente delimitado e inacabado”? Nenhuma. O enigma da literatura está 

exatamente onde quase nada – ou nada – é decifrado, pois a relação da 

palavra é exatamente com o que está ausente nela. Não é este o gesto de 

Rodrigo?  

Em “Ideia da Infância”, a imagem que Agamben traz para a reflexão é a 

de uma salamandra albina: o axolotl27. Desta salamandra, que vive nas águas 

doces do México, Agamben colhe uma particularidade: a de “manter durante 

toda a vida características tipicamente lavares para um anfíbio, tais como a 

respiração branquial e a permanência exclusiva na água”. (AGAMBEN, 2012, 

p. 89) 

É este mote que o filósofo toca para trazer a questão da linguagem em 

seu estado de infância – ou seja, seu estado de in-fans, que é um estado de 

negatividade da língua, de uma não-fala – um estado não representativo, pura 

qualidade, experimentado em sua condição não determinada ainda por uma 

Lei. A condição de olhar o mundo por meio deste lugar da in-fância da 

linguagem implicaria a experimentá-lo sempre como um espanto, pois a 

                                                           
27

 Sobre a imagem do axolotl, remeto o leitor ao conto de Julio Cortázar “Axolote”, em que o 

escritor narra sua  experiência de horror e extrema estranheza frente a esta criatura. Em uma 

visita ao Jardin des Plantes, em Paris, Cortázar fica impressionadíssimo com o Axolotl e 

escreve um conto sobre este “encontro” com esta vida de características lavares que, segundo 

o escritor, projetava-se toda nele causando-lhe profundo espanto, intensa sedução e uma 

estranha experiência de espectralidade. Cito um trechinho deste conto incrível: “Hubo um 

tiempo en que yo pensaba mucho em los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes 

y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora 

soy um axolotl.” (CORTÁZAR, 2007, p. 161.) 

Tradução “Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotl. Ia vê-los no aquário do 

Jardin des Plantes e ficava horas olhando-os, observando sua imobilidade, seus movimentos 

obscuros. Agora sou um axolotl.”  
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articulação não se faz totalmente, é como se neste experimento o sujeito 

vivesse a possibilidade de contato com a própria “coisa”, pois não haveria 

ainda uma rede simbólica atuando nesta relação.  Ora, não é este tipo de 

relação que Macabéa experimenta com o mundo? Seu desejo (falhado) de se 

apropriar da língua não revela a sua permanência neste estado de in-fância 

que se projeta sobre o espaço de um logos (a rede simbólica, o mundo 

organizado), porém sem jamais conseguir incorporá-lo de fato? 

As questões são várias e estas “ideias de prosa” colaboram de modo 

singular com o caminho de pesquisa que proponho seguir.  Yudith Rosenbaum, 

pensando no que esta prosa pode ser para o contemporâneo, reflete: 

Seu legado para o nosso tempo estaria, talvez, na força do 

estranhamento como vislumbre do que escapa ao olhar 

anestesiado pelo excesso de familiaridade. E o inesperado surge 

quando a palavra, desnudada também de seus enredamentos 

falseadores, sussurra sua verdade em meio às pausas de tantos 

ruídos. (ROSENBAUM, 2002, p. 91.) 

       

        Qual é esta palavra que “sussurra sua verdade em meio às pausas”? Que 

ideia de prosa se tece nestas pausas? Não seria talvez a de uma prosa que 

tateia a experiência sempre potencial de ser também poesia, de ser também 

crítica, de ser também ensaio? Que prosa é esta, afinal?   É por um híbrido 

caminho que ouço o rumor de um gesto ensaístico no interior da escrita 

clariciana como espécie de outra margem, sem espessura, onde os limites da 

própria língua são postos à prova na performance narrativa28.  

Se na pesquisa do mestrado investiguei a manifestação do gesto 

ensaístico na composição das crônicas claricianas (conforme pontuei na 

introdução deste trabalho), aqui quero me deter mais verticalmente nas 

singularidades deste método a fim de verificar se, de fato, posso entendê-lo 

como um método que contamina todo o projeto poético de Clarice Lispector. Os 

                                                           
28

Empresto a expressão de um ensaio de Beatriz Sarlo em que a crítica pensa a literatura de 

Juan José Saer a partir deste ponto de vista. Cf. SARLO, B. “Saer, um original”. Novos estudos 

73, Novembro, 2005. 
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dois pontos nucleares constitutivos do ensaio – a invenção do eu e a 

responsabilidade da forma – são sempre o chão por onde transita a hipótese 

desta leitura. É aqui que a relação se faz.  Antes de nos aproximarmos mais da 

cena ficcional de Clarice por esta visada, creio ser importante fazer uma 

pequena pausa a fim de ouvir o gesto ensaístico na pena de Michel de 

Montaigne para, ao final, traçar uma conversa mais direta entre Montaigne e 

Clarice. 

 

1.3. Um fiozinho de lã 

 

A consciência do narrar ocupa um lugar privilegiado na literatura de 

Clarice Lispector e nos Ensaios de Michel de Montaigne; pensar o lugar da 

palavra como acesso para um conhecimento e uma escuta de si e esboçar seu 

compromisso ético com a forma do dizer, enlaça esses fazeres/saberes - que 

dizem muito sobre o sujeito e sobre o discurso que constitui este sujeito. Estou, 

à primeira vista, falando de escritas que superficialmente não mostram 

nenhuma espécie de similitude, mas quando observadas sob camadas mais 

espessas, se conversam em voz e forma. Deste modo, a perspectiva que adoto 

aqui é de um ilusório deslocamento de um modo de investigação que acolhe as 

passagens. 

Passarei algumas páginas abordando um território outro, o da filosofia, 

por meio de uma obra outra, a de Michel de Montaigne, distanciando-me, 

aparentemente, do objeto central do estudo aqui proposto – a literatura de 

Clarice Lispector e, especificamente, o texto de A hora da estrela. Escolho este 

caminho inspirada pelo método de excursão do qual nos fala Roland Barthes29, 

                                                           
29

 Refiro-me à seguinte passagem, expressa em seu texto Aula, quando o crítico francês pensa 
o tipo de método que deseja para o seu ensino. Cito um trecho: “ E eu me persuado cada vez 
mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operação fundamental desse método de 
desprendimento é, ao escrever, a fragmentação, e ao expor, a digressão ou, para dizê-lo por 
uma palavra preciosamente ambígua: a excursão. Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui 
se trançarão fossem semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca em torno da 
mãe, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de lã, 
desenhando assim ao redor de um centro calmo toda uma área de jogo, no interior da qual a 
pedrinha ou a lã importam finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz.” Cf. 
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cujo ritmo traça idas e vindas em torno de seu objeto. Este movimento do 

deslocar-se importa, sobretudo, porque instaura uma área de jogo e marca um 

lugar de onde se fala - que é aquele do limiar, de onde pergunto: afinal, o que 

são os Ensaios de Montaigne e o que eles contam sobre um determinado 

modo de narrar?30 E, sobretudo, de que modo eles conversam com a ficção 

clariciana?  

A proposta é fazer esta leitura à luz daquela “lógica imaginativa” que tão 

bem observou Valéry sobre o método de Leonardo da Vinci – aquele que 

pensa por analogias31 e que faz da vigilância do pensamento um caminho 

incansável. De tal modo, este intervalo que sobrevoa o modo de perceber e 

pensar o mundo pelo olhar montaigneano aponta para um porvir que tem como 

objetivo investigar um gesto ensaístico de criação e de pensamento que corre 

no subsolo da poética de Clarice e, particularmente, de A hora da estrela.  

 

1.4. O ensaio como escrita potencial 

 

De saída, para pensar o ensaio é preciso voltar bons anos na história da 

filosofia a fim de olhar mais de perto o século XVI e a escrita de Michel de 

Montaigne (1533-1592) – pensador de seu tempo e sua cultura e responsável 

                                                                                                                                                                          
BARTHES, 2010, pp. 43-44. Este ritmo tem uma afinidade direta com aquele do ensaio e, 
lembrando mais um modo de pensar que se veste deste ritmo, cito o método serpenteante de 
Paul Valéry. Sem dúvida estes modos do pensar se conversam e convergem - Augusto de 
Campos investiga a escritura de Valéry em Paul Valéry: a serpente e o pensar e nomeia o 
pensamento valeryano como um serpensamento, ou seja, aquele que faz voltas em torno de si 
mesmo, aquele cujo traçado é o do oroboros – o da serpente que engole o próprio rabo. Cf. 
CAMPOS, 2011. 

30
 Jean Starobinski, em seu clássico ensaio Montaigne em movimento, traz a seguinte 

reflexão sobre o ensaio, que colhe de La Boétie: “tentativa que sabe por antecipação o que 
visa, mesmo ignorando se terá a força necessária para alcançá-lo.” (p. 67).  E, mais pra frente, 
lemos: “O ensaio, mais ainda, será a mobilização de um novo tipo de identificação: simpatia 
toda mental, compreensão das grandes almas do passado, admiração estudada pelos modelos 
da virtude. Mas ao mesmo tempo: consciência aguda de pertencer a uma ‘fôrma’ diferente, de 
não dispor das forças necessárias para passar da identificação intuitiva à imitação ativa. A 
partir daí o eu se percebe por sua distância e sua disparidade; e escolhe como tema de seu 
discurso essa diferença mesma.”(p.68)Cf. STAROBINSKI, 1992. 

31
Cf. VALERY,1998. 
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pela elaboração de um método de escrita ao qual ele mesmo nomeou ensaio. 

Os Ensaios32 tiveram sua primeira publicação em 1580 e sua edição final em 

159233.  

Em pleno período renascentista34, quando o homem herdeiro do 

pensamento humanista, ao mesmo tempo em que aprende a ouvir e exercer 

suas potencialidades individuais também se percebe desamparado com as 

rupturas de antigas verdades absolutas, Montaigne se recolhe em sua 

biblioteca e se propõe escrever seus Ensaios. Vivenciando as tensões de uma 

época, Montaigne parece antecipar uma negativa ao pensamento cartesiano 

que ensinaria ao homem assegurar-se num “cogito logo sou” e afirmar e 

estabelecer sua relação com o mundo por meio de certezas e de referências 

individuais. É importante localizarmos estes valores contextuais, pois a escrita 

                                                           
32

Importante informar que a elaboração dos Ensaios aparece como o exercício sobre a 
elaboração de uma falta – Montaigne perde o grande amigo Etienne de La Boétie, com quem 
mantém uma profunda amizade por quatro anos e confessa, em diferentes momentos de sua 
escrita, que escreve para suprir essa falta, a fim de consagrar a lembrança de La Boétie. 
Comenta Merleau–Ponty, em seu ensaio “Leitura de Montaigne” (MERLEAU-PONTY, 1991, p.p 
221-236): “Muito longe de a amizade de La Boétie haver constituído um acidente em sua vida, 
pode-se dizer que Montaigne e o autor dos Ensaios nasceram dessa amizade, e que em suma, 
para ele, existir é existir diante do olhar do amigo.” Há algumas controvérsias da crítica em 
relação à celebração da amizade de Montaigne e La Boétie como não sendo uma história real 
vivida na intensidade como a descreve Montaigne. Sobre este panorama e certo 
aprofundamento, a leitura de Birchal (2007), no capítulo III “‘Sou eu mesmo a matéria de meu 
livro’, a pintura de si”, é bastante elucidativa. 
 
34

 Luis Costa Lima (1993) faz uma referência importante ao contexto em que vive Montaigne e 
aos valores porvir também. Observa o crítico: “Não será próprio à pretensão de autonomia do 
eu a exigência de que algo, fora de seu circuito, permaneça estável? De modo mais direto: a 
autonomia reivindicada não tem por contraface um contorno estável? Ora, vindo antes de 
Descartes e praticamente desfazendo-se da concepção substancialista em que o cristianismo 
se aclimatara, onde poderia Montaigne encontrar um ponto de suporte para seu eu 
desgarrado? [...] O primado do eu põe em questão a vigência da Lei antiga, mesmo porque ela 
o excluía, e pressiona em favor do aparecimento de outra, que o previsse, reconhecesse e 
destacasse. Essa outra Lei começa, nos tempos modernos, a assumir a feição definida com 
Descartes e se plenificará com a primeira Crítica kantiana. Acusar Montaigne de despreocupar-
se com o mundo para se ater à contemplação do próprio umbigo é fazer tabula rasa de questão 
bastante mais complexa.”(pp.35-36). Também esclarecendo uma marcada diferença entre o 
pensamento cartesiano e montaigneano, Telma Birchal (2007) afirma: “Descartes meditou com 
Montaigne sobre a impossibilidade de definir e sobre a falência da definição como meio de 
conhecimento. No entanto, enquanto Descartes abandona o mundo das palavras e quer ficar 
só com as ideias, para a partir delas fundar o conhecimento, Montaigne se ocupa exatamente 
deste mundo à parte, o mundo enfeitiçador da linguagem, mostrando que, por jamais se 
livrarem delas, as ciências  e a filosofia tornam-se  auto-referentes.” (p. 128) Cf. LIMA, 1993. 
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dos Ensaios se tece num oposto à “ilusão do sujeito que supõe pensar por si 

mesmo e sustentar sozinho sua existência.”35 (KEHL, 2009, p. 64.) 

Montaigne afirma, inúmeras vezes, que a inconstância, a 

indeterminação, a passagem são os territórios pelos quais seus escritos 

transitam: “Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia 

como sob o efeito de uma embriaguez natural.” (MONTAIGNE, 1972, p. 372) 

Estamos diante de um gesto que põe à prova um método de escrita e uma 

maneira de enunciar experiências que solicita do leitor aprender a ler um 

método que é desvio, é invenção e que será o caminho mais legítimo para o 

conhecimento de si e a exploração do eu. Nos textos do filósofo francês é clara 

a relação estabelecida entre o eu que narra e a narrativa, de modo que há a 

evidência de um sujeito que se faz enquanto sua narração se faz. Montaigne 

afirma: 

Ao modelar sobre mim esta figura [o retrato que faço de mim em 
meu livro], tantas vezes tive de me ajustar e compor para 
transcrever-me que o molde se consolidou e de certa maneira 
formou a si mesmo. Ao pintar-me para outrem, pintei em mim 
cores mais nítidas do que eram as primeiras. Não fiz meu retrato 
mais do que meu livro me fez. (MONTAIGNE, 1972, p.27) 

 

A fusão entre livro e autor desenvolve uma espécie de método que vai 

contando de maneira muito particular a percepção de si e da “humaine 

                                                           

35
Pergunto se não é possível também pensarmos aqui na figura do “sujeito descentrado” que 

Macabéa representa. Claro, todo sujeito é descentrado, pois atravessa-lhe sempre a vida o 

recalque mas, no caso de Macabéa, parece que seu deslocamento é uma sobreposição da 

exclusão e alienação social frente à nossa dissociação neurótica comum – talvez seja Macabéa 

a radicalização do descentramento constitutivo do sujeito. Em um interessante ensaio chamado 

“O sujeito no discurso freudiano: a crítica da representação e o critério da diferença”, o 

psicanalista Joel Birman esclarece que há duas concepções de sujeito, via psicanálise 

freudiana. A primeira concepção é a do sujeito centrado, entendido a partir da visão cartesiana 

do século XVII, identificado como um sujeito único cujo lugar do eu está no pensamento. A 

segunda concepção é a do sujeito descentrado, não constituído de uma unicidade e “formado”, 

sobretudo, a partir de sua relação com o Outro e da mediação com o mundo por meio das 

pulsões. Macabéa, sem dúvida, aparece como contorno deste sujeito descentrado.  Cf. 

BIRMAN, Joel. 1997.  
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condition” por meio de sua escrita.  O tempo todo fica claro que Montaigne 

apresenta a si e aos objetos do mundo sem uma apreensão determinada ou 

conclusa, sua posição é daquele que elege a dúvida como potencial do seu 

pensamento ensaístico, pois que o espaço enunciativo de seus textos permite 

expor a indagação e a crítica como práticas essenciais. É importante ressaltar 

que a pintura de si trabalha com uma ideia mais de esvaziamento do que de 

preenchimento, a indeterminação é o caminho que erige tanto o sujeito quanto 

a linguagem que diz este sujeito. Deste modo, fica clara a experiência de um 

eu impreciso e a ocupação que Montaigne tem em relação ao gesto da escrita 

consciente de que toda representação é um possível, um esboço apenas, um 

apontar para aquilo que será sempre deriva e impermanência – daí que o 

método ensaístico vai se costurando de maneira muito similar àquele método 

de jogo barthesiano, ao qual me referi acima. Lembremos que este método tem 

a ver com o “teimar e o deslocar-se”, ou seja, ao ocupar-se da escrita, o 

escritor se posiciona numa área de jogo na qual a fragmentação, a digressão, a 

excursão teimam em relação àquilo que seria determinação e completude. 

(BARTHES, 2004).  

O que é mais interessante é que Barthes se refere ao método de jogo do 

território literário falando, portanto, do lugar da invenção – mas é exatamente 

esta a relação que nos interessa: compreender o que faz o ensaio flertar com a 

literatura. Diz Montaigne: “Todos somos retalhos, e de uma contextura tão 

informe e diversa que cada peça, cada momento faz seu jogo.” (apud Birchal, 

2007, p.126). Aqui temos novamente os domínios do campo ensaístico – 

desvio, jogo, peças, passagens, movimento. Ou estamos falando do campo 

literário? Nada parece se excluir. Como elucida Manuel da Costa Pinto: 

Se a ‘frase poética explora, en abîme, os limites da 
ficcionalidade’, o ensaio narra o mergulho no abismo da ficção – 
pois o ensaio conserva sempre a memória de seu desejo de 
contemplar o real, o mundo empírico, conferindo cores sombrias 
a sua resolução estética. O ensaio não é um gênero literário, 
mas é um ‘gênero do intervalo’ entre o ficcional e o não-ficcional, 
é um gênero da passagem – e, nesse sentido, a frase de 
Montaigne, ‘Não pinto o ser, pinto a passagem’, serve como um 
emblema do percurso que conduz da disposição de pensamento 
do ensaio para a dissolução em seu próprio movimento. (PINTO, 
1998, p. 89) 
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Quando Costa Pinto afirma que o ensaio é um “gênero de passagem”, 

parece importante entender que o aspecto sensível ao ensaio é uma zona de 

limiar que acolhe formas híbridas e que se constitui, sobretudo, pela atitude 

antidogmática, pela concentração na subjetividade e pela criação de uma 

escrita não-metódica. (PINTO, 1998) Tudo isso nos coloca diante de um campo 

de pensamento no qual a atitude negativa aparece como força nuclear, 

inclusive se não perdermos de vista a época na qual está inserido Montaigne. 

Novamente no coração do gesto ensaístico está a plasticidade de um método 

escritural que antecipa uma negativa àquilo que dali a quinhentos anos a 

filosofia nomearia de ‘cogitocentrismo’36 afinal, Montaigne, ao sublinhar “o 

andar confuso e cambaleante com que busca acompanhar seus variados 

objetos” (Checchia, 2012, p.22) nega a apreensão conclusa e as certezas 

dogmáticas e se põe, corajosa e generosamente, numa zona de 

indeterminação que o distancia de seu tempo por meio de um olhar crítico e de 

uma postura que o dissocia de seu presente – o que nos permite nomear 

Montaigne, talvez, de um filósofo da contemporaneidade: 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias; mais precisamente, essa é a relação com o tempo 
que a este adere através de uma dissociação e um anacronismo. 
Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem 
vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 
2009, p. 59) 

 

O trecho citado, do ensaio “O que é o contemporâneo”, do filósofo 

italiano Giorgio Agamben, traz uma questão importante: ser contemporâneo 

                                                           
36

Checchia (2012) corrobora com esta leitura quando afirma: “Ainda que com algumas décadas 
a separá-los [Montaigne e Descartes], ambos fazem parte do contexto em que o eu se 
apresenta como ponto de partida de todo conhecimento, mas em sentidos divergentes: se 
Descartes faz desse eu um ponto de cisão radical com o corpo e a experiência, em busca de 
um Homem universal a partir do qual fundará sua Metafísica transcendental, Montaigne, ao 
contrário, mergulha o eu na instabilidade, na experiência, na contingência. (...) o contraste da 
forma ensaio com o discurso cartesiano se ancora justamente nas tendências contraditórias 
que nascem simultaneamente nos primórdios da Modernidade.” (CHECCHIA, 2012, p.p. 58-59) 
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significa tomar uma posição crítica em relação ao seu tempo a partir de um 

gesto que põe à prova a própria atualidade. A primeira referência trazida por 

Agamben é a relação que o contemporâneo tem com o intempestivo para 

apoiar-se na questão do distanciamento com o tempo presente, esclarecendo 

que ser contemporâneo não tem nada a ver com uma questão de 

temporalidade, mas está intrinsecamente ligado a uma tomada de atitude e a 

um modo de percepção. Em seguida o autor, ao evocar a figura do poeta (do 

escritor) para pensar o contemporâneo, elege o poema “O século”, de Osip 

Mandelstam37, por conta de duas singularidades muito expressivas: o título e a 

                                                           
37

 Primeiramente transcrevo o poema como citado na edição de O que é o contemporâneo? E 
outros ensaios, traduzido diretamente do italiano por Vinicius Nicastro Honesko. Depois, 
transcrevo outra tradução, de Carlos Felício da Silveira, direto do francês a partir da tradução 
de François Kérl. Esta tradução eu encontrei no livro de Alain Badiou, O Século (2007), citada 
no capítulo 2, intitulado “A besta”. Neste capítulo, aliás, Badiou faz uma bela leitura do poema 
de Mandelstam interrogando o que é pensar o século, em que sentido um século pode ser 
considerado vivo, problematizando a radiografia deste século-fera, ou deste século besta que 
Mandelstam desenha em traços partidos e descontínuos.  Justifico as duas citações porque 
entendo que a leitura das duas traduções alarga a concepção do pensamento sobre o conceito 
de século - e por extensão, aqui, de contemporâneo – e auxilia a reflexão que vou 
desenvolvendo. Cito a primeira tradução: 

 
Meu século, minha fera, quem poderá 
olhar-te dentro dos olhos 
e soldar com o seu sangue 
as vértebras de dois séculos? 
 
Enquanto vive a criatura 
deve levar as próprias vértebras, 
os vagalhões brincam 
com a invisível coluna vertebral. 
Como delicada, infantil cartilagem 
é o século neonato da terra. 
 
Para liberar o século em cadeias 
para dar início ao novo mundo 
é preciso com a flauta reunir 
os joelhos nodosos dos dias. 
 
Mas está fraturado o teu dorso 
meu estupendo e pobre século. 
Com um sorriso insensato 
como uma fera um tempo graciosa 
tu te voltas para trás, fraca e cruel, 
para contemplar as tuas pegadas. 

Cito a segunda tradução: 

 
Século meu, besta minha, quem poderá 
mergulhar os olhos em tuas pupilas 
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imagem de um século fera, que possui as vértebras quebradas.  O título do 

poema, pensado em sua língua original, o russo, significa também época (vek), 

ou seja, para além da relação do século, estabelece-se uma relação com a sua 

contemporaneidade; conforme escreve Mandelstam: “Mas está fraturado o teu 

dorso/meu estupendo e pobre século./Com um sorriso insensato/como uma 

fera um tempo graciosa/tu te voltas para trás, fraca e cruel,/para contemplar as 

tuas pegadas.” A solicitação de Agamben para pensar o contemporâneo 

parece ser a de um posicionamento que marca um lugar de onde se pensa e 

se fala deste tempo presente: o lugar da fratura, de onde o sujeito que olha seu 

tempo sabe que não o pode alcançar. Ter esta consciência é ter um gesto 

fortemente crítico e questionador de seu presente. Completa Agamben: 

Isso significa que o contemporâneo não é apenas aquele que, 
percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; 
é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à 
altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 
tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” 

                                                                                                                                                                          
e colar com seu sangue 
as vértebras de duas épocas? 
O sangue-fundador aos borbotões 
vomita coisas terrestres 
o vertebrador quando muito freme 
no limiar dos novos dias. 
 
Enquanto vive a criatura 
Deve esgotar-se até o fim 
E a vaga brinca 
Com a invisível vertebração. 
Como a tenra cartilagem de uma criança 
É o século caçula da terra. 
Em sacrifício uma vez mais, como o cordeiro, 
é oferecido o sincipúcio da vida. 
 
Para arrancar o século de usa prisão, 
para começar um mundo novo, 
os joelhos dos dias nodosos 
é preciso que a flauta os uma. 
É o século, se não, que agita a vaga 
segundo a tristeza humana, 
e na erva respira a víbora 
ao ritmo de outro do século. 
 
Uma vez mais os botões vão bojar 
o renovo verde interromper, 
mas tua vértebra está rompida, 
meu pobre e belo século! 
E com sorriso insensato 
olhas para trás, cruel e fraco, 
como uma besta ágil outrora 
as pegadas de seus próprios passos. 



52 
 

segundo uma necessidade que não provém de maneira 
nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não 
pode responder. É como se aquela invisível luz, que é o escuro 
do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, 
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de 
responder às trevas agora. (AGAMBEN, 2009, p.72)  

 

 Ora, Montaigne não parece ter feito outra coisa: enquanto o homem 

renascentista aprendia a saborear a (ilusória) confiança sobre si a partir de 

uma relação com o mundo menos mediada de incertezas, o pensador francês 

apresenta sua relação com este mesmo mundo por meio de fraturas e 

falibilidade. Assim percebo este ensaísta, que olha para seu tempo e deseja 

tecer uma subjetividade para além de uma introspecção lírica, ou narcísica, 

mas deseja, sobretudo, tecer a invenção de um eu que pensa seu presente 

para problematizá-lo, interrogá-lo, privilegiando a construção desta 

subjetividade fixada numa espécie de miragem onde aquilo que é fissura, 

possibilidade, obscuridade, compõe o movimento de seu eu e de sua escrita. É 

pelos caminhos de uma incerteza profundamente sedutora que o filósofo 

costura a si e a seu livro lançando um porvir para o lugar do sujeito 

contemporâneo. Lugar, aliás, que colocará em xeque a confiança em tudo 

aquilo que promete ser o que parece ser, bem como o próprio sujeito que se 

constitui na e pela linguagem.  

 

1.5.Conversações: Montaigne, Clarice e outras vozes 

 

Neste ponto importa reter, para a reflexão sobre o gesto ensaístico na 

ficção clariciana, que o ensaio opera com três categorias fundamentais: a 

invenção do eu, a responsabilidade da forma e o método criativo. Sua particular 

atitude de reflexão crítica e criativa e a inscrição da autoconsciência frente ao 

gesto da escrita apontam estas relações. Interessante destacar que Auerbach 

percebe na escrita montaigneana o gesto de um “faiseur de livres”: 
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Montaigne narra como vive, como terá de morrer e como 
começa a conformar-se com isso; narra também o que viu e 
ouviu de outros a esse respeito. É preciso escutá-lo, pois ele 
narra bem. Não se sabe mais o que acabou de dizer e ele já 
passa a um assunto totalmente diverso, dando a impressão de 
que em breve dirá algo absolutamente novo, a propósito de uma 
palavra qualquer. Sem o perceber, o leitor é envolvido por sua 
índole mutável e fluida, cheia de nuanças e contudo sempre 
plácida. Chamá-la de cética seria impor-lhe uma sistematização 
demasiado ampla. No entanto ela é forte e nos faz prisioneiros, 
como faz o mar ao nadador ou o vinho ao bebedor. Muito antes 
de aprisionar o leitor cativara o próprio Montaigne e o obrigara a 
escrever. Pois, a bem da verdade, ele não desejara, sendo por 
demais modesto e orgulhoso para reconhecer uma tal ocupação 
como profissão. Si j’étais faiseur de livres...[Se eu fosse um 
fazedor de livros...] – assim ele começa uma frase, igualmente 
notável sob outros aspectos. E, no entanto, ele foi o primeiro 
faiseur de livres na acepção atual – nem poeta, nem erudito, 
mas autor de livros: escritor. (AUERBACH, apud MONTAIGNE, 
2010, p.14-15, grifo meu) 

 

Percebe-se que Auerbach identifica a escrita de Montaigne como aquela 

que nos traga e cativa por seu manejo fluido e sedutor.  Ocupado da escrita e 

seduzido pela palavra, Montaigne poderia ser nomeado um “escritor”38 – afinal, 

o filósofo não se ocupa apenas de contar histórias, impressões, experiências, 

mas se ocupa, e muito, dos manejos da linguagem. Há, nos Ensaios, uma 

consciência da forma que importa muito e que é traço fundante de toda uma 

linhagem ensaística que se seguirá a ele; o movimento de construção do texto 

evidencia a força da ética da escrita como uma espécie de princípio do eu que 

narra. No ensaio “Da arte de conversar” (MONTAIGNE, 1972, p.422), o autor 

faz várias considerações sobre aquilo que lhe importa na arte de narrar 

expondo sua posição crítica em relação aos elementos de composição do 

discurso. 

                                                           

38
 É importante localizar que a leitura de Auerbach entende o termo escritor associado a uma 

linhagem de ‘homens de letras’, aqueles ‘leigos’ que se tornaram “os verdadeiros intelectuais, 
os representantes e guias da vida intelectual”, lembra Auerbach, ainda, que de “Montaigne a 
Voltaire há uma ascensão contínua; no século XIX, eles ampliam sua posição e alcançam 
repercussão sobre uma base mais larga, o jornalismo, e apesar de alguns sinais de decadência 
observados há tempos, é bastante provável que também no século XX eles venham a manter 
sua função no mundo.” (AUERBACH, apud MONTAIGNE, 2010, p.16)  
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O mundo não passa de uma escola de investigação. Não ganha 
quem corre mais, mas quem corre melhor. E tanto pode dizer 
tolices quem diz a verdade como quem mente, pois aqui não se 
trata do assunto e sim da forma. Quanto a mim, olho igualmente 
para o conteúdo como para o continente, tanto para o advogado 
quanto para a causa, seguindo nisso o conselho de Alcebíades. 
Todos os dias divirto-me com ler autores sem cuidar do que 
sabem, analisando-lhes a maneira e não o tema. (MONTAIGNE, 
1972, p. 425) 

 

Fica claro que a posição enunciativa de Montaigne é marcada por uma 

atividade crítica que tem sua força na fricção entre o lugar movente do eu e o 

lugar contundente da forma; a percepção dos elementos estruturais que 

constituem a exposição do pensamento importa singularmente dentro da 

distinção entre a “maneira” e o “tema” como alicerces do gesto ensaístico. Ao 

mesmo tempo em que Montaigne inaugura uma escrita que assume o lugar do 

qual se fala, demarcado pela primeira pessoa, ele também desestabiliza este 

lugar pelo modo como constrói sua enunciação e põe em questão, muitas 

vezes, as dificuldades e as (im)possibilidades do narrar39. Este, o rastro crítico 

de seus textos, alinhavado em ironia fina e costurado como um treino de si e de 

escrita que se faz por meio de um método que é desvio e inventividade. 

Ouçamos Montaigne: 

Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e 
titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o 
como aparece em dado instante, apreendo-o em suas 
transformações sucessivas, de sete em sete anos, como diz o 
povo que mudam as coisas, mas dia por dia, minuto por minuto. 
É pois no momento mesmo em que o contemplo que devo 
terminar a descrição; um instante mais tarde não somente 
poderia encontrar-me diante de uma fisionomia mudada, como 
também minhas próprias ideias possivelmente já não seriam as 
mesmas.( (MONTAIGNE, 1972, p. 427). 

                                                           
39

J. Marie Gagnebin, ao final de seu brilhante ensaio “Lembrar, escrever, esquecer” faz uma 

reflexão muito lúcida e que corrobora com a visada defendida aqui – claro, estou falando de 

uma filosofia pensada em pleno século XVI, mas que certamente, sem o risco do paradoxo, 

creio,poderia fazer parte desta “filosofia contemporânea” que tenta “em oposição crítica à 

concepção totalizante dos grandes sistemas clássicos, tematizar na própria exposição, na 

própria apresentação do pensamento, este real que só se mostra (conforme a expressão de 

Wittgenstein) quando se desenha a figura de sua ausência. Ali, neste lugar paradoxal, nesta 

figuração da ausência, filosofia e literatura contemporâneas, com todas as suas diferenças, 

certamente se encontram.” (GAGNEBIM, 2006,p. 209) 
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A incorporação do transitório e do fragmentário no trecho citado faz 

brotar um bordão especulativo que se repetirá várias vezes nos Ensaios e 

acabará sendo uma das marcas mais singulares construídas por Montaigne. A 

intermediação realidade/objeto, ou realidade/imagem explicita na cena 

enunciativa uma consciência da não-identidade que aponta para o 

inapreensível e para o constante movimento especulativo na pena 

montaigneana. Continua o filósofo: 

Observo e anoto os diversos acidentes que ocorrem dentro de 
mim e as concepções mais ou menos fugidias que minha 
imaginação engendra, as quais são por vezes contraditórias ou 
porque tenha mudado eu, ou porque o objeto da observação 
apareça dentro de um quadro e de uma luz diferentes. Daí 
acontecer-me, não raro cair em contradição, embora, como diz 
Dêmades, não deixe de ser autêntico. Se minha alma pudesse 
fixar-se, eu não seria hesitante; alaria claramente, como um 
homem seguro de si. Mas ela não para e se agita sempre à 
procura do caminho certo. (Ibid, 1972, p. 425) 

 

Mais uma vez o pensador francês nos ensina uma prática do 

pensamento dentro de uma articulação sibilante, sua enunciação é claramente 

refratária a uma unicidade, ou seja, o escritor assume para sua “pintura 

enunciativa” facetas múltiplas tanto na construção de si quanto na construção 

da forma e de seu exercício meditativo.  

Estas categorias importam muito para a reflexão sobre o desdobramento 

deste modo de escrita não apenas nos contextos da própria investigação 

filosófica; sua especificidade permite uma flutuação por diferentes horizontes 

escriturais, argumentativos e investigativos (como a política, a história, a 

antropologia, a semiologia etc.) alcançando as mais diferentes áreas do 

conhecimento. Aqui, como já pontuei, importa pensar esta flutuação quando 

toca o território literário provocando um tipo de composição que avança por um 

campo de tensões entre a fluidez poética e a referencialidade, entre o teor 

intuitivo e a racionalidade, entre o território da fabulação e da factualidade. 

 Muitas das questões exploradas pelos estudos sobre o ensaio como 

gênero esbarram nestas zonas de fricção e refletem, sobretudo, sobre o 

problema da forma como aquilo que definitivamente liga ensaio e literatura. 
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Como afirmou Lukács, em seu clássico texto “Sobre a essência e a forma do 

ensaio: uma carta a Leo Popper” (LUKÁCS, 1971) é tal a importância da forma 

para a distinção do gesto ensaístico no interior de um texto que 

Para o crítico, portanto, o momento do destino é aquele em que 
as coisas se tornam formas; o instante em que todos os 
sentimentos e vivências, que estavam aquém e além da forma, 
recebem uma forma, se fundem e se concentram numa forma. É 
o momento místico da união do exterior com o interior, da alma e 
da forma. Ele é tão místico quanto o momento do destino da 
tragédia, quando herói e destino se encontram, como na novela 
o acaso e a necessidade cósmica, ou na lírica a alma e o fundo, 
e se soldam em uma nova unidade, não separável nem no 
passado nem no futuro. (LUKÁCS, 1971, p. 06) 

 

A relação exposta reitera a valorização da forma e a maneira como ela 

determina, para Lukács, a essência do ensaio. Além disso, devemos lembrar 

que Lukács também elege o recurso da ironia como uma especificidade que 

garante o mergulho sempre inquiridor no caráter transitório e inacabado das 

coisas do mundo, da arte, da linguagem e também do próprio gesto ensaístico. 

Já Adorno, que discorda de Lukács quando este afirma ser o ensaio uma 

forma artística, defende, no texto “O ensaio como forma” (ADORNO, 2003), 

que a possibilidade de atrito do ensaio no território da arte se dá pela presença 

comum da consciência da não-identidade, ou seja, ele resiste à ideia de 

identidade entre pensamento e coisa. Argumenta Adorno que 

Sua totalidade [do ensaio], a unidade de uma forma construída a 
partir de si mesma, é a totalidade do que não é total, uma 
totalidade que, também como forma, não afirma a tese da 
identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como 
conteúdo. (ADORNO, 2003, p.36) 

 

Esta fenda entre a exposição e o que é exposto, a presença desta falta 

põe à mostra uma especificidade que é do universo estético e que é absorvida 

pelo ensaio permitindo-nos entender o exercício de sua escritura como aquele 

que flerta, de dentro do seu fazer, com a literatura. Neste sentido  
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“el ensayo de los escritores se ofrece como um espacio 

discursivo de indagación que permite colocar en evidencia el 

gesto crítico que toda práctica literária supone ante lós usos 

convencionales del lenguaje.”40 (OLMOS, 2006, p.4) 

 

Entendido deste modo o ensaio abre caminho para um tipo de escrita 

relativizadora da própria escrita, da crítica e do sujeito enunciativo, tornando 

visível o limiar onde habitam o campo da literatura e o campo da filosofia - e é 

neste limiar que a relação com a linguagem assume uma dimensão muito 

particular, pois são nela incorporadas a dimensão especulativa da prática 

crítica e a dimensão poética da prática literária. 

Como certo tipo de capacidade discursiva, o ensaio excede à 
sua forma comunicativa e, ao constituir-se, produz articulações 
inéditas de ideias e escrita, em uma composição que pode flertar 
com a poesia, com o teatro, com a narração, com o discurso 
filosófico ou com a comunicação científica, mas sem subsumir-e 
a nenhum deles. (CHECCHIA, 2012, p. 22) 

 

As articulações possíveis são muitas, como afirma Checchia, mas não 

há um apagamento da singularidade do ensaio – o que há é uma contaminação 

entre áreas que potencializa a porosidade do ensaio como gênero acolhedor de 

outros discursos. Ao pensar a ficção de Clarice, compartilho da mesma defesa 

– há em sua prosa a contaminação do gesto ensaístico, mas não há um 

apagamento de sua essência ficcional. Clarice é, antes de tudo, escritora, não 

ensaísta. Sua poética se abre em múltiplos exercícios narrativos, mas sem 

perder jamais a dimensão inventiva da prosa de ficção, sem perder as 

singularidades de sua literariedade. Com as fronteiras dissolvidas e invalidadas 

as nomeações de gêneros, a arqueologia de sua literatura é esta: a de uma 

ficção feita de vãos acolhedores de fricções, ruídos, flertes e contaminações de 

gestos ensaísticos, poéticos, críticos, testemunhais.  

                                                           
40

Tradução: O ensaio dos escritores se oferece como um espaço discursivo de indagação que 

permite colocar em evidência o gesto crítico que toda prática literária supõe ante os usos 

convencionais da linguagem. 
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Um exemplo interessante desta arqueologia contaminativa se dá a ver 

na crônica “Um momento de desânimo”: 

Em algum lugar deve estar havendo um erro: é que ao escrever, 
por mais que me expresse, tenho a sensação de nunca na 
verdade ter-me expressado. A tal ponto isso me desola que 
parece, agora, ter passado a me concentrar mais em querer me 
expressar do que na expressão ela mesma. Sei que é uma 
mania muito passageira Mas, de qualquer forma, tentarei o 
seguinte: uma espécie de silêncio. E, se houver o que se chama 
de expressão, que se exale do que sou. Não vai mais ser: “Eu 
me exprimo, logo sou”. Será: “Eu sou, logo sou.” (LISPECTOR, 
1992, p. 69) 

 

Importa perceber que um traçado ensaístico cobre o relato da narradora 

inserindo no texto um entrecruzamento entre a matéria poética e o pensamento 

crítico. Clarice expõe sua experiência de linguagem ao enfrentar o interdito 

tensionando o conteúdo de seu narrar. O possível equívoco, o treino, o “ser” e 

o “exprimir-se”, a passagem da ordem da palavra para a ordem do eu41 como 

colados a uma sensação de porvir da escrita revelam “una enunciación que 

desestabiliza la figura del autor como origen positivo y exterior al texto y lleva a 

pensar em una subjetividad que se construye em el próprio proceso de 

escritura.”42 (OLMOS, 2006, p.4). 

                                                           
41

Nesta altura quero esclarecer uma escolha e justificá-la. Não estabeleço nesta tese nenhum 
diálogo com as abordagens críticas que proponham leituras autobiográficas da obra de Clarice 
Lispector. Estas nomeações circularam com bastante frequência nos estudos literários das 
décadas de 70 e 80, sobretudo na França. Philippe Lejeune (1938- ) e Serge Doubrovsky 
(1928- ) representam os nomes fortes desta linha de pensamento critico. Sublinho que ao me 
referir ao eu ensaístico não me refiro ao eu entendido pela linhagem da autoficção e dos 
escritos autobiográficos. Apesar de haver, em A hora da estrela (núcleo central deste trabalho) 
a declaração do nome da autora na Dedicatória da obra, o que seria, para Lejeune, a 
prerrogativa daquilo que estabelece o pacto autobiográfico, para mim, conforme buscarei 
demonstrar no correr do trabalho, não se pode dizer da assinatura que se interpõe entre a 
instância da ficção e do real que se reduza à marca de um texto autobiográfico. O eu que 
investigo aqui é aquele que se inventa pela escrita e não aquele que inventa uma escrita por 
meio de si - o movimento é o da forma, o do compromisso poético com aquilo que se conta. 
Esse eu em foco, como se afirmou na nota 31, é o fluxo descentrado das palavras buscando 
tanger um núcleo sempre além; não se trata do ego da identidade, mas do sujeito em um 
incessante deslocamento. Um ensaio bastante interessante que faz um panorama sobre esta 
questão pode ser consultado 
em:http://www.isepol.com/asephallus/numero_10/artigo_04_revista10.html 

42
 Tradução: Uma enunciação que desestabiliza a figura do autor com origem positiva e exterior 

ao texto e leva a pensar em uma subjetividade que se constrói no próprio processo da escrita. 

http://www.isepol.com/asephallus/numero_10/artigo_04_revista10.html
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 O pensamento exposto na crônica cria uma relativização da forma e do 

modo como o sujeito que narra lida com esta forma – esta maneira de fazer 

literatura, sabemos, marca toda a poética de Clarice aproximando-a, mais uma 

vez, daquilo que está na essência do gesto ensaístico 

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem 
vira e revira seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o 
prova e o submete à reflexão; quem o ataca de diversos lados e 
reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em palavras 
o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo 
ato de escrever. (BENSE, apud ADORNO, 2003, p. 35-36) 

 

De diversas maneiras estes rastros compositivos aparecem nos textos 

claricianos disfarçando-se ora na voz de uma cronista aparentemente 

descompromissada como a escrita da crônica, ora na voz de uma narradora 

em primeira pessoa que assume a prosa argumentativa e meditativa, como é o 

caso de G.H., ora se veste de uma enunciação conflituosa que entrecruza 

fabulação, indagação crítica, reflexão estética, como é o caso de Rodrigo, em A 

Hora da Estrela, para citar alguns exemplos. 

O movimento do texto clariciano fricciona o expresso e o inexpresso, a 

palavra dita e a palavra muda, agregando uma tensão constante à arqueologia 

de seu narrar.  É daí que a consciência da negatividade e da fratura atuam 

como uma espécie de assinatura de sua escrita potencialmente ensaística, pois 

desviante sempre do lugar  das certezas e  das representações. Escrever, para 

Clarice, é aceitar a falta inerente ao signo como um gozo à revelia que, por 

nunca tocar seu objeto, perdura, lateja e jamais para de querer. É exatamente 

o movimento desse roçar de territórios que alimenta o estudo proposto aqui, 

pois a experimentação sempre presente de um discurso no qual os limites da 

linguagem devem ser pensados e explorados constitui o modo como Clarice 

faz literatura.  

Como afirma Rodrigo, em A hora da estrela: O definível está me 

cansando um pouco. Prefiro a verdade que há no prenúncio. Quando eu me 

livrar desta história, voltarei ao domínio mais irresponsável de apenas ter leves 

prenúncios. (LISPECTOR, 1998, p. 29). 
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Para avançar na seara desse “domínio mais irresponsável”, o romance 

em análise faz seu jogo pelos interstícios, entrelinhas e margens, sempre 

bordejando os limites, afrontando o indefinível. É preciso, então, investigar o 

modo de ser de uma poética que tem nos prólogos e paratextos a trama pela 

qual muito de sua prosa se expressa. É o que se verá a seguir.  
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CAPÍTULO 2 

 

 

UMA SOLEIRA PARA CLARICE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

É que as margens de um livro 

jamais são nítidas nem rigorosamente determinadas: além 

do título, 

das primeiras linhas e do ponto final, além de sua 

configuração 

interna e da forma que lhe dá autonomia, ele está preso em 

um 

sistema de remissões a outros livros, outros textos, outras 

frases: 

nó em uma rede. 

(Michel Foucault)  
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2.1. Anotações à margem do texto 

 

 Quantas vezes paramos frente a um prólogo? Quantas vezes lemos com 

atenção essas palavras que, de alguma maneira, nos retém e nos guiam?  Esta 

leitura dos preâmbulos, para muitos, é um incômodo, um tempo perdido, e a 

recusa é seu gesto frente ao texto – afinal, o que realmente importa não está 

nestas inscrições marginais, mas sim aquilo que está no centro – a “história 

propriamente dita”.  Para outros, leitores mais avisados, o prólogo é um limiar, 

é uma pausa indispensável que prepara a leitura, indica caminhos, provoca 

curiosidades, lança pistas – estes leitores sabem que o prólogo revela 

preciosas chaves de leitura para o texto que se dá a seguir.   

Borges no texto “prólogo de prólogos”, que abre a coletânea Prólogos, 

com um prólogo de prólogos, assinala: “O prólogo, quando os astros são 

favoráveis, não é uma forma subalterna do brinde; é uma espécie lateral da 

crítica” (BORGES, 2010, p. 09). Da sagaz percepção borgeana, a imagem 

privilegiada de uma crítica inscrita na lateralidade do livro. Aí inscrita, a crítica 

se expande para um dentro, misturando-se ao texto central quase como uma 

promessa, mas uma promessa de quê? Aqui, dependemos do jogo 

estabelecido pelo autor43.  

Muitos são os escritores que elegem o prólogo como um limiar 

fundamental dentro de suas obras usando com sagacidade esta primeira 

margem onde banhamos os pés antes do caudal de todo o rio; lembro 

Cervantes, Proust, Dostoievski, Machado, e poderia citar muitos outros que 

traçam caminhos e pistas nos pórticos de suas obras. A escolha dos prólogos 

aos quais me referirei aqui se justifica por estes textos, em certa medida, 

tocarem em pontos mais próximos daqueles que estou trabalhando em relação 

aos textos de Clarice e, assim, lançarem pistas e caminhos para as reflexões 

que proponho mais adiante. Portanto, essa aparente digressão ou desvio tem 

                                                           
43

Reforço que estou aqui tratando do prefácio de autor, ou seja, aquele escrito pelo próprio 
autor do livro, ainda que simulado em outra voz, como de um narrador, ou de uma 
personagem. 
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como finalidade compreender o procedimento narrativo clariciano, nomeado 

aqui, dentre outras maneiras, de uma “escrita de borda”, recurso amplamente 

utilizado pela autora em vários momentos de sua obra. No caso específico de A 

hora da estrela – onde deságua a correnteza de nossa leitura no capítulo III – o 

expediente aqui analisado ganha estatuto privilegiado e, portanto, merece um 

entendimento em profundidade, dialogando com seus pares na tradição literária 

maior. 

Caminhemos até o século XVI. Se lembrarmos do prólogo de Gargantua 

(1534), escrito por Rabelais, a relevância do gesto crítico aparece na chave de 

sua irreverência, em um tom jocoso e ácido. Preconizando o assunto do livro, 

Rabelais adverte que sua obra tratará tanto de bobagens do cotidiano, quanto 

de temas mais áridos relacionados à política e à sociedade, por exemplo. Toda 

a conversa se dá pela manipulação e construção de um discurso sagaz e 

erudito. Cito um trecho: 

(...) as matérias aqui tratadas não são fúteis como o título 
sugere. Sem dúvida, no sentido literal, achareis matérias bem 
divertidas, e que correspondem bem ao nome, mas não vos fieis 
muito nelas como no canto das sereias; convém em alto sentido 
interpretar o que por ventura vos parece dito levianamente. 
(RABELAIS, 2003, p.26)  

 

O modo como o autor apresenta o texto vai modulando seu método de 

escrita entre aparência-essência sobre aquilo que realmente importa ser lido, 

ou dito, ou percebido, no livro.  O que ele enuncia causa, portanto, um efeito na 

escuta do leitor e estabelece, inevitavelmente, uma convergência de sentidos 

entre o prólogo e o discurso de Gargantua que, inclusive, reutilizará os agravos 

feitos no prólogo. Os elementos comuns presentes nos paratextos transitam da 

concepção crítica sobre o próprio texto, de uma convocação a certo tipo de 

leitor às diversas provocações relativas ao que se vai dizer e, muitas vezes, 

àquilo que ficou por ser dito como estratégia e dissimulação de um pensamento 

autoral apurado e meditativo.44   

                                                           
44

 Curioso que Erich Auerbach,  ainda no ensaio “O escritor Montaigne” afirma que Rabelais 
fora um precursor de Montaigne também como representante daquele “homem de letras”, de 
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Em se tratando de dissimulação e ironia, impossível não mencionar os 

paratextos “Prólogo à terceira edição”45 e “Ao leitor”, inseridos em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1880), de Machado de Assis. Do primeiro, cito um 

trecho; do segundo, a íntegra: 

  Prólogo da terceira edição 

(...) O que faz de meu Brás Cubas um autor particular é o que 
ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, 
por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, 
que está longe de vir de seus modelos. É taça que pode ter 
lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais 
para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a 
outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo. (ASSIS, 
1994) 

Ao Leitor 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para 
cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, 
nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os 
cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e quando 
muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma 
obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de 

                                                                                                                                                                          
um faiseur de livres, ainda que num nível inferior. Esclarece Auerbach “Num nível inferior essa 
figura já havia despontado: autores de literatura popular e narradores na tradição das fábulas, 
lendas, exempla fabliaux, tendo como limites um tanto imprecisos o poeta, de um lado, e o 
moralista doutrinador, de outro. Mas enquanto não veio a ser uma coisa nem outra, 
permanecendo a meio caminho entre ambos, esse tipo de homem não conquistou posição 
social definida nem reconhecimento intelectual. Rabelais já fora um caso-limite e, enquanto tal, 
um precursor de Montaigne.” (AUERBACH, apud MONTAIGNE, 2010, p. 15) Aliás, é 
importante citar que, em se tratando de Prólogo, não podemos esquecer que Montaigne abre 
seus Ensaios com uma nota ao leitor. O texto que abre os Ensaios é representante de um 
gesto de experimentação que provoca, convoca e expõe os caminhos de si e da própria 
escritura, trazendo as intenções do autor e marcando a posição que Montaigne assume diante 
de sua escrita – cito uma passagem:  
“Do autor ao leitor 
Eis aqui, leitor, um livro de boa fé. 
Adverte-o ele de início que só o escrevi para mim mesmo, e alguns íntimos, sem me preocupar 
com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade. Tão ambiciosos os 
objetivos estão acima de minhas forças. (...) Se houvesse almejado os favores do mundo, ter-
me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada de modo a produzir melhor 
efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural, sem artifício de nenhuma 
espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto. (...) Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste 
livro, o que será talvez razão suficiente para que não empregues teus lazeres em assunto tão 
fútil e de tão mínima importância. E agora, que Deus o proteja. De Montaigne, em primeiro de 
março de 1580.” (MONTAIGNE, 1972, P.11) 

45
 A publicação da obra foi feita, primeiramente, aos pedaços, desenvolvida em folhetim entre 

os meses de março a dezembro de 1880, na Revista Brasileira. O livro foi publicado em 1881 
pela editora Tipografia Nacional. Importante ressaltar que, na passagem do folhetim para o livro 
Machado acrescenta o prólogo “Ao Leitor”, assinado por Brás Cubas.  (ASSIS, 1994) 
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um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. 
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é 
difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a 
gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, 
ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance 
usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos 
frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião. 

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o 
primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo.  O 
melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de 
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o 
processo extraordinário que empreguei na composição destas 
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas 
nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da 
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-
me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e 
adeus. (ASSIS, 1994) 

 

O leitor menos desavisado (aquele convocado por Machado, sabemos) 

pergunta-se, de saída: onde estão Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre no 

contexto do século XIX? Quais suas singularidades dentro da tradição literária 

e dentro da tradição com a qual conversa a literatura produzida no século XIX? 

Ora, Machado, ao dialogar com os escritores citados, assume para seu livro 

uma linhagem outra àquela de tradição francesa representada por um Zola ou 

um Flaubert. Se seu narrador Brás Cubas, por meio de irônica tinta, distancia-

se do tom que dominava em seu tempo, outra voz surge assinalada neste 

estranho prólogo que se quer breve e quase ausente. Assim o paratexto mostra 

todo o trajeto que a escritura machadiana percorrerá – mais uma vez temos os 

traçados de borda protagonizando o que o método escritural põe em cena, 

aliás, conforme sinaliza Brás Cubas “O melhor prólogo é o que contem menos 

coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”. É por isso que entendo 

que os paratextos são, de fato, cápsulas potenciais da obra, sussurros que 

atritam a leitura às vezes quase descompromissadamente, mas que revelam 

muito sobre o texto e sobre o próprio autor.  

Outro exemplo, que eu não poderia deixar de citar, é o Prefácio 

Interessantíssimo, de Paulicéia Desvairada (1921), obra de Mario de Andrade. 

Nele, a relação primeira que aparece e, certamente, chama a atenção pelo seu 
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contrário, é a evocação da tradição na abertura de uma obra toda ela medida 

por aquilo que o Modernismo anunciava no início do século XX. Mario de 

Andrade declara suas escolhas pela tradição – fato que também aparece por 

meio da epígrafe que antecede o prefácio - e, nisso, certamente há um 

estranhamento inicial, afinal estamos a caminho de ler um ícone do 

Modernismo brasileiro. Mas, o que chama a atenção, é justamente a tessitura 

das dobras que aparecem neste texto “lateral” apontando um limiar por onde 

transita a concepção estética do autor. Mais uma vez o prólogo inscreve na sua 

margem o gesto crítico e eu diria, no caso de Paulicéia Desvairada, um gesto 

vestido de um ensaísmo exemplar. O texto de Mário deita-se sobre si mesmo 

e, em seu processo construtivo encontramos, além de uma escrita em que a 

subjetividade se apresenta com entusiasmo, uma especularidade interrogativa 

que dá força contundente à consciência de uma responsabilidade da forma em 

relação àquilo que vai dar a apresentar. Aliás, neste Prefácio, há a presença de 

inúmeras citações de diferentes pensadores e artistas. Ressalto uma que, a 

meu ver, dialoga de forma interessantíssima com aquilo que colhi de 

Gargantua e com o que quero colher de A hora da estrela. 

Alguns leitores ao lerem estas frases (poesia citada) não 
compreenderam algo. Creio mesmo que é impossível 
compreender inteiramente à primeira leitura pensamentos assim 
esquematizados sem uma certa prática. Nem é nisso que um 
poeta pode queixar-se dos seus leitores. No que estes se tornam 
condenáveis é em não pensar que um autor que assina não 
escreve asnidades pelo simples prazer de experimentar tinta; e 
que, sob essa extravagância aparente havia um sentido por 
ventura interessantíssimo que havia qualquer coisa por 
compreender. (ANDRADE, 1980) 

 

 Como é possível observar, na citação que Mário seleciona, outra vez a 

escrita nos permite reconhecer o exercício de uma enunciação que desnuda 

suas estratégias investindo na dubiedade e, também aqui, no tom irônico. Além 

disso, o leitor é convocado a ter uma escuta mais atenta, pois que a 

“extravagância aparente” deve ser lida por outra chave.  O que Mário pretendeu 

ao citar esta “advertência”? Talvez assinalar que todos os elementos de borda 

recolhidos, citados, mencionados, evocados em um prefácio são rastros, voz, 

máscara, daquilo que o texto é e não é, daquilo que ele deseja e recusa, enfim, 
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de tudo o que compõe a dança serpenteante46 entre os paratextos e o texto 

central.   

Assim, para nós o paratexto é aquilo por meio de que um texto 
se torna livro e se propõe como tal a seus leitores, e de maneira 
mais geral ao público. Mais do que um limite ou uma fronteira 
estanque, trata-se aqui de um limiar, ou – expressão de Borges 
ao falar de um prefácio – de um “vestíbulo”, que oferece a cada 
um a possibilidade de entrar, ou de retroceder. “Zona indecisa” 
entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (o 
texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto) 
(...). (GENETTE, 2009 p. 10) 

 

É possível reter, portanto, as artimanhas que um paratexto compõe; sua 

natureza crítica, ou autocrítica, comanda nossa leitura e é responsável pelo 

sentido exposto e pelo sentido não exposto do discurso. Marcadamente os 

paratextos conversam com o gesto ensaístico, como pudemos notar, pois toda 

inscrição de um prefácio de autor subscreve, em maior ou menor grau, uma 

“gesticulação íntima”. Esta expressão “gesticulação íntima” eu trago de uma 

interessante passagem de Antoine Compagnon, em seu estudo Trabalho da 

Citação (1996), sobre a presença do grifo em uma leitura: 

O grifo assinala uma etapa na leitura, é um gesto recorrente que 
marca, que sobrecarrega o texto com meu próprio traço. 
Introduzo-me entre as linhas munido de uma cunha, de um pé de 
cabra ou de um estilete que produz rachaduras na página; 
dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um objeto: faço-o 
meu. É por isso que na biblioteca toda essa gesticulação íntima 
me é proibida. (COMPAGNON, 1996, p. 17) 

 

Tal como aponta Compagnon sobre o movimento do grifo marcando as 

escolhas do leitor e denunciando a intimidade, o cerco, o caminho de sua 

leitura, os prólogos, as dedicatórias, os prefácios e posfácios, enfim, não 

seriam um pouco este grifo - marca íntima que sublinha a construção de um eu 

e revela sua responsabilidade formal diante do próprio objeto estético? E 

contornar algo no texto, rasurar a borda da página, escrever outra escrita no 

                                                           
46

Faço, mais uma vez, referência ao conceito de ser pensamento que Augusto de Campos 
aponta como característico do pensamento de Paul Valéry. 
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canto da folha não é também derramar sobre ele a cera, o molde para que se 

componha uma e mais outra “escultura” de uma escritura? Neste jogo todo o 

campo do texto que rasura a borda fricciona o campo matriz formando um 

campo grifado em zona contaminada. Onde cessa e onde começa o texto 

central? Onde o traço que costura as bordas se finda e aquele que costura o 

centro se inicia?  

Essas coordenadas lançadas pelos paratextos e esta imagem do grifo, 

que leio como uma metáfora paratextual, vão entoando o rumor que atravessa 

certos cantares da literatura clariciana. Olhar mais atentamente suas escritas 

de borda me parece bastante fundamental para uma leitura mais precisa e 

também mais instigante de certa maniere du dire ligada ao método ensaístico  

clariceano que singra as bordas e o centro de A Hora da Estrela e também de 

muitas outras obras de Clarice.  Acredito, portanto, que a única exigência que 

há quando estamos diante destes paratextos é escutá-los, lê-los, percebê-los a 

partir de uma soleira – espaço de partida e chegada, lugar de fluxo e troca, 

território movente. 

 

2.2. Bordados clariceanos: sobre prólogos e outras margens 

 

 Adotando como ponto de referência, portanto, a importância de um 

paratexto47, agora creio que é preciso olhar atentamente certos elementos 

                                                           
47

Gerard Genette chama de paratextos todos aqueles elementos colhidos como instâncias 
comunicativas de borda, ou seja, tudo que não é o texto em si, os títulos, os prefácios, as 
dedicatórias, epígrafes, apresentações, subtítulos, certas notas, e outros elementos que 
complementem o sentido do texto. Todas estas informações não são gratuitas, diga-se, pois de 
algum modo se interligam com o texto em si e muito nos contam sobre ele.  Na categorização 
feita pelo crítico francês, todos os elementos que de alguma forma comunicam e se comunicam 
com o interior do texto, fazem parte de duas grandes categorias que são o peritexto e o 
epitexto. O peritexto se encontra “em torno do texto, no espaço do mesmo volume, como o 
título ou o prefácio, e, às vezes, inserido nos interstícios do texto, como os títulos de capítulos 
ou certas notas.” Já o epitexto diz respeito àquela gama de textos que ocupam uma distância 
“mais respeitosa (ou mais prudente), todas as mensagens que se situam, pelo menos na 
origem, na parte externa do livro: em geral num suporte midiático (conversas, entrevistas), ou 
sob a forma de uma comunicação privada (correspondências, diários íntimos e outros.” Deste 
modo, peritextos e epitextos compõem o paratexto: na fórmula de Genette: paratexto= peritexto 
+ epitexto. Cf. GENETTE, G, 2009, p.12) 
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paratextuais que marcam escolhas e critérios específicos ligados à trajetória 

poética de Clarice. A caminhada por estes bordados claricianos continua a 

mostrar as marcas do método ensaístico, pois as estratégias de composição 

fazem correr para dentro e para fora do texto central um ritmo continuamente 

fluido e revelador da posição de um eu que se revela e se constrói enquanto a 

escritura se faz. Na poética de Clarice a relação entre os conteúdos centrais e 

aqueles marginais explicitam o  

(...) jogo discursivo entre prefácio e ficção. Trata-se do 
mecanismo da duplicidade, cuja metamorfose faz com que o 
texto se reconheça no corpo de outro. É esse procedimento que 
se instala na estrutura e se desdobra na escritura, ela mesma 
flagrada em constantes reduplicações. (REGUERA, 2006, p. 4) 

 

Portanto, antes de entrar na análise dos textos de borda de A hora da 

estrela, quero fazer uma digressão breve e colher alguns registros de 

paratextos como prefácios, epígrafes, dedicatórias e títulos de alguns dos livros 

claricianos que antecedem sua última publicação, de 1977. Os termos que 

utilizarei, como dedicatória, advertência, nota, compõem tudo aquilo que se 

costura ao texto central, como aponta João Barrento: 

Os seus muitos nomes [do prefácio] espelham as suas muitas e 
desvairadas formas e funções: prefácio, prólogo, introdução, 
apresentação, preâmbulo, prelúdio, advertência, nota, discurso 
preliminar, antelóquio, proêmio, abertura, incipit...Ou, deslocado 
para o fim do livro posfácio, epílogo, conclusão, fecho, exórdio, 
apostila, post-scriptum... Ou ainda, se preferirmos a versão 
metafórica: limiar, soleira, entrada, vestíbulo, umbral, portada, 
pórtico, antecâmara, propileu, peristilo. (BARRENTO, apud 
CRUZ, 2010, p. 11) 

 

Nestas muitas nomeações é possível notar o campo vasto dos 

paratextos que, em suas singularidades, podem representar muitos gestos 

escriturais: uma convocação crítica, uma ironia fina, um deslocamento do eixo 

central para um lugar periférico, uma provocação na interlocução entre 

autor/narrador/personagem/leitor, um chamado para determinados caminhos 

de leitura, enfim, importa perceber que estas muitas maneiras de dizer dos 
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paratextos configuram um grande bordado tecido à margem e expandido no 

centro da obra em que se manifestam. 

Focalizemos na literatura de Clarice. Começar pela ontológica epígrafe 

de Joyce, em Perto do Coração Selvagem (1944), implica pensar um caudal da 

fortuna crítica48 que leu a escolha clariciana como uma espécie de filiação ao 

estilo joyceano. Sem evocar esta leitura quero aqui pensar na escolha desta 

epígrafe em conversa com seu contexto, seu leitor e com outros paratextos de 

seus romances. 

Da epígrafe de Joyce à “Dedicatória do Autor (na verdade Clarice 

Lispector)” em A hora da estrela (1977), o que os paratextos claricianos nos 

contam? Creio que há um ponto determinado nestes textos enlaçando o que 

aparentemente pode parecer flutuante ou descompromissado, por isso é 

preciso pegar este atalho para ouvirmos as pausas, o ritmo da respiração, o 

atrito da poeira dos cantos, as vozes que atravessam a literatura clariciana49.  

                                                           
48

 No belo ensaio intitulado “O nu de Clarice Lispector” (cópia fornecida pelo autor), João 
Camilo Pena esclarece uma curiosa relação Clarice-Joyce a partir do seguinte ponto de vista: 
“O fato de Clarice ter afirmado que não tinha lido o romance de Joyce quando escreveu Perto 
do coração selvagem, e que Lúcio Cardoso lhe mostrara apenas o trecho utilizado na epígrafe, 
de onde retira o título, cumpre um rito de negativo recorrente em suas declarações a respeito 
de sua obra: sempre negar a leitura de obras de referência, com o objetivo evidente de driblar a 
crítica de influências. O sentido da denegação, no entanto, deve ser recolocado em 
perspectiva: trata-se antes de mais nada de salvaguardar a nudez da experiência, protegê-la 
da submissão à literatura e à parafernália a ela associada, purificá-la da intromissão referente. 
Verdade ou mentira, pouco importa, provavelmente mentira, a afirmação funciona como um 
logro ou pequeno furto (do livro não lido, ou de sua leitura).”    

49
 É importante ressaltar que há alguns livros de Clarice que não trazem nenhum tipo de 

paratexto, sejam epígrafes, notas, prólogos, enfim. Esclarece Carlos Mendes de Sousa “Os 
livros de contos (excetuando A via crucis do corpo), os infantis e ainda o segundo romance, O 
Lustre, não apresentam nenhuma epígrafe. Todas as outras ficções comportam paratextos 
epigráficos. Consideremos uma quase exceção que passaremos a justificar: A hora da estrela. 
Neste livro podemos dizer que os recursos já mencionados – a página com os títulos e a 
“Dedicatória do autor” – preenchem autorreflexivamente as funções propostas pelas díades 
(epígrafe/nota explicativa) dos outros livros. É com A paixão segundo G.H. que pela primeira 
vez a autora coloca um “aviso” antes da epígrafe: “A possíveis leitores”. Tornaremos a 
encontrar uma “Nota” em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), uma “Explicação” 
em A via crucis do corpo (1974) e ainda, num livro infantil, O mistério do coelho pensante, 
também uma explicação para os adultos que venham a ler o texto às crianças.” Cf. SOUSA, 
2011, pp.566–567. Mendes de Sousa refere-se a paratextos na obra de Clarice na “díade 
epígrafe/nota explicativa”, lembro que estou utilizando a nomenclatura de “paratexto” para 
abarcar as diferentes manifestações consideradas por mim como textos de borda. 
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Este passeio revela muito de sua modulação crítico-inventiva, afinal, os 

paratextos são atribuições que a autora elege para dizer com ela uma margem 

de sua obra e também para dizer sobre ela quando convoca um tipo de leitura 

e um tipo de leitor para si. Assim, em estado de incompletude, ou de potência, 

ou até de evidência, o texto clariciano exalta sua identidade dizendo de si e 

também revelando seu olhar para um outro – o leitor. Genette esclarece que a 

escolha do público leitor está inclusa no conteúdo de um paratexto: 

Orientar o leitor é também e antes de tudo situá-lo e, portanto, 
determiná-lo. Nem sempre é prudente acumular coisas demais 
sem critério, e os autores tem muitas vezes uma ideia bastante 
precisa do tipo de leitor que querem, ou sabem que pode tocar; 
mas também daquele que querem evitar. (GENETTE, 2009, p. 
189) 

 

Ora, que tipo de leitor conhecia James Joyce na década de 40, no 

Brasil? O que predominava no campo intelectual brasileiro? Como vimos, a 

literatura de Clarice Lispector abre espaço para uma literatura que não dialoga 

com os temas, com a linguagem, com as estruturas de composição daquilo que 

era escrito pela literatura de seu tempo. Então, esta voz que fala junto à de 

Clarice, em seu primeiro livro, conta o quê de sua literatura?   

É com Joyce que Clarice se apresenta, não no registro da filiação ou da 

influência50, mas como uma romancista que parece antever, pela borda de seu 

texto inaugural, uma solidão e uma estranha felicidade que habitam aquilo que 

é deslocado, estrangeiro. Lembremos a epígrafe de Perto do Coração 

                                                           
50

 Apenas à guisa de informação faço referência aqui ao conceito propagado por Harold Bloom 
e que atravessa toda sua obra e tem como marco o livro Angústia da Influência (1973), cuja 
tese desenvolvida propõe pensar a relação de confronto entre obras, autores, estilos na chave 
do combate, da contestação, da diferença e da admiração, da filiação continuada, enfim.  Por 
meio da tensão entre estes dois pares o crítico elabora toda uma estrutura de pensamento. 
Como sabemos, Bloom gera polêmicos debates que, ora o acusam de uma visão elitista que 
privilegia apenas o universo ocidental e os critérios para eleição dos cânones;  ora o defendem 
por meio de argumentos que buscam no pensamento inter-relacional do crítico a força e a 
abertura de suas ideias. Importa lembrar ainda que trinta anos mais tarde Bloom publica A 
anatomia da influência: literatura como modo de vida,sua autobiografia crítica,  quando  
amplia e revê sua travessia como pensador polemico da literatura. Para quem se interessa por 
este viés crítico, fica a referencia.  
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Selvagem: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem 

coração da vida.”51 

Clarice inaugura sua produção com um claro gesto de diferença, 

trazendo para a cena literária brasileira um estranhamento, um senão e um 

pedido: sua literatura exige, do leitor e da crítica, um olhar que aponte para 

onde a arte literária não mimetiza, não garante, não responde nada. Lugar 

“selvagem” porque não domesticado a representar os grilhões de um modelo 

estético em prevalência – como o caso dos romances regionais de 30, 

conforme já abordamos. Deste modo, ao anunciar um novo espaço para a 

produção literária brasileira creio que uma das solicitações que sua obra traz, 

sem dúvida, é a de não nos esquecermos de escutar, também como 

particularidade de seus recursos expressivos, aquilo que respira, em tom 

próprio ou alheio, nas margens de seus textos. 

 Em sua publicação de 1949, A cidade sitiada, Clarice escolhe a 

seguinte epígrafe, de Píndaro52: “No Céu aprender é ver;/Na Terra, é lembrar-

se.” A relação entre o que se anuncia, por meio da evocação a Píndaro, e o 

que se apresenta, não só neste livro, mas em toda a poética clariciana, é clara: 

a experiência entre os planos do ver e o do lembrar; do ver e do viver, do ver e 

do dizer. Também vale reforçar, na epígrafe de Píndaro, a tônica dominante do 

olhar que atravessa toda a obra clariciana. Se esse olhar, aqui, volta-se para o 

mundo das essências e verdades elevadas (olhar o céu), em tantos outros 

textos da autora “olhar” é apreender o mundo de perto53, incorporar o que há 

de sensível e material a ser experimentado. 

                                                           
51

 A epígrafe foi retirada do livro O retrato do artista quando jovem, publicado em 1916, por 
James Joyce. 

52
Píndaro (518 – 438 a.C), famoso poeta lírico Grego. 

53
 Faço referência ao olhar oblíquo que Clarice empresta a muitas de suas personagens diante 

de cenas as mais prosaicas.  Lembro Ana diante do cego mascando chicletes, no conto 
“Amor”; Carla frente à ferida de um mendigo, no conto “A bela e a fera ou A ferida grande 
demais”; a narradora da crônica “Amor”, frente a um quati acorrentado como um cachorro. 
Como sabemos, a partir de um olhar que percebe no Outro uma espécie de ponte para a 
conexão com o mundo de um modo diferente, as personagens ganham uma força 
questionadora e experimentam  descobertas impactantes. Uma interessante investigação sobre 
a trajetória do olhar na obra de Clarice, que privilegia a análise de A cidade sitiada, é o estudo 
de Regina Pontieri – Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999). Sempre pensando a 
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Evoca-se um modo muito singular de se relacionar com a 

experimentação da vida. Interessante que, se continuássemos a citação de 

Píndaro “Feliz quem atravessou os mistérios / E conhece a origem e o fim da 

vida” – mais um polo frequente da poética de Clarice apareceria, aquele 

indicativo não só das indagações sobre a travessia da vida, mas também sobre 

o movimento de sua escritura, que sempre aparece desejante de estabelecer 

(ou ser?) um elo entre a origem e o fim da vida.  Mais pra frente, em A maçã no 

escuro, romance de 1961, lemos como epígrafe uma citação do livro sagrado 

dos Vedas: 

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. 
Entrando em todas as coisas, tornou-se 
O que tem forma e o que é informe; tornou-se o 
Que pode ser definido; e o que não pode ser 
Definido; tornou-se o que tem apoio e o que 
Não tem apoio; tornou-se o que é grosseiro 
E o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas: 
Por isso os sábios chamam-no o real. 
Vedas54 (Upanichade) 

  

O que há para ouvirmos neste paratexto que abre A maçã no escuro? 

Se Martim encara as complexas relações entre a existência e a linguagem e 

simboliza um largo potencial sobre a problemática da criação ligada à palavra 

como origem, como construção de um caminho – o convite vindo da escolha da 

citação dos Upanichades costura nas bordas do livro uma reflexão sobre o que 

é a linguagem como próprio núcleo da existência e da criação do homem. É por 

meio da apropriação da linguagem que Martim vai (re)construindo sua 

identidade – aqui há toda uma linhagem de personagens que tem seus lugares 

no mundo marcados pela relação paradoxalmente conflituosa e amorosa com a 

palavra. Aliás, na trajetória de Martim está posto o caráter infinitamente 

                                                                                                                                                                          
poética do olhar como um importante compositivo para o autoconhecimento das personagens e 
o ritmo do ver e ser visto como traçado fundamental da formação do sujeito em relação ao 
Outro, Pontieri alinhava sua investigação contribuindo para pensarmos de modo mais vertical a 
presença da figuração do olhar na obra clariciana.  E não esquecer, claro, a feliz expressão de 
Gilda de Melo e Souza, referente ao “olhar míope” na obra clariciana. Cf: SOUZA, Gilda de 
Melo e. “O vertiginoso relance”. In: ________ Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 
1980,pp. 79-91. 

54
 Citando o dicionário Aulete – (u.pa.ni.xa.de).SM. 1. Cada um dos livros sagrados da Índia 

escritos entre os séculos VII a.C e IV a.C., que completam os Vedas sob o ponto de vista da 
explicação da doutrina, e onde se encontra o ponto de partida da filosofia indiana.  
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problemático entre o ser e a linguagem que a literatura de Clarice explora e que 

se perpetuará por todas as bordas e por muitos dos centros (se não todos) de 

sua produção.55 

É importante ressaltar ainda as “advertências” ao leitor, ou os pequenos 

prólogos que abrem outros livros de Clarice e que mais uma vez fazem ver a 

posição crítica da autora. Tomo o exemplo, lapidar, de A Paixão Segundo 

G.H(1998) 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente 
se fosse lido apenas por pessoas de alma já formada. 
Aquelas que sabem que a aproximação do que quer que 
seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando 
inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas 
pessoas que, só elas, entenderão bem devagar que este 
livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o 
personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria 
difícil; mas chama-se alegria. 

 

 Acompanhar esta “advertência ao leitor” ajuda-nos a perceber mais um 

elemento revelador do manejo escritural clariciano. Como texto de vizinhança 

ao texto que se seguirá, um tom aparentemente estranho convoca uma espécie 

de consciência de leitura, ou seja, o leitor comum parece não ter livre 

passagem para entrar neste texto. Com o que o leitor estará comprometido, 

afinal? Esta “nota” não explicita uma reflexão sobre a escrita e seus manejos, 

mas há aqui o claro diálogo com o próprio texto d’ A Paixão.  A voz autoral 

aparece como uma linha orientadora do caminho a ser percorrido e de suas 

prováveis sinuosidades, já que será preciso entender que a trajetória a ser feita 

tantas vezes se inicia pelo seu contrário. A “advertência” aparece como um 

                                                           
55

Sobre a composição de A Maçã no Escuro, temos a presença dos subtítulos como uma 
espécie de extensão que alinhava o tom posto na epígrafe – o livro é dividido em três partes - a 
primeira parte intitula-se “Como se faz um homem”; a segunda “O nascimento do herói” e a 
terceira “A maçã no escuro”. 
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ritmo de validação da leitura que virá – movimento daquilo que se aproxima 

pelo oposto56, travessia difícil, território de paradoxais tangentes. 

 Clarice se compromete com o texto que entrega ao leitor buscando sua 

legitimidade exatamente ao evocar, ainda que de modo sugestivo, a entrada 

daqueles que compreenderão o que é a experiência de G.H. A autora elege 

seu leitor, projeta-o como “de alma já formada” e se inscreve paratextualmente, 

quase numa forjada desatenção, para dizer que os “possíveis leitores” 

precisam de uma chave de entrada.57 É na confissão de um desejo que a 

autora convida seu leitor – seu interlocutor que atravessará com ela o caminho 

de G.H.; de algum modo fica claro que este tipo de leitor indica, também, a 

essência do texto, numa espécie de laço determinante. 

Não deixa de ser curioso que, a esta “advertência”, se siga uma epígrafe 

de Bernard Berenson58, publicada em inglês, em que se lê: “A complete life 

maybe oneending in so full identification with the nonself that the reis no self to 

die.” Ao leitor mais avisado, a citação de Berenson alude de forma direta ao 

texto, afinal, que outro caminho senão aquele da vida em plena não-

identificação com o não eu, atravessa G.H.? Sobre a escolha da epígrafe e a 

citação não traduzida para o português, Clarice comenta em uma crônica 

publicada no Jornal do Brasil, em Abril de 197059 

                                                           
56

Olga de Sá é quem aponta esta “travessia do oposto” em seu clássico estudo Clarice 
Lispector: uma travessia do oposto Cf. SÁ,1993. 

57
Clarice teria, também, desejado um leitor ideal? Lembro Nietzsche que, em seu prefácio a 

“Pensamentos sobre o futuro dos nossos institutos de formação”, elege três qualidades para o 
seu leitor desejado. Afirma o filósofo: “O leitor do qual espero alguma coisa deve ter três 
qualidades. Deve ser calmo e ler sem pressa. Não deve intrometer-se, nem trazer para a leitura 
a sua “formação”. Por fim, não pode esperar na conclusão, como um tipo de resultado, novos 
tabelamentos (...)” (NIETZSCHE, 2013, p. 32) Sem dúvida, em muitos momentos da obra 
clariciana há o chamado por este leitor cheio de qualidades e “de alma já formada” que, aliás, é 
sempre instigado a pensar com ela sobre o processo de escrita e seus caminhos ásperos e 
dolorosos – tal qual encontramos em A hora da estrela.   

58
Bernard Berenson (1865- 1959) foi um crítico norte-americano, especialista no período da 

Renascença. 

59
 A respeito do hábito de Clarice em copiar frases alheias, inclusive muitas das vezes sem dar 

a elas a autoria ou a referência devidas, Edgard Cesar Nolasco (2004) faz um interessante 
estudo em Restos de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector, sobretudo 
no capítulo III “ Clarice e a transmigração textual”. Ressalvo que se não compartilho de 
algumas abordagens feitas por Nolasco, sobretudo nas relações estabelecidas entre vida e 
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  TRADUÇÃO ATRASADA 
Como epigrafe de meu romance A paixão segundo G.H., escolhi, 
ou melhor, caiu-me por milagre nas mãos, depois do livro escrito, 
uma frase de Bernard Bereson, o crítico de arte. Usei-a como 
epígrafe talvez sem mesmo que tivesse muito a ver com o livro, 
mas não resisti à tentação de copiá-la. 
Só que cometi um erro: Não a traduzi, deixei em inglês mesmo, 
esquecendo de que o leitor brasileiro não é obrigado a entender 
outra língua. A frase em português é: “Uma vida completa talvez 
seja a que termine em tal plena identificação com o não-eu, que 
não resta nenhum eu para morrer.” Em inglês fica mais íntegra a 
frase, além de mais bonita.  (LISPECTOR, 1992b p. 301) 

 

Mais um índice da persona literária de Clarice se dá a ver nesta crônica. 

Afirma a autora que, primeiro, fez uma “escolha” pela frase e, a seguir, que a 

recebeu como “por milagre nas mãos”; depois, diz que usa a frase, “talvez”, 

como se não “tivesse muito a ver com o livro”, tecendo e destecendo sua 

“escolha” lançando para longe do horizonte de expectativa do leitor (menos 

avisado, sublinhe-se) a ideia de que a citação fora pensada propositalmente.  

Quero, agora, fazer um parêntese para uma “Explicação”. Começa 

assim:  

Meu editor me encomendou três histórias que, disse ele, 
realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginação. 
E era assunto perigoso. Respondi-lhe que não sabia fazer 
história de encomenda. Mas – enquanto ele me falava ao 
telefone – eu já sentia em mim a inspiração. A conversa 
telefônica foi na sexta-feira. Comecei no sábado. No domingo de 
manhã as três histórias estavam prontas: “Miss Algrave”, “O 
Corpo” e “Via Crucis”. Eu mesmo espantada. Todas as histórias 
deste livro são contundentes. E quem ais sofreu fui eu mesma. 
Fiquei chocada com a realidade. (LISPECTOR, 1991, p. 19) 

 

Esta “Explicação” (que é também uma espécie de advertência) abre o 

livro A via crucis do corpo60, lançado por Clarice em 1974. Livro feito sob 

                                                                                                                                                                          
obra, mas compartilho de suas leituras sobre as “páginas soltas” e o efeito das citações e 
paratextos na obra de Clarice. De todo modo, para o leitor que se interesse por uma leitura 
biográfico-literária, sem dúvida vale a leitura do trabalho. 

60
Para Nadia Gotlib, este livro de Clarice revela “a fatalidade da manifestação do desejo na sua 

forma mais brutalmente viva, frustrante, desesperadora.” (GOTLIB, apud NUNES (coord.), 
1988) Um estudo que tem como núcleo a investigação de A Via Crucis e que considero 
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encomenda. E sob certo protesto. Mas livro também feito da redenção ao 

impulso e à inspiração, como a própria autora esclarece no prólogo.  

O que lemos? Escritas sobre o corpo. Experiências sobre sexo, desejo, 

pulsões (de vida e de morte) atravessando personagens de contorno ora 

marginal, ora terno, ora angelical, personagens que por vezes pertencem a um 

espaço trivial, vivido na claridade do cotidiano, por vezes pertencem a um 

espaço vulgarizado e de excludências. Clarice continua sua “Explicação”:  

Se há indecências nas histórias a culpa não é minha. Inútil 
dizer que não aconteceram comigo, com minha família e com 
meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem das 
coisas. Quero apenas avisar que não escrevo por dinheiro e 
sim por impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou 
de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de 
um desafio. 
Hoje é dia 12 me maio, Dia das Mães. Não fazia sentido 
escrever nesse dia histórias que eu não queria que meus filhos 
lessem porque eu teria vergonha. Então disse ao editor: só 
publico sob pseudônimo. Até já tinha escolhido um nome 
bastante simpático: Cláudio Lemos. Mas ele não aceitou. Disse 
que eu devia ter a liberdade de escrever o que quisesse. 
Sucumbi. Que podia fazer? senão ser vítima de mim mesma. 
Só peço a Deus que ninguém me encomende mais nada. 
Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente 
obedecer, eu a inliberta. 
Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era 
literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora pra tudo. Há 
também a hora do lixo. Este livro é um pouco triste porque eu 
descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão. 
É um livro de treze histórias. Mas podia ser de quatorze. Eu 
não quero. Porque estaria desrespeitando a confidência de um 
homem simples que me contou a sua vida. Ele é charreteiro 
numa fazenda.  E disse-me: para não derramar sangue 
separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e 
desencaminhou a minha filha de dezesseis anos. Ele tem um 
filho de dezoito anos que nem quer ouvir falar no nome da 
própria mãe. E assim são as coisas. (LISPECTOR, 1991, p.20-
21) 

As experiências vividas pelas personagens, nesta “via crucis” abrem 

fissuras no que se supunha familiar suscitando espantos, espasmos, 

verborragia, mudez, desmesuras, deslocamentos de hábitos e 

                                                                                                                                                                          
assertivo e mais vertical é o de Nilze Maria A. Reguera Clarice Lispector e a encenação da 
escritura em A via crucis do corpo (2006).   
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desconhecimentos de si que indicam a presença de um estrangeiro, mas que 

não é mais do que um si mesmo ainda não (re)conhecido.61 Em muitos contos, 

o corpo - esse lugar que parece estrangeiro, pois se revela como um território 

ainda não explorado, desenhado pela distância entre o próprio e o que se 

supõe alheio, é morada das reflexões, ações, angústias e surpresas de muitas 

personagens.  

O próprio gesto da autora/narradora, nesta “Explicação”, conta algo de 

estrangeiro, afinal, Clarice estranha de estar escrevendo este livro – porque é 

diverso de tudo o que já fizera até então. Sua “hora do lixo”, como ela mesma 

afirma, é falar deste lugar, é enunciar esta “via crucis” que toca uma clave 

schoemberguiana evocando uma cadência em que o estranho não é mais do 

que um si mesmo tocado de outra maneira. Mas afinal o que põe a ver este 

paratexto clariciano que, aliás, não termina nas iniciais C.L.? Segue-se a ele 

um P.S.. Reproduzo: 

P.S. – “O homem que apareceu” e “Por enquanto” também 
foram escritos no mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio, 
segunda-feira, dia da libertação dos escravos – portanto da 
minha também – escrevi “Danúbio Azul”, “A língua do ‘p’” e 
“Praça Mauá”. “Ruído de Passos” foi escrito dias depois numa 
fazenda, no escuro da grande noite. 
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No ensaio O Estranho (Das Unheimlich, 1919) Freud esclarece que na raiz da palavra alemã 
unheimlich está o familiar e o não familiar e argumenta que este achado semântico mostra o 
sentido ambíguo deste conceito. “ A palavra alemã ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de 
‘heimlich’ [doméstica[,’heimisch’ [nativo] – o oposto do que é familiar, e somos tentados a 
concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque não é conhecido e 
familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e não familiar é assustador; a relação 
não pode ser invertida. Só podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente 
assustador e estranho; algumas novidades são assustadoras, mas de modo algum todas elas. 
Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e não familiar, para torná-lo estranho. Cf. FREUD,  
1996, p. 239. É possível entender, portanto, que o estranho é aquilo que nos remete a algo 
conhecido mas que não gostaríamos de (re)ver, que preferiríamos deixar longe pois 
reconhecer esse estrangeiro como nosso, é assustador. Muitos podem ser os exemplos, dentro 
da obra clariciana, das fronteiras entre o unheimlich e o heimlich, pois diversas de suas 
personagens (poderíamos dizer todas?) atravessam chão estrangeiro dentro de si em 
circunstâncias em que o familiar se torna, para elas, uma experiência amedrontadora. 
Pergunto-me se A Via Crucis do Corpo não poderia ser percebida como este Outro, este 
estrangeiro diante do qual Clarice põe em confronto toda a sua obra – ao encará-lo como terra 
estrangeira não está também dizendo que esta terra  era onde se erigiam as raízes fortes de 
uma identidade e de uma familiaridade?  
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Já tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa – uma 
bilheteira de cinema. Inútil. A outra pessoa é um enigma. E seus 
olhos são de estátua: cegos. 21 (LISPECTOR, 1991, p. 21) 

 

 O que deriva desta “Explicação”?  Parece que o encontro do eu com o 

outro e do eu com o mesmo é a seiva que escorre por este texto de borda e vai 

rastreando, de modo muito sutil, o reconhecimento de um campo escritural 

onde se esbarram a espantada inspiração e o sofrido impulso da criação62.  O 

que é interessante também evidenciar é que esta “hora do lixo” clariciana 

escolhe, como epígrafes, três excertos bíblicos: “A minha alma está 

quebrantada pelo teu desejo. (Salmos 119:112)”; Por essas cousas eu ando 

chorando. Os meus olhos destilam águas. (Lamentações de Jeremias)”; “E 

bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre. (Salmo de 

David)”.  Sem nenhuma pretensão de aprofundamento sobre estas vozes 

bíblicas, recorto apenas o que as epígrafes63 suscitam na leitura que proponho. 

Selecionar três passagens bíblicas para abrir um livro cujo conteúdo a autora 

não queria que seus filhos lessem, pois teria vergonha, traz à cena um gesto 

de deslocamento, uma heresia na forma. Aqui lembro de uma bela e lúcida 

reflexão de Ítalo Calvino, com a qual também a autora de “Via Crucis” poderia 

corroborar: 

A literatura só pode viver se se propõe a objetivos 
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de 
realização. Só se poetas e escritores se lançarem a empresas 
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Esta “Via Crucis” não se estenderia até A hora da estrela, livro escrito três anos depois e no 
qual o narrador masculino (desdobramento de “Cláudio Lemos”?) nomeado agora Rodrigo S.M. 
revela também um “mundo-cão”?  Lembro que Vilma Arêas, nas “Considerações iniciais” de 
seu Clarice Lispector com a ponta dos dedos faz uma observação similar: “Ao mesmo tempo, 
em alguns momentos A Via Crucis do Corpo saía do jogo assim armado e identificava o 
escritor por sua “neurose de guerra”, causada pela violência dos tempos. Isto é, iniciava-se aí o 
que foi desenvolvido em A hora da estrela: uma reflexão franca sobre a própria vida e sua 
atividade de escritora, transformada ela mesma em clown num tristíssimo circo.” (Areas, 2005, 
p. 17) 

63
O livro traz mais duas epígrafes, além destas, mas que não irei comentar aqui para que o 

desvio do caminho para o centro da análise não corra o risco de tergiversar mais do que 
investigar. Cito as duas epígrafes: “Eu, que entendo o corpo. E suas crueis exigências. Sempre 
conheci o corpo. O seu vórtice estonteante. O corpo grave.” (Personagem meu ainda sem 
nome).  “Quem viu jamais vida amorosa que não a visse afogada nas lágrimas do desastre ou 
do arrependimento?” (Não sei de quem é).”( LISPECTOR, 1991) 
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que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará 
a ter uma função.” (CALVINO, 1990 , p.127) 

 

Assim vou passeando minha leitura pelos paratextos claricianos 

aprendendo a olhar seus bordados tão instigantes e seus alinhavos pela via de 

um tracejo ensaístico que colore seu universo de criação. Mais uma vez, Olmos 

inspira esta relação64: 

Ajeno a los rigores metodológicos, las certezas categóricas y las 
evidencias conclusivas, el ensayo reproduce la ‘esencial y 
definitiva improvisación de la vida’ al desplegar una escritura que 
se define por la apertura, la fragmentación, el dinamismo e, 
incluso, por una cierta arbitrariedad que evoca la disponibilidad 
infantil ante lo lúdico (OLMOS, 2009, p.4) 

 

Neste dinamismo lúdico Clarice experimenta, recorta, cola, afirma, 

desafirma; arremedos e colagens cosem as margens - e o centro - de seu 

método ficcional, sempre visitado pelo movimento do gesto ensaístico, 

preservando tudo o que há de estético e crítico em seu caminho. Dentro do 

permanente jogo de negação que ela assume frente a sua obra, deseja 

constantemente desconstruir qualquer invocação de erudição ou de exposição 

de si como leitora, mas o que vemos é uma obra permeada de chamados de 

outras vozes e de muitas relações com leituras e leitores diversos. Logo, o que 

quero afirmar é que importa, muito, saber colher os índices que seus 

paratextos nos dão; afinal a “música” clariciana, tocada por seus paratextos, 

marca uma proximidade com toda a sua produção ficcional; dos textos de 

borda derivam os textos centrais e, dos textos centrais, um permanente coro 

dos textos de borda faz ruído.  

  

                                                           
64

 Tradução: Alheio aos rigores metodológicos, as certezas categóricas e as evidencias 
conclusivas, o ensaio reproduz a essencial e definitiva improvisação da vida ao utilizar uma 
escrita que se define pela abertura, a fragmentação, o dinamismo e, incluso, por uma certa 
arbitrariedade que evoca a disponibilidade perante o lúdico. 
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2.3. Do limiar 

 

Já que um dos efeitos causados pelos paratextos associa-se à 

experiência de um limiar quero prosseguir essas reflexões com a imagem de 

uma soleira. 

Essa soleira, que estamos habituados a olhar sob as portas. Essa, que 

não está fora nem está dentro da casa, lugar onde às vezes nos sentamos para 

olhar a rua com os pensamentos quase em comunhão com um não fazer nada, 

sentindo a potência de ser e não ser entre o vento que passa, a poeira do 

chão, os caminhos possíveis. Um pensamento de Walter Benjamin65, que 

entende o conceito de limiar como porto de passagem e deslocamento, 

diferenciando-o claramente do conceito de fronteira, é esclarecedor:  

O limiar (Schwlle) deve ser rigorosamente diferenciado da 
fronteira (Grenze). O limiar é uma zona. Mudança, transição, 
fluxo estão contidos na palavra chwellen [inchar, intumescer], e a 
etimologia não deve negligenciar estes significados.” 
(BENJAMIN, apud. Jeanne Marie, p. 13)  

 

 É preciso, portanto, compreender o conceito de limiar como o índice de 

um gesto em construção, que sugere fluxos e contrafluxos. No vocabulário 

benjaminiano o conceito de limiar (Schwelle) determina um registro sobre o 

movimento, a transação e liga-se, diretamente, ao próprio método do 

pensamento e da escrita de Benjamin, sobretudo em seu ponto de vista sobre 

a vida e a experiência da modernidade. Aliás, para o filósofo, o tempo da 

modernidade é um tempo de pobreza em relação a experiências liminares, pois 

tudo se limita, se encurta, como se não fosse mais permitido ao sujeito da 
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Há um ensaio interessantíssimo da professora Maria Filomena Molder  “Método é desvio: 
uma experiência de limiar” que trata exatamente de um estudo sobre o conceito de limiar 
benjaminiano, a partir de algumas de suas epígrafes, em diferentes livros. Maria Filomena 
esclarece a importância de alguns paratextos na obra de Benjamin como fundamental para a 
compreensão de seu modo de pensar e de seu método de desvio e esclarece que, muitas 
vezes, o efeito de determinada epígrafe,por exemplo, pode até não ser reconhecido naquele 
livro do qual ela faz parte, pois exigirá do leitor um exercício atento de leitura de obras futuras 
para que se alcance seus efeitos e funções. (BENJAMIN, 1989, p. 27 a 75)  
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modernidade “perder tempo” para experimentar sua vida, pois o ritmo é outro e, 

assim, a percepção não pode mais contemplar tudo que a afeta e que a lance 

em um tempo de indeterminação, de vigília, de hesitação.  

 Barrento afirma que o método de Benjamin é “pensar nos lugares-do-

entre” e esta afirmação, sem dúvida, inspira a olhar a obra clariciana também 

por este entre, afinal, o pensamento que atravessa a palavra ficcional de 

Clarice é igualmente esse que 

arrisca ‘pensar a contrapelo’ – e isto significa usar um método 
que é mais imagético do que conceptual, que não separa o 
pensamento da forma do pensamento e, sobretudo, que escolhe 
como objeto e lugar privilegiado desse pensamento, não o 
espaço interior, já delimitado dos saberes, mas precisamente o 
limiar, a fronteira, o lugar-entre.” (BARRENTO, 2012, p. 2) 

 

Creio que estas reflexões auxiliam a estabelecer, de modo mais preciso 

e claro, as ligações entre o caráter desviante dos paratextos e do gesto 

ensaístico, pois neles a evidência de descontinuidade e o ritmo de um espaço 

limiar são emblemáticos. Todas as forças de um pensamento assim se 

convergem na poética clariciana e acabam tecendo os fios de seu jogo 

escritural; o tracejar em trânsito, o “pensar em contrapelo” aparecem, como 

vimos, no conjunto de sua obra de forma insistente e, em seu último livro, esta 

marca se faz ainda mais forte. Afinal, neste jogo derradeiro de Clarice, quem 

fala nos títulos, na dedicatória, no texto em si?  

Clarice, em A hora da estrela, é autora de um livro feito neste compasso, 

tateante em que o enredo está sempre lançando o texto para um futuro aberto. 

Mendes Souza elucida que  

Antes de iniciar a narrativa propriamente dita, que em si mesma 
manifesta, como se poderá ver, um efeito de retardamento (no 
anuncio obsessivo da dificuldade de iniciar); impõe-se uma 
paragem, uma atenção retardante, por via de dois recursos 
paródicos: uma “dedicatória do autor” e uma página com títulos.” 
(SOUSA, 2011, p. 565) 
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Se o crítico português vai por outra visada analítica, colho em 

consonância com ele a paragem e o adiamento da história por meio deste 

“efeito de retardamento”, aqui pensando para além da dedicatória e dos títulos, 

ouvindo-o correr para dentro do texto também, escoando nos registros do 

narrador que hesita, e hesita muito, diante do seu próprio discurso. 

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e 
esboçar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não 
sei bem como esse isto terminará. E também porque entendo 
que devo caminhar passo a passo de acordo com um prazo 
determinado por horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é 
também a minha mais primeira condição: a de caminhar 
paulatinamente apesar da impaciência que tenho em relação a 
essa moça. (LISPECTOR, 1998, p. 16) 

 

A identidade deste texto clariciano conjuga-se com as indagações de 

toda uma vida de escrita. Conforme afirmou Nunes: 

É a literatura que se desnuda como literatura, primeiro indicando 
os artifícios que se utiliza para captar o real, no que revela, com 
um gesto de quem se penitencia pelo que faz, os ingredientes 
capciosos de sua culinária, e logo em seguida, aceitando essa 
contingência, avalia-se a si mesma como mimese verbal, e sem 
mais esconder a fragilidade dos meios disponíveis decide 
arrostar os percalços de sua condição lúdica. (NUNES, 2009, p. 
203)  

 

Clarice faz desaguar, por meio da narração de Rodrigo, a arte poética de 

toda uma vida – a busca de uma obra que construiu sempre uma literatura em 

zonas não definidas, feita à beira do abismo e do porvir. De algum modo, A 

hora da estrela não se inicia e nem termina66. Desde os 13 títulos, passando 
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  Sobre este gesto do autor que não inicia nem termina, colho uma inspiradora passagem de 
Blanchot: “ A solidão do escritor, essa condição que é o seu risco, proviria, então do que 
pertence, na obra, ao que está sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza do 
começo, mas ele próprio pertence a um tempo em que reina a indecisão do começo. A 
obsessão que o vincula a um tema privilegiado, que o obriga a redizer o que já disse, por vezes 
o poder de um talento esquecido mas outras vezes com a prolixidade de um redito 
extraordinariamente empobrecedor, sempre com menos força, sempre com mais monotonia, 
ilustra a necessidade em que aparentemente se encontra de retornar ao mesmo ponto, de 
voltar a passar pelos mesmos caminhos, de preservar ao recomeço do que para ele jamais 
começa, de pertencer à sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, à imagem, não ao 
objeto, ao que faz com que as próprias palavras possa, tornar-se imagens, aparências – e não 
signos, valores, poder de verdade.” (BLANCHOT, 2011b, p. 15) 
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pela “Dedicatória do Autor (na verdade Clarice Lispector)”, até o texto central, o 

que temos é um continuum– que vem de longe e aponta para um alhures.  

Afinal, Creio que podemos dizer de A hora da estrela o que Berta Waldman 

afirmou sobre Água Viva: 

Este livro nunca é o que já está escrito, nem mesmo o que está 
se escrevendo, mas outra coisa que não se chega a dizer: ele é 
sempre para mais tarde. Esse futuro para o qual aponta, 
contudo, não é acalentado por um projeto realizável, estando 
inevitavelmente fadado ao fracasso: o não-livro será seu melhor 
livro. (WALDMAN, 2003, p. 32) 

 

Desta leitura fica a certeza de um projeto estético que nunca deixou de 

apontar um discurso que legitimamente assinala, em muitos momentos, um 

antimétodo, ou um método investigativo, ou uma experimentação discursiva 

que jamais lhe deu qualquer garantia e que parece ser, sempre, caminho 

aberto - como disse a própria Clarice, certa vez “[...] eu começo tudo como se 

fosse pelo meio. Deus me livre de começar a escrever um livro da primeira 

linha. Eu vou juntando notas. E depois vejo que umas tem conexão com as 

outras, e aí descubro que o livro já está pelo meio.” ( Inst. Moreira Salles, 2004, 

p.79) Ou, como profere Rodrigo: “(Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me 

aniquila, estou com preguiça de escrever esta história que é um desabafo 

apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Não me responsabilizo pelo 

que agora escrevo.)”. (LISPECTOR, 1998, p. 72). 

Lembremos que o narrador iniciará sua obra dizendo que “Tudo no 

mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e 

nasceu a vida. Mas a verdade é que o universo jamais começou” (Ibid, p. 11).  

Materializado nesta afirmativa, um continuum - definido tanto em regressão 

infinita, quanto em progressão infinita. Logo, é como uma espécie de acervo 

ilimitado dos textos de Clarice67 que A hora da estrela constitui uma escrita feita 
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Vilma Arêas, em sua interpretação da obra, afirma: “A hora da estrela significa o final de uma 
trajetória. Narrativa do limiar, escrita à beira da morte, configura-se como o salto mortal de 
Clarice, até pelo título articulando-se ao percurso sinalizado antiteticamente por A paixão 
segundo G.H. e A via crucis do corpo. Nesse pequeno e dilacerante livro é possível 
discernirmos sinais mais explícitos de uma maneira de ser, de uma voz que os vários 
narradores “na verdade Clarice Lispector”, tateiam nas cartas, nos apontamentos e nos textos 
literários. A voz fala do equilíbrio precário a pique de por tudo a perder. Tudo o quê? O que 
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de inúmeros espaços do entre, onde se costuram jogos de construção que 

incorporam, por exemplo, o gesto ensaístico, o tom auto-reflexivo, a 

interposição de vozes narrativas junto ao mascaramento/desmascaramento do 

narrador, a enunciação marcada por várias pausas, o tom testemunhal, enfim, 

traços que trazem ao texto a clara tensão entre o modo de dizer, o pensamento 

em movimento e a imprecisão sobre a forma de narrar. A compreensão deste 

ritmo é fundamental, pois revela o encontro e o desencontro de Clarice com 

seu texto de forma a indiciar uma estrutura narrativa que olha sempre para si, 

conforme aponta Rosenbaum: 

Para uma autora de um estilo tão problematizador da linguagem 
e da vida, a grande e principal questão sempre foi o ato do 
narrar. Como dizer o impossível de dizer sem sucumbir ao 
silêncio, ao vazio, à terrível atração do nada em que o escritor 
submerge à procura da palavra? O dificultoso ato de narrar num 
mundo que perdeu as coordenadas conhecidas é o caminho por 
onde Clarice se aventura. (ROSENBAUM, 2002, p.90) 

 

Este espaço de “coordenadas perdidas” é o território onde Clarice, 

Rodrigo e Macabéa se encontram. Falamos de uma literatura que entende que 

“o que torna possível a linguagem é o fato de ela tender a ser impossível. 

Portanto há nela, em todos os seus níveis, uma relação de contestação e de 

inquietação da qual não pode se libertar.” (BLANCHOT, 2011a, p.30). Revela-

se, novamente, um limiar onde só é permitida a apreensão de uma 

transitoriedade, a elaboração do livro marca-se mais pela ideia do livro, pelo 

desejo de um determinado modo de tecer o livro, do que pela concretude do 

livro em si e, sem dúvida, isto dá à obra um sabor permanentemente paradoxal: 

o de fracasso de algo que nunca alcança seu fim, e o de êxito por algo que 

materializa, de modo lapidar, a essência de um livro que fale cada vez menos a 

representação e cada vez mais a experiência da linguagem.  

                                                                                                                                                                          
restava de uma ética da escrita afinada com a modernidade, voltada à destruição de 
interioridades equivocadas, ‘profundérrimas’, diria zombeteriramente Mário de Andrade, e da 
literatura enquanto atividade diletante, comprometida com o que se considera “a beleza” , “o 
humano” e seus equivalentes.” A partir desta visada, Arêas interpreta a obra clariciana em 
diálogo com Vidas Secas, atribuindo, em certa medida, ao caminho de Macabéa, a 
continuidade do caminho iniciado pela família de Fabiano. Cf. AREAS, 2005, pp. 74- 108. 
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Assim, a consciência crítica clariciana, que vai abrindo estes caminhos 

porosos no texto, valida mais o que está inexpresso do que aquilo que está 

expresso, obrigando-nos a olhar com mais calma a relação entre potência e ato 

no estatuto desta sua última escritura - não apenas nos espaços do dentro, 

mas também em suas bordas. Vejamos.  

 
2.4. Rastro e potência: formas do não na voz de Rodrigo 

 

Um livro com treze títulos. E a inscrição garatuja da assinatura de 

Clarice Lispector entre eles68.  

 Antes da assinatura de Clarice, quatro títulos: A culpa é minha. A hora 

da estrela. Ela que se arranje. O direito ao grito. 

Depois da assinatura de Clarice, nove títulos: Quanto ao futuro..  

Lamento de um blue. Ela não sabe gritar. Uma sensação de perda. Assovio no 

vento escuro. Eu não posso fazer nada. Registro dos fatos antecedentes. 

História lacrimogênica de cordel. Saída discreta pela porta dos fundos. 

Entre todos os títulos, a conjunção ou. 

Não quero especular cada um dos títulos para lançar possíveis leituras 

que expliquem, de forma talvez muito inocente, relações com o 

desenvolvimento do enredo. Em todos os títulos as relações são muitas, claras 

e possíveis de serem feitas, pois eles exprimem uma multiplicidade grande de 

combinatórias que acabam sendo incorporadas ao texto69.  

                                                           
68

 Vilma Arêas considera a assinatura de Clarice como mais um título, lendo, portanto, 14 
títulos em A hora da estrela: Cf. AREAS, 2005, p.p 74-109. 

69
Maria Lucia Homem (2012) aponta o movimento de conversão e dispersão entre os títulos 

como uma dança propositalmente orquestrada que revela o tom dirigido por Rodrigo, inclusive, 
para construir sua personagem. Cito Maria Lucia: A metáfora das “lascas soltas” e 
“espelhadas” [refere-se ao que o próprio Rodrigo afirma sobre seu escrever quando diz “Não , 
não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas voam faíscas e lascas como aços 
espelhados”] pode evocar várias significações, mas, dentre elas, destacamos o jogo que 
Clarice realiza com os treze títulos da obra, também eles espalhados como lascas na narrativa. 
(...) os títulos são por vezes conflitantes. Em um caso, “O direito ao grito” aparece ao lado de 
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Treze títulos. E uma Dedicatória: “Dedicatória do Autor (na verdade 

Clarice Lispector)”.  De saída, uma importante questão: quem fala no texto?  

Ou, melhor, “que importa quem fala no texto? Alguém disse que importa 

quem fala.” No clássico ensaio de Michel Foucault “O que é um autor?”70 a 

referência à afirmativa becktiniana “O que importa quem fala? Alguém disse 

que importa quem fala” incita reflexões a respeito das funções enunciativas 

sobre o autor, mais especificamente, em relação ao lugar ocupado pelo sujeito 

do discurso. Afirma Foucault: “Gostaria no momento de examinar unicamente a 

relação do texto com o autor, a maneira com que o texto aponta para essa 

figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos aparentemente.” (FOUCAULT, 

p. 6) 

Toda a indagação foucaultiana sobre o apagamento do autor71 e sobre 

seu contrário, ou seja, sobre o gesto identitário que revela o autor e dá a ele 

um estatuto dentro de uma sociedade, mostra que a função autor sobrepõe-se 

ao nome próprio. Deste modo, a questão da autoria e do uso do nome do autor 

são os principais núcleos de reflexão e é a partir destes núcleos que o 

pensador francês indica algumas problemáticas no campo do pensamento 

crítico sobre a figura do autor.  Segundo ele, a função autor está diretamente 

relacionada ao “modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

certos discursos no interior de uma sociedade.” (FOUCAULT, p. 6); Esta 

dimensão relacional entre a função autor e sua inserção na sociedade é 

fundamental, pois a força autoral agrega à obra seu status de reconhecimento 

ou de rechaço dentro de determinados valores estéticos que guiam os 

discursos circundantes em uma determinada cultura.  

                                                                                                                                                                          
“Ela não sabe gritar”. Esses títulos possuem a estrutura de uma suposta complementação, em 
que todos os pontos de vista são considerados ao mesmo tempo, sejam eles excludentes ou 
paralelos.” (p.146) Cf. HOMEM, 2012. 

 
71

No ensaio “O autor como gesto” Giorgio Agamben parte desta conferencia foucaultiana para 
problematizar a questão do paradigma do autor, de sua presença-ausência.  Afirma o filósofo 
italiano: “Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressão, 
poderíamos afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no texto 
apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida em que nela instala um 
vazio central.” (AGAMBEN, 2007, p.59) Ainda para Agamben, a relação pensada traz aquela 
imagem da trapaça do Arlequim como o jogo do gesto do autor, aquele que “incessantemente 
interrompe a história que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama.”(p. 
61). Não é neste fio que o gesto de Rodrigo também se faz? 
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Foucault afirma, inclusive, que na sociedade contemporânea a procura 

do autor, sua assinatura na obra, é algo primordial, ou seja, a sociedade 

contemporânea não suportaria conviver com o anonimato literário. Assim, em 

nossa época solicita-se uma filiação, uma nomeação que deem ao texto um 

status, uma origem, um lugar, pois de fato “o anonimato literário não é 

suportável para nós; só o aceitamos na qualidade de enigma.” (FOUCAULT, p. 

6). Mas uma estranha polaridade podemos inferir daí: ao mesmo tempo em que 

é insuportável o anonimato literário, a literatura contemporânea celebra um 

espaço vazio para o lugar do autor.72 

Aqui interessa-nos pensar à contrapelo – indagar o que há de enigma no 

gesto de Clarice ao inserir sua assinatura entre os treze títulos e ao declarar-se 

autora, na “Dedicatória”. Toda uma ideia de trapaça está lançada: Clarice 

parece preencher aquele espaço vazio que a contemporaneidade dá ao 

escritor; parece inscrever no texto uma soberania, uma verdade autoral; parece 

declarar a afirmação de um duplo, mas, conforme avançamos na leitura, é 

possível notar que sua assinatura tem mais a função de uma dissolução do que 

de uma determinação. Conforme elucida Maria Lucia Homem: 

De um lado, a ficção do contar e seu “metafórico condutor” 
Rodrigo; de outro, a ruptura do pacto ficcional. Além disso, a 
imagem de um espelho diante do outro multiplica e permite ver 
as costas, o lado oculto. Espelhamento, ao mesmo tempo que 

                                                           

72
Fundamental aqui lembrar o clássico ensaio de Roland “A morte do autor”, de 1968. 

Sabemos que a expressão “morte do autor” não se refere à morte da criação, nem tão pouco a 
uma denegação ao papel do escritor. A questão toda, para Barthes, é de uma convocação, de 
um chamado de volta ao texto e de afastamento das interpretações obliteradas pelos traços 
biográficos e suas contingências. O texto como tecido de linguagem deveria ser o foco. Daí que 
a crítica barthesiana é incisiva e determinadamente áspera a posicionamentos críticos que 
desviassem o eixo da leitura do texto para o autor. Escutar mais a voz do autor, o traço 
psicológico ou o dado biográfico significava, para Barthes, uma morte da leitura do texto. Além 
do que, para o crítico francês, no campo da escritura, o leitor deve ter seu lugar assegurado. 
Ainda muito interessante e, sem dúvida, iluminadora é a crítica referente ao primado 
Autor/Crítica na visão de Barthes: “Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão,é provê-lo de 
um significado último, é fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer 
dar-se então como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: a sociedade, a 
história, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está “explicado”, o crítico 
venceu: não é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido também 
o reinado do Crítico, nem tampouco que a crítica (mesmo a nova) esteja abalada ao mesmo 
tempo que o Autor.” (BARTHES, 2004, p. 63) Claro, guardadas os excessos do ponto de vista 
estruturalista aí presente, é fato a importância da posição barthesiana para um novo olhar 
sobre o texto e sobre o papel da crítica.    
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enfrentamento: não se trata de uma relação especular 
estritamente “apaziguada” na submissão do um pelo outro,  mas 
eleva-se uma trama complexa, em que o jogo de espelhos se 
intercala com o distanciamento e o estranhamento inevitáveis do 
contato com o outro diferente. (HOMEM, 2012, p. 116-117) 

 

Neste jogo, ao mesmo tempo em que a assinatura de Clarice convoca a 

afirmativa de um estilo e de toda a singularidade que seu nome traz, o que 

significa seu gesto autoral frente a um livro de poética fragmentária, modulação 

sussurrante, feito sob a sentença da morte e do silêncio? O que a autora quer 

marcar e anunciar com sua autoria declarada? O que significa seu gesto? 

O gesto do autor na obra a que também da vida, como uma 
presença incongruente e estranha, exatamente como, segundo 
os teóricos, a trapaça de Arlequim incessantemente interrompe a 
história que se desenrola na cena desfazendo obstinadamente a 
sua trama. No entanto, precisamente como, segundo os mesmos 
teóricos, a trapaça deve seu nome ao fato de que, como um 
laço, ele volta cada vez a reatar o fio que soltou e desapertou, 
assim também o gesto do autor garante a vida da obra 
unicamente através da presença irredutível de uma borda 
inexpressiva.  Assim como o mímico no seu mutismo, como o 
Arlequim na sua trapaça, ele volta infatigavelmente a se fechar 
no aberto que ele mesmo criou. E assim como em certos livros 
velhos que reproduzem ao lado do frontispício o retrato ou a 
fotografia do autor, nós procuramos em vão decifrar, nos seus 
traços enigmáticos, os motivos e o sentido da obra como 
exemplo intratável, que pretende ironicamente deter o seu 
inconfessável segredo. (AGAMBEN, 2010, p.p. 61-62) 

 

 Como devemos compreender a presença desta “trapaça arlequinal” no 

gesto de Clarice, em A hora da estrela? Se concordarmos com a ideia de que o 

gesto do autor se faz entre um aparecimento/desaparecimento; uma 

presença/ausência, como aquilo que segue inexpresso a cada gesto de 

expressão, talvez a estratégia clariciana revele justamente isso: um traço, uma 

borda que evoca um aparecimento, mas que está condenada a sempre 

desaparecer, e vice-versa. Neste sentido, sua assinatura entre os treze títulos e 

sua declaração na “Dedicatória” fazem de sua presença - ausência um registro 

potencial e uma promessa de enunciação que se dobra sobre a modulação de 

Rodrigo. Maria Lucia Homem considera a seguinte estrutura: 
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(...) há uma proposta dicotômica de autoria, que engloba o par 
narrador- personagem, Rodrigo e Clarice, criando um nível a 
mais nesse ofício “organizador”. (...) Entrelaçando-se sempre, 
por vezes na mesma frase, surgem diversas instâncias 
discursivas, cujo efeito imediato é a construção de uma narração 
enigmática. (HOMEM, 2012, p.127) 

 

Apesar de todo o jogo de especularidades e de cruzamento destas 

instâncias discursivas, não acredito que possamos afirmar que este texto de 

Clarice seja uma espécie de autorretrato, conforme acredita Arêas: 

Pois A hora da estrela, antes de mais nada, é um autorretrato, 
sendo ao mesmo tempo uma radiografia do processo de criação. 
“Macabéa c’est moi”, poderia dizer Clarice, imitando uma 
confissão célebre. A narrativa utiliza de modo explícito todos os 
componentes da forma como reveladores de um rosto, 
ressoando nos demais personagens e, ao mesmo tempo, na 
narrativa. (ARÊAS, 2005, p.p. 76-77) 

 

Se por um lado é certo que A hora da estrela se aproxima de uma 

“radiografia do processo de criação”, por outro lado acreditamos que não 

podemos falar na imagem de um autorretrato e nem na revelação de um rosto. 

Rodrigo enuncia; “vejo a nordestina se olhando no espelho e – um rufar de 

tambor – no espelho aparece meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 

intertrocamos.”22 Todavia, Macabéa e Rodrigo são personagens não de uma 

colagem (auto) biográfica, mas, antes, de uma ideia de escrita cuja força está 

naquilo que não está transfigurado, que não está colado à assinatura 

clariciana. São, antes, a revelação de uma linguagem. Macabéa e Rodrigo são 

mais o apagamento de um rosto do que sua revelação – assim, seguir 

acreditando que Macabéa é Clarice, me parece ser um caminho abismal, pois 

seria seguir a verdade de uma imagem que é, ela mesma, labirinto, sobretudo 

dentro de uma poética dentro da qual o jogo de Arlequim é o que mais agrada 

Clarice.  Importa lembrar que o sujeito da linguagem é sempre aquele que não 

está e que, se está, é já outro. Lição que Montaigne nos ensinou há séculos. E 

que Foucault, muito tempo depois, praticou: 

Mais de um, como eu sem dúvida, escrevem para não ter mais 
um rosto. Não me perguntem quem sou eu e não me digam para 
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permanecer o mesmo: essa é uma moral do estado civil, ela 
rege nossos documentos. Que ela nos deixe livres quando se 
trata de escrever. (FOUCAULT, 2008, p. 20) 

 

Deste modo, os rostos de Macabéa, Rodrigo, Clarice são a presença 

deum enigma - enigma no sentido de serem um rosto-signo, um rosto-

linguagem, um rosto-rastro que nos espia de uma soleira onde o silêncio e a 

palavra, a enunciação e o balbucio, são sua mais legitima verdade. 

Um belo rosto é talvez o único lugar onde há verdadeiramente 
silêncio. Enquanto o caráter deixa no rosto as marcas de 
palavras não ditas, de intenções não realizadas, enquanto a face 
do animal parece sempre estar a ponto de proferir palavras, a 
beleza humana abre o rosto ao silêncio. Mas o silêncio - que 
advém daqui – não é simples suspensão do discurso, mas 
silêncio da própria palavra, a palavra a tornar-se visível: a ideia 
da linguagem. Assim, o silêncio do rosto é a verdadeira morada 
do homem. (AGAMBEN, 2012, p. 112) 

 

Que bela imagem nos traz Giorgio Agamben sobre a ideia da linguagem 

(ou sobre a verdadeira morada do homem). Este enlace entre o rosto, o 

silêncio e a ideia da linguagem encontra no gesto enunciativo de Rodrigo uma 

ressonância bastante interessante, pois entre a construção de sua 

personagem, sua narração e a sombra garatuja da assinatura clariciana há 

sempre um intervalo, uma suspensão que “não é simples suspensão do 

discurso” mas é caminho para a entrada de uma reflexão que lança sobre o 

texto a medida deste rosto que não é outro senão o rosto inapreensível da 

palavra.  

Postas estas questões, a problematização que levanto parte de um 

recorte que deseja pensar a força discursiva que os treze títulos têm frente ao 

texto central, parece-me que há um intuito argumentativo aqui, espécie de 

advertência preliminar que potencializa o jogo narrativo a partir do qual se tece 

A hora da estrela, sobretudo, pela presença de certo tom baixo no qual correrá 

a narrativa.  
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Entre os títulos, encontramos substantivos como “culpa”, “lamento”, 

“perda” que convocam um campo semântico associado a privações, danos, 

algo repreensível e, somados ao adjetivo “escuro” e ao sugestivo 

“lacrimogênica” (que remete a lacrimogênea/ lacrimoso), reforçam a dimensão 

negativa do cenário a ser visto. O título que traz o futuro como promessa 

“.Quanto ao futuro.” vem entre pontos, um inicial e outro final, portanto, o tom 

lastimoso predomina nos títulos e a “Dedicatória do Autor (na verdade Clarice 

Lispector)” confirmará, em voz contundente, este tom que cresce, inclusive, em 

sucessivas referências depreciativas. A “Dedicatória...” inicia-se assim: “Pois 

que dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje 

ossos, ai de nós” (LISPECTOR, 1998, p.09, grifo meu) Que efeito o seu dizer 

causa na leitura senão um efeito que coloca seu livro e a si em um lugar de 

limbo? “Esta coisa aí” antecipa os vestígios de um dos argumentos principais 

do livro, que será dado em tom baixo73: o livro, Rodrigo e Macabéa não fazem 

falta a ninguém. O trecho citado a seguir, que está nas páginas iniciais, retoma 

e reforça este tom: 

Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender, 
ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. 
Aliás – descubro eu agora – também eu não faço a menor falta, 
e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, 
mas teria que ser homem porque escritora mulher pode 
lacrimejar piegas. (Ibid, p.14) 

 

Deste modo, o posicionamento do narrador nos permite afirmar que o 

livro em si também não faria falta a ninguém, autorizando, ele mesmo, a não 

continuidade da leitura. Mas seguimos. E encontramos, ainda na dedicatória – 

que também poderia ser nomeada de prólogo, pelo seu teor crítico e reflexivo – 

mais um pouco do curioso modo de (se) dedicar registrado pelo narrador: 

“Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de 

                                                           
73

 Numa outra chave de leitura, Cesar Mota Teixeira investiga o tom burlesco em A hora da 
estrela. A partir da teoria bakhtiniana e da questão crítico-paródica o autor defende que o 
narrador Rodrigo se veste da máscara do bufão, representando uma persona burlesca que, 
“em clima de carnavalização, desmascara e destrona discursos no processo autocrítico de 
construção da narrativa.” (TEIXEIRA, 2006). 
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Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e 

com quem voei em fogo.” (LISPECTOR, 1998, p. 09) 

Dedicar a si mesmo é o gesto estranho que lemos. A Dedicatória 

acontece como uma dobra para dentro, ao se dedicar o narrador conjuga a 

máscara do eu que escreve à do eu que se dedica. Fica claro que é o 

autor(autora), inscrito na persona do narrador, que se dedica, marcando uma 

simbiose entre ele e o livro74. Temos, nesta medida, um eu que se inventa ao 

mesmo tempo que inventa sua escritura, um eu que é a escritura e que 

incorpora tudo aquilo de que ela é feita: fragmentos, pausas, dúvidas, silêncios, 

contradições, resíduos, sussurros. Lembrando que Genette esclarece ter a 

dedicatória sempre o intuito de homenagear alguém sendo, desta maneira, 

uma clara forma de elogio, de gesto amoroso, de referência respeitosa, 

pergunto: a “homenagem” da dedicatória clariciana é feita para quem? Aliás, a 

que será que se destina tal dedicatória?  

 Alerta Genette, também, que dependendo da forma como é 

desenvolvida a dedicatória pode conter outras intencionalidades além daquelas 

do elogio, pode abrigar “informações sobre as fontes e a gênese da obra, ou 

comentários sobre sua forma ou significação, levando a função da dedicatória a 

invadir claramente a do prefácio.” (GENETTE, 2009, p. 114) 

 No caso da obra em análise, esta espécie de contaminação entre as 

funções paratextuais da dedicatória e do prólogo, a meu ver, estende-se para 

além das escritas de borda até por volta das trinta primeiras páginas. Temos, 

portanto, um conjunto escritural composto pelo que vou nomear de “prólogo 

estendido”75. Interpreto, portanto, as primeiras 20 a 30 páginas do livro como 

                                                           
74

Esta correspondência me remete diretamente à fala montaigneana Não fiz mais meu livro do 
que meu livro me fez. 

75
 Uma instigante reflexão de Herlander Cruz ressoa aqui: “Dizer-se que se está no domínio do 

paratexto toca o insofismável; deliberadamente toca, porque a prática literária subverte as 
regras e a lógica teóricas. Deste modo, com alguma regularidade assiste-se à construção 
prefacial como artifício, não para além ou paralelamente ao texto, mas como factor de 
validação e mecanismo narrativo da narrativa em si. Por vezes, ainda, o prefácio é uma 
reflexão sobre a própria escrita e os mecanismos do eu, onde por vezes se confundem autor, 
narrador ou o que está para lá do próprio texto.”(CRUZ, 2010, p. 6-7) Estes mecanismos dão 
ao tom prefacial a plasticidade que torna sua inscrição no texto sempre arguta e marcadamente 
importante – e há que se ver, claro, o tom do prefácio para que possamos considerá-lo um 
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uma borda espessa onde se acumulam, se engancham, se friccionam resíduos 

compositivos de um largo caudal da ficção clariciana.  O que ouvimos é o forte 

tom meditativo de um narrador que procura um método de escrita não comum 

a seus hábitos e, a partir daí, depara-se com extremas dificuldades em seu 

narrar. É fato que 

Desde as primeiras páginas, em que a narrativa emperrada 
ainda não encontrou seu curso definido, sentimo-nos nas mãos 
de um narrador que, embora se proponha a contar uma história 
com propalada objetividade e verossimilhança, não consegue 
abandonar o centro da cena a favor da necessária distância 
onisciente que um pressuposto relato com “começo, meio e 
granfinale” exigiria. (TEIXEIRA, 2006 p. 12) 

 

Sem dúvida o leitor ocupa um lugar de espera ao atravessar com 

Rodrigo este introito que parece não acabar nunca. A história de Macabéa 

demora a vir. O relato com “começo, meio e granfinale” não se concretiza. As 

respostas para muitas das perguntas lançadas pelo narrador não aparecem.  

Lê-se no parágrafo final da “Dedicatória...” 

Esta história acontece em estado de emergência e de 
calamidade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta 
a resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo me 
dê. Vós? É uma história em tecnicolor para ter algum luxo, por 
Deus, que eu também preciso. Amém para nós todos. 

(LISPECTOR, 1998, p.10). 

 

O estado de inacabamento do livro pesa terrivelmente sobre o narrador, 

pois quanto mais ele expõe seu projeto de escrita, mais um sentimento de 

inoperância se destaca. O desejo por uma resposta (que ele solicita ao leitor, 

inclusive) atravessa todo o caminho narrativo, mas a resposta seria em relação 

a quê, afinal? Ao “estado de emergência e de calamidade pública” em que se 

                                                                                                                                                                          
gesto literário, estético, ou apenas informativo. A questão aqui, no entanto, está clara – os 
paratextos de A hora da estrela – os títulos e a dedicatória – sulcam a narrativa central, 
sobretudo neste primeiro tempo mais adensadamente meditativo e hesitante, de modo a 
formarem esta continuidade paratextual que nomeio de prólogo estendido, sobretudo pelo ritmo 
ensaístico, de refluxo, contrafluxo e fluência dentro da totalidade da narrativa clariciana.  
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insere a história de Macabéa? Ao “trabalho de carpintaria” que é seu narrar?76 

Na segunda página, depois do término da dedicatória, o narrador prossegue 

com suas perguntas: 

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma 
visão gradual – há dois anos e meio venho aos poucos 
descobrindo os porquês. É visão da iminência de. De quê? 
Quem sabe mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na 
hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que 
justificaria o começo – como a morte parece dizer sobre a vida – 
porque preciso registrar os fatos antecedentes. (LISPECTOR, 
1998, p.12) 

 

Ficamos nós, leitores, com muitas das perguntas de Rodrigo nas mãos e 

seguimos com ele desejosos, talvez, de uma garantia que ele não nos dará, 

pois seu tom é sempre obsessivamente reticente. Neste sentido, a medida 

vacilante de seu dizer aprofunda uma importante característica que A hora da 

estrela põe a ver: uma ideia de prosa cuja força está mais naquilo que é 

potência do que naquilo que é ato. 

Assim é que a questão da potência parece iluminar de forma precisa a 

relação que Rodrigo tem com o gesto da escrita. Por meio deste narrador que, 

claramente, tem um gosto pelo inacabado e pelo fragmentado, recolhemos um 

jogo mimético pouco sustentável - neste prólogo que chamo de estendido a 

crise experienciada pelo narrador atinge as camadas mais superficiais e mais 

profundas do texto e inscreve neste método que é sempre desvio “aquilo que 

se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível e inteligível, entre 

palavra e coisa” (AGAMBEN, 2007b, p. 30). O conceito de potência, na visada 

que traço aqui, deve ser entendido da seguinte forma:77 

                                                           
76

Tal como em toda a obra clariciana, o processo de Rodrigo assemelha-se àquele que 
registra, anota, faz pausas, se retira da cena, retorna, costurando sempre entre o centro e as 
bordas do seu discurso muitas recolhas que parecem espectros soltos e organizados de falas, 
pensamentos, observações de muitos textos de Clarice. Será que não seria interessante 
indagarmos, tal como Foucault, sobre a importância que teria “... este imenso formigamento de 
vestígios verbais que um indivíduo deixa em torno de si, no momento de morrer, e que falam, 
em um entrecruzamento indefinido, tantas linguagens diferentes?” Cf. FOUCAULT, 2008, p. 27. 

77
Aprofundaremos um pouco mais esta leitura sobre a potência no capítulo 3. 



96 
 

Toda a potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, de facto, 
para Aristóteles, sempre também potência de não ser ou de não 
fazer (“dýnamis me eînai, me emergêin”), sem a qual a potência 
passaria já sempre ao ato e se confundiria com ele.” 
(AGAMBEN,2007a, p. 13) 

 

Retomando o conceito de potência da tradição filosófica, sobretudo de 

linhagem aristotélica, Agamben esclarece a relação entre a potência e o ato 

pontuando que o termo dynamis (potência) deve ser compreendido como “um 

termo – será bom lembrar – cujo significado é tanto o de potência quanto o de 

possibilidade, sendo que esses dois significados não deveriam jamais ser 

dissociados, como infelizmente acontece nas tradições modernas” (AGAMBEN, 

2006, p.2).  

Podemos compreender, portanto, que a potência abriga um gesto 

residual e aqui a ligação entre potência e paratexto fica bastante evidente, 

afinal, estamos falando de territórios onde há, sempre, uma promessa de 

devir78. Olhar, portanto, a escrita de A hora da estrela como uma espécie de 

“prelúdio” de uma obra porvir, como uma escrita que se faz e não se faz, 

compondo-se como uma escrita contingente, parece fazer todo o sentido aqui.  

A potência, diretamente ligada ao vir a ser, a uma forma futura, aparece como 

um resíduo na escrita de Rodrigo – o devir é o aspecto essencial da potência e 

é, também aqui, o aspecto essencial da trajetória escritural de Rodrigo. O 

prólogo estendido é promessa desta história que é promessa de um relato 

factual, que é sempre interpelado pela meditação elaborativa do narrador.  

                                                           
78

  Esta relação está ligada diretamente à ideia da “tabuinha de cera” onde ainda nada foi 
escrito mas, exatamente por isso, fica guardada a potencialidade de um vir a ser, de um 
possível a ser registrado em sua superfície. Sabrina Seldmayer, em seu ensaio “A potência 
passiva dos Bartlebys na escrita de Vila-Matas”, traz uma reflexão esclarecedora: “Do livro três 
de Aristóteles, de 430 a. C., Agamben extrai uma imagem muito próxima dessa constelação 
literária: a comparação que o filósofo grego faz do pensamento (nous) a uma tábua de 
escrever, na qual nada ainda foi sulcado, escrito. Sabemos que, nessa época, a tinta no papiro 
era um caso excepcional, e o comum era gravar, através de um fino estilete, a camada de cera 
que cobria a tábua. O que Aristóteles buscava era tentar entender como o pensamento passa 
ao ato. No entanto, constata Agamben, essa tabula rasa aristotélica, ou melhor, essa rasura 
tabulae serviu, sim, para demonstrar como o espírito é pura potência; e a metáfora da tábua de 
escrever sobre a qual nada ainda foi escrito serviu para representar a forma pela qual existe 
uma pura potência.” Cf. 
em:<http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas_%202010- 
2501/A%20pot%EAncia%20passiva.pdf> 

http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas_%202010-%202501/A%20pot%EAncia%20passiva.pdf
http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas_%202010-%202501/A%20pot%EAncia%20passiva.pdf
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Pois que a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu 
que constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei 
se minha história vai ser – ser o quê? Não sei de nada, ainda 
não me animei a escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá. Mas 
quais? Também não sei. Não estou tentando criar em vós uma 
expectativa aflita e voraz: é que realmente não sei o que me 
espera, tenho um personagem buliçoso nas mãos e que me 
escapa a cada instante querendo que eu o recupere. 
(LISPECTOR, 1998, p. 22) 

 

A perda do caminho de Rodrigo acontece sucessivas vezes e nos 

conduz por atalhos que nos exigem um recuo, uma pausa, um ir adiante, 

mesmo quando pouco há para se ver. O inacabado é seu caminho confesso e 

também sua inquietação. Acompanhar Rodrigo no instante mesmo de sua 

enunciação (tempo que marca a maior parte do narrar) significa ler 

constantemente um “preferir não” em muitos momentos - as marcas de um 

invariável adiamento, inclusive, dão a exaustiva cadência da longa marcha 

deste “prólogo estendido”. Não estaria aqui uma relação com o gesto de um 

escriba79 diante da página em branco? Seu exercício de escrita não estaria, tal 

como especula Henrique Vila- Matas, perto daquele que sempre “se pergunta o 

que é e onde está a escrita e que vagueia ao redor da sua impossibilidade”?  

(VILA-MATAS, 2004, p.11) 

Sua narrativa pretendida “impessoal” e feita de fatos expõe sua 

contradição a cada instante80, quanto mais Rodrigo deseja se afastar do relato 

                                                           
79

  Faço referência aqui ao personagem Bartleby, o escrivão de Melville, ao qual irei me referir 
mais detidamente no capítulo seguinte. 

80
Sobre a busca por uma escrita com começo, meio e fim e a revelação de um resultado de 

impossibilidade para esta empreitada, Clarice escreve uma crônica que revela seu desejo 
naufragado. Na crônica é possível perceber que a autora entende que não conseguia publicar 
muitos de seus textos (quando era ainda uma menina de sete anos(!) e os enviava a um jornal 
de Recife) por conta de algo que neles faltava – justamente a história. A crônica se chama 
‘Ainda Impossível’ e narra Clarice:  “Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos 
necessários a uma história. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um 
acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também. Desde então, porém, eu havia 
mudado tanto; quem sabe agora já estava pronta para o verdadeiro “era uma vez”. Perguntei-
me em seguida: e por que não começo? Agora mesmo? Será simples, senti eu. E comecei. No 
entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me Ra impossível. Eu havia 
escrito: “Era uma vez um pássaro, meu Deus.”(LISPECTOR,1992,p.437 ) 

 



98 
 

e buscar uma objetividade, mais ele se torna presente e revela que falar de 

Macabéa é falar de algo muito maior: “Este livro é um silêncio. Este livro é uma 

pergunta.” (Ibid, p.17) Rodrigo precisa contar a história da nordestina, afirma: “o 

que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa 

moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de 

revelar-lhe a vida.” (Ibid, p.13) Mas ao revelar a vida de Macabéa, o narrador 

estará revelando o quê? Sim, é fato, a história de Macabéa acontece. Rodrigo 

narra a vida da nordestina, seu cotidiano, os espaços por onde ela transita, 

mas o que predomina em A Hora da Estrela é a factualidade da vida de 

Macabéa? Sabemos que não. Somos por todo tempo atingidos por uma voz 

que narra mais a inoperância e o inexpresso, e estes prefixos do “não” vão 

compondo a potência da escritura sustentando-lhe a forma e conduzindo seu 

ritmo. Tal como disse Blanchot, sobre o exercício de Kafka em “Muralha da 

China”, podemos dizer de Rodrigo: 

Kafka não se pode impedir de escrever, mas escrever o impede 
de escrever: ele se interrompe, ele recomeça. Seu esforço é sem 
fim, bem como sua paixão é sem esperança – com a ressalva de 
que a ausência de esperança se torna, às vezes, a esperança 
mais tenaz, a impossibilidade de poder terminar é apenas a 
impossibilidade de continuar. (BLANCHOT, 2011a, p.31 ) 

 

Esta afirmativa de Blanchot indica uma questão estética fundamental 

que sem dúvida está no texto de A hora da estrela: a experiência do narrar  

posta como uma aporia - o esforço de Rodrigo diante da tentativa de se 

apropriar do inapropriável sublinha esta aporia. Esta lucidez do narrador revela 

uma prosa ligada a uma experiência da língua como força de desativação de 

dispositivos representativos, apontando para sua inapreensibilidade. Na 

contramão de seu desejo de tocar o corpo verossímil da palavra (se é que ele 

existe!), anunciado desde o inicio da história, o texto clariciano segue. 

 O que significa, afinal, narrar a vida desta nordestina? Por que Rodrigo 

colhe esta vida minada por desagravos e ausências, entoa suas faltas e faz 

dela sua matéria vertente? A narrativa patina, escorrega e quando parece 

entoar a voz da nordestina, o que ouvimos é apenas balbucio. Ora, estamos 
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falando sempre de uma impossibilidade – Rodrigo sabe que é no exercício da 

negatividade que ele atravessa a história de Macabéa e que sua literatura está, 

certamente, pondo a ver aquilo que tão bem pontua Blanchot sobre o espaço 

literário: 

Aí a linguagem não é um poder, não é o poder de dizer. Não 
está disponível, não é o poder de dizer. Não está disponível, de 
nada dispomos dela. Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, 
jamais falo, jamais me dirijo a ti e jamais te interpelo. Todos 
esses traços são de forma negativa. Mas essa negação somente 
mascara o fato mais essencial de que, nessa linguagem tudo 
retorna à afirmação, que o que nega nela afirma-se. É que ela 
fala como ausência. Onde não fala, já fala; quando cessa, 
persevera. (BLANCHOT, 2011b, p. 47) 

 

Que outro caminho nos mostra este prólogo estendido senão o de uma 

promessa que gera outra promessa e mais outra e segue rumo para o centro 

do relato levando com ela sua potencialidade?  

Caminhemos para o próximo capítulo. 
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Capítulo III 

 

 

A hora da estrela: o gesto, o testemunho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A palavra tem que se parecer com a palavra. Atingi-la é meu 

dever para comigo.” 

Clarice Lispector 
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3.1. Da negatividade: lugares de potência 

 

Se no capitulo anterior elegi um lugar de soleira para alinhavar as 

reflexões da pesquisa, neste capítulo mirar um lugar do não é essencial. Lugar 

de onde falam muitas vozes ficcionais da tradição literária.  

Estas vozes sempre ocuparam minhas leituras de maneira 

profundamente inquietante, sobretudo pelo lugar de negatividade de onde elas 

falam – trata-se de uma galeria de personagens que oferecem à nossa leitura 

uma interrupção, um gesto em suspenso, um porvir e tem seus perfis 

“atrelados ao gesto da cópia, ao gosto pelo anonimato, pela opacidade, pela 

inação, reprodutores de qualquer caligrafia no exercício da solidão” 

(SELDMAYER, 2007, p. 19). O exercício mais comum em seus gestos81 é 

aquele de um “preferir não”, pois o que ecoa em suas vozes é a sentença do 

escrivão Bartleby, personagem do livro de Melville - Bartleby, o escrivão: uma 

história de Wall Street. No texto de Melville a personagem, solicitada por seu 

chefe para uma tarefa, responde com um objetivo “I would prefer not to”. Nesta 

sentença está uma importante singularidade – a personagem Bartleby sublinha 

uma recusa que a coloca em uma zona de indecibilidade, espaço de 

potencialidade permanente, afinal, ao enunciar que “preferiria não”, o escrivão 

convoca uma suspensão, um intervalo onde o poder ser e o poder não ser 

habitam. 

Deste modo, o nada, o vazio e a pausa figuram como um exercício de 

potência, afinal este escriba que não mais escreve, que resiste frente ao ato da 

cópia, acaba instaurando, com sua escolha passiva, um gesto de 

inoperosidade. Esclarece Agamben que “inoperosidade não significa, de fato, 

simplesmente inércia, não-fazer” (AGAMBEN, 2007, p. 47), é preciso 

                                                           
81

A “Síndrome de Bartleby” aparece em diferentes momentos da literatura universal e é sempre 
referida ao gesto de uma recusa, singularmente, ligado à escrita. Entre esta galeria de 
personagens, podemos citar os escrivães kafkianos, personagens becktinianas, 
dostoievskianas. Alguns escritores também são tomados, de diversas maneiras, por esta 
síndrome e Henrique Villa-Matas, em seu já citado Bartleby e companhia refere-se a Miguel 
Torga, Kafka, Rimbaud, Juan Julfo. Cf. VILA –MATAS, 2004, p. 68 



102 
 

entendermos, deste modo, que a inoperosidade constitui-se de potência, seu 

aparente lugar vazio é feito de uma possibilidade de poder ser e poder não ser 

cuja força desativadora de dispositivos sociais instaura outro lugar para a 

escrita que não seja cópia e que seja, talvez, individuação.  

Em seu ensaio “Bartleby, ou a fórmula”82, Giles Deleuze analisa a fala da 

personagem como uma expressão agramatical, ou seja, que corta a linguagem 

de suas referências e instaura a expressão numa “zona de indiscernibilidade”. 

Esclarece Deleuze: 

A fórmula é arrasadora porque elimina de forma igualmente 
impiedosa o preferível assim como qualquer não-preferido. Abole 
o termo sobre o qual incide e que ela recusa, mas também outro 
termo que parecia preservar e que se torna impossível. De fato, 
ela os torna indistintos: cava uma zona de indiscernibilidade, de 
indeterminação, que não para de crescer entre algumas 
atividades não-preferidas e uma atividade preferível. Qualquer 
particularidade, qualquer preferência é abolida. A fórmula 
aniquila “copiar”, a única referência em relação à qual algo 
poderia ser ou não ser preferido. (DELEUZE, 1997, p.83) 

 

                                                           
82

 Ainda pensando a agramaticalidade da fórmula, Deleuze observa que “a fórmula I prefer not 
to não era uma afirmação nem uma negação. Bartleby ‘não recusa, mas tampouco aceita, ele 
avança e retrocede nesse avanço, se expõe um pouco num leve recuo da fala’. O advogado 
ficaria aliviado se Bartleby não quisesse mas Bartleby não recusa, ele recusa apenas um não-
preferido (a releitura, sair...). E bartleby tampouco aceita, ele não afirma um preferível que 
consisitiria em continuar copiando, limita-se a colocar sua impossibilidade. Em suma, a fórmula, 
que recusa sucessivamente qualquer outro ato, já engoliu o ato de copiar que ela sequer 
precisa recusar. A fórmula é arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o 
preferível assim como qualquer não-preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que ela 
recusa, mas também o outro termo que parecia preservar e que se torna impossível. De fato, 
ela os torna indistintos: cava uma zona de indiscernibilidade, de indeterminação, que não para 
de crescer entre algumas atividades não-preferidas e uma atividade preferível.Qualquer 
particularidade, qualquer referência é abolida.A fórmula aniquila “copiar”, a única referência em 
relação à qual algo poderia ser ou não ser preferido.Eu preferiria nada a algo: não uma vontade 
de nada, mas o crescimento de um nada de vontade.Bartleby ganhou o direito de sobreviver, 
isto é, de permanecer imóvel e de pé diante de uma parede cega. Pura passividade paciente, 
como diria Blanchot. Ser enquanto ser, e nada mais. Pressionam-no a dizer sim ou não. Mas 
se ele dissesse não (cotejar, sair...), se ele dissesse sim (copiar...), seria rapidamente vencido, 
considerado inútil, não sobreviveria. Só pode sobreviver volteando num suspense que mantém 
todo mundo à distância. Seu meio de sobrevivência consiste em preferir não cotejar, mas por 
isso mesmo não preferir copiar. Precisava recusar um para tornar o outro impossível. A fórmula 
é em dois tempos, e não para de se recarregar a si mesma, repassando pelos mesmos 
estados. Por isso o advogado tem a impressão vertiginosa, a cada vez, de que tudo recomeça 
do zero.” (DELEUZE, 1997, p.82-83) O que interessa reter é que neste movimento intervalar 
dado pela sentença bartlebyana cava-se um espaço de limiar, onde a zona de flutuação 
permanece como único espaço possível para Bartleby –  e todo este gesto faz eco no ritmo de 
avanço e recuo que sempre assalta Rodrigo em A hora da estrela – durante todo o livro, 
conforme já vimos no “prólogo estendido” e conforme veremos mais detalhadamente adiante.  
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Penso que o efeito da sentença bartlebyana permite-nos visualizar certa 

dimensão de relações entre o gesto de Bartleby e os gestos de Rodrigo, pois a 

enunciação do narrador clariceano se dá dentro de uma atormentada 

contingência, insistentemente marcada pela potência de não.83. Muitas vezes 

Rodrigo parece vestir a sentença bartlebyana, pois sua caligrafia se faz, 

exatamente, “no exercício da solidão” e associa-se, de fato, a uma linhagem de 

personagens, narradores, escribas, guardiões dos gestos do não que, ao 

contrário de serem finitude, são absoluta potência. Seu “quase” não escrever 

aparece, sobretudo, como sua fórmula de vida – a relação que o narrador 

estabelece com a língua é daquele que contempla seu poder ser e seu poder 

não ser, questionando a experiência de sua fabulação, de sua percepção, de 

sua inação.  

Ah, que modo de começar e ainda nem sequer sei o nome da 
moça. Sem falar que a história me desespera por ser simples 
demais. O que me proponho contar parece fácil é à mão de 
todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que 
tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com 
mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria 
lama. (LISPECTOR, 1998, p.19) 

                                                           
83

 A expressão “potência de não” aparecerá algumas vezes neste trabalho quando eu estiver 
me referindo à sentença de Bartleby e ao modo como ela fará sombra em A hora da estrela. 
Conforme mencionei, a interpretação que proponho toma esta categoria por meio da 
concepção de potência via Aristóteles, lido por Agamben. Recolho da interpretação 
agambeniana a ideia de potência como uma possibilidade de seu não ato, de seu não 
exercício. Cito uma passagem que, apesar de um pouco extensa, contribui bastante para 
esclarecer esta questão. “Aristóteles distingue [no De Anima] uma potência genérica – que é 
aquela segundo a qual dizemos que uma criança tem a potência da ciência, ou que é um 
arquiteto ou chefe de Estado em potência – da potência que compete a quem já tem a exis 
correspondente àquele certo saber ou àquela certa habilidade. É nesse segundo sentido que 
se diz que o arquiteto tem a potência de construir mesmo quando não está construindo, ou que 
o tocador de cítara tem a potência de tocar mesmo quando não toca. A potência que está em 
questão aqui difere essencialmente da potência genérica que compete à criança. A criança, 
escreve Aristóteles, é potente no sentido de que deverá sofrer uma alteração por meio do 
aprendizado; aquele que já possui uma técnica, ao contrário, não deve sofrer uma alteração, 
mas é potente a partir de uma exis, que pode não colocar em ato ou atuar, passando de um 
não ser em ato a um ser em ato (ektou...me enrgein eis toenergein – 417b, 1). Que dizer, a 
potência é definida essencialmente pela possibilidade do seu não exercício, assim como exis 
significa: disponibilidade de uma privação. Ou seja, o arquiteto é potente enquanto pode não-
construir, e o tocador de citara é tal porque, diferentemente daquele que se diz potente apenas 
em sentido genérico e que simplesmente não pode tocar a cítara, ele pode não-tocar a cítara. 
Cf. AGAMBEN, 2006. Deste modo, toda a relação que aponto nesta análise incorpora esta 
leitura da potência de não pela condição que lhe é mais exata – a de limiar. Rodrigo constrói 
sua experiência de escrita neste lugar de passagem onde a história de Macabéa, a história da 
composição narrativa e sua história como autor se roçam e se experimentam na oscilação 
entre potência e ato. 
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Na configuração de A hora da estrela, a literatura é convocada como um 

corpo potencialmente negativo no qual a procura pela metáfora, ou pelos 

andaimes de um discurso substitutivo, não é a procura de Rodrigo – o que 

vemos é a contemplação inquietante de um narrador frente ao inapreensível, 

pois sabe que a “palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na 

posição de resto.” (AGAMBEN, 2008a, p. 160) Ora, parece-me claro que nesta 

relação, o que está posto em jogo, afinal, é a problematização daquilo que se 

encontra num limiar – o experimento da língua em sua inoperatividade84. Se 

Bartleby experimentaria a linguagem via recusa, se Rodrigo escreveria e não 

escreveria, são indagações permitidas apenas porque a consciência de 

linguagem inscrita no corpo destas personagens é esta que vem de uma 

consciência extrema - perceber a língua como lugar de contemplação de sua 

própria potência de dizer e não dizer.  

Carlos Mendes Souza, em Figuras da Escrita (2011), faz uma breve 

menção à figura de Bartleby associando-a à de Macabéa.  O crítico vê esta 

“semelhança” por meio da atividade profissional de Macabéa (datilógrafa) mas, 

sobretudo, pelo desamparo impresso na personagem nordestina.  

Pode-se dizer que Macabéa é uma correspondente versão 
feminina desses tipos [as personagens que comungam do 
enclausuramento dos escriturários], bem situada num universo 
do sul, contrariamente ao que em relação às outras personagens 
se pode assinalar, marcadas essas por um fortíssimo pendor 
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 Vila- Matas novamente traz uma contribuição sobre esta questão dos “labirintos” da 
negatividade presentes na síndrome bartlebyana. “ [...]passear pelo labirinto no Não, pelas 
trilhas da mais perturbadora e atraente tendência das literaturas contemporâneas: tendência 
em que se encontra o único caminho que permanece aberto à autêntica criação literária; que 
se pergunta o que é e onde está a escrita e que vagueia ao redor de sua impossibilidade e que 
diz a verdade sobre o estado, de prognóstico grave – mas sumamente estimulante – da 
literatura de fim de milênio. Apenas da pulsão negativa , apenas do labirinto do Não pode surgir 
a escrita por vir. Mas como será essa literatura? (VILA-MATAS, 2004, p. 11)  

E não esquecer que Vila-Matas declara, no início do livro, ser ele um obra recriada pela pulsão 
negativa, ou pela atração pelo nada que, acrescento, é mesmo pura potência. Daí sua 
afirmativa de que escreverá “notas de rodapé que comentarão um texto invisível, mas nem por 
isso inexistente, já que seria perfeitamente possível que esse texto fantasma acabasse ficando 
como que em suspenso na literatura do próximo milênio.” (Ibid, p. 11) 
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abstrato e isentas de traços de colorismo localizador. Se a 
personagem de Herman Melville ou as personagens kafkianas 
se definem pelo brio da execução das tarefas, que não deixa 
entrever à primeira vista a insuportável miséria material (ou 
espiritual) que as mina, Macabéa parece inadequada logo na 
sua função – no modo como também profissionalmente é 
inadequada e suscita a piedade.  A falha, o erro, tomam conta de 
si na mais imediata relação com a sociedade: ela deixa nódoas 
nas páginas. A incorreção sobre a língua, que assinala o 
predomínio do traço oralizante na formação estruturadora da 
personalidade de Macabéa, chama a atenção para a linguagem 
e ainda para a importância da incorporação da falha na poética 
da autora. O ser datilógrafa, como tudo o mais que a nordestina, 
é-o de um modo enviesado. (SOUZA, 2011, p. 405) 

 

As correspondências vistas pelo crítico português ficam, portanto, no 

plano de uma projeção feminina, com certo traço de desamparo em relação às 

figuras dos “bartlebys”. E, mais adiante no texto, fica claro que Mendes Souza 

traz a personagem de Melville para relacioná-la a uma projeção da figura do 

escritor. Feita esta menção, muito mais do que uma análise, o crítico parte para 

uma leitura da relação da autora Clarice com o ato de escrever e não mais 

volta a se referir à associação entre Macabéa e Bartleby em nada explorando, 

aliás, a questão da potência no gesto bartlebyano. Mas o que interessa reter 

desta brevíssima leitura do crítico português é a sombra de Bartleby percebida 

no texto de A hora da estrela.85Ressalto que não leio a figura de Bartleby 

colada à de Rodrigo, ou à de Macabéa, num mote identificatório, pois a 
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 Outro estudo que privilegia uma leitura de Macabéa relacionada à figura de Bartleby é de 
Helano J. Ribeiro (2003), “Macabéa: a hora do simulacro”. O autor investiga um traço singular 
de Macabéa, que é certo modo de desarticulação do discurso por conta de sua incapacidade 
enunciativa e evoca a fórmula bartlebyana também como exemplo de desarticulação. “E 
mesmo executando seu trabalho, Macabéa copia, executa, todavia comete erros. Se imita seu 
chefe, é porque ela mesma prefere não articular independente, porque cansou de reproduzir 
palavras, circunscrever-se na e para a linguagem através desse vazio, dessa indiferença.” O 
ensaio, apesar de trazer uma leitura interessante, infelizmente se perde em um número 
excessivo de possíveis relações e acaba não esclarecendo nem desenvolvendo de forma 
objetiva e pontual nenhuma delas. O pesquisador dialoga com Deleuze, sobretudo por meio de 
uma leitura sobre a lógica de sentido deleuzeana e cita o estudo do filósofo francês sobre 
Bartleby, em Crítica e Clínica, mas sem desenvolver com clareza as relações. Traz também 
Foucault para pensar a temática da morte de Macabéa como um “acontecimento”, recorre a 
Jean Luc Nancy ao referir-se ao conceito de “ser-com” e “singularidade” abordado por Nancy 
na obra Ser singular plural projetando a leitura no momento da morte da Macabéa como um 
momento de ser singular, de se afirmar frente a outras nordestinas, outras Macabéas no 
momento da morte. As ideias são muito interessantes, mas o texto acaba parecendo um 
grande mosaico um tanto desconectado pelo excesso de referenciais críticos e pelo pouco 
aprofundamento com o texto de Clarice. 
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articulação que creio possível se dá por meio da relação que elas têm com a 

linguagem, naquilo que torna singular o gesto de cada uma destas 

personagens com a palavra. Percebo a sombra bartlebyana como um fio que 

corre, subterrâneo, costurando a enunciação de Rodrigo de modo a formar um 

discurso que põe a ver uma literatura que tem, no exercício da potência, seu 

núcleo mais poderoso. Por meio desta sombra estendida pela narrativa 

entendo que Bartleby e Rodrigo proferem uma singular provocação: “o elogio 

incondicional do negativo aberto pelo ter lugar na linguagem” (PUCHEU, 2010, 

p. 63). Deste modo, defendo que as estratégias enunciativas presentes em A 

hora da estrela têm um caráter definidor para entendermos o vínculo entre 

potência de não e criação.  

 Para Agamben, a relação entre a escrita e o processo de criação é um 

ponto nevrálgico no entendimento sobre a potência e, mais ainda, sobre a ideia 

de potência que está vinculada a Bartleby, pois “o escriba que não escreve (do 

qual Bartleby é a última, extremada figura) é a potência perfeita, que só um 

nada separa agora do ato da criação.” (AGAMBEN, 1993, p. 16) 

Importa grifarmos, também, que ao enunciar que “preferiria não”, 

Bartleby interrompe, de certo modo, o ritmo de uma enunciação e de um gesto 

frente a sua própria função de copista, mas sua capacidade de ser copista não 

desaparece, permanecendo flutuante, em suspenso e esta condição abre um 

intervalo entre o preferível e o não-preferível, o nem aceitar, nem recusar. Por 

isso não se trata da vontade sobre o gesto, trata-se apenas de um preferir não 

e de um permanecer em uma zona de indecibilidade (tal como a lente 

deleuziana apontou).  A posição de Bartleby o desloca para um lugar de 

estranhamento e o configura como uma espécie de sujeito estrangeiro no lugar 

onde ele se propõe permanecer. Bartleby prefere ficar de frente para o muro 

cinza, a “parede cega”, com “todos os mistérios silenciosos que o habitavam” 

(MELVILLE, 2005, p.17). Ele pratica uma experiência extrema: habita uma 

negação que não é escolha, é intervalo. Assim Bartleby permanece, até o final 

da história, em sua escolha potencial, ele que “parecia ser sozinho, totalmente 

sozinho no mundo. Um destroço de naufrágio em pleno Atlântico.” (MELVILLE, 

2005, p. 22). Muitas das referências a Bartleby, este homem estranho, 
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remetem o leitor à construção de uma figura extraordinariamente alheia a 

qualquer lugar, como se não lhe fosse possível habitar espaço algum. Bartleby, 

o copista. O leitor de cartas mortas. O personagem do não. Sobre o contorno 

cansado, de barba por fazer e isolado de Rodrigo, a sombra bartlebyana se 

projeta.  Assim, a relação possível entre a questão evocada pelo “preferir não” 

de Bartleby e aquela que aparece como força motriz no texto de A hora da 

estrela, se dá não em relação ao que pode ser realizado mas, sobretudo, em 

relação aquilo que fica por ser realizado, ou ainda, que pode não se dar como 

ato, mas se afirmar pela potência. Temos o gesto de uma escritura em que “o 

ápice da consciência do sentido da criação (...) está no seu núcleo descriativo, 

isto é, naquilo que ficou por dizer, na possibilidade de não ser ou de ser de 

outra maneira, para além do ato propriamente dito.” (OLIVEIRA, apud 

OLIVEIRA;PALO, 2013, p.76) 

Rodrigo pratica todo o tempo um livre uso da linguagem, expondo-a de 

modo extremo, articulando-a e desarticulando-a a partir de um jogo de 

ambiguidades enunciativas que, ao mesmo tempo em que se anulam, se 

completam - Rodrigo e Macabéa se duplicam, reduplicam, tornam a duplicar-se 

feito especularidades da autora Clarice levando-nos a uma espécie de vertigem 

da forma. E Rodrigo afirma: “Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto 

nada leio para não contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem. 

Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento 

meu.” (LISPECTOR, 1998, p 23)  

É pensando por este viés que creio que Rodrigo promova um fazer 

estético ligado à inoperosidade, possibilitando um experimento de linguagem 

cuja força enunciativa está em fazer existir uma literatura que compreenda de 

modo lapidar que “A arte é constitutivamente política por ser uma operação que 

torna inoperativo e que contempla os sentidos e os gestos dos homens para 

que se faça um novo uso.” (SELDMAYER, apud OLIVEIRA;PALO, 2013, p. 28)  
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Eis a razão pela qual o conceito de potência extraído da fórmula 

bartlebyana projeta-se na zona intervalar de sua enunciação, pois, também ela, 

cava um vazio na linguagem86.  

 

3.2. O gesto testemunhal em A hora da estrela 

 

Postas tais questões, a hipótese que vou desenvolvendo deseja 

evidenciar, portanto, que os manejos enunciativos de Rodrigo trazem à tona 

uma modulação que “põe à prova” não só o discurso, mas a própria literatura87. 
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 Mais uma vez Agamben pontua esta relação da arte com a inoperosidade, esclarecendo 

alguns pontos que aqui são fundamentais: “Um exemplo vai permitir esclarecer como devemos 

entender esta “operação inoperativa”. O que e, aliás, um poema, senão aquela operação 

linguística que consiste em tornar a língua inoperativa, em desactivar as suas funções 

comunicativas e informativas, para abri-la a um novo possível uso? Ou seja, a poesia e, nos 

termos de Espinosa, uma contemplação da língua que a traz de volta para o seu poder de 

dizer. Assim, a poesia de Mandelstam e uma contemplação da língua russa, os Cantos de 

Leopardi são uma contemplação da língua italiana, as Iluminações de Rimbaud uma 

contemplação da língua francesa, os hinos de Holderlin e os poemas de Ingeborg Bachmann 

uma contemplação da língua alemã, etc. Mas, em todo o caso, trata-se de uma operação que 

ocorre na língua, que actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético e não o indivíduo que 

escreveu os poemas, mas o sujeito que se produz na altura em que a língua foi tornada 

inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, puramente dizível. Se isto for verdade, então 

temos de mudar radicalmente o modo em que estamos habituados a olhar para o problema da 

relação entre arte e política. A arte não é uma actividade humana de ordem estética, que pode, 

eventualmente e em determinadas circunstâncias, adquirir também um significado político. A 

arte e em si própria constitutivamente política, por ser uma operação que torna inoperativo e 

que contempla os sentidos e os gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um 

novo possível uso. Por isso, a arte aproxima-se da política e da filosofia até quase confundir-se 

com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relação ao poder de dizer e a arte em relação aos 

sentidos, a política e a filosofia têm de cumprir em relação ao poder de agir. Tornando 

inoperativas as operações biológicas, econômicas e sociais, elas mostram o que pode o corpo 

humano, abrem-no a um novo, possível uso.” (AGAMBEN, 2008b, p. 48-49) 

87
Trago esta expressão de “por a literatura à prova” do ensaio de Marc Nichaniam “A morte da 

testemunha- por uma poética do ‘resto’ (reliquat)”. Em relação ao diálogo literatura/testemunho 
Nichaniam aborda a questão do testemunho a partir da literatura de testemunho armênio. 
Nichanian abre suas reflexões dialogando, principalmente, com os estudos sobre a literatura 
armênia da catástrofe e o testemunho armênio no século XX. Ele nomeia esta literatura como 
“escrita do desastre” e defende que, na verdade, ainda não se tem uma história do testemunho 
armênio. A partir daí, vai tecer uma série de reflexões sobre alguns conceitos nucleares para a 
relação testemunho – literatura, trazendo para a discussão o possível estatuto híbrido do 
testemunho. A partir desta visada, Nichaniam considera, pois, que por a literatura à prova 
significa inscrever no texto o fracasso da representação – no caso, da representação da 
catástrofe.  A metáfora operativa serviria para por à prova os limites da linguagem e narrar um 
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Este “pôr à prova” liga a narração de Rodrigo à sua constante atividade crítica, 

que atravessa tanto a consciência estética quanto ética da palavra, afinal, o 

texto de A hora da estrela deixa claro que a literatura é o lugar de uma estética 

dos afetos88 e de uma ética da palavra manifesta justamente por meio do 

atravessamento do sujeito pelos eventos do mundo e da linguagem. Quando 

me refiro a uma ética da palavra é preciso esclarecer, novamente, que se trata 

de uma ética da forma - esta afirmativa pode ser perigosa se entendida na 

superfície, pois pode implicar uma leitura que entenda o traçado ético em A 

hora da estrela ligado, apenas, à temática social da obra. 

É fato que muito da crítica clariceana interpreta a presença do social em 

A hora da estrela como uma espécie de “acerto de contas” de Clarice com a 

produção literária de seu tempo. Muitas vezes acusada de “alienada”, sua 

literatura recebeu interpretações reducionistas que apontavam uma falta, uma 

lacuna em seus textos, como se a autora estivesse sempre em dívida com um 

modelo de produção literária que ocupou durante bom tempo a tradição crítica 

brasileira dos primeiros cinquenta anos do século XX (conforme já mencionei 

no capitulo I desta tese). Ressaltarei aqui, sem dúvida, os estudos que 

considero lúcidos, ou mais lúcidos, referentes a esta temática social na última 

produção de Clarice Lispector. Quero esclarecer, ainda, que o fato de eu não 

corroborar com esta ou aquela visada crítica sobre o social em A hora da 

                                                                                                                                                                          
acontecimento sem nomoi, sem representação, sem lei.  A questão sobre a lei do arquivo 
interessa aqui também, pois por à prova a literatura significa por à prova a lei do arquivo, ou 
seja, inscrever a catástrofe na língua, enunciá-la, a fim de evocar aquilo que é resto, aquilo que 
não deveria ser dito. Cf. NICHANIAM, apud SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; HARDMAN, 2012, 
p.p.13-49.  

88
Samira Chalhub, em seu livro Semiótica dos Afetos, traz um interessante esclarecimento 

sobre o termo afeto, numa interpretação que corrobora com esta que estou apontando para 
pensar a literatura de Clarice. Afirma a autora “O termo afeto encontra-se em Freud como 
Affekt, como Empfindung e Gefühlrespectivamente significando afeto, sensação, sentimento. 
São termos que podem corresponder a diferentes articulações de sentido, complementando-se 
ou aumentando as relações de significado ou ainda traçando campos muito específicos. 
Affektpode ser um estado emotivo.Empfindung pode estar significando emoção ou sensação. 
Gefühl é de sentido mais amplo e encontra uma representação tanto em Affekt, como em 
sensação.” O que importa perceber é que se trata de um conceito com diferentes 
possibilidades de interpretação, que abre uma multiplicidade de relações e pensa o território do 
literário justamente nestes atritos e por meio deste movimento “afetivo”. Challub esclarece 
ainda “justamente neste intervalo extremamente ambíguo entre afeto e representação 
encontra-se a dificuldade em clarificar, classificar, sistematizar esta relação plástico-estética e 
ética.” (CHALHUB, 1997, p. 08) 
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estrela e, por extensão, no conjunto da poética clariceana, não significa não 

perceber a temática social na obra em questão, significa, apenas, que minha 

análise se propõe a inserir a dimensão do social no interior dos jogos 

enunciativos em sua permeabilidade/ permissividade (ou não) aos sujeitos no 

espaço da língua.  

É na enunciação de Rodrigo e de Macabéa que percebo um espaço 

fecundo para a problematização da ética da palavra dentro da narrativa. O 

contraste entre estas duas enunciações revela uma tensão constante entre a 

articulação do narrador e a articulação da personagem, pois o jogo aí 

estabelecido problematiza o ter ou não lugar na língua. Uma passagem do 

texto clariceano evoca esta questão: 

Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar 

lentamente letra por letra – a tia é que lhe dera um curso ralo de 

como bater à máquina. E a moça ganhara uma dignidade: era 

enfim datilógrafa. Embora, ao que parece, não aprovasse na 

linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e 

redonda do amado chefe a palavra “designar” de modo como em 

língua falada diria: “desiguinar”. (LISPECTOR, 1998, p. 15) 

 

A experiência de Macabéa como datilógrafa é uma experiência 

naufragada; ao mesmo tempo em que ela insiste em ter lugar na enunciação, 

desejando uma subjetividade, ela carrega a forte marca de uma 

dessubjetivação.  Afinal, que lugar ocupa Macabéa? “A datilógrafa vivia numa 

espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou 

eu”. Acho que julgava não ter direito.” (LISPECTOR, 1998, p. 36) 

Rodrigo costura sua personagem com traços cinzentos, escuros, 

trançando-a em uma paradoxal figuração de ausência-presença, dando-lhe a 

vida em um lugar de intervalo, límbico, anônimo. Temos, assim, um retrato 

desprovido de visibilidade, Rodrigo descreve mais uma faísca de vida, uma 

possível enunciação, um balbucio, do que uma função de existência na 

linguagem. Na medida em que a enunciação de Macabéa começa a surgir no 

texto, por meio de alguns discursos diretos, mais marcada fica a construção de 
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uma enunciação pouco organizada, evidenciando uma relação frágil com a 

palavra. Dentro de sua lógica desarticulada, Macabéa fala. Mas fala o quê? 

Cito o trecho de um diálogo entre Macabéa e Olímpico: 

 Ele: Pois é 
Ela: Pois é o quê? 
Ele: eu só disse pois é! 
Ela: Mas “pois é” o quê? 
Ele: melhor mudar de conversa porque você não me entende. 
Ela: Entender o quê? 
Ele: Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto já! 
Ela: Falar então de quê? 
Ele: Por exemplo, de você. 
Ela: Eu?! 
Ele: Por que o espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 
Ela: Desculpe, mas não acho que sou muito gente. 
Ele: Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 
Ela: É que não me habituei. 
Ele: não se habituou com quê? 
Ela: Ah, não sei explicar. 
Ele: E então? 
Ela? Então o quê? 
Ele: Olhe, eu vou embora porque você é impossível! 
Ela: É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é que eu faço 
para conseguir ser possível? 
(LISPECTOR, 1998, p.48) 

 

Em seu ser “impossível” a nordestina aparece como condição 

irrepresentável de um sujeito que deseja ter um lugar na enunciação, mas o 

que ouvimos é sempre o balbucio de uma personagem que experimenta a 

língua de um modo extremamente paradoxal, que não está fora nem está 

dentro da enunciação – ela fala de um limite por onde ressoa uma voz trôpega, 

numa linguagem truncada e pouco clara. Neste sentido, vamos percebendo 

que a palavra de Macabéa é aquela que fala uma incapacidade de falar, a 

nordestina quase invisível inscreve na narrativa os limites da própria palavra 

pondo a ver não só uma miséria humana, mas também enunciativa. Waldman 

bem explora esta relação falhada de Macabéa com as palavras: 

Perdida entre as palavras, querendo, porém, encontrar-se nelas, 
a protagonista ouve a programação da Rádio Relógio, pinçando, 
aí, fiapos que ela submete à ecolalia e transforma em perguntas 
incessantes. Mas como ela não consegue assimilar os sentidos 
que gotejam nas informações “culturais” homeopáticas, a 
programação radiofônica torna-se mediação falhada de inserção 
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da personagem na cadeia do tempo e dos sentidos possíveis. 
Em seu empenho, a personagem repetirá o que escuta na Rádio 
Relógio, imobilizada por uma informação que não lhe serve para 
nada, e pela voz do outro que ela não rearticula. (WALDMAN, 
2003, p. 21) 

 

Assim, percebo a experiência de linguagem de Macabéa como 

reveladora de sua condição no mundo, ou seja, a de um sujeito dessubjetivado 

cuja identidade não se estrutura, é porosa e oscila de forma problemática entre 

a percepção de si e a articulação da língua89. Afirma Rodrigo: 

Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde 
ela era um parafuso dispensável. Mas uma coisa descobriu 
inquieta: já não sabia mais ter tido pai e mãe, tinha esquecido o 
sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra 
do sertão em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, mas era 
extremamente muda. Uma palavra dela eu às vezes consigo 
mas ela foge por entre os dedos. (LISPECTOR, 1998, p.29) 

 

 O que o narrador aponta traz Macabéa ainda para mais perto de um 

contorno incompleto mostrando que, ao mesmo tempo em que lhe falta 

sociabilidade, lhe falta discursividade. Fica evidente que estas faltas expõem o 

caráter que demarca a inação cultural e social vivida pela nordestina.  

                                                           
89

 Explorando outro recorte analítico, mas que conversa de forma diagonal com minhas 
reflexões, Jaime Ginzburg, no ensaio “Literatura e Direitos Humanos: notas sobre um campo 
de debates”, pensa a enunciação entre Rodrigo e Macabéa como um fecundo lugar para a 
problematização sobre os direitos humanos. Afirma o crítico que o contraste entre a 
enunciação de Rodrigo – que revela um discurso culto e articulado – e a enunciação de 
Macabéa – que revela um discurso desarticulado e obscuro – mostra toda uma complexa 
tensão que nos coloca “diante do problema da possibilidade mesma da enunciação dos direitos 
humanos.” (p.194) Isto porque há uma estreita relação entre a necessidade de articulação 
formal destes direitos e a capacidade de dizê-los. Sendo assim, Macabéa não consegue 
evocar estes direitos e o narrador, portanto, articula a fala de sua personagem de modo 
trôpego justamente para desnudar sua miséria discursiva e humana. Ainda segundo Ginzburg 
“O problema da busca dos direitos humanos não se dissocia da dificuldade de enunciação dos 
mesmos.”(p. 190). Se não proponho aqui o mesmo viés analítico, que mergulha na reflexão 
sobre o “problema ético da posição do intelectual brasileiro” (p.190), creio que há uma raiz 
comum que é a da questão ética e que eu não vinculo a uma questão subordinativa na relação 
de Rodrigo e Macabéa. O crítico, no entanto, lê a fala intelectualizada de Rodrigo como modo 
de evidenciar a miséria da fala de Macabéa a fim de refletir sobre a responsabilidade e sobre o 
lugar do intelectual na sociedade. Cf. GINZBURG, 2012. 
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Aqui há um aspecto para o qual quero chamar atenção e que, no meu 

ponto de vista, revela de forma contundente aquilo que estou apontando como 

a questão da ética presente no texto. O texto clariceano, por meio do método 

escritural que nele se apresenta, por meio de um embate enunciativo que abre 

fissuras no ritmo do enredo, por meio do esboço de uma personagem cujas 

características a associam a certa fantasmagoria e anonimato, desloca a ética 

“para aquém do lugar em que estamos acostumados a pensá-la. E, sem que 

consigamos dizer por que motivo, percebemos que esse aquém é mais 

importante do que qualquer além, que o sub-homem deve interessar-nos bem 

mais do que o super-homem.” (AGAMBEN, 2008a, p.31)90 

Esta imagem de um sub-homem, por sua condição irremediável de não 

pertencimento a quase nada, a uma não-classe, a uma sub-vida, a uma 

dessubjetivação, projeta alguns feixes no contorno de Macabéa. Estilhas desta 

imagem, que é a representação do chamado muçulmano (Muselmann)91 dos 

campos de concentração nazistas, grudam-se ao corpo cariado de Macabéa, 

personagem apresentada pelo que é esquecimento, inacabamento, dejeto.  

Neste ponto, é importante esclarecer que a leitura que faço não entende a 

personagem Macabéa feito espelhamento da imagem do muçulmano como 

uma articulação simplista, tanto porque se deve preservar, sobretudo, as 

instâncias da ficção e da não ficção.  

É fundamental que se garanta, com esta leitura, a singularidade e a 

diferença que devem ser preservadas na relação que proponho. Falar de uma 

personagem que, por meio de algumas características, permite uma relação 

com a imagem do muçulmano, na leitura que dele faz Agamben, exige que se 

                                                           
90

 Aqui Agamben traz a leitura que faz de Levi, ao testemunhar sobre o Holocausto, expondo 
uma ética que precisa se importar com o não-homem, com aqueles que são esquecidos e 
retirados da visão dos arquivos da história, com aqueles chamados muçulmanos (Muselmann), 
sobretudo no mote de Auchswitz. Cf. AGAMBEN, 2008a. 

91
 O termo Muselmann, “muçulmano”, e suas origens, parece ter muitos jargões e as opiniões 

sobre a causa do uso deste termo são muitas. “A expressão era usada sobretudo em 
Auschwitz e, a partir daí, passa depois a outros Lager.EmMajdanek, o termo era desconhecido, 
e para indicar os “mortos vivos”  se usava a expressão Gamel ( gamela); em Dachau, por sua 
vez, dizia-se Kretiner (idiotas), em Stutthof, Kruppel (aleijados), em Mathausen, Schwimmwe 
(ou seja, quem fica boiando fingindo-se de morto), em Neuengamme, Kamele (camelos, ou, em 
sentido translato, idiotas), em Buchenwald, Muselxeiber ( muçulmanas) ou Schmuckstucke 
(enfeites de pouco valor ou joias)”. (SOFSKY, W. apud. AGAMBEN, 2008a, p. 52) 
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garanta a absoluta diferença de “corpos” aos quais me remeto. Aliás, a querela 

sobre a literatura de testemunho e sua relação possível com a produção 

literária de ficção é profunda e exigiria o tempo de outra investigação. Apenas 

ressalto que quando estabeleço esta hipótese de relação, não quero dizer que 

a ficção clariciana se inspira na experiência limite vivida nos campos nazistas, 

nem tampouco que esta experiência deveria (ou poderia) ser transformada em 

literatura de ficção sem que um campo largo de questões fosse posto à prova. 

O que vou estabelecendo, aqui, são relações que foram tomando meu caminho 

de análise a partir de uma pontuação bastante específica estabelecida por 

Giorgio Agamben no ensaio sobre a testemunha, em O que resta de Auschwitz 

e que vou esclarecer mais adiante92. Pensar a questão da catástrofe sentida na 

língua é um desafio para a pesquisa no campo literário, pois exige escutarmos 

o que insiste, mas não se registra integralmente, nem se representa. 

Entendo, assim, que estas ressonâncias se atritam na invisibilidade da 

personagem nordestina marcando uma zona de vazio. Nesta “zona cinzenta”, 

lugar de opacidade, o narrador constrói Macabéa muitas vezes como registro 

de “algo que faz implodir as definições da dignidade humana e as coerências 

discursivas.” (GAGNEBIN, apud AGAMBEN, 2008a, p. 15) É fato que Rodrigo 

colhe sua personagem feito um detrito esquecido nas ruas, feito um resto que a 

grande cidade joga fora: “Ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo 

                                                           
92

De modo lúcido, ao referir-se aos estudos de Agamben em O que resta de Auschwitz, 
Ricardo Forster afirma: “Toda su reflexión sobre el testigo y el testimonio evidencian esos 
cuidados y esos umbrales más allá de los cuales resulta imposible internarse con la confianza 
de quien se cree poseedor de las claves explicativas. En todo caso, otear del otro lado del 
umbral significa aceptar lo que escapa a la representación, lo oscuro de lo oscuro, sin por ello 
renunciar a decir algo, aun que ese algo no pretenda ser la verdad ni la revelación de un 
misterio. Llegar al limite no supone dominar lo que ha quedado del otro lado, implica, antes 
bien, la necesidad de seguir insistiendo allí donde lo oscuro prevalece.” (FORSTER, 2005, p. 6) 

Tradução: 

Toda a sua reflexão sobre a testemunha e o testemunho evidenciam esses cuidados e esses 
liminares além dos quais é impossível se internar com a confiança de quem acredita ser 
possuidor das chaves explicativas. Em todo caso, olhar com atenção do outro lado do limiar, 
significa aceitar o que escapa à representação, o escuro do escuro, sem por isso renunciar a 
dizer algo, embora esse algo não pretenda ser a verdade nem a revelação de um mistério. 
Chegar ao limite não supõe dominar o que tem ficado do outro lado, implica, antes, a 
necessidade de continuar insistindo ali onde o escuro prevalece.  
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embrulhado em um jornal. Há milhares como ela? Sim, e que são apenas um 

acaso” (LISPECTOR, 1998, p.36). Representa, portanto, aquele cujo olhar 

captura o que é desprezado e que não faz parte dos “arquivos”93 organizados 

da história. Rodrigo testemunha o que a cidade grande descarta, ele tropeça 

naquilo que ninguém vê, recolhe esta invisibilidade e faz dela sua matéria 

vertente para desenhar sua personagem - Macabéa, a “moça que tinha ombros 

curvos como os de uma cerzideira” (LISPECTOR, 1998, p. 26) e que “Só 

vagamente tomava conhecimento da espécie de ausência que tinha de si em si 

mesma” (Ibid, p.24). Sem dúvida, a nordestina figura como uma personagem 

estilhaçada que vaga por uma “cidade toda feita contra ela” (Ibid, p.15), como 

imagem de algo que deve ser excluído da escala social. 

                                                           
93

 Refiro-me aqui ao conceito de arquivo como aquilo que representa tudo o que o caudal da 
história deseja e elege para ser visto e dito. Estamos no registro do permitido, no registro do 
que passou pelo crivo do poder e pode ser dado a ver.  Neste sentido, todo pensamento que 
problematiza a noção de arquivo nos provoca para a reflexão sobre um conceito de arquivo 
que não se reduz àquilo que está estabelecido na “seleção” da história, mas margeia o que não 
foi “selecionado”. Por isso penso nestas questões ao perceber o gesto de Rodrigo diante da 
captura de sua personagem nordestina – ela que é um resto e que caminha num hiato, num 
não-lugar, numa não-visibilidade, numa lacuna. Jeanne Marie Gagnebin, no prólogo a O que 
resta de Auschwitz, elucida: “O que resta de Auschwitz não significa, então, aquilo que ainda 
poderia sobrar, permanecer desse terrível acontecimento, algo como um famigerado “dever de 
memória”, uma expressão cujos usos e abusos são conhecidos. O resto indica muito mais um 
hiato, uma lacuna, mas uma lacuna essencial que funda a língua do testemunho em oposição 
às classificações exaustivas do arquivo.”(GAGNEBIN, apud AGAMBEN, 2008, p. 11) Quero 
também fazer referência  - sem pretensão nenhuma de aprofundamento analítico, e menos 
ainda de domínio conceitual -  ao texto de Jacques Derrida Mal de Arquivo: impressões 
freudianas (DERRIDA,2001) Considero importante fazer referência a este texto, pois também 
nele estão presentes questionamentos fundamentais sobre o conceito de arquivo visto pela 
janela da história (no diálogo estabelecido com o historiador israelense Yerushalmi), pensado 
pela via da psicanálise (via Freud) e lido à luz de uma perspectiva desconstrucionista que é a 
derridiana. Derrida desconstrói, em certas instâncias – sobretudo aquelas ligadas ao poder e a 
verdade - a “inocente” concepção de arquivo como morada de registros históricos sem 
implicação de poder e censura, para pensar o original o conceito de “mal de arquivo” 
problematizando justamente as lacunas destes registros. Estas lacunas são os veios por onde 
anda o discurso derridiano, aí vemos um questionamento vertical sobre os fatos, os registros, 
as “verdades” eleitos que compõem o que se nomeia de arquivo.  Para um esclarecimento e 
até mesmo um primeiro caminho sobre esta leitura de Derrida, sugiro o belo e lúcido ensaio de 
Joel Birman, intitulado “Arquivo e Mal de Arquivo: uma leitura de Derrida sobre Freud”. Cf. em: 
http://pepsic.bvsalud.org/pdf/nh/v10n1/v10n1a05.pdf, acesso em 15 de março de 2013. 

 

 

 

http://pepsic.bvsalud.org/pdf/nh/v10n1/v10n1a05.pdf
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Macabéa, de algum modo, fere nossa percepção sobre aquilo que 

compõe minimamente o que é o humano – afinal, sua existência serve para 

q(quê)uem? Por quem Macabéa é vista? Sua vida o que é? Muitas outras 

perguntas poderiam ser feitas e provavelmente em todas elas escoaria uma 

negativa, uma desimportância, uma vida invisível. Isto porque, ressalva o 

narrador “...havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome.”(Ibid, 

p.30) E, mais adiante, atravessa a pobreza da moça: “Às vezes antes de dormir 

sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio 

então era mastigar papel bem mastigadinho e engolir.”(Ibid, p. 32) 

Ora, mas como pensar na exclusão de uma parte do humano? Macabéa 

não faz falta a ninguém, diz seu narrador. Mas ele procura meios para contar 

sua história – mesmo que hesitante e escorregando entre o pouco que lhe 

cobre as mãos, pois a tinta para esboçar sua personagem é rala, como ela. É 

este rastro humano não-humano que deve ser excluído da vista dos homens, 

tal como a imagem dos muçulmanos, afinal “os muçulmanos são aqueles que 

não podem nem devem ser vistos, tampouco lembrados, porque sua mera 

existência ameaça nossas representações mínimas do humano.” (GAGNEBIN, 

apud AGAMBEN, 2008a, p.14). Aliás, em outro momento de A hora da estrela, 

Rodrigo afirma que Macabéa é “uma verdade que eu não queria saber. Não sei 

a quem acusar, mas deve haver um réu.” (Ibid, p. 25). 

 Ligia Chiapinni contribui com uma afirmação interessante a respeito do 

impacto que a personagem Macabéa traz, justamente pelo fato da temática 

social, aqui, não ser evocada de modo dicotômico, mas sim ser trabalhada de 

maneira indissociável sobre a reflexão da existência e, por isso, manifestar um 

traçado crítico ainda mais incisivo e violento. Chiappini afirma que um largo 

equívoco da crítica clariceana é justamente 

(...) obliterar o social em livros onde ele está menos explícito, 
como é o caso de A paixão segundo G.H., e a deixar-se enganar 
pela sua explicitação a ponto de não ver em textos como A via 
crucis do corpo e A hora da estrela a permanência das questões 
existenciais e estéticas que, de uma ou de outra forma, a 
escritora persegue no conjunto de sua obra. (CHIAPPINI, 1996, 
p.2) 
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 Sem dúvida, a reflexão sobre a existência veste a personagem 

nordestina de uma profunda carga crítica e sombria e vai modelando Macabéa 

com contornos de uma ruína atrelada à sua vida, onde a impossibilidade e a 

necessidade aparecem como operadores diretos de sua dessubjetivação e 

toda essa obscuridade da personagem corrobora para a existência de certo 

tom testemunhal presente na enunciação de Rodrigo.  O narrador, todo o 

tempo, como vimos, expõe seu mal estar diante da personagem que ele cria, 

ela tem um peso que “respira, respira, respira” em sua enunciação e fricciona 

seu gesto narrativo àquele que é o gesto da testemunha, exposto a um dizer 

sobre uma desumanização, exposto a um limiar onde se esbarram a reflexão, a 

confissão e as lacunas de um relato invadido por um profundo pathos do 

saber94 que inscreve a consciência ética no interior da própria língua.  

Podemos nos perguntar: afinal, qual a força de enunciação de 

Macabéa? O que Macabéa poderia vir a dizer? “Ela era calada (por não ter o 

que dizer) mas gostava de ruídos. Eram vida. Enquanto o silêncio da noite 

assustava: parecia que estava prestes a dizer uma palavra fatal.” 

(LISPECTOR, 1998, p.33)  Aqui, mais uma vez, a narrativa de Rodrigo 

sussurra um modo oblíquo de pensar a dessubjetivação e a “desverbalização” 

de sua personagem. O discurso do narrador acompanha a projeção do 

discurso direto de Macabéa, atravessando-o: 

 

Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse: 
- Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém, todos 
mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho que um ser 
fale com o outro, a verdade só me vem quando estou sozinha.  
Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de 
parca palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não 
reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de 
uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também não 
prestava atenção em si mesma: ela não sabia.  (LISPECTOR, 
1998, p. 69) 

                                                           
94

 Tomo a expressão trabalhada por Jacques Rancière em seu livro O inconsciente estético 
quando analisa o pathos edipiano. O que trago desta expressão relaciona-se com a 
“obstinação por saber o que é melhor que não se saiba” tingindo o discurso de Rodrigo desta 
consciência arrebatadora que conversa diretamente com a consciência, sobretudo ética, do 
gesto testemunhal. Cf. RANCIERE, 2009. 
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Pensar na presença do gesto testemunhal implica perceber que o 

fragmento citado assinala um lugar de fala no qual a falta é condição para sua 

existência e a ética sua delegação. Ou seja, a testemunha fala por aquele que 

gostaria de dizer e que não diz, porque ocupa um lugar de limbo entre o pensar 

e o não pensar, entre o dizer e o não dizer, de onde não consegue sair para 

enunciar sua experiência limite – assim, quase como um ato de desmesura, a 

testemunha imperativamente dá voz àquilo que deveria ter permanecido como 

silêncio e esquecimento. Esclarece Giorgio Agamben que  

(...) o testemunho é a relação entre uma possibilidade de dizer 

e o fato de ter lugar, ele só pode acontecer por meio da relação 

com uma impossibilidade de dizer, ou seja, unicamente como 

contingência, como um poder não-ser. (AGAMBEN, 2008a, 

p.147)  

 

Deste modo, enquanto a testemunha fala, seu registro tece uma escrita 

feita de ausência e presença. Gilberto Figueiredo Martins defende que, em A 

hora da estrela, “A pergunta que ecoa, insistente, feito soco no estômago e fina 

dor de dentes é: como, afinal, construir na linguagem o lugar em que o Outro 

possa falar?” (MARTINS, 2010, p.109). Este Outro que é, sem dúvida, dado 

aos olhos do leitor como aquele cuja condição95 revela uma exclusão sentida 

na esfera social mas, sobretudo, na esfera subjetiva - lugar que lhe deveria dar 

acesso a uma condição de linguagem, mas que lhe dá, ao contrário, uma 

absoluta impossibilidade. Para Martins, Macabéa “encontra no ‘espírito da 

língua’ e nas normas da cultura letrada uma de suas primeiras experiências de 

descompasso com ‘o mundo dos outros’” (MARTINS, 2010, p.110). Neste 

descompasso uma constante cicatriz se move no balbucio de Macabéa, resta a 

ela a palavra entrecortada revelando uma dupla catástrofe – aquela provocada 
                                                           
95

Ainda Martins, no referido estudo, aponta uma diferenciação que considero importante: “ No 
lugar de destino, a personagem carrega como estigma sua imutável e radical condição.” (p 
109)  Aqui Martins faz uma leitura sobre o papel da cartomante e da inversão da previsibilidade 
de um futuro brilhante (proferido por Madama Carlota) e a realidade de um futuro trágico (dado 
pelo atropelamento pelo Mercedez Bens), lendo esta revelia da previsão como uma condição – 
“ Enigmática, a miséria social brasileira não pode sequer ser suplantada.” Sobre a cena da 
morte e a voz oracular da cartomante, desenvolverei outra visada, mais adiante.  
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pela dessubjetivação e aquela provocada pela “desverbalização”. - ou seja, 

subjetivação e enunciação são convocadas sempre para um porvir, pois “A 

linguagem, [aqui] tem um status especial; ela é voz, mas em posição de 

espera”96. 

Assim Rodrigo vai anunciando o tempo todo este acontecimento 

catastrófico (que é sua própria personagem!) e sua voz testemunhal desloca-se 

da “vida nua”97 dos campos de concentração para ecoar em outro campo, o da 

“vida nua” na grande cidade, onde Macabéa peregrina. Esclarecendo o 

conceito de campo a partir de um território deslocado, Agamben pontua: 

Ao invés de derivar a definição do campo a partir dos 
acontecimentos que lá se passaram, perguntaremos, antes: o 
que é um campo; qual é sua estrutura jurídico-política; por que 
tais acontecimentos puderam se passar ali? Isso nos levará a 
considerar o campo não como um fato histórico, como uma 

                                                           
96

 Trago esta imagem, belíssima, aliás, do ensaio de José Eduardo Barros sobre Paul Celan. 

Barros afirma que a poética de Paul Celan é uma poética do cicatricement, ou seja, é a 

figuração de Auschwitz por meio da voz que enuncia a catástrofe por meio da poesia. Aponta 

José Eduardo: “Esta voz-do-escrito nos chega com a materialidade do real, ‘real do material 

que se dá a ver, a escutar, real da fonação, real da escrita desossada’, em um infatigável 

trabalho de corte da língua: um trabalho de cicatricemente. Cf. 

site:http://www.confrariadovento.com/revista/numero20/ensaio03.htm 

97
 O conceito de “vida nua” discutido por Agamben está diretamente relacionado a uma 

estratégia de controle e poder e a um modo de sujeição ao qual o indivíduo é submetido. È 

importante que se entenda que é como se esta forma de vida estivesse separada daquilo que a 

vida “poderia poder”. Neste ponto a relação com a vida de Macabéa vai aparecendo com maior 

clareza, afinal, sua vida é esta, de um estado de sujeição absoluto e marcada pelo fim e pela 

“ruína de qualquer ética da dignidade e da adequação da norma” (AGAMBEN, 2008a, p. 76) e 

daí que estou entendendo sempre esta relação Macabéa-Muçulmano/ Rodrigo-Testemunha, 

por meio de uma extensão daquele cenário de horror e incontornáveis sofrimentos 

experimentados no holocausto, estriando-a, como pensa Agamben, sobre o regime de 

determinados “campos” na contemporaneidade. Sobre esta extensão, inclusive derramada 

também sobre o contorno de outras personagens clariceanas, desenvolverei uma leitura um 

pouco mais demorada, mais adiante. À guisa de informação, lembro que Agamben desenvolve 

em diferentes momentos de sua obra o conceito de ‘vida nua”. Em Homo Sacer I – o poder 

soberano e a vida nua(2010, publicado originalmente em 1995) o filósofo já traz este conceito 

esclarecendo-o de modo bastante vertical; em Homo Sacer III  (2008, publicado originalmente 

em 1998) o conceito retorna e em O aberto – o homem e oanimal(2013, publicado 

originalmente em 2002) o filósofo desenvolverá diversas leituras à luz da relação entre vida 

nua/formas-de-vida.  

Aqui agradeço ao professor Jaime Ginzburg pela sugestão que me foi dada em trabalhar o 

conceito de “vida nua” no presente estudo. 

http://www.confrariadovento.com/revista/numero20/ensaio03.htm
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anomalia que pertence ao passado (mesmo que, em certas 
circunstâncias, ainda possamos nos deparar com ela), mas, em 
certa medida, como a Matrix oculta, como o nomos do espaço 
político, no qual sempre ainda vivemos. (AGAMBEN, in. Revista 
Cult online cf.ref.bf.) 

 

Importa, pois, recolher o conceito de “vida nua” neste conjunto mais 

abrangente de sorte a ouvir, em A hora da estrela o ruído desta Matrix. 

Macabéa, na cidade do Rio de Janeiro, se move arrastando atrás de si tudo 

que é esquecimento, resto – o narrador pergunta “Quem sabe se Macabéa já 

teria alguma vez sentido que também ela era à toa na cidade inconquistável” 

(LISPECTOR, 1998, p. 81).  

Estas relações são bastante interessantes, pois indiciam aspectos que 

ampliam a reflexão sobre o testemunho, deslocando o espaço do campo para 

zonas mais amplas onde as sombras de um estado de exceção98, de uma vida 

nua, podem ser percebidas. Rodrigo está sempre apresentando sua 

personagem como “amarelada”, como “o fantasma suave e terrificante de uma 

infância sem bola nem boneca”, “magricela esquisita”, “andando de leve por 

causa da esvoaçada magreza”, vivia com “ar de se desculpar por ocupar 

espaço”, mas “para as pessoas outras ela não existia”.  Há, por meio destas 

(in)definições, o caráter singular de uma exclusão e de uma violência por conta 

de um modo de vida exposto a tudo que é limítrofe. Em uma passagem muito 

esclarecedora da apresentação de Jeanne Marie Gagnebin para O que resta 

de Auschwitz, a respeito dos prisioneiros que chegavam ao campo e tentavam 

entender a ausência de normas e o estatuto ininteligível da “lei” que se aplicava 

ali, lemos:  

                                                           
98

 Este é um tema continuamente referido e investigado por Agamben, ligado a suas 

considerações sobre biopolítica e suas implicações sociais. A frequente legitimação da 

segurança apoiada em gestos de violência e arbitrariedade são continuamente questionadas 

pela leitura de Agamben que entende o estado de exceção como uma regra em determinados 

tipos de governo, associando-o, aliás, a  uma espécie de extensão do regime dos “campos” 

nazistas. Deste modo, a experiência da “vida nua” de Macabéa se dá neste “estado de 

exceção”, por conta de seu embate concreto e direto com um tipo de vida à qual ela não tem 

acesso. Nem no registro do domínio da língua, nem no registro do domínio da subjetivação. Cf. 

AGAMBEN, 2004. 
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Essa ausência de normas comuns explica também por que os 
novos detentos foram geralmente derrubados já nos primeiros 
dias de sua estada no campo. Perdiam tempo e energia em 
tentar compreender aquilo que lhes acontecia, em querer 
entender que sistema regia o campo, em vez de se concentrar, 
desde o início, no único esforço válido, a saber: tentar sobreviver 
a qualquer custo, isto é, ao custo do entendimento e, também, 
da comunicação com os outros. (GAGNEBIM, apud AGAMBEN, 
2008a, p.12-13- grifo meu). 

 

Podemos perceber, não sem espanto, a necessidade de escolha por 

uma atitude de desistência que implica diretamente à resistência e 

sobrevivência dos prisioneiros. Este trecho é exemplar, pois o que chama 

atenção é a direta relação entre sobrevivência e a ausência de comunicação e 

compreensão das coisas. Com isto, o que se tem? Um sujeito completamente 

dessubjetivado, exposto a uma redução mínima do humano e frequentador de 

um limiar entre vida-morte e humanização-desumanização. Mantendo, 

portanto, o horizonte aberto a partir deste fato, que aponta uma vida 

certamente expulsa de si mesma, é possível notar que muitas das “qualidades” 

atribuídas a Macabéa trazem, em determinados matizes, especularidades 

desta condição. O narrador de A hora da estrela solicita ao leitor: “Cuidai dela 

porque meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando 

de leve por causa da esvoaçada magreza.” (LISPECTOR, 1998, p.19) 

Volto a dizer que é apenas em determinados matizes, conforme tenho 

demonstrado, que tomo a relação Macabéa/Muselmann pois aquilo que foi 

legado pela situação sub-humana dos campos de concentração aparece 

contaminando lugares multiplicadores de uma experiência limite e irredutível e, 

deste modo todo um resto99 atravessa o contínuo da História manifestando-se 

de diferentes modos na sociedade contemporânea. E, acredito, A hora da 

estrela é obra que constrói um território narrativo, uma personagem e uma 

enunciação que evidenciam de modo profundo e problematizador a 

                                                           
99

 Novamente lembro que o resto se refere a uma fenda, uma lacuna entre a voz testemunhal e 
o processo do arquivo, ou seja, no processo do registro classificatório há uma voz que fica de 
fora – esta é a voz da qual fala Rodrigo e da qual fala o testemunho.   
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constituição deste resto, e de sua verdade irremediável – a marca do humano 

(ou sua ausência) por meio da linguagem.   

 Se a constituição da língua implica o gesto humano por 

excelência e Macabéa relaciona-se com a palavra de modo oblíquo e 

derrapante, o texto clariceano acaba tecendo a escrita impossível de uma vida 

que falta. De uma vida “rala”. Outra vez Rodrigo afirma “Quanto à moça, ela 

vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor. Ela somente 

vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para que 

mais que isso? O seu viver é ralo. Sim. (LISPECTOR, 1998, p.23) E, mais para 

frente, completa o narrador “A sua cara é estreita e amarela como se ela já 

tivesse morrido. E talvez tenha.” (Ibid, p.24) Mas, mesmo em sua enunciação 

faltosa, ainda assim ela insiste, em seu “íntegro silêncio”100. Inevitável ouvir o 

eco de um encontro arrebatador, triste, incisivo entre o “perfil” de Macabéa e o 

que descreve Primo Levi: 

A sua vida é curta, mas seu número imenso; são eles, os 
“muçulmanos”, os submersos, são eles a força do campo: a 
multidão anônima continuamente renovada e sempre igual, dos 
não-homens que marcham e se esforçam em silêncio; já se 
apagou neles a centelha divina, já estão vazios que nem podem 
realmente sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em 
chamar “morte” à sua morte, que eles já nem temem, porque 
estão esgotados demais para poder compreendê-la. Eles 
povoam minha memória com sua presença sem rosto, e se eu 
pudesse concentrar numa imagem todo o mal de nosso tempo 
eu escolheria essa imagem que me é familiar: um homem 
macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em 
cujo olhar, não se possa ler o menor pensamento. (AGAMBEN, 
2008a, p. 52) 

 

 Macabéa e muçulmano – suas figurações fantasmáticas põem a ver 

aquilo que a sociedade não quer ver. Macabéa, a personagem clariceana cuja 

insistência afirmativa atravessa a enunciação de Rodrigo para, nela, falar. 

Nessa perspectiva, o gesto testemunhal do narrador convoca todo este 

apagamento a emergir e, nele, a negação da importância de Macabéa é, 

                                                           
100

 Referência a um verso de Paul Celan, citado no belo livro de Mariana Camilo de Oliveira A 
dor dorme com as palavras: a poesia de Paul Celan nos territórios do indizível e da catástrofe( 
2011, p. 21) 
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sobretudo, o modo irredutível de marcar sua relevância. Como vimos, é fato 

que a personagem nordestina vai emergindo de seu lugar de limbo exatamente 

por meio dos índices de sua ausência - sua condição dessubjetivada, seu ser 

inexpressivo, sua fala desconexa que constituem a sua “vida nua” num mundo 

que não pertence a ela.  

Assim, leio o gesto testemunhal na enunciação de Rodrigo como um 

ruído que incomoda e atrita a leitura convocando-nos a escutar, mesmo no 

caminho dos tantos nãos aos quais Macabéa pertence, sua insistência 

afirmativa que, de fato, constrói na narrativa uma “indivisível intimidade”, aliás, 

a única possibilidade do testemunho: 

O testemunho é uma potência que adquire realidade mediante 
uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire 
existência mediante uma possibilidade de falar. Os dois 
movimentos não podem nem identificar-se em um sujeito ou em 
uma consciência, nem sequer separar-se em duas substancias 
incomunicáveis. Esta indivisível intimidade é o testemunho. 
(AGAMBEN, 2008a, p.147) 

 

Deste modo, no território da ficção clariciana, o tom testemunhal 

contamina os gestos de Rodrigo compondo entre ele e sua personagem uma 

espécie de zona de frequentação que articula o desejo de um ter lugar na 

língua como meio para o evento de uma subjetividade. Mas o que atrita nossa 

leitura é mais o que resta desta possibilidade do que o acesso a ela. Neste 

território ficcional, ressalto, Rodrigo, mesmo “ferido de realidade”101 insiste em 

seu encontro com outro num quase “impossível caminho”102 onde potência e 

ato, testemunho e resto, transbordam sua intrínseca convivência.Para 

Agamben a testemunha posiciona-se na língua no lugar dos que a perderam, 

por isso, o pensador italiano associa a posição do gesto testemunhal com a 

posição do gesto do autor, especificamente, do poeta.  

                                                           
101

 Expressão emprestada do ensaio de Maria João Cantinho “ A neve das palavras”. Cf. 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/aneve.html> Acesso em 12 Abr. 
2014. 

102
Idem à nota 24 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/aneve.html
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Não causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do 
poeta, do auctor por excelência. A tese de Holderlin, segundo a 
qual “o que resta, fundam-no os poetas” (Wasbleibt, stiften die 
Dichter) não deve ser compreendida no sentido trivial, de acordo 
com que a obra dos poetas é algo que perdura e permanece no 
tempo. Significa, sim, que a palavra poética é aquela que se 
situa, de cada vez, na posição de resto, e pode, dessa maneira, 
dar testemunho. Os poetas – as testemunhas – fundam a língua 
com o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou à 

impossibilidade – de falar.  A respeito de que tal língua dá 
testemunho? (Ibid, p.p.160-161) 

 

Tal pergunta nos lança novamente num espaço intervalar, pois  deixa 

exposto o ritmo da potência e do ato como o justo tom desta relação 

poeta/testemunho. O lugar tocado em duplo tom entre o gesto testemunhal e o 

gesto do autor está essencialmente no que fica por ser dito e esta 

compreensão é fundamental, pois revela uma relação feita pela via do 

inapreensível, que está no núcleo da escrita potencial, do testemunho e na 

morada da língua poética, aliás. Rodrigo nos mostra esta consciência tão 

indiciada por suas constantes passagens e paragens diante da palavra, tanto 

dentro de sua enunciação quanto dentro da enunciação de sua personagem. 

Tomando, portanto, a voz daquilo que não para de significar por meio de seu 

desaparecimento, Rodrigo profere, em diferentes momentos da narrativa, o 

desejo de a nordestina tomar para si uma fala, mas 

 Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse: 
- Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém, todos 
mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho que um ser 
fale com o outro, a verdade só me vem quando estou sozinha. 
Maca, porem, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de 
parca palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não 
reclamava nada, até pensava que era feliz. (LISPECTOR, 1998, 
p. 68-69 grifo meu) 
 

De fato, este irredutível abismo que separa Macabéa da palavra revela 

sua “vida nua”, seu “estado de exceção” sua ancoragem no mundo como 

“cadela teleguiada apenas por si mesma”. Sua vida existe sem nada significar e 

nesta condição é rastro gerador de um gesto testemunhal que singra na 

narrativa a consciência ética da palavra. Todas as vezes que o narrador lhe 
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oferece uma voz em discurso direto, sua enunciação é esticada num fio puído, 

num tom espantado, desarrazoado até. Diante das outras personagens com as 

quais divide sua enunciação em parcas cenas, Macabéa continua sendo 

apenas um ruído de fundo, voz que atravessa a narrativa feito “marca dolorida 

que desmancha qualquer plenitude discursiva”103. Lembremos que todas as 

vezes que ouvimos as falas da nordestina fica clara a função quase inoperante 

de sua enunciação – não esquecer que é justamente esta posição de 

inoperosidade104 que é acolhida pelo campo enunciativo do narrador e que é 

manifesta na modulação da personagem, como podemos ler: 

 
- Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 
Então aflita ela lhe disse: 
-Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem 
escreveu um livro chamado Alice no País das Maravilhas e que 
ele era também um matemático? Falaram também em “élgebra”. 
O que quer dizer “élgebra”? 
- Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. 
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão 
para moça direita. 
- Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras 
difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? 

  Silêncio. 
  - Eu sei mas não quero dizer. 

                                                           
103

GAGNEBIM, Jeane Marie, apud. AGAMBEN, p. 16, em O que resta de Auschwitz. 

104
  O conceito de inoperosidade está associado à ideia de um ato de descriação. Agamben se 

refere a este ato descriativo como sendo, na verdade, um gesto que guarda tudo aquilo que 
fica em potência,ou seja, aquele que sublinha o que é contingência na obra. Cito Agamben “ O 
ato de criação não é, na realidade, segundo a instigante concepção corrente, um processo que 
caminha da potência para o ato para nele se esgotar, mas contém no seu centro um ato de 
descriação, no qual o que foi e o que não foi acabam restituídos à sua unidade originária na 
mente de Deus, e o que podia não ser e foi se dissipa no que podia ser e não foi.  Este ato de 
descriação é, propriamente, a vida da obra, o que permite a sua leitura, sua tradução e sua 
crítica, e o que, em tais coisas, se trata cada vez mais de repetir. Exatamente por isso, 
contudo, o ato de descriação, a despeito de toda perspicácia irônica, foge sempre, em alguma 
medida, do seu autor, e só desta maneira lhe consente continuar escrevendo.  

A tentativa de apreender integralmente este núcleo des-criativo em toda criação, para encerrar 
definitivamente a sua potencia, só pode levar o autor à cessação da escritura ou ao suicídio 
(Rimbaud e Michelstaeder), e a obra, à sua canonização.” (AGAMBEN, Giorgio. Estâncias – a 
palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2007) Estas 
questões trazem para a reflexão justamente o pensamento sobre o intervalo, e a percepção da 
escritura clariceana (penso inclusive em sua dimensão como um todo) revelando sempre este 
apontar para um lugar do inapreensível e do incapturável. Uma escritura em que a busca é 
toda ela uma procura por aquilo que se conserva em potência.  
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- Eu gosto tanto de ouvir os pingos dos minutos do tempo assim: 
tic-tac-tic-tac-tic-tac. A Rádio Relógio diz que dá a hora certa, 
cultura e anúncios. Que quer dizer cultura?  
-Cultura é cultura, continuou ele emburrado. Você também vive 
me encostando na parede.  
- É que muita coisa eu não entendo bem. Que quer dizer “renda 
per capta”? 

  -Ora, é fácil, é coisa de médico.  
- O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? O que 
é príncipe? (LISPECTOR, 1998, p. 50) 

 

  Afinal, com quem fala Macabéa? Do que fala Macabéa? A 

interlocução com Olímpico não existe, a nordestina profere uma sequência 

de impressões sobre a Rádio Relógio sem relacioná-la às observações feitas 

por Olímpico, como se não houvesse o outro na sua relação com o mundo. 

Assim, sua enunciação faz vibrar um acorde que não se expande e dá a 

impressão de reverberar para dentro de si como se pudesse alimentar-se de 

seus significados. Mas ela não conhece os significados e não possui 

capacidade de decifrar seus sentidos; seu agudo desejo de conhecer as 

palavras e dominá-las permanece no escuro. Sobre seu desejo de saber 

sobre as palavras e sua relação com o mundo por meio delas, mais uma vez 

elucida Gilberto Martins: 

Sempre faminta, desejante, sequiosa por saber, sente-se curiosa 
por sua origem, pela etimologia de seu nome, por sua história 
familiar, por entender o significado dos difíceis conceitos que 
escuta na rádio e pela morte. No entanto, logo recua, sabedora 
desde sempre do que lhe é interdito conhecer e possuir, ‘pois 
aprendera que as coisas são dos outros’. (MARTINS, 2010, p. 
113) 

 

 Neste mundo “dos outros”105 a relação que Macabéa estabelece com as 

outras personagens, com as quais divide a cena do texto, é também intransitiva 

                                                           
105

 Sobre a temática do Outro, que muito frequenta a obra clariceana, lembro uma belíssima 
crônica de Clarice, publicada em 20 de Julho de 1968, no Jornal do Brasil, intitulada “Em busca 
do outro” e que trata exatamente desta visada, dialogando de modo curioso com a questão do 
Outro da qual fala Martins e que frequenta o texto de A hora da estrela.  Cito: “Não é à toa que 
entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu! E como hoje busco com 
sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, já que não ouso mais falar 
em caminho Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiúscula, hoje me agarro 
ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras 
refrescantes à procura de um reflexo de luz entre as árvores, o atalho onde eu seja finalmente 
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e rala. Em dada altura da narrativa Rodrigo afirma que o mundo de Macabéa 

era composto pela “tia, Glória, o Seu Raimundo e Olímpico – e de muito longe 

as moças com as quais repartia o quarto.” (LISPECTOR, 1998, p.64) Nesta 

altura, novamente, importa notar que os pensamentos e os diálogos dados à 

personagem são costurados por desconexões, balbucios e incoerências. 

Rodrigo traz um enxuto desfile de personagens e discursos que se 

movimentam como uma quadrilha descompassada cujo caráter é 

extremamente desorganizado, pois o universo de Macabéa continua alheio ao 

das demais personagens e, a cada chamado do narrador, fica ainda mais clara 

a irremediável condição de isolamento da nordestina. Afinal, “o seu diálogo era 

sempre oco” (Ibid, p. 54).  

Importa acrescentar que o mundo de Macabéa era composto, além das 

personagens citadas, pelo próprio narrador, claro. Aliás, de um tal modo que 

entre ele e sua personagem muitas vezes há uma identificação absoluta. “Vejo 

a nordestina se olhando no espelho e – um rufar de tambor – no espelho 

aparece meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos.” 

(LISPECTOR, 1998, p. 22).  Neste jogo de especularidade106 a imagem de 

Rodrigo sobreposta à de Macabéa destitui, de ambos, uma identidade, pois, 

mesmo que de modo oblíquo, a absorção de um eu pelo outro, como contornos 

que se repetem, como figuras que se revelam e também se anulam, lançam um 

senão sobre a questão da identidade107. De que modo Macabéa se percebe na 

                                                                                                                                                                          
eu, isso não encontrarei. Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é outro, é os outros.  
Quando eu puder sentir plenamente o outro, estarei salva e pensarei: eis o meu porto de 
chegada.” (LISPECTOR,  1992, p. 119). Ora, impossível não fazer referência ao que diz o 
narrador na “Dedicatória...” de A hora da estrela: “Esse eu que é vós pois não aguento ser 
apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé...” (LISPECTOR, 1998). 

106
 Importa lembrar que já me referi à questão do rosto e da sobreposição entre Clarice-

Rodrigo-Macabéa, no capítulo II, esclarecendo o viés pelo qual interpreto esta relação 

107
 Compondo com a nota anterior e com este questionamento sobre a questão da identidade, 

lembro de um poema de Paul Celan, em que o poeta revela uma condição muito próxima a 

esta a que me refiro. Talvez Rodrigo pudesse assinar este poema para Macabéa: "Procurei os 

teus olhos quando os ergueste e ninguém te olhou,/ estendi aquele secreto fio/ por onde o 

orvalho que imaginaste/ escorreu para os jarros/ guardados pela palavra que nenhum coração 

acolheu./ Só aí entraste plenamente no nome que é o teu, / te dirigiste para ti a passo 

firme(...)". Cf. CELAN,1996. 

 



128 
 

diferença? Qual gesto de Rodrigo dá a ela a alteridade que ela precisa alcançar 

para constituir sua identidade? 

Da tia, a nordestina herdara “os ombros curvos”, alguns “cascudos no 

alto da cabeça” e nenhum diálogo. Do chefe, seu Raimundo, recebe a 

informação de que será demitida pelo fato de não fazer seu trabalho de copista 

direito, além de ser porca e deixar as folhas sujas e oleosas. Também deste 

chefe recebe, indiretamente, outra informação, a dos Humilhados e Ofendidos, 

de Dostoiévski (1861), livro que seu Raimundo esquece sobre a mesa e para o 

qual Macabéa olha num gesto de quase identificação. Mas que logo passa, 

pois chega “à conclusão que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo o 

que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta 

possível, para que lutar?” (Ibid, p.40). Com Glória, a colega de trabalho e 

representante do “ambicionado clã do sul do país” (Ibid, p. 62), Macabéa quase 

estabelece uma conversa, mas que se dá de forma pouco inteligível para a 

colega: 

 
- Me desculpe perguntar: ser feia dói? 
- Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe 
pergunto se você que é feia sente dor. 
- Eu não sou feia!!!, gritou Glória. 
Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não 
pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha 
anjo da guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, 
ela era quase impessoal. Glória perguntou-lhe: 
- Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou 
reclamando, embora isso custe dinheiro. 
- É para eu não me doer. 
-Como é que é? Hein? Você se dói? 
- Eu me dôo o tempo todo. 
- Aonde? 
-Dentro, não sei explicar.  
(LISPECTOR, 1998, pp.62-63) 

 

Novamente a incomunicabilidade aparece arrastando a fala de Macabéa 

para um lugar alhures, deslocando-a para sua estranha morada interna. Ao 

mesmo tempo, a expressão “eu me dôo o tempo todo” leva o discurso a um 
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território novo, onde é possível reconhecer o âmbito existencial da dor, 

concretizada na fala bizarra e deslocada de Macabéa. Ou seja, em meio ao 

vácuo comunicacional, surge o coração de uma fala significativa. Talvez aí 

repouse a potência imprevista dessa personagem108.  

E quanto a Olímpico de Jesus, o namorado? Com ele, ou melhor, por 

meio dele, o narrador expõe a maior parte das incompetências de Macabéa. Se 

a nordestina era “incompetente para a vida”, conforme anunciara no início da 

narrativa, a ressonância desta afirmativa atravessa todas as cenas partilhadas 

entre as duas personagens. Ratifica-se sua dessubjetivação e sua opacidade. 

O narrador atesta que “As poucas conversas entre os namorados versavam 

sobre farinha, carne de sol, carne-seca, rapadura, melado.”(LISPECTOR, 1998, 

p.47) Mas Macabéa queria mesmo era conversar sobre o quê? 

 
-Eu não entendo o seu nome, disse ela. Olímpico? 
Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela 
nunca entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. 
Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a 
pergunta tola e que ele não sabia responder. Disse aborrecido: 
- Eu sei mas não quero dizer! 
- Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa 
entender o nome. (Ibid, p.p. 44-45) 

Mais adiante, lemos: 

 

                                                           
108

Rosenbaum (2002), em seu estudo sobre A hora da estrela, ao pensar sobre a questão 
discursiva referente à nordestina, aponta: “Ao não pensar-se, Macabéa acaba sendo imagem 
emblemática de uma espécie de utopia clariciana de atingir o puro ser, it neutro, êxtase pleno, 
adesão total aos sentidos que se faz pela negação da razão discursiva. Por essa via, Macabéa 
se alinha a toda uma galeria de personagens, humanas ou não, que se constituem por serem 
menos, por serem pouco, por tocarem o nada: a empregada Eremita, do conto “A Criada”; a 
pigmeia do conto “A Menor Mulher do Mundo”; a ave do conto “ Uma Galinha”; e outras. É 
como se Macabéa guardasse intacto algo que foi perdido com a aculturação.” (p. 59) Mais 
adiante, abordarei esta relação entre Macabéa e certa “galeria de personagens”  que de algum 
modo mostram uma especularidade com a nordestina. Aliás, cabe aqui uma referência 
novamente ao estudo de Cesar Mota Teixeira (2006), sobretudo o capítulo II de sua tese, 
intitulado “Entre domésticas e cozinheiras: breve excurso pela convivência diária com os tolos”. 
Em outra visada Teixeira investiga esta “galeria de personagens” à luz de seus traços de 
“bobice” e certo traço de pureza, explorando a rota ambígua da figura do bobo – o lado 
negativo de certo rebaixamento; o lado positivo de certo espírito livre associado a um tom de 
sabedoria. Muitas são as incursões de Teixeira pelos labirintos da figura do “bobo” e muitos 
são os momentos inspiradores em que ele analisa a figura de Macabéa ao lado desta 
“máscara” do bobo como um caminho possível para seu quase permanente estado de 
“felicidade”. Cf. TEIXEIRA, 2006. 



130 
 

- Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 
Então aflita ela lhe disse: 
- Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de 
Carolus! E você sabia que a mosca voa tão depressa que se 
voasse em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias? 
- Isso é mentira! 
-Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na 
Rádio Relógio! 
- Pois não acredito. 
- Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que 
meu pai e minha mãe fiquem no inferno, se estou enganando 
você. 
- Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo 
que é idiota ou é idiota mesmo? 
- Não sei bem quem sou... me acho um pouco... de quê?...Quer 
dizer não sei bem quem sou. 
- Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?  
- É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei 
que eu nunca fui importante... (Ibid, 1998, p.56) 

   

 Nos diálogos, ao mesmo tempo em que a nordestina manifesta o 

quase incontrolável desejo de entender o que existe dentro das palavras, 

qual o significado delas, o que elas querem dizer, marcando novamente a 

busca por aquilo que não é dela, é “dos outros”, Olímpico é seu contratom 

adornado de mentiras, superficialidades e de um falso domínio da palavra, 

pois, segundo o narrador, ele “dava para fazer discurso” porque “tinha o tom 

cantado e o palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala 

pedindo e ordenando os direitos do homem.” (LISPECTOR, 1998, p.46). 

Identifica-se um tipo de discurso falacioso pelo forjado domínio das palavras 

que, para ele, nada significavam – aliás, seu contraponto maior com a 

nordestina parece ser exatamente esse. Ainda para Gilberto Martins, a 

procura de Rodrigo por uma escrita mais referencial seria um modo de dar 

voz ao outro popular, excluído, que não habita o território do discurso 

“organizado”. 

Na busca fracassada por um discurso outro, o qual pudesse, de 
forma não literária, conferir a muitos o direito ao grito, as 
reflexões de Rodrigo/Clarice desdobram-se em questionamentos 
sobre o lugar e a natureza do modo de enunciar o que concerne 
ao povo. Afinal, como indica um dos títulos do romance (“Ela não 
sabe gritar”), ser popular é exatamente estar fora da língua, ser 
outro, estrangeiro, excluído da linguagem. (MARTINS, 2010, 
p.120) 
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Mas, paradoxalmente, Macabéa, que não tem acesso à enunciação 

deforma ordenada, que não “dava pra fazer discurso” é quem deseja tocar o 

núcleo essencial desta matéria que lhe é quase alheia, mas que a seduz 

continuamente. O narrador, em seu gesto testemunhal, vai ampliando esta 

especulação e nos fazendo ouvir o sussurro de Macabéa – este do ‘excluído 

da linguagem’ - emergindo por fissuras, atravessando tudo aquilo que 

parece não ter sentido, nem lugar, nem voz, mas que insiste, a fim de abrir 

um espaço afirmativo, de ter lugar na língua, ainda que pelos caminhos do 

não. Aqui, chegamos a outro pórtico – o da vida de Macabéa que será 

mudada. “E mudada por palavras.” (Ibid, p.79). Ora, mas o que significará, 

para a nordestina, ser mudada por palavras? 

Por volta das últimas vinte páginas de A hora da estrela uma sentença 

oracular é evocada e guiará o “granfinale” do texto. Dada por uma 

cartomante, esta sentença mudaria a vida de Macabéa, que ganharia um 

futuro a partir do momento em que ela saísse da casa de Madama Carlota, a 

vidente. Macabéa teria um “maravilhoso destino”, pois conseguiria um 

namorado de “olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos”, um 

estrangeiro alourado que “parece se chamar Hans, é ele quem vai se casar 

com você”(Ibid, p.77). A nordestina também se vestiria “com veludo e cetim 

e até casaco de pele”(LISPECTOR, 1998, p.77). Quase como uma verdade 

autorizada, Macabéa teria um destino e a tarefa que caberia, agora, a ela, 

qual seria?  

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria 
a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras 
– desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para 
atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida 
de futuro. Sentia em si uma esperança tão violenta como 
jamais sentira tamanho desespero. Se ela não era mais ela 
mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho. 
Assim como havia sentença de morte, a cartomante lhe 
decretara sentença de vida. Tudo de repente era muito e 
muito tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não 
chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria. 
(LISPECTOR, 1998, p.79) 
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 Mas, atravessando o torpor de Macabéa, Rodrigo ergue um gesto de 

interdição diante da palavra da vidente e dá lugar de destaque para a 

sombra que percorre toda a narrativa: a morte. “A morte que é nesta história 

o meu personagem predileto.”(Ibid, p.84). O confronto entre a voz oracular e 

a voz do narrador, espécie de embate entre fabulação e razão, inverte a 

sentença de vida para uma sentença de morte, sobrepondo ao plano da 

projeção um real incisivo. Assim, a experiência da morte será para Macabéa 

a medida possível de quê?  

 

Então ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a 
rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora, é já, 
chegou a minha vez! 
E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-
a... (Ibid, p. 79) 

 

3.3. Habitantes do limbo: Macabéa, Mineirinho e outros 

 

“Macabéa por acaso vai morrer?”(LISPECTOR, 1998,p. 82) 

Enquanto Macabéa agoniza, ouvimos a marcha de uma galeria de 

personagens “do limbo” que o narrador convoca, trazendo-as de viés, 

colhendo-as do lixo, feito trapeiro baudelaireano109, trapeiro/escritor, que 
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Refiro-me à figura do trapeiro, por meio da leitura que Benjamin faz de Baudelaire:“Aqui 

temos um homem - ele tem de recolher os restos de um dia da capital. Tudo o que a grande 

cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que quebrou, ele o 

cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da devassidão, o cafarnaum da escória; ele 

procede a uma separação, a uma escolha inteligente; recolhe, com um avarento um tesouro, o 

lixo que, mastigado pela Deusa da Indústria, tornar-se-á objeto de utilidade ou de gozo.” Essa 

descrição é uma única metáfora ampliada do comportamento do poeta segundo a visão de 

Baudelaire. Trapeiro e poeta, os dejetos dizem respeito a ambos; solitários, ambos realizam 

seus negócios nas horas em que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o 

mesmo em ambos. Nada fala do passaccadé [passo intermitente] de Baudelaire; é o passo do 

poeta que erra pela cidade procurando a presa das rimas; deve ser também o passo do 

trapeiro que, a todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo em que 

tropeça.”(BENJAMIN,  1989, p. 78-79) . Penso na imagem de Rodrigo colada a do trapeiro e a 

de Macabéa a este lixo, que o gesto do narrador recolhe das ruas.  
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recolhe os restos que a grande cidade descarta– nisso reside, aliás, “uma das 

linhas de força da narrativa clariciana, que faz da negatividade da experiência 

humana um território insólito a ser explorado pela linguagem”. (ROSENBAUM, 

2010) 

Em diferentes textos e de diferentes modos Clarice fala que gostaria de 

poder dizer por eles, por estas personagens, por estes ‘outros’, fazendo ouvir 

seus silêncios e suas palavras desarticuladas.  Essas figuras vagam sem 

importância, sem um lugar social, cultural e, inclusive, de subjetivação. Elas 

são parte daquela “multidão anônima” à qual se refere o narrador de A hora da 

estrela e, tal como Macabéa, formam o conjunto de um “estado de exceção”. 

Não me parece arriscado dizer que, por meio do balbucio de Macabéa, é o 

próprio balbucio dos “incompetentes para a vida”, já invocados em outros 

momentos da obra clariceana, faz eco pela narrativa.  

O rumor de toda uma condição do “estado de exceção” e da “vida 

nua” reverbera e, junto com Macabéa, ou ao lado dela, perfiladas, 

uniformizadas, acinzentadas, estas personagens clariceanas fazem sombra 

no texto. É no ruído da morte da nordestina que estas personagens parecem 

emergir suas insignificâncias, seus murmúrios, suas invisibilidades. À 

procura destas “sombras”, a imagem de um escritor-arqueólogo me parece 

espelhar com beleza o gesto clariceano: 

O escritor é o geólogo ou o arqueólogo que viaja pelos 
labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do 
eu. Ele recolhe os vestígios, exuma os fósseis, transcreve os 
signos que dão testemunho de um mundo e escrevem uma 
história. (RANCIÉRE,2009, p.38) 

 

Deste modo, “dos labirintos do mundo social”, uma “legião estrangeira” 

se perfila em crônicas110 como “Das doçuras de Deus”, “Como uma corça”, 

“Enigma”, “A mineira calada”, “Mineirinho”, cujos personagens são espectros ao 

mesmo tempo descartáveis e indispensáveis para a grande “engrenagem 
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 As crônicas estão transcritas na íntegra no final deste trabalho, na parte dos Anexos. 
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automatizante”111, que faz funcionar o mundo “dos outros”. A narradora da 

crônica que cito abaixo, publicada por Clarice no Jornal do Brasil em 22 de 

Junho de 1968, ensaia um possível testemunho: 

 
AINDA SEM RESPOSTA 
Não sei mais escrever, perdi o jeito. Mas já vi muita coisa no 
mundo. Uma delas, e não das menos dolorosas, é ter visto 
bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e 
simplesmente não conseguirem. Então eu queria às vezes dizer 
o que elas não puderam falar. Não sei mais escrever, porém o 
fato literário tornou-se aos poucos tão desimportante para mim 
que não saber escrever talvez seja exatamente o que me salvará 
da literatura. 
O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que 
quer que seja é através da literatura que poderá talvez se 
manifestar. (LISPECTOR, 1992,p.112) 

 

A afirmação sobre a (des) importância do fato literário e o desejo de dar 

voz àqueles que não puderam falar faz ressonância direta com o narrador de A 

Hora da Estrela. Há aqui um jogo no qual o tabuleiro é a literatura, ora como 

único modo de interesse, ora como algo sem nenhuma importância. Neste 

movimento pendular, a narradora põe em questão tudo aquilo que Rodrigo 

repete, mas tanto a narradora da crônica quanto Rodrigo escolhem o lugar do 

literário para testemunhar o ruído das bocas que se abrem “para dizer ou talvez 

apenas balbuciar” uma lacuna. Ettore Finazzi-Agrò, em seu ensaio “A 

(im)possível resposta: Clarice Lispector e a obrigação do testemunho” 

(FINAZZI-AGRÒ,2012) a partir de uma leitura sobre esta mesma crônica 

citada, pergunta:  

 

O que pode significar esta impossibilidade da escrita? Este 
descaso, ou melhor, esta recusa do discurso literário, 
acompanhada, logo depois, pela afirmação que apenas através 
dele poderá talvez manifestar-se aquilo que realmente importa? 
Acho que aqui Clarice nos leva até o âmago do paradoxo sobre 
o qual assenta o testemunho, ou seja, para citar Agamben, o fato 
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 Expressão de Yudith Rosenbaum, no texto sobre “Mineirinho”. Em ensaio sobre este conto 
de Clarice, Rosenbaum traz todas as manchetes que anunciaram a morte de mineirinho, 
localizando o fato historicamente e politicamente. Cf. ROSENBAUM, 2010. 



135 
 

dele ser “a relação entre uma possibilidade de dizer e o seu ter 
lugar”, realizando-se apenas “através da sua relação com uma 
impossibilidade de dizer – isto é apenas como contingência, 
como um poder não ser”.(FINAZZI-AGRÒ, 2012) 

 

O desejo do testemunho e a lacuna que o constitui são tomados por 

Finazzi-Agrò levando em conta a relação testemunhal com o registro histórico e 

a opressão da ditadura. A partir desta contextualização, Agrò lê o texto 

clariciano como um meio de dar voz àqueles que não são ouvidos e entende a 

crônica clariciana como uma forma de resposta a um acontecimento 

catastrófico – no caso, a opressão da ditadura e todas as suas consequências. 

Neste sentido o exemplo do conto “Mineirinho” é lapidar, pois também 

nele encontramos algo como um tom testemunhal – aparentemente às 

avessas- pois se trata de um relato sobre um facínora, nome, o mineirinho - o 

que se coloca, na crônica, é o relato de um processo de desumanização, 

apesar de se tratar de um assassino. 

 A narradora do texto extrai da cena cotidiana, do fato não fictício, 

elementos similares de um tom testemunhal que aparece também na narração 

de Rodrigo. Na crônica, a narradora “põe em xeque afirmações ideológicas 

tidas como inequívocas e subverte categorias políticas e sociais que se querem 

absolutas” (ROSENBAUM, 2002). Nesta subversão, parece estar uma 

problematização nuclear da lei do arquivo. Clarice nos obriga a ler, por meio de 

seu texto, o que não está escrito na notícia, e seu gesto escritural colhe aquilo 

que é “resto”, ou seja, convoca o tom testemunhal para que se ouça o que não 

está dito. 

É importante ressaltar que, no conto referido, a verdade do assassino 

não está sendo questionada, ela está posta, fala-se a partir da morte de um 

facínora e a narradora aponta com clareza esta consciência. Lemos no primeiro 

parágrafo do texto: 

É, suponho que é em mim, como um dos representantes de nós, 
que devo procurar por que está doendo a morte de um facínora. 
E por que é que mais me adianta contar os treze tiros que 
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mataram Mineirinho do que os seus crimes. (LISPECTOR, 1964, 
p.252, grifo meu). 

 

O que aparece é uma percepção dilatada que atravessa a figura de 

Mineirinho e por meio dela a narradora pensa – “como representante de nós” – 

tanto a dimensão do fato em si quanto a repercussão do fato em um território 

maior, onde “Qualquer certeza bem assentada pode repentinamente sentir o 

chão faltar sob seus pés.” (GINZBURG,2012).  No texto clariceano: 

 

Esta é a lei. Mas se há alguma coisa que, se me faz ouvir o 
primeiro e o segundo tiro com um alívio de segurança, no 
terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o 
sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com 
o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca 
está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de 
Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro 
tiro me assassina - porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o 
outro. (LISPECTOR, 1964, p.253) 

 

Nesta passagem temos um gesto crítico que atua na base de uma 

questão ética - aquilo que deveria ser positivo e familiar112, a captura de um 

bandido tão perigoso e procurado, se torna estranho. A narradora é assolada 

pela extrema brutalidade do assassinato de Mineirinho e se percebe 

atravessada, também ela, pela violência extrema marcada no corpo do 

bandido. Morto, perfurado por 13 tiros, o corpo do facínora parece representar, 

de modo avesso e oblíquo, o lugar onde se deita uma outra marginalidade, a 

da Lei. 

Sem dúvida, buscando assinalar a extensão desta violência, Clarice 

reconstrói a notícia da morte de Mineirinho fazendo-a ser ouvida na artesania 

da linguagem onde o real aparece como impressão de uma impossibilidade, 

quase trapaceando a ficção, tomando seu lugar por meio daquilo que é 

                                                           
112

O que nos remete, de algum modo, à categoria “das unheimliche”, explorada por Freud no 
ensaio de mesmo nome já mencionado no capítulo anterior. Essa deriva não será explorada 
aqui, mas ressoa como fundo nas questões discutidas neste trabalho. 
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excesso, abuso, incompreensão. Mediadora, portanto, deste roçar, a crônica 

clariceana fala, em voz alargada e alta, o espanto de uma única morte repetida 

em treze tiros e “cada tiro a mais, é a sua (e a nossa) escuta que se fere e se 

contorce de vergonha, de horror, de espanto.” (ROSENBAUM, 2002) É deste 

modo que vemos uma fronteira se esfumaçar e emergir forte uma zona de 

indistinção entre a lei e a exceção, entre a inclusão e a exclusão, entre a vida e 

a morte entoadas quase na mesma clave, pois que o estado de exceção é o 

compasso que comanda a dança da “organizada violência” que mata 

Mineirinho.  

Guardadas as singularidades do campo do real e da fabulação, a 

violência experimentada por Macabéa se dá por meio de outras inscrições 

cravejadas em seu corpo – a ferrugem, os ovários murchos, o mau cheiro, a 

cara que pedia tapa, os “panos”, a invisibilidade, os ombros curvos. Mas 

Macabéa insiste e, em sua opacidade, podemos enxergar o esboço da 

delicadeza de Aninha, do silêncio de Eremita e, ainda, a voz noturna do menino 

faminto, na crônica que abre a coletânea de A Descoberta do Mundo:  

As crianças chatas 
Não posso. Não posso pensar na cena que visualizei e que é 
real. O filho está de noite com dor de fome e diz para a mãe: 
estou com fome mamãe. Ela responde com doçura: dorme.Ele 
diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: não posso, 
estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela 
grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em silêncio no 
escuro, imóveis. Será que ele está dormindo? – pensa ela toda 
acordada. E ele está amedrontado demais para se queixar. Na 
noite negra os dois estão despertos. Até que, de dor e cansaço, 
ambos cochilam, no ninho da resignação. E eu não aguento a 
resignação. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta. 
(LISPECTOR,1992,p.15) 
 

A narradora da crônica incomoda-se profundamente pela resignação 

alheia, traço, aliás, presente também na fala de Rodrigo “Ela me incomoda 

tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E ela tanto mais me incomoda 

quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar copos e 

pratos e quebrar vidraças...” (LISPECTOR, 1998, p.26) Todo este campo de 

indignação, cólera, revolta é convocado, trazendo um questionamento ético na 

base daquilo que é percebido e, sobretudo, sentido pela narradora.  
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O mais interessante é que a presença do gesto crítico - seja por meio do 

relato mais factual, como nas crônicas, seja por meio do relato fictício, como 

em A hora da estrela - põe em debate o alcance do acontecimento evocando, 

sempre, a imagem daquilo que não se deveria, nem se poderia ver113. E, 

tampouco narrar. Novamente, estamos diante da aporia do testemunho, ou 

seja, da impossibilidade de dizer aquilo que interpela a condição humana 

deslocando-a para um lugar onde a única condição de estar no mundo parece 

ser a de não ser visto. Não é este o caminho que se conta de Macabéa? 

Caminho que pode ser evocado, também, por meio daquilo a que Mineirinho se 

reduz. Rosenbaum elucida esta questão: 

 

Mineirinho reduziu-se ao inumano, bruto e desarticulado. Nele a 
linguagem, alicerce da constituição do sujeito humano, falhou. A 
realidade circundante, com sua organizada violência, eliminou 
Mineirinho por um crime de fuzilamento. Mas o que a crônica 
deixa claro é que, antes mesmo dos treze tiros, o bandido já 
estava destruído, pisado e perdido como indivíduo. E é para 
resgatar o homem antes do doente do crime que o texto de 
Clarice existe. Sua alçada política é inconteste. Para reivindicar 
uma fala ética, que percebe a humanidade que nos impregna, 
que sabe que "nós todos, lama viva, somos escuros", Clarice 
Lispector caminha regressivamente para o inumano, para o 
terreno primordial de onde o homem advém.( ROSENBAUM, 
2002) 

Não é esta a travessia de todos os “pobres de espírito” que, de algum 

modo, habitam a literatura de Clarice? Não estaria neste caminho aquele “rio 
                                                           
113

Isto me remete a uma fala muito lúcida de Roberto Vecchi
113

, em seu ensaio “(Re)citando o 

extremo: o olhar da Medusa, o finito e o infinito do horror”, cuja temática versa sobre a questão 

da escrita do testemunho, se ela é possível ou não, já que o acontecimento extremo não 

admite escrita ou representação. Tal como Agamben, Vecchi alarga o estado de exceção para 

o tempo presente, nosso tempo, e, para refletir sobre esta questão, traz a imagem da Medusa, 

retomando a referência de Primo Levi sobre a metáfora da Górgona (que se associa à 

condição limite do muçulmano). Cito um trecho: “Ora, a cabeça degolada não pertence só ao 

universo do mito, enterrada no nosso imaginário ou sepultada nos pesadelos ou na 

indizibilidade do medo. Ela, oriunda de distâncias abismais, habita no presente, sendo a 

barbárie da degola parte atual do nosso tempo, da nossa imaginação. Por isso, trata-se de um 

ícone vivo e ativo.” GINZBURG, J.; HARDMAN, F. (organizadores). Escritas da Violência. v. 

1: o testemunho. Rio de Janeiro, 7Letras, 2012. 
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subterrâneo” que atravessa toda a literatura de Clarice e que tão lindamente 

Pessanha apontou? 

 

Ele é que tem nutrido, pela raiz, os vários personagens e lhes 
tem dado um ar especial, estranho, um jeito às vezes sonso de 
quem tem segredo – e de repente um susto, uma inquietação, 
uma febre. Ele, rio de água poluída pelos despojos incontáveis 
de incontáveis assassinatos: ele, o fluente e selvagem coração 
da vida. O que tem tornado os personagens de Clarice 
Lispector essencialmente trágicos – mesmo as crianças e os 
bichos – é ele ainda o surdo rumor subterrâneo compondo o 
fundo de suas existências, em constante presságio de 
desgraças ou denúncia de terríveis crimes cometidos. Ele é 
que faz com que todos – desde Joana, desde Lucrécia – 
embora tão diferentes pareçam cúmplices. (PESSANHA,1989, 
p. 181) 

 

Mas qual será este “surdo rumor subterrâneo” que enlaça vozes tão 

diversas e atravessa a enunciação de tantos personagens e narradores 

clariceanos?  O que aproxima G.H., Lori, Joana, de Macabéa, Eremita, Aninha?  

Tocando o contorno destas personagens, o visgo de uma “mesma seiva 

oculta” que as cobre de um estar no mundo em estado de latência, de espanto, 

revela a busca por um desejo de encontro do sujeito com sua essência – seja 

por meio da massa branca da barata, seja por meio de uma aprendizagem 

amorosa, seja por meio de uma experiência do silêncio, da ausência, da vida 

nua. Para Pessanha é como se estas personagens padecessem de um mesmo 

mal secreto e “vivessem, sem o saber, da condição de arautos do mesmo 

evento, de preparadores do mesmo caminho. O caminho que Martim percorreu 

em parte, mas que somente G.H. trilhou até o fim. Como se todos carregassem 

‘uma profecia dentro de si’. Que G.H. veio cumprir.” (PESSANHA, 1989, p.183) 

Segundo o crítico, esta profecia revela uma única busca na obra de Clarice, a 

busca pela arché114.   

                                                           
114

 Para o crítico, a arché aparece na obra clariceana simbolizando a procura pelo começo, “o 
verdadeiro começo do homem: arché soterrada pelo tempo e que retém o sentido da vida. E é 
também princípio da objetividade. Princípio-base, princípio-alicerce: raiz.” (PESSANHA, 1989, 
p. 183) Deste modo, esta questão, na literatura clariceana, parece estar sempre relacionada à 
busca de uma matéria primordial da palavra - lembro a narradora de Água Viva, cujo desejo é o 
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Se pensarmos novamente no início de A hora da estrela, está ali posta 

tal busca, que infinitamente se repete.  E quem carrega nas mãos esta busca 

espiralada ao infinito é justamente uma personagem que vive mais perto do 

“selvagem coração” e que, de dentro de sua condição sempre errática e tola, 

faz ressoar muitas outras vozes, como vimos. Aliás, seguindo o raciocínio de 

Pessanha, indago: e Macabéa, que profecia veio cumprir?  

 

3.4. Da última cena: Macabéa, capim e morangos 

 

“Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez mais uma 

Macabéa, como se chegasse a si mesma.” (LISPECTOR, 1998, p.82) 

Macabéa morrendo e o narrador dando a ela um desejo de subjetividade, 

manifestando uma potência afirmativa que se tornará, talvez, ato por meio da 

morte. “Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem 

cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era é que não sabia.” Observa Mario 

Eduardo Costa Pereira que: 

 

A morte foi o último e decisivo outro com o qual Macabéa 
precisou se confrontar na busca de si mesma. Foi diante da 
alteridade “morte” que, ainda que por um instante, ela pôde 
dizer-se secretamente: “eu sou, eu sou, eu sou”, sem, 
contudo, conseguir descobrir exatamente o que mesmo ela 
era. (PEREIRA, 1998, p.33)  

 

Macabéa vai se despedindo da narrativa inscrevendo na enunciação de 

Rodrigo uma lacuna que o obriga a morrer também. Para Martins, “Morrendo 

Macabéa, cessa a história, calando com ela a voz que lhe dera e lhe tirara a 

vida, discretamente saindo de cena ‘pela porta dos fundos’, visto não ter 

                                                                                                                                                                          
de quem quer “... a palavra última que também é a tão primeira que já se confunde com a parte 
intangível do real.” (LISPECTOR, 1980, p. 12) 
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mais o que contar.” (MARTINS, 2010, p. 119) Rodrigo e Macabéa, portanto, 

vão morrendo eentre suas vozes a sombra daquele desejo de um ter lugar 

na língua se negrita – afinal, por toda a narrativa, esta “personagem 

preferida” do narrador – a morte -, acompanha o caminho da nordestina e 

sua impossibilidade de compreender as palavras, de saber o que está dentro 

do nome das coisas, de se apropriar da língua colhendo para si um logos 

(mais) legítimo. É fato, pois, que a experiência da morte está diretamente 

relacionada à experiência que Macabéa tem com a língua115. Sua “não-

fala”116 sempre proferida em uma espécie de “não-língua que não encontra 

                                                           
115

Cabe aqui citar uma belíssima passagem sobre a “Ideia da morte” expressa por Agamben 
em Ideia da Prosa. “O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael e do qual se 
conta que o próprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte – e  
que outra coisa faz a linguagem? – mas, é precisamente esse anúncio que torna a morte tão 
difícil para nós. Desde tempos imemoriais, desde que tem história, a humanidade luta com o 
anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a anunciar. Mas das suas mãos pueris 
apenas se pode arrancar aquele anúncio que, de resto, ele nos viera fazer. O anjo não tem 
culpa disso, e só quem compreende a inocência da linguagem entende também o verdadeiro 
sentido desse anúncio e pode, eventualmente, aprender a morrer.” (AGAMBEN, 2012, p. 126). 

116
Quero fazer referência a uma cena muito impressionante narrada por Primo Levi, em A 

Trégua. Levi, ao contar um dos momentos de sua experiência extrema no Leger, remetendo-se 
às dolorosas impressões do Campo, descreve a cena que transcrevo a seguir,apesar de um 
pouco longa, mas que importa significativamente para este momento de nossa reflexão. Cito 
Levi: “Não obstante à minha atenção, e àquela dos meus vizinhos de leito, raramente 
conseguia evitar a presença obsessiva, a força mortal de afirmação do menor e do mais inerme 
dentre nós, do mais inocente, de um menino, de Hurbinek. 

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava três anos 
aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, não sabia falar e não tinha nome: 
aquele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuído por nós, talvez por uma das mulheres, que 
interpretara com aquelas sílabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia, de 
quando em quando. Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tão 
adelgaçadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto pálido e triangular, 
dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca de asserção, de vontade de libertar-se, de 
romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de 
ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência explosiva: 
era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano, aliás, maduro e judicante, que ninguém 
podia suportar, tão carregado de força e de tormento. Ninguém, salvo Henek: era meu vizinho 
de cama, um robusto e vigoroso rapaz húngaro de quinze anos. (...) Após uma semana Henek 
anunciou com seriedade, mas sem sombra de presunção, que Hurbinek “dizia uma palavra”. 
Que palavra? Não sabia, uma palavra difícil, não húngara: alguma coisa comomass-klo, 
matisklo.  De noite ficávamos com os ouvidos bem abertos: era verdade, do canto de Hurbinek 
vinha de quando em quando um som, uma palavra. Não sempre a exatamente mesma, para 
dizer a verdade, mas era certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas 
ligeiramente diversas, variações experimentais sobre um tema, uma raiz, sobre um nome 
talvez.  

Hurbinek continuou, enquanto viveu, suas experiências obstinadas. Nos dias seguintes, todos 
nós o ouvíamos em silêncio, ansiosos por entendê-lo, e havia entre nos falantes de todas as 
línguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Não, não devia ser uma 
mensagem, tampouco uma revelação: era talvez o seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um 
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lugar nas bibliotecas do dito, nem no arquivo dos enunciados” (AGAMBEN, 

2008a, p.161), atesta uma negatividade constitutiva, imperativa, de alguém 

que se relaciona com o mundo por meio de uma lógica intransitiva, pois, 

como novamente elucida Mario Eduardo Costa Pereira, “sua única conexão 

com o mundo era ninguém. Os outros com quem se deparava Macabéa 

eram apenas lugares de desencontros: Macabéa descobre o desamparo de 

sua solidão.”(LISPECTOR, 1998, 30)  

Também neste final, o gesto testemunhal que atravessa a enunciação 

de Rodrigo ganha sua potência extrema ainda no estertor da morte de 

Macabéa; afinal, nessa altura, o que se expressa 

 

(...) não é senão a estrutura íntima dual do testemunho 
como ato de um auctor, como diferença e integração de uma 
impossibilidade e de uma possibilidade de dizer, de um não-
homem e de um homem, de um ser vivo e de um ser que 
fala. O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só 
tendo consistência na desconexão e na separação – não 
sendo, contudo, redutível às mesmas. Isto significa “ser 
sujeito de uma dessubjetivação”;por isso, a testemunha, o 
sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho de uma 
dessubjetivação. (AGAMBEN, 2008a,p.151) 

                                                                                                                                                                          
nome; talvez (segundo uma de nossas hipóteses) quisesse dizer “comer” ou “pão”; ou talvez 
carne em boêmio, como sustentava, com bons argumentos, um dos nossos, que conhecia essa 
língua.  

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma 
árvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o último suspiro para conquistar a 
entrada no mundo dos homens, do qual uma força bestial o teria impedido; Hurbinek, o que 
não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo assim pela tatuagem de 
Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. 
Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas palavras.”. 

Hurbinek balbucia uma “não-língua” e espera, de dentro de sua articulação não reconhecível 
pelos homens, encontrar um lugar de fala e o reconhecimento de uma linguagem. A descrição 
do menino Hurbinek mostra claramente o estágio de limiar entre a zoé e o logos – a vida nua 
deste menino de três anos atravessa Auschwitz e vem tocar a vida nua de Macabéa por meio 
de um fio comum – aquele que os identifica como filhos da morte, do nada, da invisibilidade. 
Certamente esta observação de Levi sobre Hurbinek poderia ser dita por Rodrigo, em relação à 
sua personagem: “As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a 
necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgência explosiva”. Trago esta 
imagem de Hurbinek – guardando com toda a cautela a singularidade das diferenças de cada 
caso, como já pontuei no início deste capítulo – porque a associação que faço está ligada a 
uma pergunta fundamental: afinal, a respeito de que seus balbucios dão testemunho?  Talvez 
de tudo aquilo que não seja possível enunciar, ou que se enuncia como contingência, como 
resto, como esquecimento.  
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Por meio de Macabéa, temos sempre uma espécie de metáfora 

operativa para representar a relação intrínseca entre a palavra, a vida e a 

morte117. Afinal, o que manifesta Rodrigo, por toda a narrativa, senão esta 

percepção em relação à língua? O campo escritural de A hora da estrela 

permanentemente põe à prova esta experiência da morte vivida na língua 

diretamente relacionada à experiência do desejo de despertar um sujeito que 

se aproprie daquilo que lhe é mais legítimo – o logos118. Mas como seria 

possível esta apropriação, para Macabéa, se ela vive todos os efeitos de 

uma lei determinante de sua opacidade? Mesmo diante do estertor de sua 

morte física, o narrador lhe confere uma dor muda:  

 

O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro 
e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma 

                                                           
117

Associada a este mote, cito uma bela reflexão de Derrida a respeito da poesia de Paul 

Celan e sua relação com a metáfora da morte: “Se trata de la vida en el sentido en que no 

es separable de una experiencia de la muerte. Entonces, sí, la primera forma de 

contradicción es esa, es decir que la vida de la lengua es también la vida de los espectros, 

es también el trabajo del duelo, es también el duelo imposible. No se trata sólo de los 

espectros de Auschwitz o de todos los muertos que uno puede llorar, sino de una 

espectralidad propia al cuerpo de la lengua. La lengua, la palabra, en cierto modo la vida de 

una palabra, tiene una esencia espectral. Esta sería como la différance: se repite como el la 

misma y es cada vez otra. Hay una suerte de virtualización espectral em el ser de la 

palabra, en el ser mismo de la gramática. Y es por tanto ya em la lengua, ahí donde está la 

lengua, que la experiencia de la vida- la muerte se ejerce. Cf. 

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan.htm 

Tradução: ´Trata-se da vida no sentido em que não é separável de uma experiência da morte. 

Então, sim, a primeira forma de contradição é essa, ou seja, que a vida da língua é também a 

vida dos espectros, é também o trabalho do duelo, é também o duelo impossível. Não se trata 

somente dos espectros de Auschwitz ou de todos os mortos que uma pessoa possa chorar, 

senão de uma espectralidade própria ao corpo da língua. A língua, a palavra, em certo modo a 

vida de uma palavra, tem uma essência espectral. Esta seria como a differance: repete-se 

como a mesma e é cada vez outra. Há uma sorte de virtualização espectral no ser da palavra, 

no ser mesmo da gramática. E é, portanto, já na língua, ai onde está a língua, que a 

experiência da vida- da morte se exerce. 

118
 Talvez seja importante esclarecer que o logos, referido à linguagem, é aquele determinante 

da passagem da condição animal à humana, por toda uma interpretação da tradição filosófica. 
Ao tocar nesta questão para pensar a vida nua, Agamben questiona exatamente o salto dado 
para que o ser vivente de uma “vida nua” passe a uma vida que se concretize no salto da zoé 
para o logos. (AGAMBEN, 2010).  

http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan.htm
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galinha de pescoço mal cortado que corre espavorida 
pingando sangue. Só que a galinha foge – como se 
foge da dor – em cacarejos apavorados. E Macabéa 
lutava muda.” (LISPECTOR, 1998, p.81) 

 

 Até na hora da morte, ela paira no mundo neste “meio fio”, nesta 

fronteira, nesta tentativa de ser, ainda sem que o seu processo de subjetivação 

alcance o caminho de uma individuação, pois tudo o que a rodeia lhe impede 

um pertencimento constitutivo da própria subjetividade. Falta-lhe  a inserção 

inteira no mundo. Assim, para além das falsas projeções oraculares previstas 

pela cartomante, o estatuto da palavra do narrador reafirma o único destino 

possível para esta personagem – a interseção da morte como um acorde 

extremo de sua vida nua. Talvez este seja o gesto mais ético possível de 

Rodrigo, pois matando-a ele dá a ela a possibilidade de se apropriar “pela 

primeira vez de maneira integral de sua  impropriedade.” ( AGAMBEN, 2008a, 

p.81).   

O que significa, portanto, a morte da personagem?  Morte narrada entre 

o lamento exíguo de uma prece “Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra 

serena de promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, 

e eu me uso como forma de conhecimento.” (LISPECTOR, 1998, p.82). Morte 

dada por uma árida constatação: “Tanto estava viva que se mexeu devagar e 

acomodou o corpo em posição fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela 

relutância em ceder, mas a vontade do grande abraço. Ela se abraçava a si 

mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e não sabia.” (ibid, p.84). 

Morte que oferecerá à Macabéa um lugar – pela primeira vez a nordestina irá 

habitar um lugar só seu e terá um destino. Este, o seu futuro.  E profere 

Macabéa em sua última fala antes de morrer: - “Quanto ao futuro.” (ibid, p.85). 

Quase como uma resposta a esta espécie de pergunta sem indagação, ouço o 

gesto do narrador trapeiro colhendo os momentos finais de Macabéa. Jeane 

Marie Gagnebin119 ilumina esta minha escuta: 

                                                           
119

Mais adiante no ensaio, Gagnebin esclarecerá uma marca importante e que, certamente, 

renderia um tanto a mais de reflexões para esta pesquisa, mas que fica como sugestão para 

investigações futuras. Refiro-me à rememoração como uma espécie de registro de borda da 



145 
 

Esse narrador sucateiro [...] não tem por alvo recolher os 
grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é 
deixado de lado como algo que não tem significação, algo que 
parece não ter nem importância nem sentido, algo com que a 
história oficial não sabe o que fazer. O que são esses 
elementos de sobra do discurso histórico? A resposta de 
Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento 
indizível que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na 
crueldade dos campos de concentração (que Benjamin, aliás, 
não conheceu devido a seu suicídio). Em segundo lugar, aquilo 
que não tem nome, aqueles que não têm nome, o anônimo, 
aquilo que não deixa nenhum rastro, aquilo que foi tão bem 
apagado que mesmo a memória de sua existência não subsiste 
— aqueles que desapareceram tão por completo que ninguém 
se lembra de seus nomes. (GAGNEBIN, 2006)  

 

Macabéa, a nordestina anônima, compõe a paisagem com sua magreza 

esvoaçada, com um estertor mudo, com o sangue que lhe corre da nuca como 

vida que escorre pela sarjeta. “Ficou inerme no canto da rua, talvez 

descansando das emoções, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de 

um verde da mais tenra esperança. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de 

minha vida: nasci.” (LISPECTOR, 1998, p.80). Macabéa que também não deixa 

rastro e que é vista apenas na hora de sua morte de estrela, “sente um fundo 

enjôo de estomago e quase vomitou um pouco de sangue, queria vomitar o que 

não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.” (Ibid, p. 85) Assim a 

nordestina é colhida por seu narrador como um detrito com o qual a história 

oficial também não sabe o que fazer; ela que passara a vida olhando a poeira 

das coisas, as ferrugens das portas, os parafusos de vitrine; ela que ouvira 

                                                                                                                                                                          
história, seu exercício costuraria bordas ao arquivo organizado do tempo, inscreveria nele 

traços grutescos, arestas informes, mas que registrariam exatamente aquilo que ficou por ser 

dito, como um arqueólogo que faz vir à superfície o que a areia da história soterrou. E esta 

nova costura, este corpo meio sem lugar, este rastro que fala uma outra voz, não seria 

exatamente a costura do literário? A literatura não seria esta borda espessa, este traço 

grutesco que não cabe – e jamais coube – nos arquivos da História? Gagnebim reflete sobre a 

rememoração: “Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em 

vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao 

recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve 

direito nem à lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção 

precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, 

pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o 

presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do presente.” 

(GAGNEBIM, 2006, p. 55) 
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Caruso e vertera uma lácrima de espanto. Macabéa vai morrendo sem saber o 

que estava dentro de seu nome. Mas porque era mesmo importante saber o 

que está dentro do nome?  

Macabéa morre. E Rodrigo pergunta: “Até tu, Brutus?! Sim, foi este o 

modo como eu quis enunciar que - que Macabéa morreu.” (Ibid, p.85). A 

história que se foi tecendo explícita, que foi tentativa de romper o silêncio, o 

anonimato e inscrever na fenda de uma outra voz o balbucio de Macabéa, é 

interrompida. Rodrigo enuncia: “Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de 

si e de nós” (LISPECTOR, 1998, p.86).  

E o que resta agora? “Não esquecer que por enquanto é tempo de 

morangos. Sim.” (Ibid, p.87) 

Sim. Pronunciar o que resta, o que toca as bordas dos arquivos da 

história, dizer pelo outro que pode apenas balbuciar. Sim, apontar-lhe um 

logos, colhê-lo do meio fio. Este o gesto testemunhal de Rodrigo que se 

adensa ao gesto do trapeiro, revelando um mesmo movimento de resgate e 

procura por aquilo que resta. Tal como pensou Agamben, recolhendo a 

semelhança entre o gesto testemunhal e o gesto poético, estes caminhos aqui 

se convergem – escritor, testemunha, poeta, põem à prova o não enunciável120. 

Aqui termino esta tese.  Com este não enunciável em uma das mãos121.  

Na outra, este poema de Paul Celan122, como um epitáfio à Macabéa.  

                                                           
120

 Sobre este roçar de territórios entre a palavra poética e a palavra testemunhal, em uma 
inspirada passagem de seu ensaio “ Nefas: Palavras e imagens da violência na moderna 
literatura brasileira” . GINZBURG, J.; HARDMAN, F. (organizadores). Escritas da Violência. v. 
1: o testemunho. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2012  Ettore Finazzi-Agrò afirma: “Acho que apenas 
a literatura, frequentemente considerada como acessória e inútil, guarda essa possibilidade, 
justamente pelo fato de reinventar a realidade, de dar conta  do impossível,  ou seja, de 
testemunhar, em outro nível, aquilo a que ninguém presta atenção e que, aliás, poderia ser  
relatado apenas por quem não pode falar, por quem, na verdade,  fica a ‘testemunha integral’ 
de uma experiência de desumanidade e violência que tem atravessado mas que não consegue 
transmitir aos outros.” 

121
 Aqui lembro mais uma vez Vila- Matas quando pensa a síndrome de Bartleby. Afirma o 

escritor espanhol: “Apenas da pulsão negativa, apenas do labirinto do Não pode surgir a escrita 
por vir. Mas como será essa literatura?” (VILA-MATAS, 2004, p.11).  
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  Fala também tu 

Fala também tu, 
fala em último lugar, 
diz a tua sentença. 

Fala – 
Mas não separes o Não do Sim. 
Dá à tua sentença igualmente o sentido: 
dá-lhe a sombra. 

Dá-lhe sombra bastante, 
dá-lhe tanta 
quanta exista à tua volta repartida entre 
a meia-noite e o meio-dia e a meia-noite. 

Olha em redor: 
como tudo revive à tua volta! — 
Pela morte! Revive! 
Fala verdade quem diz sombra. 

Mas agora reduz-se o lugar onde te encontras: 
Para onde agora, oh, despido de sombra, para onde? 
Sobe. Tacteia no ar. 
Tornas-te cada vez mais delgado, irreconhecível, subtil! 
Mais subtil: um fio, 
por onde a estrela quer descer: 
para em baixo nadar, em baixo, 
onde pode ver-se a cintilar: na ondulação 
das palavras errantes. 

  

                                                                                                                                                                          
122

CELAN, Paul. Sete Rosas Mais Tarde. Trad. de João Barrento e Yvette Centeno. Lisboa, 
Livros Cotovia, 1993, 2ª ed. 1996. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deste modo um grande livro é sempre o avesso 

de um outro livro que só se escreve na alma, 

com silêncio e sangue. 

Gilles Deluze 
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DERIVAS I 

 

1.1. A CRÍTICA MEDUSA 

 

Certas leituras criam limbos no texto. Toda literatura de desvio solicita 

uma crítica de desvio. Antônio Candido sabia disso. Álvaro Lins, não.  

Embate: dois lugares na crítica. Aquele que enfada e petrifica, espelho 

da Górgona. Aquele que encanta e é poroso, espelho do Devir. 

Mas qual crítica está preparada para ouvir uma literatura como 

descriação? O que colhe a crítica que é surda para aquilo que está fora dela 

mesma?  

 
... uma obra que merecesse ser qualificada como crítica só 

podia ser aquela que incluísse em si mesma a própria 
negação e cujo conteúdo essencial fosse assim 
exatamente aquilo que nela não se encontrava. 

 
Giorgio Agamben 

 

 

 

1.2. BLOCO MÁGICO 

 

Um encontro: numa livraria Sebo, os dois volumes de A interpretação 

dos sonhos. No primeiro, intermináveis anotações de borda singrando os 

sonhos de Freud. A escrita fina, à tinteiro, com certas borras apagando às 

vezes o texto original. No segundo volume, nenhuma anotação, apenas a 

assinatura tal qual no volume um. Uma interpretação: o que ficou inexpresso na 

borda continua a borrar o texto original. 
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O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se 

capaz de um grande domínio sobre as palavras, sobre o 

que deseja fazê-las exprimir. Mas esse domínio consegue 

apenas colocá-lo e mantê-lo em contato com a profunda 

passividade em que a palavra, não sendo mais do que sua 

aparência e sombra de uma palavra, nunca pode ser 

dominada nem mesmo apreendida, mantém-se 

inapreensível, o momento indeciso da fascinação.   

Maurice Blanchot 

 

1.3. O IRREMEDIÁVEL 

 

Palavras feito um muro cinza – para onde olha Bartleby. A palavra como 

um fóssil onde se inscrevem identidades. Mas identidade de quem, se Bartleby 

era um copista? 

 Sombras no texto. 

A palavra, cortada. Olho de frente para o muro – nele está escrito um 

poema:     A alegria da escrita 

  Para onde corre essa corça escrita pelo bosque escrito? 
  Vai beber da água escrita 

que lhe copia o focinho como papel-carbono? 
Por que ergue a cabeça, será que ouve algo? 
Apoiada sobre as quatro patas emprestadas da verdade 
sob meus dedos apura o ouvido. 
Silêncio- também essa palavra ressoa pelo papel 
e afasta 
os ramos que a palavra “bosque” originou123. 

                                                           
123

 Este é um poema de Wislawa Szymborska. Meu gesto de citá-lo incompleto é um gesto de 
auctor? Mas o poema continua derramando sua tinta nesta borda de rodapé:  
[...] 
Na folha branca se aprontam para o salto 
as letras que podem se alojar mal 
as frases acossantes, 
perante as quais não haverá saída. 
 
Numa gota de tinta há um bom estoque 
de caçadores de olho semicerrado 
prontos a correr pena abaixo, 
rodear a corça, preparar o tiro. 
 
Esquecem-se de que isso não é a vida. 
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1.4. TESTEMUNHO 

 

Escolher um lugar de onde se fala. Hurbinek falava de onde? Enquanto 

ele balbuciava sua palavra muda, organizavam-se os arquivos.  

E passa o trapeiro recolhendo os restos.  

 

DERIVAS II 

 

2.1. PROLEGOMENA 
 
 

Toda obra escrita pode ser considerada como o prólogo (ou 

melhor, como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, 

que permanece necessariamente como tal, pois, 

relativamente a ela, as obras sucessivas (por sua vez 

prelúdios ou decalques de outras obras ausentes) não 

representam mais do que estilhas ou máscaras mortuárias. 

                                                                                                                                                                          
Outras leis, preto no branco aqui vigoram. 
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser, 
e se deixar dividir em pequenas eternindades 
cheias de balas suspensas de voo. 
 
Para sempre se eu assim dispuser nada aqui acontece. 
Sem meu querer nem uma folha cai 
nem um caniço se curva sob o ponto final de um casco. 
 
Existe então um mundo assim 
sobre o qual exerço um destino independente? 
Um tempo que enlaço com correntes de signos? 
Uma existência perene por meu comando? 
 
A alegria da escrita. 
O poder de preservar. 
A vingança da mão mortal. 
 
Cf. Szymborska, 2011. 
 

 



152 
 

A obra ausente, ainda que não seja exatamente situável 

em uma cronologia, constitui então as obras escritas como 

prolegomena ou paralipomena de um texto inexistente ou, 

em geral, como parerga que encontram seu verdadeiro 

sentido somente junto a um ergon ilegível. Estas são, de 

acordo com a bela imagem de Montaigne, a moldura de 

grutescos em torno de um retrato não realizado ou, 

segundo a intenção de uma carta pseudoplatônica, a 

contrafação de um escrito possível. 

Giorgio Agamben 

 

Palavras citadas por Agamben: prólogo, cera persa, estilhas, máscaras 

mortuárias, prolegomena, grutescos. Todas as nomeações operam um forte 

efeito estético. As imagens sugeridas compõem a metáfora de uma escrita feita 

de esboços de outras escritas ou, ao menos, incorporada pelas bordas de 

outras ou, talvez, ainda não escritas, mas guardadas potencialmente na rasura 

de uma tabuinha em branco na qual as margens são feitas de enigmas. Mas 

como é imaginar margens feitas assim no corpo da escrita? 

Agamben refere-se à técnica da cera persa (cera perdida) utilizada para 

a construção de esculturas de bronze que eram moldadas num suporte 

refratário revestido de argila. Neste original derramava-se o bronze que, 

assumindo o lugar da cera derretida, adquiria o formato desejado da escultura. 

Podemos inferir que a imagem resgatada por Agamben ajuda a compor a 

metáfora da escrita que se faz de moldes de outras escritas e remete ao lugar 

de uma outra escrita que estará sempre ausente.  

 

2.2. GRUTESCOS 

 

 Montaigne, um tanto para justificar seu estilo “quase” 

descompromissado e de fissuras contínuas, irá associar sua forma de trabalho 

àquela que também se faz de escorços e grutescos. Expõe o filósofo: 
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Pensando en la forma de trabajar de um pintor que tengo, me 
entraron ganas de seguirle. Elegió lo mejor lugar e nel centro de 

cada pared, para realizar en el um cuadro pintado con toda su 
habilidad y rellenó el espacio vacío que quedaba a su alderedor 

con grutescos, que son pinturas fantásticas, cuyo encanto radica 
enlo variado e extraño. ? Que son, em verdad, éstos también 

sino grutescos y cuerpos monstruosos, formados com miembros 
diferentes, sin ningún rostro, no teniendo más orden, lógica ni 

proporción que lás del azar?  

Michel de Montaigne
124 

 

 A incorporação desta técnica sugere uma associação com alinhavos de 

borda descompromissadamente tecidos ao redor da escrita e cujos traçados 

remeteriam a simples ornamentos. Esta técnica se associa a um livre exercício, 

mas que, sob uma aparente imprecisão, acaba incorporando significativos 

registros que se projetarão no texto central. Este talvez o meu desejo como 

leitora de Clarice – fazer crítica na margem do texto, feito um leitor 

descompromissado, que inunda as bordas do texto lido de anotações quase 

despretensiosas, mas que teimam, ficam ali como corpo que roça outro, como 

textura que insiste. 

 

2.3. FILIGRANAS 

 

Todas estas reflexões que remetem à imagem daquela tabuinha de cera 

aparecem como antigas esculturas possíveis diante de meu olhar. Dentro delas 

(ou do meu olhar?) fica derramado o desejo do molde revestido de argila. Daí a 

                                                           

124
 Tradução: “Pensando na forma de trabalhar de um pintor que tenho, senti vontade de lhe 

seguir. Escolheu o melhor lugar e no centro de cada parede, para realizar nesse lugar um 

quadro pintado com toda sua habilidade e preencheu o espaço vazio em volta com grutescos, 

que são pinturas fantásticas, cujo encanto radica no variado e estranho. Que são, em verdade, 

estes se não grutescos e corpos monstruosos, formados com membros diferentes, sem 

qualquer rosto, não tendo mais ordem, lógica nem proporção que as do aleatório?” 
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pergunta: revestir de argila um desejo é guardar a potência de ser moldado de 

novo e outra vez e uma vez mais, infinitamente?  

Para mim, estas imagens se colam ao corpo da literatura clariceana 

como cera derramada, fazendo bordas e margens sem fim e evocando a 

narração de Rodrigo de forma pontual. Afinal, sobre a tabuinha de cera deste 

narrador, o que se derrama, senão o ritmo de uma escrita que remete a outra e 

assim infinitamente – como um bordado cheio de linhas que nunca param de 

se enlaçar? Estes, os fios de Joana à Rodrigo S.M. - que é Clarice, que é 

Macabéa, que é Eremita, que é Aninha, que é Pequena Flor, que é Mineirinho. 

E tantos outros. Vozes de um mesmo canto, tal como aponta o poeta: 

As páginas estão cheias de vozes 
Que circulam o mundo em busca 
de outras Que atravessam dunas 
para não se calar Que conversam 
com areias Que secam ao calor 
do sol Que cruzam a morte 

 
Alberto Pucheu 

 

Assim se costura esta renda de mil pontas que é a poética de Clarice, 

fiando o que não está dito, arremedando tudo aquilo que resiste à 

representação, tudo aquilo que é resto, que é porvir. Sua renda se estria, a ela 

se adensam outras rendas, como as tantas que fiei aqui – a da crítica, a do 

ensaio, a do testemunho.  

  



155 
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

 

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. Trad. e apresentação de Jorge M. 
B. de Almeida. São Paulo, Duas Cidades: Ed. 34, 2003. 

AGAMBEN, Giorgio. A potência do pensamento. Rev. Dep. Psicol.,UFF. 
vol.18 no.1 Niterói Jan./Jun. 2006. 

________________.Bartleby. Escrita da potência. Trad. de Manuel 
Rodrigues e Pedro A.H. Paixão. Lisboa, Assírio&Alvim, 2007a.  

________________.Estado de exceção. Trad. Iraci D. Poleti, São Paulo: 
Boitempo, 2004. 

________________.Estâncias: o palavra e o fantasma na cultura 
ocidental.Trad. Selvino José Assmannn.Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007b. 

________________.Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. Trad. 
Henrique Burigo. 2ed. Belo Horizonte. Editora UFMG, 2010. 

________________.Infância e história: destruição da experiência e origem 
da história. Trad. de Henrique Burigo. Belo Horizonte. Ed. UFMG, 2005. 

________________.Ideia da prosa. Trad., prefácio e notas de João Barrento. 
Belo Horizonte. Autêntica Editora, 2012. 

________________.O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. 
Vinícius NicastroHonesko. Chapecó, SC, Argos, 2009. 

________________.O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 
(Homo Sacer III). Trad. Selvino J. Assman. São Paulo, 2008a. 

________________. “Arte, Inoperatividade, Política”. In: Política. 
Agamben.Marramao.Rancière.Sloterdijk.Crítica do contemporâneo. 
Conferencias Internacionais Serralves. Trad. Simoneta Neto. Porto, Fundação 
de Serralves, pp. 39-49, 2008b. 

________________. Profanações. Trad. e apresentação de Selvino José 
Assmann. São Paulo: Ed. Boitempo, 2007c. 

AMARAL, Emília. O leitor Segundo G.H: uma análise do romance. A paixão 
segundo G.H.de Clarice Lispector. Cotia, S.P.: Ateliê Editorial, 2005. 

ARÊAS, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. São Paulo: Ed. 
Companhia das Letras, 2005. 

BADIOU, Alain. O Século. Trad. Carlos Felício da Silveira. Aparecida, SP: 
Ideias e Letras, 2007.  



156 
 

BARBOSA, João Alexandre. Reflexões sobre o método. Itinerários, 
Araraquara, n. 24, 15-31, 2006.  

BARBOSA, Joneffer F. Vida nua e formas-de-vida: Giorgio Agamben, leitor 
das fontes Greco-romanas. Hypinos, São Paulo, número 30, 1º semestre 
2013, p. 79-97.  

BARRENTO, João. Walter Benjamin: limiar, fronteira e método. Olho 
d’água. São Jose do Rio Preto, 4(2):1-115, Jul-Dez 2012. 

BARTHES, Roland. Aula.Trad. Leyla Perrone-Moisés.  São Paulo: Ed. Cultrix, 
2010. 

______________. O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. 2 ed. São Paulo 
– Martins Fontes, 2004. 

______________. Roland Barthes por Roland Barthes.Trad. Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo : Editora Cultrix, s/d. 

BENJAMIM, Walter. Charles Baudeleire um lírico no auge do capitalismo. 
Trad. José Martins Barbosa, Hemerson Alves Baptista. 1ed. – São Paulo, 
Brasiliense, 1989. 

______________.Obras Escolhidas. Trad. José Carlos Martins Barbosa. São 
Paulo: Ed. Brasiliense, 1989.  

BIRCHAL, Telma de Souza. O Eu nos Ensaios de Montaigne. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2007. 

BIRMAN, Joel. Arquivo e Mal de Arquivo: Uma leitura de Derrida sobre 
Freud. Natureza Humana 10(1): 105-128, jan.-jun. 2008 

___________.Estilo e modernidade em psicanálise. São Paulo : Editora 34, 
1997. 

BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2011a. 

_______________.O Espaço Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011b. 

BORELLI, Olga. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 

BORGES, Jose Luís. Prólogos, com um prólogo de prólogos. Trad. Josely 
Vianna Baptista. São Paulo: Cia das Letras, 2010. 

CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso, 
São Paulo: Cia das Letras, 1990. 



157 
 

CAMPOS, Augusto. Paul Valéry: a serpente e o pensar, SP, Ed. Ficções, 
2011. 

CAMILO de OLIVEIRA, MARIANA. A dor dorme com as palavras. Rio de 
Janeiro: Ed. 7letras, 2011. 

CANDIDO, Antônio. “No Raiar de Clarice Lispector”. In: Vários Escritos. São 
Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 125-131. 

CASTRO, Edgardo. Introdução a Giorgio Agamben: uma arqueologia da 
potência. Trad. Beatriz de Almeida Magalhães. Belo Horizonte: Autêntica 
Editora, 2012. 

CELAN, Paul. Cristal. Seleção e Trad. Claudia Cavalcanti. 2 reimpressão. São 
Paulo: Iluminuras, 2011. 

CHALHUB, Samira. Semiótica dos Afetos: roteiro de leitura para Um copo 
de cólera de Raduan Nassar. São Paulo: Hacker Editores :Cespuc, 1997. 

CHECCHIA, Cristiane. Percepção, recordação e linguagem – ensaio e 
ficção em El río sin orillas, de Juan José Saer. Tese de Doutorado – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, 2012. 

CHIAPPINI, Ligia.  Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar. Leitura 
de Clarice Lispector.  Revista Literatura e Sociedade, pp. 60-80. 

CLAIRE, Varin. Línguas de fogo: ensaio sobre Clarice Lispector. Trad. 
Lúcia Peixoto Cherem. São Paulo: Limiar, 2002. 

COELHO, Marcelo. Montaigne. São Paulo: Publifolha (folha explica), 2001. 

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação.Trad.Cleonice P.B. Mourão. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996.  

CORTÁZAR, Julio. Final deljuego. Buenos Aires: Punto de Lectura, 2007. 

CRUZ, Herlander Mario Pratas da.O prefácio de autor. Dissertação de 
Mestrado em Estudos Portugueses e Multidisciplinares. Universidade Aberta, 
Lisboa, 2010.  

CURI, Simone Ribeiro da Costa. A escritura nômade em Clarice Lispector. 
Chapecó: Argos, 2001. 

DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Trad. Peter PálPelbart. São Paulo, Ed. 34, 
1997. 

DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo: uma impressão freudiana. Trad. 
Claudia de Moraes rego. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2001. 



158 
 

FERRREIRA, Teresa Cristina Monteiro. Eu sou uma pergunta: uma biografia 
de Clarice Lispector. Rio de Janeiro:Rocco, 1999. 

FINAZZI-AGRÒ, ETTORE. A (im)possível resposta. Clarice Lispector e a 
obrigação do testemunho.  Dossiê forças da opressão e Estratégias da 
resistência na Cultura Contemporânea. Literatura e Autoritarismo. n 9, 
Setembro de 2012. 

FORSTER, Ricardo. El imposibletestimonio: celan en Derrida. Revista 
Internacional Interdisciplinar Interthesis. Vol. 2/ N. 2 Florianópolis Jul/Dez 2005. 

FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves, 
Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 2008. 

_______________. “O que é um autor?” –. In: FOUCAULT, Michel. Ditos e 
Escritos: Estética – literatura e pintura, música e cinema (vol. III). Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2001. p.264-298 

______________.“A vida dos homens infames”. Em: Estratégia, poder-saber. 
Ditos e escritos IV. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003p.203-222. 

FREUD, Sigmund. “O Estranho”. In: Obras completas de Sigmund 
Freud:edição standard. Tradução do alemão e do inglês sob a direção de 
Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. Vol. XVII 

______________. “Notas sobre o bloco mágico”. In: Obras completas de 
Sigmund Freud: edição standard. Tradução do alemão e do inglês sob a 
direção de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. Vol. XVII 

GENETTE, Gérard. Paratextos Editoriais, Trad. Álvaro Faleiros. Cotia, Ateliê 
Editorial, 2009. 

GINZBURG, Jaime. Crítica em Tempos de Violência. São Paulo: EDUSP, 
Fapesp, 2012.  

GINZBURG, J.; HARDMAN, F. (organizadores). Escritas da Violência. v. 1: o 
testemunho. Rio de Janeiro, 7Letras, 2012. 

GOMES, Cristina Torres. A movência das fronteiras: o ensaísmo nas 
crônicas de Clarice Lispector. Dissertação de Mestrado. Estudos pós-
graduados em literatura e critica literária, PUC/SP, 2008. 

GOTLIB, Nadia Batella. Clarice, uma vida que se conta. São Paulo: Editora 
Ática, 1995. 

__________________.Clarice Fotobiografia. São Paulo: EDUSP; Imprensa 
Oficial do estado de São Paulo, 2008. 

GUIDIN, Márcia Lígia. A Hora da Estrela – Clarice Lispector: Roteiro de 
Leitura. São Paulo: Editora Ática, 1994. 



159 
 

GULLAR, F. Para não dizer o dizível, In: Clarice Lispector: a hora da estrela. 
[curadoria de Ferreira Gullar e Julia Peregrino]. – São Paulo: Museu da Língua 
Portuguesa, 2007. 80 p. – Catálogo da exposição realizada em São Paulo, de 24 de 
abril a 2 de setembro de 2007. 

HOMEM, Maria Lucia. No limiar do silêncio e da letra: traços da autoria em 
Clarice Lispector. São Paulo :Boitempo: Edusp, 2012. 

IANNACE, Ricardo. A leitora Clarice Lispector. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2001. 

IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e 
fotografia. Belo Horizonte : Editora UFMG, 2009. 

JUTRIK, Noé. Entre el corte y La continuidad: haciaunba escritura critica.  
Revista Iberoamericana, Vol. LXVIII, num. 200, Julio- Septiembre, 2002, 729-
736 

KADOTA, Neiva Pitta. A Tessitura Dissimulada: O social em Clarice 
Lispector. São Paulo: Ed. Estação Liberdade, 1997. 

KAHN, Daniela Mercedes. A via crucis do outro: identidade e alteridade em 
Clarice Lispector. São Paulo: Ed. Associação Editorial Humanitas: Fapesp, 
2005. 

KEHL, Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São 
Paulo: Boitempo, 2009. 

LEVI, Primo. A Trégua. São Paulo: Cia das Letas. e-book – s/d. 

LIMA, Luiz Costa. “A Mística ao Revés de Clarice Lispector”. Em: Por que 
Literatura.  Petrópolis: Vozes, 1969,p. 98-124. 

______________.Limites da Voz: Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1993. 

LINS. Álvaro. “A experiência incompleta”. Em: Os Mortos de sobrecasaca: 
Ensaios e Estudos (1940-1960). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. 
P. 183-191. 

LISPECTOR, Clarice. A descoberta do mundo. 3 ed. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1992b. 

______________.A Hora da Estrela. 1ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a. 

______________. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 
1964. 

LISPECTOR, Clarice. A maçã no escuro. São Paulo: Ed. Circulo do Livro. s/d. 



160 
 

______________.A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998b. 

______________.Água viva. 5 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira 1980. 

______________.Correspondências. Organização de Teresa Montero. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2002. 

______________.Entrevistas. Organização de Claire Willians; preparação de 
originais e notas biográficas de Teresa Montero. Rio de Janeiro: Rocco, 2007. 

______________.Felicidade clandestina. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 
1981. 

______________.O Lustre: o romance. 5 Ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1982. 

______________.“A literatura de vanguarda no Brasil” In: Outros escritos. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2005. 

______________.Perto do Coração Selvagem. 7 ed. Rio de Janeiro : Nova 
Fronteira, 1986. 

______________.Pra não esquecer. São Paulo: Siciliano, 1992a. 

______________.Um sopro de vida. 9 ed. Rio de Janeiro : Francisco Alves, 
1991. 

LINS, Álvaro. Os mortos de sobrecasaca: ensaios e estudos (1940-1960). 
Rio de Janeiro, Ed. Civilização Brasileira, 1963, p. 188. 

LUCAKS, Georg. Sobre a essência e a forma do ensaio: carta a Leo 
Pooper.  Trad. Mario Luiz Frungillo. Tradução elaborada a partir da edição: 
LUKACS, Georg. Die Seeleund die Formen. Essays. Neuwied: Luchterland, 
1971, pp. 7-31. Acessado em Maio de 2012. Site: 
http://www.proec.ufg.br/revista_ufg/junho2008/Textos/essenciaFormaEnsaio.html 

MARTINS, Gilberto Figueiredo. Estátuas invisíveis: experiências do espaço 
público na ficção de Clarice Lispector. São Paulo. Nankin: Edusp, 2010. 

MELO e SOUZA, Gilda. “ O Vertiginoso Relance”. Em: Exercícios de Leitura. 
São Paulo: Duas Cidades, 1980. P. 79-91.  

MELVILLE, Herman. Bartleby, O Escrivão: uma história de Wall Street. 
Trad. Irene Hirsch. São Paulo : Cosac Naify, 2005. 

MERLEAU-PONTY. “Leitura de Montaigne”, In:___________ Signos. São 
Paulo, Martins Fontes, 1991, p.p 221-236. 

MILLIET, Sergio. Diário Crítico. São Paulo, Ed. Brasiliense, 1945, v.2, p. 30.  

http://www.proec.ufg.br/revista_ufg/junho2008/Textos/essenciaFormaEnsaio.html


161 
 

___________“Perto do Coração Selvagem”. Em: Diário Crítico, São Paulo: 
Martins/Edusp, 1981. 

MIRANDA, Ana. Clarice Lispector: o tesouro de minha cidade. Rio de 
Janeiro: Relume-Dumará: Prefeitura, 1996. 

MONTEIRO, Rebeca. Em função do agora. Aproximações entre literatura e 
política em Clarice Lispector. Tese de Doutorado. Programa de Pos-
Graduação em Letras: Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFMG, 
Belo Horizonte, 2008. 
 
 
MONTAIGNE, Michel de. Ensaios.  Trad. Sérgio Milliet, São Paulo, Abril 

Cultural, 1972 

__________________.Ensaios. Org. M. A. Screech; Trad. Rosa Freire 

D’Aguiar, São Paulo, Companhia das Letras, 2010. 

MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. Trad. José Geraldo Couto. São 
Paulo: Cosac Naify, 2009. 

NASCIMENTO, Evando. Clarice Lispector: uma literatura pensante. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.  

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Cinco prefácios para cinco livros não 
escritos. Trad. e prefácio Pedro Süssekind. 4. Ed. Rio de Janeiro: 7 letras, 
2013. 

NOLASCO, Edgar Cézar. Restos de ficção: a criação biográfico-literária de 
Clarice Lispector. São Paulo Annablume, 2004. 

NUNES, Benedito. A clave do poético; organização e apresentação Victor 
Sales Pinheiro, São Paulo, Ed. Companhia das Letras, 2009. 

______________. A paixão de Clarice Lispector. In: Os Sentidos da Paixão. 
Cardoso, Sérgio[et al.] São Paulo : Cia das Letras, 1987. 

______________. coordenador. A paixão segundo G.H. Ed. Crítica. Paris: 
AssociantionArchives de lalittérature latino-américaine, desCaraibes et 
africaineduXXe. Siècle: Brasília, 1988. 

______________.O drama da linguagem: uma leitura de Clarice 
Lispector.São Paulo: Ática, 1989. 

______________. O Dorso do Tigre. São Paulo – Ed. Perspectiva – 1969. 

OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte de.;PALO, Maria José. Agamben, Glissant, 
Zumthor: Voz. Pensamento. Linguagem. São Paulo: EDUC, 2013. 



162 
 

OLMOS, Ana Cecília. Discursos de La subjetividad: La crítica de los 
escritores. Revista Virtual del Centro de EstudiosAvanzados de La 
Universidad Nacional de Córdoba. Nº04, Setembro, 2006. 

________________.Los límites de lo legible. Ensayo y ficción en la 
literatura latino americana.  Crítica Cultural, Número 1, volume 4 /junho 2009. 

OTTE, G.; SEDLMAYER, S.; CORNELSEN, E. (organizadores). Limiares e 
Passagens em Walter Benjamin.Bela Horizonte: Ed. Ufmg, 2010.  

PASSOS, Cleusa Rios Pinheiro. “Clarice Lispector: os Elos da Tradição”. In 
Confluências – Crítica Literária e Psicanálise. São Paulo: Nova Alexandria, 
1995, p. 45-60. 

PENA, João Camilo. “O nu de Clarice Lispector. (Cópia cedida pelo autor). 

PEREIRA, Mario Eduardo Costa. “Solidão e Alteridade em A hora da estrela, 
de Clarice Lispector.” Em: idem (org). Leituras da Psicanálise. Campinas: 
Mercado de Letras, 1998.  

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas Literaturas: escolha e valor na obra 
crítica de escritores modernos. São Paulo: Cia das Letras, 1998. 

____________________.Inútil poesia e outros ensaios breves. São Paulo: 
Cia das Letras, 2000. 

____________________.Texto, Crítica, Escritura. São Paulo: Martins Fontes, 
2005. 

PESSANHA, José Américo Mota. O itinerário da paixão. Revista Remate de 
Males, Campinas, (9) : 181-198, 1989. 

PINTO, Manuel da Costa. Albert Camus: um elogio do ensaio. Ateliê 
Editorial – São Paulo1998. 

PONTIERI, Regina Lucia. (org) Leitores e leituras de Clarice Lispector. São 
Paulo: Hedra, 2004. 

____________________.Uma Poética do Olhar. São Paulo, Ateliê editorial, 
1999. 

PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Trad. Carlos Vogt, São Paulo: Pontes, 
2003.  

PUCHEU, Alberto. Escritos da frequentação. Rio de Janeiro, Ed. Paignion, 
1995. (INSERI) 

_____________.Giorgio Agamben: poesia, filosofia e crítica. Rio de Janeiro 
: Beco do Azougue, 2010. 



163 
 

_____________. Nove abraços do inapreensível: filosofia e arte em 
Giorgio Agamben. Rio de Janeiro: Beco do Azougue: FAPERJ, 2008. 

QUERUBINI, Edson. Montaigne e a arte da conversação: a conversão para 
a “maneira”. São Paulo, 2009. Dissertação (Mestrado em Filosofia)  
Departamento de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, 2009. 

RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético.Trad. de Monica Costa Netto. 
São Paulo, 2009. 

RIBEIRO, Helano Jader. Macabéa: a hora do simulacro. Revista Rascunhos 
Culturais, Coxim/MS. V4/ N. 7, p. 133-147,jan/jun 2013. 

RONCADOR, Sônia. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de 
Clarice. São Paulo : Annablume, 2012. 

ROSENBAUM, Yudith. A ética na literatura: leitura de "Mineirinho", de 
Clarice Lispector. RevistaEstudos Avançados. vol.24 no.69 São Paulo 2010 

_________________. Clarice Lispector. São Paulo: Ed.Publifolha (folha 
explica), 2002. 

_________________. Metamorfoses do Mal: Uma leitura de Clarice 
Lispector. 1. ed. 1 Reimpr. São Paulo: EDUSP, Fapesp, 2006. 

SÁ, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes; Lorena: 
Faculdades Integradas Teresa D´Avila, 1979. 

_________.Clarice Lispector: a travessia do oposto. São Paulo: Annablume, 
1993. 

SAER, Juan José. El río sin orillas.Buenos Aires: Seix Barral, 2004. 

SANT´ANNA, Affonso Romano de / COLASANTI, Marina. Com Clarice. 1ed. 
São Paulo, Editora Unesp, 2013. 

SANTAELLA, Lucia. O método anticartesiano de C. S. Peirce. São Paulo : 
Editora UNESP, 2004. 

SARLO, Beatriz. Saer, um original. Novos estudos, 73. Ano 2005, Novembro. 

SEDLMAYER, S.; GUIMARÃES, C.; OTTE, G. (organizadores). O Comum e a 
experiência da linguagem. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007. 

SELIGMAN-SILVA, M; GINZBURG, J.; HARDMAN, F.F. (organizadores) 
Escritas da Violência, Vol. 1: o testemunho. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.  

SOUSA, Carlos Mendes de.  Clarice Lispector: figuras da escrita. São 
Paulo: Instituto Moreira Salles, 2011. 



164 
 

SOUZA, Neusa Santos. O estrangeiro: nossa condição. In: O Estrangeiro, org. 
Caterina Koltai. São Paulo: Escuta: FAPESP, 1998.  

SOUZA, Gilda de Melo e. “O vertiginoso relance”. In: ________ Exercícios de 
leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980,pp. 79-91. 

STAROBINSK, Jean. Montaigne em movimento. Trad. Maria Lucia Machado. 
São Paulo : Cia das Letras, 1992. 

TEIXEIRA, Cesar Mota. Narração, dialogismo e carnavalização: uma leitura 
de A hora da estrela, de Clarice Lispector. São Paulo, 2006. Tese 
(Doutorado em Letras) Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas – área 
de Literatura Brasileira, 2006, USP.  

TOURNON, André. Montaigne.Trad. Edson Querubini. São Paulo: Discurso 
Editorial, 2004. 

VALÉRY, Paul. Introdução ao método de Leonardo da Vinci. Trad. Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo:Ed. 34., 1994.  

VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. Trad. Maria Carolina de Araújo 
e Josely Vianna Baptista. São Paulo : Cosac Naify, 2004. 

WALDMAN, Berta. Clarice Lispector: a paixão segundo C. L. 2 ed. São 
Paulo: Editora Escuta, 1992. 

______________. Entre passos e rastros: a presença judaica na literatura 
brasileira contemporânea. São Paulo: Perspectivas: Fapesp, Associação 
Universitária de Cultura Judaica, 2003. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



165 
 

 

 

 

 

 

 

Colar novamente não recupera jamais a autenticidade. 

Descubro o defeito que conheço, não consigo me impedir de 

vê-lo, só a ele. Mas me acostumo pouco a pouco com o mais ou 

menos; subverto a regra, desfiguro o mundo: uma roupa 

feminina sobre um corpo masculino, e vice-versa. Compondo 

monstros, acabo por aceitar a fatalidade do fracasso e da 

imperfeição. Nada se cria. Eu parodio o jogo recortando novos 

elementos em papel comum que vou pintando sem levar em 

conta o bom senso. Isso não se parece mais com coisa alguma; 

não me reconheço, a mim. Mas eu amo essa “coisa alguma”. 

 

   Antoine Compagnon 

 

  



166 
 

 

 

 

 

 

ANEXOS 

  



167 
 

COMO UMA CORÇA 

 

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas 

espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que não era 

feio nem bonito, nesse tosto onde uma doçura ansiosa de doçuras maiores era 

o sinal da vida. 

Beleza, não sei. Possivelmente não havia, se bem que os traços indecisos 

atraíssem como água atrai. Havia sim, substancia viva, unhas, carnes, dentes, 

mistura de resistências e fraquezas, constituindo vaga presença que se 

concretizava porém imediatamente numa cabeça  interrogativa e já prestimosa, 

mal se pronunciava um nome: Eremita.  Os olhos castanhos eram 

intraduzíveis, sem correspondência com o conjunto do rosto. Tao 

independentes como se fossem plantados na carne de um braço, e de lá nos 

olhassem - abertos, úmidos. Ela toda era de uma doçura próxima a lágrimas. 

Às vezes respondia com má-criação de empregada mesmo. Desde pequena 

fora assim, explicou. Sem que isso viesse de seu caráter. Pois não havia no 

seu espírito nenhum endurecimento, nenhuma lei perceptível. “Eu tive medo”, 

dizia com naturalidade. “Me deu uma fome!”, dizia e era sempre incontestável o 

que dizia, não se sabe por quê. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e, 

apesar da expressão emprestada e convencional, a pessoa que ouvia entrava 

num mundo delicado de bichos e aves, onde todos se respeitam. “Eu tenho 

vergonha”, dizia, e sorria enredada nas próprias sombras. Se a fome era de 

pão – que ela comia depressa como se pudessem tirá-lo -, o medo era de 

trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, não 

é?”, dizia ausente. 

Porque tinha suas ausências. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem 

rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espírito. Os olhos paravam vazios; 

diria mesmo um pouco ásperos. A pessoa que estivesse a seu lado sofria e 

nada podia fazer. Só esperar.  
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Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria 

tocá-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coração apertado, 

velando-a. Nada se poderia fazer por ela senão desejar que o perigo passasse. 

Até que, num movimento sem pressa, quase num suspiro, ela acordava como 

um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na 

tristeza. 

Voltava, não se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter 

bebido em não se sabe que fome. O que se sabe é que a fonte devia ser antiga 

e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se 

descesse nas suas profundezas – senão a própria profundeza, como na 

escuridão se acha a escuridão. E possível que, se alguém prosseguisse mais, 

encontrasse, depois de andar léguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado 

talvez por um bater de asas, por algum rastro de bicho. E – de repente – a 

floresta. 

Ah, então devia ser esse o seu mistério: ela descobrira um atalho para a 

floresta. Decerto nas suas ausências era para lá que ia. Regressando com os 

olhos cheios de brandura e ignorância, olhos completos. Ignorância tão vasta 

que nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo. 

Assim era Eremita. Que se subisse à tona com tudo o que encontrara na 

floresta seria queimada em fogueira. Mas o que vira - em que raízes mordera, 

com que espinhos sangrara, em que águas banhara os pés, que escuridão de 

ouro fora a luz que a envolvera – tudo isso ela não contava porque ignorava: 

fora percebido num só olhar, rápido demais para não ser senão um mistério.  

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente 

da escuridão de seu atalho para funções menores, para lavar roupa, enxugar o 

chão, servir a uns e outros.  

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atenção veria que ela lavava 

roupa – ao sol; que enxugava o cabelo – molhado pela chuva; que estendia 

lençóis – ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a 

outros deuses. Sempre com a inteireza de espírito que trouxera da floresta. 
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Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de 

uma suave esperança que ninguém dá e ninguém tira.  

A única marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer 

pão. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa 

esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho 

discreto alguns gêneros da dispensa. A roubar de leve ela também aprendera 

nas suas florestas.  

 

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1992) 

  



170 
 

A MINEIRA CALADA 

 

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, vem 

aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada 

Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me ocorre chamar Aparecida. 

É que ela é uma aparição muda. Um dia de manhã estava arrumando um canto 

da sala, e eu bordando no outro canto. De repente – não, não de repente, nada 

é de repente nela, tudo parece uma continuação do silêncio. Continuando, pois, 

o silencio, veio até a mim a sua voz: “ A senhora escreve livros?” Respondi um 

pouco surpreendida que sim. Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem 

altear a voz, se eu podia emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: 

disse-lhe que ela não ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco 

complicados. Foi então que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais 

abafada, respondeu: “Gosto de coisas complicadas. Não gosto de água com 

açúcar.” 

 

 

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1992) 
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DAS DOÇURAS DE DEUS 

Vocês já se esqueceram da minha empregada Aninha, a mineira calada, a que 

queria ler um livro meu mesmo que fosse complicado porque não gostava de 

“água com açúcar”. E provavelmente já esqueceram que, sem saber por que, 

eu a chamava de Aparecida, e que ela explicou: “É porque eu apareci.” O que 

eu não disse talvez foi que, para ela existir como pessoa, dependia muito de se 

gostar dela. 

Vocês a esqueceram. Eu nunca a esquecerei. Nem sua voz abafada, nem os 

dentes que lhe faltavam na frente e que por instância(sic) nossa botou, à toa: 

não se viam porque ela falava para dentro e seu sorriso também era mais para 

dentro. Esqueci de dizer que Aninha era muito feia.  

Um dia de manhã aconteceu que demorou demais na rua para fazer as 

compras. Afinal apareceu e tinha um sorriso tão brando como se só tivesse 

gengivas. O dinheiro que levara para compras estava amassado na mao 

direita, e do punho da esquerda dependurava-se o saco de compras. 

Havia uma coisa nova nela. O quê, não se adivinhava. Talvez uma doçura 

maior. E estava um pouco mais “aparecida”, como se tivesse dado um passo 

para frente. Essa alguma coisa nova fez com que perguntássemos em 

desconfiança: e as compras?  Respondeu: eu não tinha dinheiro. 

Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na mão. Ela olhou e disse simples: 

ah. Alguma outra coisa nela fez com que olhássemos para dentro do saco de 

compras. Estava cheio de tampinhas de garrafa de leite e de outras garrafas, 

fora pedaços de papel sujo.  

Então ela disse: vou me deitar porque estou com muita dor aqui – e apontou 

como uma criança o alto da cabeça. Não se queixou, só disse. Ali ficou na 

cama, horas. Não falava. Ela que me dissera não gostar de livro “pueril”, estava 

com uma expressão pueril e límpida. Se falássemos com ela, respondia que 

não conseguia se levantar.  
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Quando deu fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulância do 

Rocha Maia “porque ela está doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E doçura 

maior nunca vi. 

Expliquei à cozinheira que a ambulância a chamar era a do Pronto-Socorro 

Psiquiátrico do instituto Pinel.  Um pouco tonta, um pouco automaticamente, 

telefonei para lá. Também eu sentia uma doçura em mim, que não sei explicar. 

Sei, sim. Era de tanto amor por Aninha. 

Enquanto isso vinha a ambulância do Rocha Maia. Foi examinada, já sentada 

na cama. O médico disse que clinicamente não tinha nada. E começou a fazer 

perguntas: para que tinha juntado as tampinhas e o papel? Respondeu suave: 

para enfeitar meu quarto. Fez outras perguntas. Aninha com paciência, feia, 

doida e mansa, dava as respostas certas, como aprendidas. Expliquei ao 

médico que já havia chamado outra ambulância, a apropriada. Ele disse: é 

mesmo caso para um colega psiquiatra.  

Esperamos a outra ambulância. Enquanto esperávamos, esperávamos 

pasmas, mudas, pensativas. Veio a ambulância. O médico não custou a dar o 

diagnóstico. Só que internada ela não podia ficar, apenas pronto-socorro. Mas 

ela não teria onde ficar. Então telefonei para um médico amigo meu que falou 

com o colega do Pinel, e ficou estabelecido que ela ficaria internada até meu 

amigo examiná-la. “A senhora é escritora?” – perguntou-me de súbito aquele 

que vim a saber ser o academico Artur. Gaguejei: “Eu...” E ele: É porque seu 

rosto me é familiar e seu amigo disse pelo telefone seu primeiro nome.” E 

naquela situação em que eu mal me lembrava de meu nome, ele acrescentou 

simpático, efusivo, mais emocionado comigo do que com Aninha: “Pois tenho 

muito prazer em conhecê-la pessoalmente.”E eu boba e mecanicamente: 

“Também tenho.” 

E lá se foi Aninha, suave, mansa, mineira, com seus novos dentes 

branquíssimos, brandamente desperta. Só um ponto nela dormia: aquele que, 

acordado, dá a dor. Vou encurtar: meu amigo médico examinou-a e o caso era 

muito grave, internaram-na.  
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Nessa noite passei sentada na sala até de madrugada, fumando. A casa 

estava impregnada de uma doçura doida como só a desaparecida podia deixar.  

Aninha, meu bem, tenho saudade de você, de seu modo gauche de andar. Vou 

escrever para sua mãe em Minas para ela vir buscar você. O que lhe 

acontecerá, não sei. Sei que você continuará doce e doida o resto da vida, com 

intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de leite é capaz mesmo de enfeitar 

um quarto. E papéis amarrotados, dá-se um jeito, por que não? Ela não 

gostava de “água com açúcar”, e nem o era. O mundo não é. Fiquei sabendo 

de novo na noite em que asperamente fumei. Ah! com que aspereza fumei. A 

cólera às vezes me tomava, ou então o espanto, ou a resignação. Deus faz 

doçuras muito tristes. Será que deve ser bom ser doce assim? Aninha tinha 

uma saia vermelha estampada que alguém lhe dera, muito mais comprida do 

que seu tamanho. Nos dias de folga ela usava com uma blusa marrom. Era 

mais uma doçura sua, a falta de gosto. 

- Você precisa arranjar um namorado, Aninha. 

- Já tive um. 

Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus. 

 

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1992) 
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ENIGMA 

Ela estava vestida de uniforme listrado de empregada, mas falava como dona-

de-casa. Viu-me subir as escadas cheia de embrulhos e parando para sentar 

nos degraus – os dois elevadores estavam enguiçados. Ela morava no quinto 

andar, eu no sétimo. Subiu comigo segurando alguns de meus embrulhos 

numa das mãos, e na outra o leite que comprara. Quando chegou ao quinto 

andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de serviço, depois fez 

questão de segurar meus embrulhos e de subir comigo até o sétimo.  

Que mistério era esse: falava como dona-de-casa, seu rosto era o de dona-de-

casa, e no entanto estava uniformizada. Sabia do incêndio que eu sofrera, 

imaginava a dor que eu sentira, e disse: mais vale a pena sentir dor do que não 

sentir nada.  

-Tem pessoas – acrescentou – que nunca ficam nem deprimidas, e não sabem 

o que perdem. 

Explicou-me, logo a mim, que a depressão ensina muito. 

E – juro- acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilhão, senão a 

pessoa não vive.” E ela usou a palavra aguilhão, de que eu gosto. 

 

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco 

Alves, 1992) 
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MINEIRINHO 

 

É, suponho que é em mim, como um dos representantes do nós, que devo pro-

curar por que está doendo a morte de um facínora. E por que é que mais me 

adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes. 

Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a 

pequena convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, 

o de precisar trair sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las. 

Fatos irredutíveis, mas revolta irredutível também, a violenta compaixão da 

revolta. Sentir-se dividido na própria perplexidade diante de não poder 

esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no entanto nós o 

queríamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a 

justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua 

alma, respondeu fria: “O que eu sinto não serve para se dizer. Quem não sabe 

que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e já 

entrou no céu”. Respondi-lhe que “mais do que muita gente que não 

matou”.Por que? No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida 

insubstituíveis, é a de que não matarás. Ela é a minha maior garantia: assim 

não me matam, porque eu não quero morrer, e assim não me deixam matar, 

porque ter matado será a escuridão para mim. 

Esta é a lei. Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo 

tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto 

desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o 

oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha 

boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no 

décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina — 

porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro. 

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. 

Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. 
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Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja 

sonsa, que eu não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu 

não for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da 

casa está o terreno, o chão onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso 

dormimos e falsamente nos salvamos. 

Até que treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais — vinte e oito 

anos depois que Mineirinho nasceu - que ao homem acuado, que a esse não 

nos matem. Porque sei que ele é o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus, 

o que se salva às vezes é apenas o erro, e eu sei que não nos salvaremos 

enquanto nosso erro não nos for precioso. Meu erro é o meu espelho, onde 

vejo o que em silêncio eu fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida 

se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue, 

a lama viva. 

Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como não amá-lo, se ele 

viveu até o décimo-terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violência. Sua 

violência inocente — não nas conseqüências, mas em si inocente como a de 

um filho de quem o pai não tomou conta. 

Tudo o que nele foi violência é em nós furtivo, e um evita o olhar do outro para 

não corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa não estremeça. 

A violência rebentada em Mineirinho que só outra mão de homem, a mão da 

esperança, pousando sobre sua cabeça aturdida e doente, poderia aplacar e 

fazer com que seus olhos surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem 

de lágrimas. Só depois que um homem é encontrado inerte no chão, sem o 

gorro e sem os sapatos, vejo que esqueci de lhe ter dito: também eu. 

Eu não quero esta casa. Quero uma justiça que tivesse dado chance a uma 

coisa pura e cheia de desamparo em Mineirinho — essa coisa que move 

montanhas e é a mesma que o fez gostar “feito doido” de uma mulher, e a 

mesma que o levou a passar por porta tão estreita que dilacera a nudez; é uma 

coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa de radium, 

essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo 
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ameaçador — em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou 

punhal, é a mesma que em mim faz com que eu dê água a outro homem, não 

porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o que é sede; e também 

eu, que não me perdi, experimentei a perdição. 

A justiça prévia, essa não me envergonharia. Já era tempo de, com ironia ou 

não, sermos mais divinos; se adivinhamos o que seria a bondade de Deus é 

porque adivinhamos em nós a bondade, aquela que vê o homem antes de ele 

ser um doente do crime. Continuo, porém, esperando que Deus seja o pai, 

quando sei que um homem pode ser o pai de outro homem. 

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tão 

bem, essa casa não resistirá à primeira ventania que fará voar pelos ares uma 

porta trancada. Mas ela está de pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva, 

enquanto eu tive calma. 

Foi fuzilado na sua força desorientada, enquanto um deus fabricado no último 

instante abençoa às pressas a minha maldade organizada e a minha justiça 

estupidificada: o que sustenta as paredes de minha casa é a certeza de que 

sempre me justificarei, meus amigos não me justificarão, mas meus inimigos 

que são os meus cúmplices, esses me cumprimentarão; o que me sustenta é 

saber que sempre fabricarei um deus à imagem do que eu precisar para dormir 

tranqüila e que outros furtivamente fingirão que estamos todos certos e que 

nada há a fazer. 

Tudo isso, sim, pois somos os sonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E 

sobretudo procurar não entender. 

Porque quem entende desorganiza. Há alguma coisa em nós que 

desorganizaria tudo — uma coisa que entende. Essa coisa que fica muda 

diante do homem sem o gorro e sem os sapatos, e para tê-los ele roubou e 

matou; e fica muda diante do São Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma 

coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado. 

Essa alguma coisa é o assassino em mim? Não, é desespero em nós. Feito 

doidos, nós o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se 
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incendiara. Mas só feito doidos, e não como sonsos, o conhecemos. É como 

doido que entro pela vida que tantas vezes não tem porta, e como doido com-

preendo o que é perigoso compreender, e só como doido é que sinto o amor 

profundo, aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiará de 

qualquer modo, se não for pela confiança, pela esperança e pelo amor, então 

miseravelmente pela doente coragem de destruição. Se eu não fosse doido, eu 

seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta seria a minha 

honorabilidade. 

Até que viesse uma justiça um pouco mais doida. Uma que levasse em conta 

que todos temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a 

fala humana já falhou, ele já é tão mudo que só o bruto grito desarticulado 

serve de sinalização. 

Uma justiça prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e 

que um homem que mata muito é porque teve muito medo. Sobretudo uma 

justiça que se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, lama viva, 

somos escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser 

entregue à maldade de outro homem: para que este não possa cometer livre e 

aprovadamente um crime de fuzilamento. 

Uma justiça que não se esqueça de que nós todos somos perigosos, e que na 

hora em que o justiceiro mata, ele não está mais nos protegendo nem 

querendo eliminar um criminoso, ele está cometendo o seu crime particular, um 

longamente guardado. Na hora de matar um criminoso - nesse instante está 

sendo morto um inocente. Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas 

que foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranqüila, mistura de 

perdão, de caridade vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. 

O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno. 

 

(LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor, 

1964) 
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