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RESUMO

O presente trabalho tem como corpus central de analise A hora da estrela, de
Clarice Lispector(1920-1977), pensada em suas fronteiras com o ensaio e com
as escritas de limiar —paratextos, prologos, epigrafes, entre outros — e com as
proposi¢cdes do instrumental critico de Giorgio Agamben.A pesquisa esta
organizada em trés momentos. O capitulo | objetiva localizar a literatura da
autora em sua contemporaneidade, extraindo das estratégias compositivas as
singularidades de sua producdo em relacdo a tradicdo e ao seu presente. Para
iSso, aproxima-se a narrativa clariceana do pensamento meditativo,
fragmentério, erratico, que estd na base do método ensaistico de Michel de
Montaigne e que compde um ritmo profundamente harmdnico com a percepc¢ao
estética de Clarice Lispector.No capitulo I, a investigacdo rastreia as escritas
de borda, ou seja, os paratextos e seus congéneres, tomando-os como linhas
condutoras de uma voz critica e reflexiva nas margens hibridas da ficcdo
clariceana.A ideia de “prologo estendido”, tal como proposto aqui, estaria na
prépria estrutura de A hora da estrela — que se abre com os trezes titulos,
atravessa a dedicatoria e se estende por muitas paginas do texto central.No
capitulo Ill,defende-se que, em A hora da estrela, por meio do jogo de projecéo
autoral entre Clarice/Rodrigo, condutor do gesto meditativo, critico e ensaistico
alinhavado no texto, € possivel trazer para a narrativa um tom testemunhal na
modulacdo do narrador interposto, Rodrigo. Macabéa, dobra desta projecao
autoral, emerge entoando um canto quase anaférico, mas que tece, com sua
voz marginal, o tom mais agudo e central do texto clariceano.

Palavras-chave:Clarice Lispector, critica, prélogo, ensaio, testemunho.



ABSTRACT

The central corpus of analysis of this work is Ahora da estrela, by Clarice
Lispector (1920-1977), thought of in its frontiers with the essay and the interval
writings, prologues, epigraphs, amongst others — and with the propositions of
critical instrumental by Giorgio Agamben. The research is organized in three
moments. Chapter | endeavors to locate the author's literature in her
contemporaneity, extracting from the compositional strategies the singularities
of her production related to tradition and to her present. In order to achieve that,
the Claricean’s narrative approaches the meditative, fragmentary, erratic
thinking which is the base of the essayistic method of Michel de Montaigne and
that composes a profoundly harmonic rhythm with the aesthetic perception of
Clarice Lispector. In Chapter Il the research tracks the marginal notes, that is,
the paratexts and its counterparts taking them as conductive lines of a critical
and reflective voice in the hybrid margins of the claricean fiction. The idea of an
‘extended prologue”, as it is suggested here, would be contained in the
structure of A hora da estrela that opens with the 13 titles, goes through the
dedication and continues for many pages of the main text. In Chapter Ill, a
defenseis made that in A hora da estrela, through the authorial projection game
between Clarice/Rodrigo, conductor of the meditative, critical and essayistic
gesture, stringed in the text, it is possible to bring to the narrative a testimonial
tone in the modulation of the in-between narrator, Rodrigo. Macabéa, a
duplicate/fold of this authorial projection, emerges chanting a song almost
anaphoric, but is woven with its marginal voice, the highest and most central
tone of the claricean text.

Key-words: Clarice Lispector, critical, essay, prologues, testimony.
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Memoérias de bordados...

O escritor argentino Juan José Saer', na introducdo de seu livro El rio
sin orillas (2004), tece uma bela e curiosa declaracéo a respeito do “modo de

ser” de seu texto:

De ahi que en este libro haya um poco de todo, como cuando
abrimos el cajon de um muebleviejo y encontramos,
entremezcladas, reliquias que se asocian al placer o la
desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo de
construir um objeto significativo, abro el cajén, lo vuelco sobre
la mesa, y me pongo a buscar y examinar los residuos mas
sugestivos, para organizarlos después com um orden préprio,
qgue no es el del reportaje, ni el del estudio, ni el de la
autobiografia; sino el que me parece mas cercano a mis
afectos y a mis inclinaciones artisticas. (SAER, 2004, p. 17)

Quero flertar com esta imagem da gaveta antiga onde deixamos
reliquias, lembrancas, linhas inacabadas, costuras e descosturas, poeiras de

um tempo.

Saer conta que deita a gaveta sobre a mesa e se pde a procurar
residuos que la permaneceram, tirando dai sua matéria vertente, feita de
“afectos y inclinaciones artisticas”. Entdo projeto sobre a mesa os meus afetos:
contos, crbnicas, cartas, romances claricianos, ensaios, criticas, teorias. Um
poema de Paul Celan. Uma anotacdo sobre um filme argentino. E um pouco de

Chopin, que também “me amolece os 0ssos”.

1SAER, Juan Jose. El rio sin orillas. Buenos Aires. Seix Barral, 2004.

Traducao: De ai que neste livro haja um pouco de tudo, como quando abrimos a gaveta de um
movel velho e achamos misturadas, reliquias que se associam ao prazer ou ao infortunio.
Digamos que tendo recebido o encargo de construir um objeto significativo, abro a gaveta, a
viro sobre a mesa e comeco a procurar e examinar os residuos mais sugestivos, para depois
0s organizar com uma ordem prépria, que ndo é a da reportagem, nem a do estudo, nem a da
autobiografia, mas o que me parece mais préximo dos meus afetos e das minhas inclinacées
artisticas.
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Leio e releio esta passagem saeriana e me flagro recostada em uma
saborosa identificacdo — porque me percebo também diante deste “cajon viejo”
enquanto procuro um modo de tecer este Prologo. Tenho comigo, ao lado de
tantos registros, o volume de minha tese. Ja pronto — ou quase — a espera
apenas deste Prélogo. Que, para mim, € como um lugar de recolhas. Assim
vou reunindo os primeiros fios, as escolhas, o som do tear que me
acompanhou por muitos anos, os interlocutores mais frequentes, suas vozes

traduzindo-me, muitas vezes.

Lembro-me do pequenino livio de Proust Sobre a leitura®> em que o
escritor relata suas primeiras experiéncias de leitura, os livros preferidos, os
aromas, as impressoes e todas as consideracfes de leitor atento e encantado
frente a determinados textos. Se eu pudesse, também contaria,
demoradamente, muitas de minhas impressfes. Contaria o dialogo suave e
largo com Blanchot, o convivio antigo com Montaigne, as releituras de Barthes
e Valery, a mirada timida em Foucault e Derrida, a escuta emocionada e
melancdlica de Primo Levi, o olhar imantado nos meridianos de Celan e no
muro de Bartleby. O espanto e a profunda curiosidade diante de Agamben.
Sem contar, evidentemente, os caminhos novos e velhos entre as muitas

veredas claricianas.

Destes caminhos antigos, sigo um fio comum com minha pesquisa de
mestrado, quando investiguei a presenca de um método ensaistico na
producdo das cronicas clariceanas para o Jornal do Brasil®, colhendo da
producao do filésofo Michel de Montaigne e de seus comentadores, as chaves
de leitura principais para minhas andlises. Fui buscar, nesta linhagem
ensaistica, um modo de iluminar o gesto meditativo e a reflexdo critica
fortemente presentes nos textos da autora, colocando em questdo o lugar

enunciativo do discurso e os manejos estilisticos da narrativa. Interessava-me

’Sobre a Leitura é a edicao do preféacio que Proust escreve para sua tradugéo do livro Sésame
et les Lys, de John Ruskin. PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Trad. Carlos Vogt, SP: Pontes,
4ed, 2003.

3Algumas destas cronicas estdo recolhidas em A Descoberta do Mundo. Cf. LISPECTOR,
1992. RJ, Francisco Alves.
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pensar os dois principais elementos fundadores do ensaio — a invenc¢ao do eu e
a responsabilidade da forma - contaminando os procedimentos e as

estratégias de narragdo clariceana em suas crbnicas.

O estudo proposto no mestrado, portanto, entendeu esta producao de
Clarice costurada por um forte rastro ensaistico, pois a voz do narrador cronista
€ também urdida entre a friccdo do corpo ficcional com o corpo referencial,

ponto central que aproxima ensaio e literatura.

Desse caminho percorrido, outra indagagédo emergiu: como pensar um
meétodo que é também ficcdo? Perguntava eu: se na base de todo método esta
um mapeamento, espécie de territorio determinado pelo qual se deve seguir,
como caminhar em um territério que € todo ele tecido por um método movente?
Alias, quanto mais o territorio da prosa clariceana se mostrava movedi¢co, mais
as relacdes ensaio-literatura ficavam evidentes, pois nos dois modos de narrar
a lei formal é exatamente uma lei transgressora, reveladora de uma area de
jogo na qual a preocupacdo com a forma, a densidade do pensamento e a
invencado do eu se dissolvem e se aglutinam, incorporando um rastro meditativo
e de intuito ético na raiz de sua escrita. Assim, por meio das fissuras que as
pesquisas desta etapa traziam a tona fui desejando levar para o territorio dos
romances também a pergunta norteadora do mestrado: na poética de Clarice
h& um método criativo que se deixa contaminar pelos tracos do ensaismo? Se
for de fato possivel dizer sim a esta questdo, de que modo este traco ensaistico
se manifesta em seu projeto poético e, mais pontualmente, em A hora da
estrela (1977), ultimo livro publicado por Clarice? Para esta primeira etapa
justifico que a escolha por este texto se deu porque nele ha uma costura impar
na estruturacdo da escritura e porque, conforme defendo na parte analitica, seu
manejo compositivo explora a construcdo de uma espécie de “prologo
estendido” no qual é possivel identificar a fricgdo ensaio/ficcdo de forma
particularmente densa. Postas estas questdes, o caminho investigativo seguiu
tecendo os argumentos para dentro e para fora do campo da teoria literaria,
fazendo dialogar a fortuna critica clariciana com os estudos sobre o ensaio e

suas singularidades.
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Conforme fui avancando nas pesquisas, um novo campo de leitura foi
surgindo - aquele trazido por um encontro muito significativo e surpreendente
que abriu frestas no caminho investigativo. Meu encontro com trés textos
especificos (e com outros que deles derivaram): Ideia da Prosa (2012); O que
resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer IllI) (2008) e
Bartleby, uma escrita da poténcia (2007), ambos do pensador italiano Giorgio
Agamben. Com este encontro, outra tese foi se costurando devagar na borda
das primeiras propostas investigativas e foi trazendo um territério novo, por
onde eu ndo sabia se conseguiria caminhar sem as vezes me perder, tropecar,
ou recuar. Porque conversar com um pensamento em construcdo é apostar em
desvios, é saber que determinados caminhos podem ser alterados, € pisar em
ch@o movedico, sempre fresco, sobre o qual certos conceitos e determinados
registros vao se solidificando aos poucos. Porque era preciso estriar ainda mais
a conversa do chao tedrico da critica literaria para o chdo de outros saberes.
Porque a leitura dos textos de Agamben exige agudeza, tempo e um olhar
nada domesticado frente a antigas verdades da tradicdo historica, filosofica e
literaria. Mas a seducédo se fez. Outra visada critica nascia. Assim o caminho

do pensamento. Assim a trajetoria de uma pesquisa.

A tranga dos conceitos

Seguindo por chdo movente, aproximei a problematica que seguia desde
o mestrado — o tracado hibrido da poética de Clarice investigado a luz do
meétodo ensaistico - a duas novas frentes de relacéo: a problematizacao a partir
dos paratextos que se inscrevem como espécies de enigmas nas margens de
alguns textos claricianos e cujas presencas revelam muito do meétodo
ensaistico que roca sua ficcao; a problematizacdo da poténcia de ndo que se

constréi na linguagem, bem como certa ideia de “morte da lingua” que Clarice

* Tais nocdes, dotadas de maior complexidade, terdo sua explicitagdo desenvolvida nos
capitulos seguintes.
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reopera no modo de narrar de A hora da estrela, apontando para a presenca de

um tom testemunhal na modulagao do narrador Rodrigo.

Por meio das fendas abertas por estas questdes, me pus a reler os
textos de Agamben. A principio, voltei a O que resta de Auschwitz, Homo
Sacer lll. Numa sentada, como diria Poe. E (re)encontrei um largo incémodo.
N&o pelo tema dificil que sempre € o do Holocausto. Mas antes, e mais, pelos
ndcleos maiores que estdo ai expostos — o problema da condicdo mais
primordial do humano: o seu ter-lugar na lingua; e a questao do testemunho
vista como um ato de auctor e como lugar de convivio entre uma subjetivacéo e
uma dessubjetivacdo. Toda essa relagdo me poés frente a uma questao maior,
pois Agamben parece perguntar: o que faz o ser humano constituir sua

humanidade? E o que faz o ser humano ser destituido dela?

Surpreendentemente me deparei com um nucleo que frequenta toda a
literatura de Clarice — sua relacdo com a palavra como constituinte de uma
condicdo do humano. A palavra como lugar para se habitar’. Estou me
referindo ao nucleo duro que a palavra determina - o lugar de posse, de abrigo,
de existéncia para o0 humano. Dai que a leitura de Ideia da Prosa chegou como
um par inspirador para pensar os tracados hermenéuticos da prosa de Clarice
a partir de uma investigacdo que aponta ndo para fora, para o que a palavra
poderia tocar além de si, mas aponta para dentro, para o que ha na palavra em
poténcia. Tal como afirma Barrento no prefacio a obra, Ideia da Prosa faz um
caminho no qual “cada fragmento € movido pela consciéncia do trabalho vao
do querer dizer/definir e aceita o desafio do Nome — nomeia, enigmaticamente,
um objeto para lhe perseguir a Ideia”. (BARRENTO, apud AGANBEM, 2012,
p.16) Aqui, “os limites da linguagem ndo s&o buscados fora da linguagem, na
direcdo de sua referéncia, mas em uma experiéncia da linguagem como tal, na
sua pura auto referencialidade” (AGAMBEN, 2005, p. 12). Esta “ideia”

reverbera na literatura clariceana que enuncia sempre uma dor colada ao gesto

®Quero acrescentar gue outros estudos de Agamben também foram compondo minhas
investigacdes, mas prefiro dizer que eles se apresentam aqui como espécies de leituras de
dobra dentro destas leituras de borda, compondo o caudal deste rio.
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da escrita, porque trabalha tocando este nucleo duro em seu pulsar mais

primeiro — sua in-fancia® que lhe impde uma negatividade essencial.

Seguindo estas reflexdes, cheguei a outra leitura de Agamben, agora
sobre Bartleby, o escrivdo de Melville’. Neste texto, outra linha de forca para
minha pesquisa se apresentou: a investigagdo sobre a poténcia agora a partir
da classica formula bartlebyana “I would prefer not to”, surgia como uma
espécie de reverberacdo de certo tom presente na voz do narrador Rodrigo
S.M., de A hora da estrela, corpus determinante desta pesquisa de

doutoramento.

A partir destas leituras, portanto, fez-se um trabalho de recomeco - era
preciso reoperar conceitos, reorganizar recortes, estruturar novas hipéteses e
incorporar as “leituras de borda” (como vou nomear minhas leituras de
Agamben e de certos autores diretamente ligados a ele) que provocavam
outros caminhos interpretativos, as leituras centrais. Mas quais eram as leituras
centrais? Montaigne e comentadores desta linhagem ensaistica — Starobinski,
Luis Costa Lima, Adorno, Lukacs, Birchal -; Blanchot, Barthes, Valéry, um tanto
de Walter Benjamin, um tantinho de Foucault e todo um caudal da fortuna
critica clariceana - sobretudo o dialogo com Benedito Nunes, Vilma Aréas,
Yudith Rosenbaum, Carlos Mendes de Sousa, Gilberto Martins, Ligia Chiappini,
Maria Lucia Homem. Agora olho novamente para meu “cajon viejo” e recolho
esta inspiradora e sabia afirmativa de um poeta-fildsofo, ou de um filésofo-

poeta:

Pensar poeticamente (pelo menos, o que aqui se chama de
poeticamente) pode ser tarefa dos poetas, mas é também dos
filésofos, que, com aqueles, sulcam conjuntamente um leito de
indelimitac@o para que novos fluxos, imprevisiveis, de multiplos
volumes e velocidades, possam correr. Nesse mundo em que
tudo estd em movimento, a linguagem que se desloca pela
indelimitac@o entre o poético e o filoséfico deve substituir em si
mesma a forca rigida, estrutural, do construtivismo por um
fluidismo que |he é inerente. (PUCHEAU, 2003)

® No capitulo 1l esclarecerei o conceito de in-fancia em seu didlogo com a poética de Clarice.

" Voltarei a esta personagem de Melville, também no capitulo Il.
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Que bela percepcao a de Pucheau, que ensina esta “possivel vizinhanga
de descoberta do pensamento” (PUCHEAU, 2003). Nesta vizinhanga o espago
de troca entre os campos da teoria e da critica literarias e o campo da filosofia
foi se adensando e o primeiro gesto, para aclarar caminhos, foi selecionar
conceitos nucleares, trazidos das leituras de Agamben, que conversavam
diretamente com as linhas de forca que eu estava desenvolvendo. Elegi,
portanto, 0s seguintes conceitos como pilares desta nova conversacao:
poténcia de nao, Iinoperosidade, contemporaneo, resto, testemunho,
muculmano, vida nua, estado de excegcdo. Aparentemente muitos e
aparentemente distantes do que eu estava investigando, a tarefa era fiar estes
conceitos “de borda” ao centro das problematizagdes. No correr da pesquisa
aqui apresentada estes conceitos norteardo as andlises, ora diluidos no corpo
do texto, ora pontualmente marcados, a fim de deixar clara a filiacdo e a
aderéncia ao tema abordado em determinado recorte interpretativo. Este o

caminho que explico a seguir.

A identidade dos contrarios

No capitulo I, “Clarice, a critica e algumas negativas”, abordo a literatura
de Clarice localizando-a em sua contemporaneidade e extraindo das
estratégias compositivas as singularidades de sua producédo em relacdo a seu
presente. Sem pretender um recorte vertical de sua obra e da fortuna critica a
seu respeito seleciono, em diferentes momentos, um rastro, um indice, um
registro estrutural que va abrindo a leitura sobre a presenca do gesto ensaistico
em sua ficgdo. Localizada esta marca operativa, convido para a reflexdo um
pensamento meditativo, fragmentario, erratico, que esta na base do método
ensaistico de Montaigne e que compde um ritmo profundamente harmonico
com a percepcao estética de Clarice que, de saida, exige da critica um novo

olhar para receber sua narrativa descontinua e serpenteante. Aqui, a
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construcdo do método ensaistico é a visada que abre caminho e arma os fios

mais significativos para o desenvolvimento das analises seguintes.

No capitulo Il, “Uma soleira para Clarice”, a investigacdo rastreia as
escritas de borda, ou seja, os paratextos, tomando-os como linhas condutoras
de uma voz critica e meditativa nas margens da ficcdo clariceana. Apresento
um sobrevoo por alguns paratextos da literatura universal, justificando as
escolhas pelo fato desses textos, em certa medida, tocarem em pontos mais
proximos daqueles que trato em relacdo aos textos de Clarice e, assim,
lancarem pistas e caminhos para as reflexdes que proponho mais adiante.
Portanto, a aparente digressdo ou desvio em torno do assunto que toca a essa
tese, neste capitulo Il, tem como finalidade compreender o procedimento
narrativo clariciano, nomeado aqui, dentre outras maneiras, de uma “escrita de
borda”, recurso amplamente utilizado pela autora em varios momentos de sua

obra.

No caso especifico de A hora da estrela — onde desagua a correnteza de
nossa leitura no capitulo Ill — o expediente aqui analisado ganha estatuto
privilegiado e, portanto, merece um entendimento em profundidade, dialogando
com seus pares na tradicéo literaria maior. Toda esta relacao implica um gesto
interpretativo para a analise daquilo que nomeio e entendo como “prélogo
estendido” na estrutura de A hora da estrela — que se abre com os trezes
titulos, atravessa a dedicatéria e se estende por muitas paginas do texto
central. Enfim, toda a investigacao feita neste capitulo pode ser compreendida
como um corpo-limiar, um lugar de soleira que dialoga com os “fatos
antecedentes” apontados no capitulo | e com os registros posteriores, que

serdo explorados no capitulo seguinte.

No capitulo Ill, “A hora da estrela: o gesto, o testemunho”, todo o caudal
de borda se encontra com o nucleo irradiador das grandes problematicas
apresentadas — o texto de A hora da estrela. Era momento de voltar a mirar
meu “cajéon viejo” e mapear os territérios a serem mais profundamente

explorados.
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Nesta etapa, um movimento de contra fluxo se manifestou, pois as
leituras de borda, agora, invadiam o centro das reflexbes e a voz
aparentemente estrangeira de Agamben tornava-se mais familiar. Enquanto a
andlise critica de A hora da estrela ganhava for¢ca, uma espécie de friccdo de
leitura me acompanhava — mais dos conceitos de inoperosidade e poténcia de
nao, somados aos conceitos de resto, testemunha, mucgulmano, vida nua e
estado de excecao iam se avizinhando e se tornando disparadores de relacdes
muito proficuas. A luz destes conceitos a andlise do corpus toma a cena e faz

ver as relagdes anunciadas nos capitulos anteriores.

Defendo, pois, que em A hora da estrela, por meio do jogo de projecéo
autoral entre Clarice/Rodrigo, condutor do gesto meditativo, critico e ensaistico
costurado nas entrelinhas do texto, € possivel escutar o rumor de um balbucio
que insiste em trazer para a narrativa um tom testemunhal na modulacdo de
Rodrigo. Macabéa, dobra desta projeg¢ao autoral, figuragdo de uma “vida nua” e
de um “estado de excegao”, emergia entoando um canto quase anaférico, mas
que tecia, com sua voz marginal, o tom mais agudo e central do texto
clariciano. Estas, as questdes que serdo apontadas e esclarecidas na analise

mais vertical.

Nesta altura, quero esclarecer uma escolha que indicia o caminho
metodoldgico desta pesquisa. Refiro-me as notas de rodapé desta tese.
Suponho uma possivel questdo referente a elas: afinal, por que tanto conteado
alocado nas notas, se nelas estdo ideias importantes e vitais para o texto
central? Justifico. Desloquei muitas observacées, leituras e interpretacdes para
as notas a fim de que a corrente matricial corresse de forma mais limpida,
destituida, por um momento, de possiveis derivacdes que sugerem atalhos de
leituras, quando a andlise precisa se concentrar no corpus escolhido.

Tenho claro que esse rio que corre sob as teses centrais poderiam
render novos estudos, abrindo-se em multiplos afluentes e saberes. Para
manter o tronco da arvore mais visivel, “ocultei revelando” nas notas suas
raizes e galhos. Por isso, elegi alocar esse caudal como canto paralelo, as
vezes obliquo, as vezes adjacente, outras tantas opositivo, mas sempre em

dialogo com o fluxo principal.
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Incorporo, pois, este gesto de borda ao texto central, e nele deixo correr
as reliquias de meu “cajon viejo” a fim de que nesta dobra se desenhe uma

conversa infinita ou ao menos proficua para novas miradas.
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CAPITULO |

CLARICE, A CRITICA E ALGUMAS NEGATIVAS

Criticow significow sobretudo- inwestigacio- sobre oy Limites
do- conhecimento; sobre aquilo-que; precisamente; ndo-é
possivel newv colocawr newv apreender.

Glorgio-Agambesv
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1.1. Clarice, aliteratura e um estranho rumor

Um territério movente. Fluido. S&o ruas, bondes, maquina escrevendo,
feridas expostas, baratas, cego, nordestina, restos de carnaval, mar,
empregadas domésticas, clandestinidades. E mais uma lista vasta se pudesse
preencher paginas e paginas com as imagens que o universo da literatura de

Clarice Lispector acolhe.

Essas imagens formam um campo de analogias e relagdes multiplas
cujos tracos marcam uma literatura feita mais de sugestdes, possibilidades, do
que de determinac¢des. O narrar clariciano € muitas vezes poroso, diluido em
um campo misturado de géneros. Afinal, qual seu método de escrita? Aquele
“‘que acontece”, afirma a prépria Clarice. A classificacdo de géneros para sua
ficcdo? Hibrida — contos se tornam cronicas, crénicas aparecem como partes
de romances, entrevistas revelam pequenas meditaces filosoficas, romances

entoam uma voz ensaistica®. Dai sua literatura apontar a

[...] presenca forte de um discurso que é positivamente marcado
por forcas desterritorializadoras. Por isso Clarice faz uma
literatura que, escapando a ‘ficcdo propriamente dita’, se afirma
numa zona intervalar (entre a ficcdo e o ensaio, entre a
narratividade e o lirismo...)" (SOUSA, 2011, p.593).

®Sobre este hibridismo na poética de Clarice quero trazer uma observacao de Ferreira Gullar
que parece bastante contraria ao que afirmo. Creio ndo ser arriscado dizer que a interpretagcédo
de Gullar ndo foi feliz e beira certa ingenuidade ao falar de divisdo de géneros e, sobretudo,
que os contos de Clarice seriam, interpreto, uma espécie de retrato do género literario conto.
Para as discussdes que faco no decorrer deste capitulo | este debate me parece importante.
Cito Gullar: “ A experiéncia literaria de Clarice Lispector, de tdo complexa que &, tem que ser
vista em varios niveis que se opdem, se completam. Por exemplo, a Clarice contista, na
maioria das vezes, difere da Clarice romancista, porque aquela, contraditoriamente, narra mais
gue esta, e mais explicitamente. Enquanto, nos contos, se ndo nos conta uma historia, narra-
nos um episodio, um fato determinado; nos romances, proporcionalmente, os acontecimentos
S80 poucos e a autora mais pensa, analisa, especula, indaga ou questiona, do que narra.[...]
Nos romances, as coisas se passam de outro modo. O conto é literatura, um género literario,
mas o romance, no caso de Clarice, ndo quer sé-lo. Se ¢é literatura, o € de um modo extremo,
no limite, quase ndo o sendo, porque nele, ainda que conte uma histéria, 0 que busca é o
pretexto para tudo questionar, rogcando a fimbria ardente do n&o-dito.”(p. 32) Cf. GULLAR,
2007.
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Este hibridismo mostra, claro, uma estratégia compositiva que atravessa
toda a sua produgdo e acaba sendo uma das mais fundamentais
singularidades da sua poética. Vilma Aréas esclarece:

(...) julgo ndo haver duvida de que as estratégias textuais
utilizadas pela escritora em toda a sua obra sdo basicamente
as mesmas: textos fragmentados, mesmo quando escritos a
fio, muitas vezes revelando um surpreendente inacabamento
ou indiferenga a composi¢des rematadas. ‘Gosto de um modo
carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai sem graca no
chao’, escreve na Introdugéo a ‘Fundo de Gaveta’. Além disso,
em todos os seus tetos, os dilemas existenciais, sempre
presentes, ndo sdo enfrentados de forma categorica; ha a
mesma dificuldade em fornecer respostas (‘ndo sei’ é a entrega
maior, afirma), e em muitas histérias, personagens ou cenas
sdo antes Unicos do que tipicos — o contrario do que se espera
de certa producdo infanti e dos contos de fadas. O
deslizamento dos textos de um livro para o outro, em parte pela
obrigatoriedade da producédo sistemética, faz com que esses
tracos de composicdo se percam as vezes numa vaga
arbitrariedade. (AREAS, 2005, p. 114)

Estas estratégias textuais que incorporam o inacabamento, o transitério
e aquilo que parece ser imprevisivel, fazem ecoar um ritmo especulativo por
toda a literatura de Clarice. Desde a publicagcédo de seu primeiro livro, Perto do
coracdo selvagem (1944), a ficcdo de Clarice assume uma posicdo refrataria
ao que se produzia na época — marcadamente ainda uma literatura
neorrealista-; sua posicdo em contramao apresentava um espaco discursivo de
indagacao e incompletude préprio aquele de uma literatura que se posiciona de
forma particularmente lucida em relacdo a radicalidade formal da palavra e com
um campo de alcance muito mais amplo do que aquele praticado pela literatura
neorrealista ou regionalista®. Sobre esta consciéncia do trabalho com a
linguagem, Benedito Nunes afirma que “a linguagem, tematizada na obra de
Clarice Lispector, envolve o préprio objeto da narrativa, abrangendo o problema
da existéncia, como problema de expressédo e da comunicagdo.” (NUNES,
1969, p. 130).

° Refiro-me, por exemplo, a uma literatura que surgia no cendrio da producao nacional
experimentando as estratégias de certo realismo psicologico, de ética subjetiva e intimista,
como o caso de Cornélio Pena (1896-1958) e Lucio Cardoso (1912-1968).
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E importante lembrar que a producdo de Clarice, junto a de Guimaraes
Rosa (1908-1967) atravessa um periodo de formacdo da critica literaria
brasileira’® saindo dos argumentos mais impressionistas da critica de rodapé
para entrar na instauracao da critica universitaria que traz para as analises um
maior rigor metodoldgico e interpretativo. Assim, no contexto intelectual dos
anos 40 e 50:

O que se inicia € uma mudanca nos critérios de validacao
daqueles que exercem a critica literaria. A ‘carteira de
habilitagdo’ em meados dos anos 40 ndo é mais a mesma das
primeiras décadas deste século [XX]. E parece haver um tipo
de intelectual cuja figura ndo cabe mais nas funcdes, até entdo
supervalorizadas, do jornalista, do critico-cronista. (...
Anunciava-se entdo a crescente perda de poder desse
intelectual sem especialidade, deste ‘leitor-que-sabe-tudo’, que
dominava o jornalismo literario. Em prol de um outro modelo,
universitario, de critico. (SUSSEKIND, 1993, p. 15-16)

Em torno da literatura de Clarice, por conta da recepcédo de Perto do
coracao selvagem, Alvaro Lins e Antdnio Candido mostram a oposi¢édo exposta
por Sussekind. Alvaro Lins, grande representante da critica jornalistica,
denuncia no préprio titulo de seu artigo o tipo de leitura que faz do texto
clariciano. Em “A experiéncia incompleta: Clarisse (sic) Lispector”, Lins atribui
certo comportamento feminino ao romance, reconhece-o como um romance
original para a literatura brasileira, mas nao para a literatura universal e, sem

negar a voz de sua critica impressionista, afirma sobre a estrutura de Perto do

10 Esclareco que ndo farei um passeio pela fortuna critica que exaustivamente observou e
analisou a literatura de Clarice nos primeiros anos de suas publicagbes, pois ndo creio
pertinente ao recorte analitico que me proponho a fazer neste trabalho. Ha estudos cuidadosos
e verticais sobre esta critica, como todo o Capitulo | de A escritura de Clarice Lispector
(1979), da critica Olga de Sa, cujo estudo primoroso localiza e abre um panorama rico de
debate entre os primeiros criticos que receberam a ficcdo de Clarice. Berta Waldman, de forma
mais sintética, mas nao por isso imprecisa, em seu A Paixdo segundo C.L.(1992), traz
também um apanhado sobre esta critica. Carlos Mendes de Sousa, em seu largo estudo
Figuras da Escrita (2011) oferece uma boa parte de reflexdo sobre algumas leituras criticas
em torno da obra da autora. Leituras sobre a vida de Clarice e suas possiveis relagdes com a
obra, o leitor tem o classico estudo de Nadia B. Gotlib Clarice, uma vida que se conta(1995)
e, mais recentemente, a biografia de Benjamin Moser Clarice,(2009) bastante alinhavada & luz
das questfes judaicas na obra da autora. Editado em 2013, temos também um livrinho que leio
como uma espécie de conversa ao pé-do-ouvido, no qual podemos encontrar um apanhado
afetivo e curioso sobre a autora e a mulher Clarice a partir do olhar dos amigos Affonso
Romano de Santana e Marina Colassanti, intitulado Com Clarice (2013). Cf. referéncias
bibliograficas.
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coragao selvagem que “estava incompleta e inacabada como obra de ficgdo.”
(LINS,1963, p.188) Este tipo de leitura, na verdade, continuava a prestar um
desservico a critica literaria pois assinava, ainda, uma analise calcada em um
modelo de romance classico realista, que trazia um
enredo/tempo/espaco/personagem néo fragmentados, além de incluir Clarice
como romancista de uma lirica narcisista feminina por dar énfase ao “eu”, por
isso, a dificuldade em reconhecer o vanguardismo da obra. Ja Antbénio

Candido, em seu classico ensaio “No raiar de Clarice Lispector’**

esboca, por
meio de um rigor metodolégico e analitico, o elogio a singular forca de uma
narrativa de excecdo nas letras brasileiras da época, que marcava uma
“tentativa impressionante para elevar nossa lingua canhestra a um
pensamento cheio de mistério.” Também Sergio Milliet, em seu Diério Critico,
esboca a surpresa positiva da leitura da obra clariceana por encontrar nela
‘uma linguagem pessoal, de boa carnagdo e musculatura, de adjetivacao
segura e aguda, que acompanha com originalidade a fortaleza do pensamento,

que os veste adequadamente”. (MILLIET, 1945, p. 30)

Interessante percebermos que a critica que conhece seu fazer como
uma segunda voz — espécie de canto paralelo ao texto ficcional — ilumina a
escritura e preenche os espacos, as vezes menos frequentados pelo leitor mais
desavisado, de percepcdes argutas e reveladoras. Infelizmente nem sempre é

assim, pois ha discursos criticos que acinzentam os textos, 0s engessam e

“'CANDIDO, Anténio. Varios Escritos. S&o Paulo, Duas Cidades, 1970, p. 125-131. Aqui
acrescento informacdes que julgo preciosas, esclarecidas por Jodo Camilo Pena, a respeito
deste “episédio”, contextualizando a leitura de Candido e seu encontro com a literatura de
Clarice. Cito: “A resenha de Candido contém, em sua primeira parte, um diagnéstico terrivel
sobre o carater tributario da literatura brasileira e portuguesa, escrito na mesma veia de ‘A
Elegia de Abril' de Mario de Andrade, publicada originalmente na revista Clima, organizada
pela geracdo de Candido, em 1941 (ANDRADE, Mério. ‘A Elegia de Abril’. In: Aspectos da
literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1974, 52 edicdo). A resenha, originalmente publicada
em duas partes na Folha da Manha, aparece na integra na primeira edicdo de Brigada Ligeira,
de 1945, com o titulo de ‘Tentativa de renovacgéo’, mas tera em seguida a primeira parte elidida
nas edicdes subsequentes, publicada sob o titulo de ‘No raiar de Clarice Lispector’, em Varios
escritos (S&o Paulo: Livraria Duas Cidades, 1977, 22 edicdo). Candido explica que a parte
republicada é a que considera ‘aproveitavel’ da primeira edi¢do (idem, p. 7). Na reedicdo de
Brigada Ligeira, de 2004, a resenha é restituida em sua integridade. Candido num segundo
momento recua, portanto, em seu juizo inicial particularmente violento contra a literatura
brasileira, e a lingua portuguesa em geral, segundo ele, ndo suficientemente polidas por uma
escrita de alto nivel. E nesse contexto que Clarice aparece ao critico, no raiar de sua carreira
como tal, uma resposta a altura ao ‘ramerrdo’—a expressao € de Candido- de nossas letras.”
(PENA, cépia cedida pelo autor)
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demonstram uma dificuldade imensa de escuta-los e percebé-los'®. Sobra
sempre um lugar no qual nossa leitura duvida do texto, indaga se a critica
realmente enxerga o que o texto constréi, se sua demanda é costurar mais fios
ao que se fia na ficcdo, ou cortar agueles que ndo consegue compreender e 0S
julga descartaveis, como adornos de borda. Mas, se temos sorte, 0 movimento
da palavra critica costura-se a palavra ficcional entoando um canto fluido que
nos ajuda a ouvir certos rumores nao percebidos, a olhar certas cenas quase
nao vistas e compde, junto ao texto ficcional, outro bailado num corpo duplo
entre o pensar e o fazer literatura. Este modo do fazer critico, é claro, € marca
de uma critica ndo hierarquica, ndo idealista, que admite o deslocamento e a
movéncia das fronteiras entre critica e escritura. Para Leyla Perrone a critica

tradicional, na modernidade

[...] se torna impossivel, simplesmente porque o antigo objeto,
ao qual seus conceitos e métodos estavam mais ou menos
adequados, deixou de existir. Ela se vé entdo constrangida a
uma mudanca radical, sob pena de se constituir como um
discurso inécuo e retardatario, tdo museoldgico quanto o0s
“monumentos da literatura” aos quais ela ainda se aplicaria; um
discurso que tentaria, inutilmente, reduzir o texto as categorias
gue serviam a leitura e a interpretacdo das antigas obras
literarias. (PERRONE-MOISES, 2005, p. 19-20)

E é o campo desta critica ndo tradicional que a literatura de Clarice
convoca, uma critica que dialetize com a escrita na mesma proporcdo em que
a investigue, fazendo atritarem-se o0 universo da criagcdo e da propria critica
num campo estético questionador do mundo e da linguagem. Este campo
estético aponta claramente que seu territério criativo, movendo-se por contos,
romances, cronicas, entrevistas €, antes de tudo, o experimento com a
linguagem. Se o sujeito humano € o centro de inUmeras inquietacdes presentes

na literatura de Clarice, é a palavra, a lingua — gesto que faz este sujeito, alias,

2 Em um fala certeira, Neiva Pitta Kadota observa: “A inovacado operada por Clarice, ao
organizar a estrutura narrativa, uma narrativa descontinua, fragmentada, que ndo caminha
porque nao interessada no factual, provocou em alguns criticos de suas primeiras obras uma
reacdo pouco positiva. Escritora subjetiva, afirmaram alguns; escritora intimista, classificaram
outros, por talvez ndo terem captado a polissemia existente em seu discurso poético.”
(KADOTA, 1997, p. 19).
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assinar sua singularidade no mundo - seu nuicleo maior. E deste lugar que sua
literatura fala, do lugar da lingua como experimento de linguagem, em que as
relacdes entre signo e representacdo, natureza e cultura, voz e discurso,
siléncio e enunciacao, se estabelecem mais por meio de uma negatividade do
que por meio de uma identidade. Podemos perguntar, talvez: afinal o que fala

na obra clariciana quando nao fala apenas a ficcdo?

Se pensarmos no conjunto da obra clariciana é possivel reconhecermos,
em diferentes tipos de texto, estratégias que incorporam uma dissolucdo das
instancias narrativas, certo inacabamento do enredo e um gesto intransitivo do
signo que vem atrelado a uma enunciacao consciente do que a palavra alcanca
e ndo alcanca. Sempre com um gesto provocador, sua literatura estica o
campo estético feito chdo movente e incorpora em suas fissuras estas estilhas
meditativas. A literatura de Clarice ndo escreve sobre os temas do mundo sem
antes inscrevé-los no limite de sua palavra; ha em seus textos uma critica que
sai das camadas mais profundas, movendo-se no interior do jogo escritural,
adensada ao enredo, tecida na forma — aqui o elemento meditativo anuncia a

poténcia critica dentro de sua ficgéo.

Clarice toma uma clara posicdo em relacdo ao seu presente,
distanciando-se dele - sua literatura abria um espaco para a palavra mais do
que para os fatos, para mergulhar 14 onde a ficcdo roca o pensamento, la onde
a prosa deseja ser poesia, & onde a invencdo se veste de critica e da a ver
uma percepcao de literatura que se faz de uma “contra-palavra, € a palavra que
faz romper o arame, a palavra que ja nao se curva diante dos ‘cavalos de
parada nem dos pilares da Histéria’, € um ato de liberdade. E um passo.”
(CELAN,1996, p. 45). E por meio desta “contra-palavra’ que Clarice marca sua
diferenca e sua maniere du dire acentua um deslocamento, um incémodo, uma

perturbacdo para aquele que a Ié.

Esta condicdo assinala, portanto, a distancia do texto clariciano em
relacdo aos textos que frequentavam a literatura brasileira na época,
mostrando que a autora ndo estava preocupada em fazer qualquer tipo de
concessao ao gosto de um publico que esperava uma estrutura menos

caleidoscoépica e certamente menos fragmentada e imprevisivel. Como bem
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observou Carlos Mendes de Sousa, Clarice “incorpora muito rigorosamente a
licdo de Mario de Andrade quando este proclamava o ‘direito permanente a
pesquisa estética’. (SOUSA, 2011, p. 100) Alids, que outro desejo, sendo este,

de experimentacéo, nos revela a personagem Joana?

Presa, presa. Onde est4d a imaginacdo? Ando sobre trilhos
invisiveis. Prisdo, liberdade, sdo essas as palavras que me
ocorrem. No entanto ndo sdo as verdadeiras, Unicas e
insubstituiveis, sinto-o... Liberdade é pouco. O que desejo
ainda ndo tem nome. (LISPECTOR, 1986, p. 59)

E no caminho deste desejo “que ainda ndo tem nome” que Clarice
constréi sua poética, uma poética que garante mais a inacessibilidade do
objeto do que seu encontro com ele. Assim teremos, por toda a obra da autora,
o campo meditativo ocupando o campo fabular; Benedito Nunes afirmou que na
literatura clariciana “estamos diante de uma ficcdo que pensa, de uma ficcao
indagadora, reflexiva, a que nao falta, como em toda grande literatura, um
intuito de conhecimento” (NUNES, 2009, p.222)'%. Este “intuito de
conhecimento” traz para a narrativa muitas inquietacbes - o questionamento
sobre 0 gesto do autor, a indagacdo sobre a prOpria escrita, as
problematizacbes acerca das possibilidades ou ndo de narrar — e serdo
constantes em inimeras manifestacées literarias do século XX. Interessante
lembrar que muitos escritores, fora de suas assinaturas no universo da ficcao,
irdo também produzir estudos criticos, como Julio Cortazar, Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Juan José Saer, Ricardo Piglia, T.S.Eliot, Ezra Pound, Paul Valéry

13Importante ressaltar que Benedito Nunes aprofundou seus estudos sobre a obra de Clarice a
partir da visada filoséfica e existencialista, trabalhando geralmente a partir de teméticas como a
angustia, a nusea, as inquietagdes humanas, pensadas invariavelmente a luz da filosofia.

YA titulo de informac&o, lembro uma reflexdo de Jacques Ranciére, em seu ensaio As
Desventuras do Pensamento Critico, polemiza, em intrigantes reflexdes, a tradicdo do
pensamento critico — a partir de um recorte sobre a critica manifesta nas artes visuais,
elegendo o exemplo de algumas fotomontagens para polemizar sobre a critica. Ranciére
verifica que a tradicdo do pensamento critico estd morta, mas sua posicdo é a de quem
acredita ainda no lugar da critica e defende que os conceitos que definiram a tradicéo critica
estdo por ai, mesmo que no espago de sua negagao. Afirma o pensador francés que “Sé se
considerarmos a persisténcia do seu contexto e a inversao do seu sentido e funcdo é que
podemos ter esperanca de alcangar uma verdadeira critica da critica.” (RANCIERE, 2009, p.
80)
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e, em territério nacional, Mario de Andrade, Manuel Bandeira, Haroldo de

Campos, por exemplo™,

Todavia, ao contrario dos exemplos citados, Clarice ndo produziu obra
critica paralela a sua ficgcdo. O Unico texto que temos como registro de sua
meditagdo teorico-critica sobre a literatura, fora de sua ficcdo, € uma
conferéncia lida pela autora em um congresso em Austin, intitulada “Literatura
de Vanguarda no Brasil”'®. Neste texto, a autora tece consideracdes sobre a
producdo brasileira de vanguarda, questiona determinados modos de
composicao poética, estabelece relacdes entre forma/conteudo, busca situar o
lugar da literatura de seu tempo problematizando a palavra “vanguarda”,
analisa alguns aspectos da producao poética de Mario de Andrade e Carlos
Drummond de Andrade, num texto que a mostra como leitora, escritora e, em
menor grau, como critica. Mas a conferéncia revela que Clarice desenvolve
suas meditacdes com a destreza de quem, apesar de transitar por um espaco
que lhe é alheio — o da critica literaria —, problematiza a responsabilidade da
forma, a construcdo e os manejos da palavra na criagcao poética, enquanto tece

suas percepcgoes. Cito um trecho:

Bem sei que usar divisdo de fundo e forma é possivelmente, as
vezes, hipétese de trabalho, instrumento para estudo. Se
também eu usasse esse instrumento, vanguarda entao seria
inovacdo de forma? Mas a inovacdo de forma podia entédo
implicar em contetdo ou fundo antigo? Mas que conteudo é
esse gue ndo poderia existir sem a chamada forma? Que fio de
cabelo é esse que existiria anteriormente ao préprio fio de
cabelo? Qual é a existéncia que é anterior a existéncia?
(LISPECTOR, 2005, péag. 38)

®Ainda em seu classico estudo sobre os escritores-criticos do século XX, Leyla Perrone-
Moisés traga um panorama sobre o perfil dos escritores-criticos problematizando as
concepgdes do fazer literario. Comenta Leyla Perrone: “O exercicio intensivo da atividade
critica pelos escritores é uma caracteristica da modernidade. O préprio fato de que numerosos
escritores de nosso século tenham acrescentado, a sua obra poética ou ficcional, uma obra
paralela de tipo tedrico e critico tem a ver com o mal-estar da avaliagdo.” Este mal estar de
avaliacdo, no caso da obra clariciana, se manifesta continuamente em seu gesto escritural e é
intrinseco ao seu modo de perceber e pensar a literatura.

'® Esta conferéncia clariciana, originalmente elaborada para o congresso em Austin, foi usada
diversas outras vezes pela autora, como um texto-coringa, de onde ela extraia e, a0 mesmo
tempo, resumia suas principais concepcdes sobre literatura — aquelas declaradas ai, sublinhe-
se.
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Para Carlos Mendes Sousa nota-se no texto clariciano “o esforco na
construcdo desse alinhavo e o tom vacilante de quem sabe que esta a pisar um
terreno com inseguranca — o da teoria e da metodologia dos estudos literarios.”
(SOUSA, 2011, p.507) Sabemos que Clarice evitou'’, por toda a vida,
discussbes ou comentarios a respeito daquilo que escrevia, lia ou deixava de
ler e afirmava ser apenas uma dona de casa que nhascera incumbida de
escrever, mais nada. Uma espécie forjada de “estética do ndo” aparece em
muitos momentos de sua prosa, a recusa a atmosfera de literatura ou de critica
pretende esvaziar sua figura de escritora consciente do gesto autoral, mas sua
literatura muitas vezes diz o contrério. E algumas falas da autora também. Até
uma carta para o marido Maury Gurgel Valente ela colore com sua percepcao

estética:

Como vai benzinho? Como vao tuas maos? Escreva-me, bem.
Quando se trata de apaziguar os outros, transformo-me
subitamente numa grande fonte de serenidade. E eu mesma
bebo dessa fonte. Estou sendo literaria? Juro, faco o possivel
para mergulhar bem fundo dentro de mim e retirar belas coisas
simples [...] (Lispector, 2002, p.17)

Para Clarice, tudo é matéria de ficcdo — € como se seu encontro com a
vida estivesse sempre esbarrando na experiéncia estética. Sua palavra constroi
esferas meditativas muitas vezes surpreendentes, que emergem das cenas
mais banais, como da carta citada acima, da entrevista que faz com alguma
celebridade, de um filme de Bergman, da dor de tirar os pontos da méo
gueimada. Creio que Clarice, um pouco como Borges, percebe a vida colada

ao fato estético:

A mdusica, os estados de felicidade, a mitologia, as caras
trabalhadas pelo tempo, certos creplsculos e certos lugares
querem nos dizer algo, ou disseram algo que n&o deveriamos ter

' Para lembrar um curioso episddio, na cronica “Por tras da devogao”, Clarice fala da
atmosfera de literatura que gostava de evitar. Referindo-se a sua empregada Aninha, que lhe
havia pedido emprestado um livro de sua autoria, Clarice relata “Ja que eu nao queria Ihe dar
livro meu para ler, pois ndo desejava atmosfera de literatura em casa, fingi que esqueci. Mas,
em troca, dei-lhe de presente um livro policial que eu havia traduzido. Passados uns dias, ela
disse: ‘Acabei de ler. Gostei, mas achei um pouco pueril. Eu gostava mesmo era de ler um livro
seu.” E renitente, a mineira. E usou mesmo a palavra pueril.” ( LISPECTOR, 1992, p. 45)
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perdido, ou estdo para dizer algo; esta iminéncia de revelacao,
gue nao se produz, é, talvez, o fato estético. Foi isso o que
sempre ensinei, limitando-me ao fato estético, que néo precisa
de definicdo. O fato estético € algo tdo evidente, imediato e
indefinivel quanto o amor, o gosto da fruta, a agua. Sentimos a
poesia como sentimos a presenca de uma mulher, uma
montanha ou uma baia. Se ela é sentida de imediato, por que
dilui-la em outras palavras, que certamente serdo mais frageis
do que nossos sentimentos? (BORGES, apud Santaella - p 181)

Desta fragilidade Clarice tinha consciéncia e este é um dos hiatos que ela
percorre por toda sua obra. O que é, afinal, a literatura, para alguém que
atravessou a vida escrevendo, e escrevendo muito? A imagem da maquina
sobre o colo, a relacdo visceral com a palavra, a cena posta: Clarice vivendo a
literatura sem desejar falar sobre ela. Clarice olhando o mundo, a vida que
passa entre o mar, o Rio, Recife, Napoles, Berna, Washington, atravessando-
0S com suas personagens, sua palavra, seu siléncio. Tocar nessa cartografia
cujos territérios sdo sinuosos, cujos limiares vao se entrecruzando, é tarefa
para um passeio sem roteiros; caminhada por um lugar onde a palavra,
sempre, é sua busca mais legitima. E mesmo buscando ininterruptamente
afastar de sua obra e de suas falas aquela atmosfera literaria, € notério o papel

formador da escrita em tudo que a autora escreve, € vive.

Mais um exemplo interessante sobre a importancia do universo literario e
do espaco que ele ocupa em sua relacdo com o mundo estd em uma crénica
datada de 21 de fevereiro de 1970, quando Clarice conversa com um critico a
respeito do livro A cidade sitiada. A cronica, intitulada “Carta Atrasada”, revela
muito do processo critico-criativo da autora e depfe contra a imagem que ela
tanto queria preservar de si como autora que ndo pensa a literatura e nem

gosta de falar sobre ela. Vale a pena uma passagem:

CARTA ATRASADA
Prezado senhor X,

Encontrei uma critica sua sobre um livro A cidade sitiada, s6
Deus sabe de quando, pois o recorte ndo tem data. Sua critica é
aguda e bem-feita. O senhor disse tantas coisas verdadeiras e
bem ditas e que encontraram eco em mim — que por muito
tempo ndo me ocorreu acrescentar a elas nem a mim mesma
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outras verdades também do mesmo modo importantes.
Acontece que essas outras verdades o senhor tem ou nao tem
culpa de ndo as conhecer. Sei que o leitor comum s6 pode tomar
conhecimento do que esta realizado, do que estd evidente. O
gue me espanta — e isto certamente vem contra mim — € que a
um critico escapem os motivos maiores de meu livro. Sera que
isso quer dizer que ndo consegui erguer até a tona as intengdes
do livro? Ou os olhos do critico foram nublados por outros
motivos, que ndo meus? (LISPECTOR, 1992, p. 289)

Por meio dos “olhos nublados do critico” o que Clarice vai tornando
visivel? O aborrecimento com a critica escoa na fina ironia clariciana, “olhos
nublados” por motivos que ndo estdo no texto significam que a escuta critica
nao soube ouvir “os motivos maiores” do seu livro. E quais seriam estes
motivos maiores? Clarice parece convocar o critico a ler seu texto novamente,
insinuando uma reflexdo mais vertical sobre “as intengcdes” do livro. Este
didlogo entre Clarice e a critica revela sua extraordinaria capacidade de
problematizar certas leituras sobre sua obra por meio de uma quase “conversa
fiada” nas paginas do Jornal do Brasil. Clarice expressa sua incompreensao a
respeito da leitura do critico e, em um lugar destituido da formalidade analitica,
a escritora acaba alinhavando muito de sua percepcdo sobre a atividade
artistica e o territorio do juizo critico. Nao se trata apenas de colher na fala do
critico uma “cegueira”, mas se trata, sobretudo, de perscrutar seu proprio fazer
e sugerir, de certo modo, um olhar mais uma vez para aquilo que é a “intencao
do livro”. Ora, para uma autora que desejou, invariavelmente, manter em
silencio seu repertério de leitura’®, suas concepcdes de literatura, sua
participacdo declarada a determinados juizos estéticos e a presenca de certas
falas denuncia um perfil totalmente contrario ao desejado.

Mais uma vez, numa crénica publicada no JB, a autora deixa escapar
seu olhar sagaz enquanto sua enunciacdo € contaminada de leituras de um

universo bastante comum a critica literaria:

'® Dois estudos interessantes que mergulham na investigacdo sobre Clarice leitora séo de
IANNACE, Ricardo. A leitora Clarice Lispector. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo
Paulo, 2001 e PONTIERI, Regina Lucia. (org) Leitores e leituras de Clarice Lispector. Sdo
Paulo: Hedra, 2004.
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DAR OS VERDADEIROS NOMES

Copiei esse trecho de Pound, de um livro que € uma coletanea
de artigos, organizada por Norman Holmes Pearson:

- A traicdo das palavras comeca, diz Pound, com o uso das
palavras que ndo atingem a verdade, que ndo expressam o que
0 autor deseja que elas digam.

Ezra Pound gostava de citar a resposta dada por Conflcio a
pergunta que lhe fizeram sobe o que primeiro lhe viria ao
pensamento como programa de seu Governo, caso fosse
escolhido para tal. A resposta foi objetiva, direta: “Chamar o
povo e todas as coisas pelos seus nomes préprios e
verdadeiros.”

Este também € o problema inicial de um artista, comenta
Pearson. “Artistas sdo as antenas da racga”, afirmou Pound. “A
Unica coisa que vocé ndo deve fazer é supor que quando algo
esth errado com as artes, isso € um erro artistico somente.
Quando um dado hormonio falha, isso deve tornar defeituoso o
sistema inteiro.” “A beleza ¢ dificil”, repete Pound em Cantos.
(LISPECTOR, 1992, p. 493)

Clarice, leitora de Ezra Pound. Clarice flertando com o pensamento de
um dos grandes escritores-criticos do século XX. A autora pondo a ver
indagacdes também suas, de escritora de traco inquieto frente a esta palavra
que “trai”, mas toda esta lucidez acaba construindo um caminho angustiante
em sua literatura'®. Caminho critico, dentro da ficcdo. Caminho feito de crise,
dentro da vida. E a escolha clariciana ainda assim é a de atravessar neste
caminho a vida e sua escritura. Deste modo, sua escritura pode ser entendida
nao s6 como aquela que “objetiva un determinado saber acerca del mundo,

sino también como una escritura que da lugar al conocimiento de si mismo.”

“Blanchot traz uma reflexao gue dialoga de modo preciso com esta percepc¢éao clariciana sobre
a criagao ficcional. Cito: “O que torna possivel a linguagem ¢é o fato de ela tender a ser
impossivel. Portanto ha nela, em todos os seus niveis, uma relagdo de contestacdo e de
inquietacdo da qual ndo pode se libertar. Assim que alguma coisa é dita, outra coisa precisa
ser dita. Em seguida, novamente algo diferente deve ainda ser dito para recuperar a
tendénciade tudo o que é dito a se tornar definitivo, a penetrar no mundo imperturbavel das
coisas. Nao existe repouso na contestacdo, que s6 pode se afirmar desmentindo-se- e muito
menos no siléncio. A linguagem néo pode se realizar no mutismo: calar-se é uma maneira de
expressdo cuja ilegitimidade nos lanca de volta a palavra. Além disso, € no interior das
palavras que este suicidio das palavras deve ser tentado, suicidio que obceca, mas nao pode
se realizar, que leva a tentagcdo da pagina em branco, ou a loucura de uma palavra perdida na
insignificancia. Todas estas solu¢gdes sao ilusérias. A crueldade da linguagem vem do fato de
ela incessantemente evocar sua morte sem jamais poder morrer.” (BLANCHOT, 2011, p. 30-
31)
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(Olmos, 2006, p.3)?°. Assumindo sempre uma posicéo interrogativa diante da
palavra, Clarice cobre sua literatura de uma borda espessa por onde escorrem
as dimensodes profundas da linguagem e do sujeito. Nesta borda se move um
“rio sin orillas” dentro do qual a palavra clariciana mergulha banhando-se de
tudo que é cadéncia, ritmo, movimento, fluxo, e emerge construindo uma
literatura que incorpora a poesia, a indagacgéo, a reflexdo, enquanto alinhava

sua prosa-pensamento’.

E fato que grande parte da critica sobre a obra clariciana toca na
questao do conflito entre a palavra e 0 que irremediavelmente ela ndo pode
dizer. Berta Waldman reflete: “E da natureza da palavra estar no lugar da
coisa, distancia que Clarice pretende eliminar. Por isso sua linguagem se
contorce em malabarismos sintaticos, torna-se de tal modo elastica, plastica,
expressiva e exuberante que pulsa como a vida.” (WALDMAN, 1983, p.63) Esta

escrita que se contorce desencadeia um movimento hermenéutico pronunciado

20Tradug;élo “Objetiva um determinado saber sobre o mundo, mas também como uma escrita
que propicia o conhecimento de si proprio.”

1 Sobre este traco indagativo Maria Lucia Homem (2012) dialoga com algumas nomeacdes da
critica a fim de problematizar a “performance linguageira” a luz do ensaio de Elena Losada
Soler “Clarice Lispector: La palabra rigurosa”, em que Soler investiga a questdo da luta com as
palavras na poética de Clarice e mira, no traco da escritora, uma espécie de fracasso e fadiga
que apontam para uma escrita da espera da morte, ou coisa assim. E fato que personagens de
Clarice, sobretudo o narrador Rodrigo, enunciam este cansago: “Estou absolutamente cansado
de literatura; somente a mudez me faz companhia. Se no entanto escrevo é porque ndo tenho
mais nada a fazer no mundo enquanto espero a morte. A busca da palavra no escuro.”
(LISPECTOR, 1992) mas concordo com a leitura de Maria Lucia, que problematiza esta leitura
do pessimismo e do fracasso indagando se ndo seriam estes indices justamente elementos
fundadores da escrita clariciana. Cito Maria Lucia: “Um comentario sobre esse ponto — relativo
a ‘performance linguageira’ na obra clariciana — merece destaque. Em geral, os criticos estdo
de acordo em identificar um movimento indagativo dessa ordem e , a fim de caracteriza-lo,
utilizam expressdes diversas, como o “drama” da linguagem (Benedito Nunes) ou sua
“convulsdo” (Gilberto Martins), ou ainda “linguagem do sadismo” (Yudith Rosenbaum). Soler,
contudo, qualifica tal operagdo como um “fracasso”, aliado a certo “pessimismo”, como se
Clarice, ou suas personagens, estivessem ja fatigadas da atividade da escrita e se deixassem
levar por ela, esperando a chegada da morte. Podemos, no entanto, perguntar: seré inércia ou
fadiga? Parece-nos, ao contrario, persisténcia no impossivel. Pessimismo, s6 se for como um
“ser adepto do que n3o é bom porque é inviavel”’, que acaba sendo bastante ativo. E o estar
cansada da literatura que a leva ao passo além, a tentativa de escrever o indizivel [...] Temos
maior proximidade com nog¢des como o “drama” ou a “convulsdo” da linguagem, que, por
momentos, chamamos de “embate”, pois, a nosso ver, o termo enquadra melhor a ultima
producdo clariciana. A partir dai, poderiamos questionar a existéncia de algum tipo de
“fracasso”, uma vez que Clarice nunca deixou de escrever, nem mesmo sobre esse suposto
fracasso — que justamente no nivel da enunciacdo (um dos mais reveladores, como nos ensina
a psicanalise) desfaz essa postura.(31-32)". Concordo com esta lucida reflexao de Maria Lucia,
que sabe capturar na ficcdo de Clarice a borda de seu jogo e de suas trapacas linguageiras
pondo a ver o essencial da enunciagdo clariceana.
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por seus narradores e personagens e o territorio literario clariceano € lugar de
tensdo, de busca, de fracasso, de nova tentativa, de siléncios e de sussurros
por onde a voz de Clarice emerge como se estivesse pronunciando outra
lingua, estrangeira aquela que referencializa, traduz, substitui, provocando o

signo para fora de sua convencao.

Mas que lingua é esta? A de uma prosa que em todo momento morre e
renasce junto com a autora, permanecendo sempre colada a sua existéncia.
Diz Clarice: “Eu escrevo simplesmente. Como quem vive. Por isso todas as
vezes que fui tentada a deixar de escrever, ndo consegui. Ndo tenho vocagao
para o suicidio.” (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, p. 24)* A de uma prosa
que é também poesia. Que €, sobretudo, lingua que se experimenta, matéria
bruta, tal como diz o narrador Rodrigo: “Que n&o se esperem, entao, estrela no
que se segue: nada cintilara: trata-se de matéria opaca por sua propria
natureza desprezivel por todos. E que a esta histdria falta melodia contabile.”
(LISPECTOR, 1998, p. 16)

Aqui é interessante trazer uma expressao adotada por Carlos Mendes
de Sousa para designar o manejo escritural de A hora da estrela e que
podemos estender para muitos de outros textos claricianos. Exp&e o critico

portugués:

Procurando delimitar uma designag@o operatoria falaremos em
“texto exposto”, para indicar o texto que deixa aparecer as
fissuras, as costuras, o0s proprios restos incorporados,
designagdo que reenviard também para o dominio de
metadiscursividade e para o ambito da enunciagédo que reflete o
proprio fazer. Procurar-se-4 ver como na obra é revelado o gesto
da escrita, como esta se mostra em seus movimentos de
elaboragéo. (SOUSA, 2011, p. 421)

A expressao “texto exposto”, esclarece Carlos Mendes, € emprestada
de um ensaio de Roberto Corréa dos Santos que analisa o tracejar revelado e

exposto da escrita, ou seja, |1é-se o gesto do autor como aquele inscrito na

2 Sobre esta relagdo entre a escrita e a vida, a impressdo que tenho é que a afirmativa de
Kafka “Sou apenas literatura e ndo posso nem quero ser outra coisa”, poderia ter sido dita por
Clarice. Cf. BLANCHOT, 2011, p. 20.
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pausa, na reflexdo, no afastamento, no siléncio, nas pistas enunciativas que
mostram a relagcdo do narrador com os movimentos de elaboracdo da escrita
onde muitos vazios figuram revelando sentidos outros, dados a partir da
porosidade que o texto da autora permite e daquilo que muitas vezes

permanece como inexpresso — consciéncia revelada por Joana:

E curioso como ndo sei dizer quem sou, pensa Joana. Quer
dizer, sei-o bem, mas nao posso dizer. Sobretudo tenho medo
de dizer, porque no momento em que tento falar ndo s6 nao
exprimo o que sinto, como o que sinto se transforma lentamente
no que eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir ndo € o que eu
sinto, mas o que eu digo. (LISPECTOR, 1986, p.19)

Experimentada por Martin: “Que esperava com a mao pronta? Pois tinha
uma experiéncia, tinha um lapis e um papel, tinha a intencdo e o desejo.

Ninguém nunca teve mais do que isto. No entanto, era o ato desamparado que
ele jamais fizera” (LISPECTOR, s/d.,p.79). Gesto de G.H.:

Ah, mas para se chegar a mudez, que grande esforco da voz.
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade,
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que
nao pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar
saber o0 que o0 pensamento pensa. A realidade antecede a voz
gue a procura, mas como a terra antecede a arvore, mas como
0 mundo antecede o homem, mas como o0 mar antecede a
visdo do mar,a vida antecede o amor, a matéria do corpo
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia tera
antecedido a posse do siléncio. (LISPECTOR, 1998, p.175)

Que “ideia de prosa” lemos nestas passagens? O que significa “a
linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio?” N&o seria talvez uma
linguagem em seu “estado larval’, de in-fancia®®, aquela que tateia uma
experiéncia potencial, de poder ser e ndo ser? Prosa que é também ensaio.

Que é também critica. Que é “ideia”.

3 Mais adiante esclarecerei, a luz de Agamben, o conceito de “in-fancia” da lingua.
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1.2. Algumas ideias e uma prosa

No livro Ideia da Prosa (2012), Giorgio Agamben tece ideias muito
provocativas a partir de conceitos que incansavelmente visitam reflexdes
filosoficas, literarias, estéticas, deslocando-os de seus saberes instituidos para
lanca-los em um campo novo de reflexdes, visitados por uma singular mirada
conceitual. Mais uma vez, no belo prefacio ao livro o critico Jodo Barrento
acentua o tom a contrapelo, revelador de uma posicado subversiva do filosofo
italiano, afirmando que “Os blocos de pensamento que dai emergem como
ilhas flutuantes, num processo continuo de tensdo-expansao, produzem o
efeito final de um ‘continuo como um murmurio’.“ (BARRENTO, apud
AGAMBEN, 2012, p. 13).

Deste caminho de movéncia e fluidez quero colher trés destas “ilhas” de
pensamento, s&o elas: “ldeia da Prosa”, “ldeia do Enigma” e “ldeia da

Infancia”?*

, para pensar um pouco mais verticalmente a poética de Clarice
Lispector. Esta selecdo que faco se justifica por motivos muito pontuais: nos
demais capitulos desta tese, o estudo proposto problematizara o didlogo entre
literatura/ensaio, ou ficcdo e pensamento, analisando, portanto, um tracado
hibrido na poética de Clarice; problematizara paratextos que se inscrevem
como espécies de enigmas nas frinchas de alguns textos selecionados e cujas
presencas revelam muito do método ensaistico que roca sua ficcao;

problematizard a poténcia de sim e de ndo que se constréi na linguagem, bem

24Sugiro a leitura do livro como uma provocagao a nossas “verdades sagradas”, pois ha “ideias”
que sdo postas em outros espacgos, pensadas por outro viés que as vezes ndo nos acomoda
bem diante da leitura e, justamente por isso, sdo convites para um passeio nhovo e uma
percepcado outra. Este movimento nos faz voltar aos textos — de ficcdo ou tedricos — com o
olhar menos adaptado a eles, menos ordenado e mais receptivo a escutar outras
possibilidades de leitura. Para ilustrar um pouco mais esta provocagdo agambeniana, cito um
trecho que esta no prélogo de Ideia da Prosa, assinado por Agamben, e nomeado, alias, de
Limiar: " O limite Ultimo que o pensamento pode atingir ndo € um ser, ndo é um lugar ou uma
coisa, mesmo despojados de qualquer qualidade, mas a propria poténcia absoluta, a pura
poténcia da prépria representacdo: a tabuinha para escrever! Aquilo que até julgara pesar
como o Uno, como o absolutamente Outro do pensamento, era, pelo contrario, apenas a
matéria, apenas a poténcia do pensamento. E todo o longo volume que a méo do escriba tinha
enchido de letras ndo era mais que a tentativa de representar aquela tadbua perfeitamente rasa
sobre a qual ainda ndo se escreveu nada. Por isso ndo conseguia levar a bom termo a obra:
aquilo que ndo podia cessar de escrever era a imagem daquilo que nunca cessava de nao se
escrever.” (AGAMBEN, 2012, p.23)
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como certa ideia de “morte da lingua” que Clarice reopera no modo de narrar

de A hora da estrela.

No ensaio “Ideia da Prosa”, a versura® é o conceito escolhido por
Agamben para provocar a discussao daquilo que distingue o gesto da prosa e o
gesto da poesia, nomeado na tradicdo literaria por enjambement. A verdade
distintiva entre prosa e poesia, por meio da oposi¢cao entre limite métrico e
limite sintatico, no caso da poesia, e a impossibilidade desta oposi¢cdo, no caso

da prosa, é repensada por Agamben de forma iluminadora:

O enjambement traz, assim, a luz o andamento originario, nem
poético, nem prosaico, mas, por assim dizer bustrofédico da
poesia, 0_essencial hibridismo de todo discurso humano.(...) A
versura, que, embora nao referenciada nos tratados de métrica,
constitui o cerne do verso (e cuja manifestacdo é o
enjambement), € um gesto ambiguo que se orienta ao mesmo
tempo para duas direcdes opostas, para tras (verso) e para
diante (prosa). Essa suspensdo, essa sublime hesitagédo entre o
sentido e 0 som, é a heranca poética que o pensamento deve
levar até o fim. (AGAMBEN, 2012, pp. 31-32 - grifo meu)

Parece-me que assimilar esta leitura da versura significa incorporar uma
leitura sobre o campo literario mais leal ao que a prépria palavra poética
significa. Agamben deflagra o “essencial hibridismo de todo discurso humano”
e sua “Ideia da Prosa” mira, portanto, uma escrita cujo corpo acolhe diferentes
gestos, como 0 poético, o narrativo, o meditativo, o dissertativo e cuja
legitimidade investigativa sobre o exercicio da linguagem faz derivar relevantes
experimentos. Como vimos, desde sempre Clarice construiu a identidade de
sua literatura valorizando um carater hibrido e muitas vezes inclassificavel —

que, alias, seria sempre muito melhor percebida se compreendida na danca

% Cito a explicacdo de Agamben sobre a Versura: “Versura: termo latino que designa o lugar
em que o arado da a voltano fim do campo. Existe um paralelismo com alguns sistemas de
escrita antigos, nos quais as linhas correm alternadamente da esquerda para a direita e da
direita para a esquerda, como acontecia na escrita grega antiga, na hitita ou também na escrita
ranica.Esse tipo de escrita é geralmente designado de escrita bustrofédica (do grego
bustrophedon: o modo de virar os bois).” (30). Parece-me ideal esta imagem do arado que da
a volta no fim do campo compondo uma danga continua de “quase” ruptura e relagdo como
uma metéafora operativa de tudo daquilo que os textos de borda (os paratextos) sugerem.
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orquestrada nesta “Ideia de Prosa”. E mais um pensamento dubitativo nos

lanca Agamben em “Ideia do Enigma”.

A esséncia do enigma esta no fato de a promessa de mistério
que ele gera ser sempre necessariamente gorada, uma vez que
a solucdo consiste precisamente em mostrar que o enigma nao
era mais que aparéncia. (...) € importante que a representacao
para (ou “pare”?) um instante antes da verdade; por isso s é
verdadeira a representacdo que representa também a distancia
gue a separa da verdade. (AGAMBEN, 1998, pp. 105-106)

O texto que aponta para este lugar de cesura - onde “s6 é verdadeira a
representacao que representa também a distancia que a separa da verdade” -
consegue preservar aquilo que é exatamente a esséncia do poético, a
incorporacao do inexpresso, do inapreensivel, daquilo que precisa permanecer
como enigma. O signo jamais se da a ver plenamente, afinal, se o signo
olhasse de frente a Medusa (a doxa de Barthes)?, ele petrificaria — todo seu
corpo estaria preenchido e inflado de certezas (frageis, € certo, mas com uma
capacidade iluséria incrivel); ndo haveria demanda alguma, ndo haveria fenda,
porosidade, sugestdo — haveria apenas um corpo paralisado, abarrotado de
todas as representacdes possiveis, imobilizado, sem apontar para um porvir
onde houvesse duavida, fratura, potencialidades. Este signo-Medusa é o signo
sem enigma — onde a palavra poética jamais habitaria. Talvez por isso a
pergunta levantada por Agamben de que se todos os signos tivessem sido

preenchidos e todas as vontades tivessem sido proferidas

(...) o que aconteceria com a vida dos homens sobre a Terra?
‘Os nossos problemas vitais’, dizes tu, ‘nem sequer aflorados
teriam sido.” Mas, supondo que tivéssemos ainda vontade de
chorar ou de rir, por que coisa chamariamos ou ririamos, que
coisa poderiam saber esse choro ou esse riso, se, enquanto nés
éramos prisioneiros da linguagem, eles ndo eram, ndo podiam
ser mais do que a experiéncia, triste ou alegre, tragédia ou
comédia, dos seus limites, da insuficiéncia da linguagem? No
lugar onde a linguagem fosse perfeitamente acabada,

* Em Roland Barthes por Roland Barthes (s/d) o critico francés, no verbete “Medusa”,

esclarece: “ A Doxa é a opinido corrente, o sentido repetido, como que casualmente. E a
Medusa: ela petrifica os que a olham. Isso quer dizer que ela é evidente.” (BARTHES,
s/d.,p.131)
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perfeitamente delimitada, comecaria o outro riso, o outro pranto
da humanidade. (AGAMBEN, 2012, p. 109)

E que outro riso ou outro pranto seriam estes sendo aqueles que
emudeceriam a experiéncia da linguagem, a poténcia, os hiatos, 0 inexpresso?
Que escritura viria dai? Que palavra poética corresponderia a este
“perfeitamente delimitado e inacabado”? Nenhuma. O enigma da literatura esta
exatamente onde quase nada — ou nada — é decifrado, pois a relacdo da
palavra é exatamente com o que estd ausente nela. Ndo é este o gesto de

Rodrigo?

Em “ldeia da Infancia”, a imagem que Agamben traz para a reflexdo € a

de uma salamandra albina: o axolotl*’

. Desta salamandra, que vive nas aguas
doces do México, Agamben colhe uma particularidade: a de “manter durante
toda a vida caracteristicas tipicamente lavares para um anfibio, tais como a
respiragdo branquial e a permanéncia exclusiva na agua”. (AGAMBEN, 2012,

p. 89)

E este mote que o filésofo toca para trazer a questéo da linguagem em
seu estado de infancia — ou seja, seu estado de in-fans, que € um estado de
negatividade da lingua, de uma nédo-fala — um estado néo representativo, pura
qualidade, experimentado em sua condi¢cdo ndo determinada ainda por uma
Lei. A condicdo de olhar o mundo por meio deste lugar da in-fancia da

linguagem implicaria a experimenta-lo sempre como um espanto, pois a

" Sobre a imagem do axolotl, remeto o leitor ao conto de Julio Cortazar “Axolote”, em que o
escritor narra sua experiéncia de horror e extrema estranheza frente a esta criatura. Em uma
visita ao Jardin des Plantes, em Paris, Cortazar fica impressionadissimo com o Axolotl e
escreve um conto sobre este “encontro” com esta vida de caracteristicas lavares que, segundo
0 escritor, projetava-se toda nele causando-lhe profundo espanto, intensa seducdo e uma
estranha experiéncia de espectralidade. Cito um trechinho deste conto incrivel: “Hubo um
tiempo en que yo pensaba mucho em los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes
y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora
soy um axolotl.” (CORTAZAR, 2007, p. 161.)

Tradugdo “Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotl. la vé-los no aquario do
Jardin des Plantes e ficava horas olhando-os, observando sua imobilidade, seus movimentos
obscuros. Agora sou um axolotl.”
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articulacdo ndo se faz totalmente, € como se neste experimento 0 sujeito
vivesse a possibilidade de contato com a propria “coisa”, pois nao haveria
ainda uma rede simbolica atuando nesta relacdo. Ora, ndo € este tipo de
relacdo que Macabéa experimenta com o mundo? Seu desejo (falhado) de se
apropriar da lingua ndo revela a sua permanéncia neste estado de in-fancia
que se projeta sobre o espaco de um logos (a rede simbdlica, 0 mundo

organizado), porém sem jamais conseguir incorpora-lo de fato?

As questbfes sdo varias e estas “ideias de prosa” colaboram de modo
singular com o caminho de pesquisa que proponho seguir. Yudith Rosenbaum,
pensando no que esta prosa pode ser para o contemporaneo, reflete:

Seu legado para 0 nosso tempo estaria, talvez, na forca do
estranhamento como vislumbre do que escapa ao olhar
anestesiado pelo excesso de familiaridade. E o inesperado surge
guando a palavra, desnudada também de seus enredamentos
falseadores, sussurra sua verdade em meio as pausas de tantos
ruidos. (ROSENBAUM, 2002, p. 91.)

Qual é esta palavra que “sussurra sua verdade em meio as pausas”? Que
ideia de prosa se tece nestas pausas? N&o seria talvez a de uma prosa que
tateia a experiéncia sempre potencial de ser também poesia, de ser também
critica, de ser também ensaio? Que prosa € esta, afinal? E por um hibrido
caminho que ou¢o o rumor de um gesto ensaistico no interior da escrita
clariciana como espécie de outra margem, sem espessura, onde os limites da

prépria lingua sdo postos & prova na performance narrativa®.

Se na pesquisa do mestrado investiguei a manifestacdo do gesto
ensaistico na composicdo das cronicas claricianas (conforme pontuei na
introducéo deste trabalho), aqui quero me deter mais verticalmente nas
singularidades deste método a fim de verificar se, de fato, posso entendé-lo
como um método que contamina todo o projeto poético de Clarice Lispector. Os

*Empresto a expressdo de um ensaio de Beatriz Sarlo em que a critica pensa a literatura de
Juan José Saer a partir deste ponto de vista. Cf. SARLO, B. “Saer, um original”. Novos estudos
73, Novembro, 2005.
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dois pontos nucleares constitutivos do ensaio — a invencdo do eu e a
responsabilidade da forma — sdo sempre o chdo por onde transita a hipotese
desta leitura. E aqui que a relacéo se faz. Antes de nos aproximarmos mais da
cena ficcional de Clarice por esta visada, creio ser importante fazer uma
pequena pausa a fim de ouvir o gesto ensaistico na pena de Michel de
Montaigne para, ao final, tracar uma conversa mais direta entre Montaigne e

Clarice.

1.3. Um fiozinho de la

A consciéncia do narrar ocupa um lugar privilegiado na literatura de
Clarice Lispector e nos Ensaios de Michel de Montaigne; pensar o lugar da
palavra como acesso para um conhecimento e uma escuta de si e esbocar seu
compromisso ético com a forma do dizer, enlaca esses fazeres/saberes - que
dizem muito sobre o sujeito e sobre o discurso que constitui este sujeito. Estou,
a primeira vista, falando de escritas que superficialmente ndo mostram
nenhuma espécie de similitude, mas quando observadas sob camadas mais
espessas, se conversam em voz e forma. Deste modo, a perspectiva que adoto
aqui € de um ilusério deslocamento de um modo de investigacdo que acolhe as

passagens.

Passarei algumas péaginas abordando um territério outro, o da filosofia,
por meio de uma obra outra, a de Michel de Montaigne, distanciando-me,
aparentemente, do objeto central do estudo aqui proposto — a literatura de
Clarice Lispector e, especificamente, o texto de A hora da estrela. Escolho este

caminho inspirada pelo método de excurs&o do qual nos fala Roland Barthes?®,

* Refiro-me a seguinte passagem, expressa em seu texto Aula, quando o critico francés pensa
o tipo de método que deseja para o seu ensino. Cito um trecho: “ E eu me persuado cada vez
mais, quer ao escrever, quer ao ensinar, que a operacdo fundamental desse método de
desprendimento &, ao escrever, a fragmentagdo, e ao expor, a digressdo ou, para dizé-lo por
uma palavra preciosamente ambigua: a excursédo. Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui
se trancardao fossem semelhantes as idas e vindas de uma crianga que brinca em torno da
mae, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de 14,
desenhando assim ao redor de um centro calmo toda uma area de jogo, no interior da qual a
pedrinha ou a |a importam finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz.” Cf.
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cujo ritmo traca idas e vindas em torno de seu objeto. Este movimento do
deslocar-se importa, sobretudo, porque instaura uma area de jogo e marca um
lugar de onde se fala - que é aquele do limiar, de onde pergunto: afinal, o que
sdo os Ensaios de Montaigne e o que eles contam sobre um determinado
modo de narrar?*® E, sobretudo, de que modo eles conversam com a ficcdo

clariciana?

A proposta é fazer esta leitura a luz daquela “légica imaginativa” que tao
bem observou Valéry sobre o método de Leonardo da Vinci — aquele que
pensa por analogias® e que faz da vigilancia do pensamento um caminho
incansavel. De tal modo, este intervalo que sobrevoa o modo de perceber e
pensar o mundo pelo olhar montaigneano aponta para um porvir que tem como
objetivo investigar um gesto ensaistico de criacdo e de pensamento que corre

no subsolo da poética de Clarice e, particularmente, de A hora da estrela.

1.4. O ensaio como escrita potencial

De saida, para pensar 0 ensaio € preciso voltar bons anos na historia da
filosofia a fim de olhar mais de perto o século XVI e a escrita de Michel de
Montaigne (1533-1592) — pensador de seu tempo e sua cultura e responsavel

BARTHES, 2010, pp. 43-44. Este ritmo tem uma afinidade direta com aquele do ensaio e,
lembrando mais um modo de pensar que se veste deste ritmo, cito o método serpenteante de
Paul Valéry. Sem divida estes modos do pensar se conversam e convergem - Augusto de
Campos investiga a escritura de Valéry em Paul Valéry: a serpente e o pensar e nomeia o
pensamento valeryano como um serpensamento, ou seja, aquele que faz voltas em torno de si
mesmo, aquele cujo tracado € o do oroboros — o da serpente que engole o préprio rabo. Cf.
CAMPOS, 2011.

% Jean Starobinski, em seu classico ensaio Montaigne em movimento, traz a seguinte
reflexdo sobre o ensaio, que colhe de La Boétie: “tentativa que sabe por antecipagdo o que
visa, mesmo ignorando se tera a forca necessaria para alcan¢a-lo.” (p. 67). E, mais pra frente,
lemos: “O ensaio, mais ainda, sera a mobilizagdo de um novo tipo de identificagdo: simpatia
toda mental, compreenséo das grandes almas do passado, admiracao estudada pelos modelos
da virtude. Mas ao mesmo tempo: consciéncia aguda de pertencer a uma ‘férma’ diferente, de
nao dispor das forcas necessarias para passar da identificacdo intuitiva a imitacdo ativa. A
partir dai o eu se percebe por sua distancia e sua disparidade; e escolhe como tema de seu
discurso essa diferenga mesma.”(p.68)Cf. STAROBINSKI, 1992.

31Cf. VALERY,1998.
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pela elaboracdo de um método de escrita ao qual ele mesmo nomeou ensaio.
Os Ensaios*® tiveram sua primeira publicacdo em 1580 e sua edicdo final em
1592%,

Em pleno periodo renascentista®*, quando o homem herdeiro do
pensamento humanista, ao mesmo tempo em que aprende a ouvir e exercer
suas potencialidades individuais também se percebe desamparado com as
rupturas de antigas verdades absolutas, Montaigne se recolhe em sua
biblioteca e se prop6e escrever seus Ensaios. Vivenciando as tensdes de uma
época, Montaigne parece antecipar uma negativa ao pensamento cartesiano
que ensinaria a0 homem assegurar-se num “cogito logo sou” e afirmar e
estabelecer sua relacdo com o mundo por meio de certezas e de referéncias

individuais. E importante localizarmos estes valores contextuais, pois a escrita

32Importante informar que a elaboracdo dos Ensaios aparece como 0 exercicio sobre a
elaboracdo de uma falta — Montaigne perde o grande amigo Etienne de La Boétie, com quem
mantém uma profunda amizade por quatro anos e confessa, em diferentes momentos de sua
escrita, que escreve para suprir essa falta, a fim de consagrar a lembranca de La Boétie.
Comenta Merleau—Ponty, em seu ensaio “Leitura de Montaigne” (MERLEAU-PONTY, 1991, p.p
221-236): “Muito longe de a amizade de La Boétie haver constituido um acidente em sua vida,
pode-se dizer que Montaigne e o autor dos Ensaios nasceram dessa amizade, e que em suma,
para ele, existir é existir diante do olhar do amigo.” H& algumas controvérsias da critica em
relacdo a celebracdo da amizade de Montaigne e La Boétie como ndo sendo uma histéria real
vivida na intensidade como a descreve Montaigne. Sobre este panorama e certo
aprofundamento, a leitura de Birchal (2007), no capitulo Ill “Sou eu mesmo a matéria de meu
livro’, a pintura de si”, é bastante elucidativa.

% Luis Costa Lima (1993) faz uma referéncia importante ao contexto em que vive Montaigne e
aos valores porvir também. Observa o critico: “Nao sera préprio a pretensdo de autonomia do
eu a exigéncia de que algo, fora de seu circuito, permaneca estavel? De modo mais direto: a
autonomia reivindicada ndo tem por contraface um contorno estavel? Ora, vindo antes de
Descartes e praticamente desfazendo-se da concepcdo substancialista em que o cristianismo
se aclimatara, onde poderia Montaigne encontrar um ponto de suporte para seu eu
desgarrado? [...] O primado do eu pde em questéo a vigéncia da Lei antiga, mesmo porque ela
0 excluia, e pressiona em favor do aparecimento de outra, que o previsse, reconhecesse e
destacasse. Essa outra Lei comeca, nos tempos modernos, a assumir a feicdo definida com
Descartes e se plenificard com a primeira Critica kantiana. Acusar Montaigne de despreocupar-
se com o mundo para se ater a contemplagéo do proprio umbigo é fazer tabula rasa de questéo
bastante mais complexa.”(pp.35-36). Também esclarecendo uma marcada diferenca entre o
pensamento cartesiano e montaigneano, Telma Birchal (2007) afirma: “Descartes meditou com
Montaigne sobre a impossibilidade de definir e sobre a faléncia da definicho como meio de
conhecimento. No entanto, enquanto Descartes abandona o mundo das palavras e quer ficar
s6 com as ideias, para a partir delas fundar o conhecimento, Montaigne se ocupa exatamente
deste mundo a parte, o0 mundo enfeiticador da linguagem, mostrando que, por jamais se
livrarem delas, as ciéncias e a filosofia tornam-se auto-referentes.” (p. 128) Cf. LIMA, 1993.
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dos Ensaios se tece num oposto a “ilusdo do sujeito que supde pensar por Si

mesmo e sustentar sozinho sua existéncia.”*® (KEHL, 2009, p. 64.)

Montaigne afirma, inOmeras vezes, que a inconstancia, a
indeterminacdo, a passagem sdo os territorios pelos quais seus escritos
transitam: “N&o posso fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia
como sob o efeito de uma embriaguez natural.” (MONTAIGNE, 1972, p. 372)
Estamos diante de um gesto que pde a prova um método de escrita e uma
maneira de enunciar experiéncias que solicita do leitor aprender a ler um
método que é desvio, é invencdo e que sera o caminho mais legitimo para o
conhecimento de si e a exploracdo do eu. Nos textos do filosofo francés é clara
a relacdo estabelecida entre 0 eu que narra e a narrativa, de modo que ha a
evidéncia de um sujeito que se faz enquanto sua narracdo se faz. Montaigne

afirma:

Ao modelar sobre mim esta figura [0 retrato que fago de mim em
meu livro], tantas vezes tive de me ajustar e compor para
transcrever-me que o molde se consolidou e de certa maneira
formou a si mesmo. Ao pintar-me para outrem, pintei em mim
cores mais nitidas do que eram as primeiras. Nao fiz meu retrato
mais do que meu livro me fez. (MONTAIGNE, 1972, p.27)

A fus@o entre livro e autor desenvolve uma espécie de método que vai

contando de maneira muito particular a percepcao de si e da “humaine

35Pergunto se ndo é possivel também pensarmos aqui na figura do “sujeito descentrado” que
Macabéa representa. Claro, todo sujeito é descentrado, pois atravessa-lhe sempre a vida o
recalque mas, no caso de Macabéa, parece que seu deslocamento € uma sobreposi¢cdo da
exclusédo e alienagéo social frente & nossa dissocia¢do neurdtica comum — talvez seja Macabéa
a radicalizacdo do descentramento constitutivo do sujeito. Em um interessante ensaio chamado
“O sujeito no discurso freudiano: a critica da representacdo e o critério da diferenga”, o
psicanalista Joel Birman esclarece que ha duas concepcdes de sujeito, via psicanalise
freudiana. A primeira concepcao é a do sujeito centrado, entendido a partir da visdo cartesiana
do século XVII, identificado como um sujeito Unico cujo lugar do eu estd no pensamento. A
segunda concepgao é a do sujeito descentrado, ndo constituido de uma unicidade e “formado”,
sobretudo, a partir de sua relagcdo com o Outro e da mediacdo com 0 mundo por meio das
pulsbes. Macabéa, sem duvida, aparece como contorno deste sujeito descentrado. Cf.
BIRMAN, Joel. 1997.
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condition” por meio de sua escrita. O tempo todo fica claro que Montaigne
apresenta a si e aos objetos do mundo sem uma apreensédo determinada ou
conclusa, sua posicao é daquele que elege a duvida como potencial do seu
pensamento ensaistico, pois que 0 espago enunciativo de seus textos permite
expor a indagacéo e a critica como praticas essenciais. E importante ressaltar
que a pintura de si trabalha com uma ideia mais de esvaziamento do que de
preenchimento, a indeterminacéo € o caminho que erige tanto o sujeito quanto
a linguagem que diz este sujeito. Deste modo, fica clara a experiéncia de um
eu impreciso e a ocupacado que Montaigne tem em relacdo ao gesto da escrita
consciente de que toda representacdo € um possivel, um esboco apenas, um
apontar para aquilo que serd sempre deriva e impermanéncia — dai que o
meétodo ensaistico vai se costurando de maneira muito similar aquele método
de jogo barthesiano, ao qual me referi acima. Lembremos que este método tem
a ver com o “teimar e o deslocar-se”, ou seja, ao ocupar-se da escrita, 0
escritor se posiciona numa area de jogo na qual a fragmentacao, a digressao, a
excursao teimam em relacdo aquilo que seria determinacdo e completude.
(BARTHES, 2004).

O que é mais interessante é que Barthes se refere ao método de jogo do
territorio literario falando, portanto, do lugar da invencdo — mas é exatamente
esta a relacdo que nos interessa: compreender o que faz o ensaio flertar com a
literatura. Diz Montaigne: “Todos somos retalhos, e de uma contextura téo
informe e diversa que cada pega, cada momento faz seu jogo.” (apud Birchal,
2007, p.126). Aqui temos novamente os dominios do campo ensaistico —
desvio, jogo, pecas, passagens, movimento. Ou estamos falando do campo

literario? Nada parece se excluir. Como elucida Manuel da Costa Pinto:

Se a ‘frase poética explora, en abime, os limites da
ficcionalidade’, o ensaio narra 0 mergulho no abismo da ficgdo —
pois 0 ensaio conserva sempre a memoéria de seu desejo de
contemplar o real, o mundo empirico, conferindo cores sombrias
a sua resolucdo estética. O ensaio ndo é um género literario,
mas é um ‘género do intervalo’ entre o ficcional e o nao-ficcional,
€ um género da passagem — e, nesse sentido, a frase de
Montaigne, ‘Ndo pinto o ser, pinto a passagem’, serve como um
emblema do percurso que conduz da disposicdo de pensamento
do ensaio para a dissolu¢cdo em seu préprio movimento. (PINTO,
1998, p. 89)
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Quando Costa Pinto afirma que o ensaio € um “género de passagem”,
parece importante entender que o aspecto sensivel ao ensaio é uma zona de
limiar que acolhe formas hibridas e que se constitui, sobretudo, pela atitude
antidogmatica, pela concentracdo na subjetividade e pela criacdo de uma
escrita ndo-metoddica. (PINTO, 1998) Tudo isso nos coloca diante de um campo
de pensamento no qual a atitude negativa aparece como for¢ca nuclear,
inclusive se ndo perdermos de vista a época na qual esta inserido Montaigne.
Novamente no coracdo do gesto ensaistico esta a plasticidade de um método
escritural que antecipa uma negativa aquilo que dali a quinhentos anos a
filosofia nomearia de ‘Cogitocentrismo’36 afinal, Montaigne, ao sublinhar “o
andar confuso e cambaleante com que busca acompanhar seus variados
objetos” (Checchia, 2012, p.22) nega a apreensado conclusa e as certezas
dogméticas e se pbe, corajosa e generosamente, numa zona de
indeterminacdo que o distancia de seu tempo por meio de um olhar critico e de
uma postura que o dissocia de seu presente — 0 que nos permite nomear

Montaigne, talvez, de um filésofo da contemporaneidade:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relagdo com o
proprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma
distancias; mais precisamente, essa é a relacdo com o tempo
gue a este adere através de uma dissocia¢cdo e um anacronismo.
Aqueles gque coincidem muito plenamente com a época, que em
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sao
contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem
vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN,
2009, p. 59)

O trecho citado, do ensaio “O que é o contemporaneo”, do filésofo

italiano Giorgio Agamben, traz uma questdo importante: ser contemporaneo

**Checchia (2012) corrobora com esta leitura quando afirma: “Ainda que com algumas décadas
a separa-los [Montaigne e Descartes], ambos fazem parte do contexto em que o0 eu se
apresenta como ponto de partida de todo conhecimento, mas em sentidos divergentes: se
Descartes faz desse eu um ponto de cisdo radical com o corpo e a experiéncia, em busca de
um Homem universal a partir do qual fundard sua Metafisica transcendental, Montaigne, ao
contrario, mergulha o eu na instabilidade, na experiéncia, na contingéncia. (...) o contraste da
forma ensaio com o discurso cartesiano se ancora justamente nas tendéncias contraditérias
que nascem simultaneamente nos primérdios da Modernidade.” (CHECCHIA, 2012, p.p. 58-59)
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significa tomar uma posicéo critica em relacdo ao seu tempo a partir de um
gesto que pbe a prova a propria atualidade. A primeira referéncia trazida por
Agamben é a relacdo que o contemporaneo tem com o intempestivo para
apoiar-se na questdo do distanciamento com o tempo presente, esclarecendo
que ser contemporaneo nao tem nada a ver com uma questdo de
temporalidade, mas esta intrinsecamente ligado a uma tomada de atitude e a
um modo de percepcdo. Em seguida o autor, ao evocar a figura do poeta (do
escritor) para pensar o contemporaneo, elege o poema “O século”, de Osip

Mandelstam®’, por conta de duas singularidades muito expressivas: o titulo e a

%" Primeiramente transcrevo o poema como citado na edicdo de O que € o contemporéneo? E
outros ensaios, traduzido diretamente do italiano por Vinicius Nicastro Honesko. Depois,
transcrevo outra traducao, de Carlos Felicio da Silveira, direto do francés a partir da traducao
de Francois Kérl. Esta traducdo eu encontrei no livro de Alain Badiou, O Século (2007), citada
no capitulo 2, intitulado “A besta”. Neste capitulo, alias, Badiou faz uma bela leitura do poema
de Mandelstam interrogando o que é pensar o século, em que sentido um século pode ser
considerado vivo, problematizando a radiografia deste século-fera, ou deste século besta que
Mandelstam desenha em tracos partidos e descontinuos. Justifico as duas citacdes porque
entendo que a leitura das duas traducdes alarga a concepcao do pensamento sobre o conceito
de século - e por extensdo, aqui, de contemporaneo — e auxilia a reflexdo que vou
desenvolvendo. Cito a primeira traducéo:

Meu século, minha fera, quem podera
olhar-te dentro dos olhos

e soldar com o seu sangue

as vértebras de dois séculos?

Enquanto vive a criatura

deve levar as proprias vértebras,
os vagalhdes brincam

com a invisivel coluna vertebral.
Como delicada, infantil cartilagem
€ o0 século neonato da terra.

Para liberar o século em cadeias
para dar inicio ao novo mundo

é preciso com a flauta reunir

os joelhos nodosos dos dias.

Mas esta fraturado o teu dorso
meu estupendo e pobre século.
Com um sorriso insensato

como uma fera um tempo graciosa
tu te voltas para tras, fraca e cruel,
para contemplar as tuas pegadas.

Cito a segunda traducéo:

Século meu, besta minha, quem podera
mergulhar os olhos em tuas pupilas
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imagem de um século fera, que possui as veértebras quebradas. O titulo do
poema, pensado em sua lingua original, o russo, significa também época (vek),
ou seja, para além da relacao do século, estabelece-se uma relagdo com a sua
contemporaneidade; conforme escreve Mandelstam: “Mas esta fraturado o teu
dorso/meu estupendo e pobre século./Com um sorriso insensato/como uma
fera um tempo graciosa/tu te voltas para tras, fraca e cruel,/para contemplar as
tuas pegadas.” A solicitagdo de Agamben para pensar o contemporéneo
parece ser a de um posicionamento que marca um lugar de onde se pensa e
se fala deste tempo presente: o lugar da fratura, de onde o sujeito que olha seu
tempo sabe que ndo o pode alcancar. Ter esta consciéncia € ter um gesto
fortemente critico e questionador de seu presente. Completa Agamben:

Isso significa que o contemporaneo ndo é apenas aquele que,
percebendo o escuro do presente, nele apreende a resoluta luz;
€ também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, esta a
altura de transforma-lo e de coloca-lo em relagdo com 0s outros
tempos, de nele ler de modo inédito a histéria, de “cita-la”

e colar com seu sangue

as vértebras de duas épocas?

O sangue-fundador aos borbotdes
vomita coisas terrestres

o vertebrador quando muito freme
no limiar dos novos dias.

Enquanto vive a criatura

Deve esgotar-se até o fim

E a vaga brinca

Com a invisivel vertebragéo.

Como a tenra cartilagem de uma crianga

E o século cagula da terra.

Em sacrificio uma vez mais, como o cordeiro,
€ oferecido o sincipudcio da vida.

Para arrancar o século de usa prisao,
para comeg¢ar um mundo novo,

os joelhos dos dias nodosos

é preciso que a flauta os uma.

E o século, se ndo, que agita a vaga
segundo a tristeza humana,

e na erva respira a vibora

ao ritmo de outro do século.

Uma vez mais os botdes vao bojar

0 renovo verde interromper,

mas tua vértebra esta rompida,

meu pobre e belo século!

E com sorriso insensato

olhas para tras, cruel e fraco,

como uma besta agil outrora

as pegadas de seus proprios passos.
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segundo uma necessidade que ndo provém de maneira
nenhuma do seu arbitrio, mas de uma exigéncia a qual ele nédo
pode responder. E como se aquela invisivel luz, que é o escuro
do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este,
tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de
responder as trevas agora. (AGAMBEN, 2009, p.72)

Ora, Montaigne néo parece ter feito outra coisa: enquanto o homem
renascentista aprendia a saborear a (ilusoria) confianca sobre si a partir de
uma relagdo com o mundo menos mediada de incertezas, o pensador francés
apresenta sua relacdo com este mesmo mundo por meio de fraturas e
falibilidade. Assim percebo este ensaista, que olha para seu tempo e deseja
tecer uma subjetividade para além de uma introspeccéo lirica, ou narcisica,
mas deseja, sobretudo, tecer a invencdo de um eu que pensa seu presente
para problematiza-lo, interroga-lo, privilegiando a construcdo desta
subjetividade fixada numa espécie de miragem onde aquilo que é fissura,
possibilidade, obscuridade, compde o movimento de seu eu e de sua escrita. E
pelos caminhos de uma incerteza profundamente sedutora que o filésofo
costura a si e a seu livro langando um porvir para o lugar do sujeito
contemporaneo. Lugar, alids, que colocard em xeque a confianca em tudo
aguilo que promete ser 0 que parece ser, bem como o préprio sujeito que se

constitui na e pela linguagem.

1.5.Conversacdes: Montaigne, Clarice e outras vozes

Neste ponto importa reter, para a reflexdo sobre o gesto ensaistico na
ficcdo clariciana, que o0 ensaio opera com trés categorias fundamentais: a
invencédo do eu, a responsabilidade da forma e o método criativo. Sua particular
atitude de reflexdo critica e criativa e a inscricdo da autoconsciéncia frente ao
gesto da escrita apontam estas relacdes. Interessante destacar que Auerbach

percebe na escrita montaigneana o gesto de um “faiseur de livres”:
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Montaigne narra como vive, como tera de morrer € cComo
comeca a conformar-se com isso; narra também o que viu e
ouviu de outros a esse respeito. E preciso escuta-lo, pois ele
narra bem. Nao se sabe mais o que acabou de dizer e ele ja
passa a um assunto totalmente diverso, dando a impressdo de
que em breve dir4 algo absolutamente novo, a propésito de uma
palavra qualquer. Sem o perceber, o leitor € envolvido por sua
indole mutavel e fluida, cheia de nuancas e contudo sempre
placida. Chama-la de cética seria impor-lhe uma sistematizacéo
demasiado ampla. No entanto ela é forte e nos faz prisioneiros,
como faz o mar ao nadador ou o vinho ao bebedor. Muito antes
de aprisionar o leitor cativara o préprio Montaigne e o obrigara a
escrever. Pois, a bem da verdade, ele ndo desejara, sendo por
demais modesto e orgulhoso para reconhecer uma tal ocupacgéo
como profissdo. Si jétais faiseur de livres...[Se eu fosse um
fazedor de livros...] — assim ele comeca uma frase, igualmente
notavel sob outros aspectos. E, no entanto, ele foi o primeiro
faiseur de livres na acepgdo atual — nem poeta, nem erudito,
mas autor de livros: escritor. (AUERBACH, apud MONTAIGNE,
2010, p.14-15, grifo meu)

Percebe-se que Auerbach identifica a escrita de Montaigne como aquela
gue nos traga e cativa por seu manejo fluido e sedutor. Ocupado da escrita e

"38 _ afinal,

seduzido pela palavra, Montaigne poderia ser nomeado um “escritor
o filosofo ndo se ocupa apenas de contar histérias, impressfes, experiéncias,
mas se ocupa, e muito, dos manejos da linguagem. Ha, nos Ensaios, uma
consciéncia da forma que importa muito e que é traco fundante de toda uma
linhagem ensaistica que se seguira a ele; o movimento de construcdo do texto
evidencia a forca da ética da escrita como uma espécie de principio do eu que
narra. No ensaio “Da arte de conversar’ (MONTAIGNE, 1972, p.422), o autor
faz vérias consideracbes sobre aquilo que lhe importa na arte de narrar
expondo sua posi¢cdo critica em relacdo aos elementos de composicdo do

discurso.

** E importante localizar que a leitura de Auerbach entende o termo escritor associado a uma
linhagem de ‘homens de letras’, aqueles ‘leigos’ que se tornaram “os verdadeiros intelectuais,
os representantes e guias da vida intelectual”, lembra Auerbach, ainda, que de “Montaigne a
Voltaire hd uma ascensao continua; no século XIX, eles ampliam sua posicdo e alcancam
repercussao sobre uma base mais larga, o jornalismo, e apesar de alguns sinais de decadéncia
observados h& tempos, é bastante provavel que também no século XX eles venham a manter
sua fungéo no mundo.” (AUERBACH, apud MONTAIGNE, 2010, p.16)
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O mundo ndo passa de uma escola de investigacdo. Nao ganha
guem corre mais, mas quem corre melhor. E tanto pode dizer
tolices quem diz a verdade como quem mente, pois aqui ndo se
trata do assunto e sim da forma. Quanto a mim, olho igualmente
para o conteiddo como para o continente, tanto para o advogado
quanto para a causa, seguindo nisso o conselho de Alcebiades.
Todos os dias divirto-me com ler autores sem cuidar do que
sabem, analisando-lhes a maneira e ndo o tema. (MONTAIGNE,
1972, p. 425)

Fica claro que a posicdo enunciativa de Montaigne € marcada por uma
atividade critica que tem sua forca na friccdo entre o lugar movente do eu e 0
lugar contundente da forma; a percepcdo dos elementos estruturais que
constituem a exposicdo do pensamento importa singularmente dentro da
distincao entre a “maneira” e o “tema” como alicerces do gesto ensaistico. Ao
mesmo tempo em que Montaigne inaugura uma escrita que assume o lugar do
qual se fala, demarcado pela primeira pessoa, ele também desestabiliza este
lugar pelo modo como constréi sua enunciacdo e pde em questdo, muitas
vezes, as dificuldades e as (im)possibilidades do narrar®. Este, o rastro critico
de seus textos, alinhavado em ironia fina e costurado como um treino de si e de
escrita que se faz por meio de um método que é desvio e inventividade.

Ougamos Montaigne:

N&o posso fixar o objeto que quero representar: move-se e
titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o
como aparece em dado instante, apreendo-o em suas
transformagfes sucessivas, de sete em sete anos, como diz o
povo que mudam as coisas, mas dia por dia, minuto por minuto.
E pois no momento mesmo em que o contemplo que devo
terminar a descricdo; um instante mais tarde n&o somente
poderia encontrar-me diante de uma fisionomia mudada, como
também minhas proéprias ideias possivelmente ja ndo seriam as
mesmas.( (MONTAIGNE, 1972, p. 427).

%9). Marie Gagnebin, ao final de seu brilhante ensaio “Lembrar, escrever, esquecer’ faz uma
reflexdo muito ltcida e que corrobora com a visada defendida aqui — claro, estou falando de
uma filosofia pensada em pleno século XVI, mas que certamente, sem o risco do paradoxo,
creio,poderia fazer parte desta “filosofia contemporanea” que tenta “em oposicao critica a
concepcao totalizante dos grandes sistemas classicos, tematizar na propria exposi¢cao, na
prépria apresentacdo do pensamento, este real que s6 se mostra (conforme a expressdo de
Wittgenstein) quando se desenha a figura de sua auséncia. Ali, neste lugar paradoxal, nesta
figurac@o da auséncia, filosofia e literatura contemporaneas, com todas as suas diferencgas,
certamente se encontram.” (GAGNEBIM, 2006,p. 209)
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A incorporacdo do transitorio e do fragmentario no trecho citado faz
brotar um bord&do especulativo que se repetira varias vezes nos Ensaios e
acabara sendo uma das marcas mais singulares construidas por Montaigne. A
intermediacdo realidade/objeto, ou realidade/imagem explicita na cena
enunciativa uma consciéncia da nado-identidade que aponta para o
inapreensivel e para o0 constante movimento especulativo na pena

montaigneana. Continua o filésofo:

Observo e anoto os diversos acidentes que ocorrem dentro de
mim e as concep¢bes mais ou menos fugidias que minha
imaginagdo engendra, as quais sdo por vezes contraditérias ou
porque tenha mudado eu, ou porque o objeto da observacgéo
apareca dentro de um quadro e de uma luz diferentes. Dai
acontecer-me, nao raro cair em contradicdo, embora, como diz
Démades, ndo deixe de ser auténtico. Se minha alma pudesse
fixar-se, eu nao seria hesitante; alaria claramente, como um
homem seguro de si. Mas ela ndo para e se agita sempre a
procura do caminho certo. (Ibid, 1972, p. 425)

Mais uma vez o pensador francés nos ensina uma préatica do
pensamento dentro de uma articulacéo sibilante, sua enunciagcéo é claramente
refrataria a uma unicidade, ou seja, o escritor assume para sua “pintura
enunciativa” facetas multiplas tanto na construcdo de si quanto na construcao

da forma e de seu exercicio meditativo.

Estas categorias importam muito para a reflexdo sobre o desdobramento
deste modo de escrita ndo apenas nos contextos da prépria investigacdo
filoséfica; sua especificidade permite uma flutuacdo por diferentes horizontes
escriturais, argumentativos e investigativos (como a politica, a historia, a
antropologia, a semiologia etc.) alcancando as mais diferentes areas do
conhecimento. Aqui, como ja pontuei, importa pensar esta flutuagdo quando
toca o territorio literario provocando um tipo de composi¢cao que avanga por um
campo de tensdes entre a fluidez poética e a referencialidade, entre o teor

intuitivo e a racionalidade, entre o territorio da fabulagéo e da factualidade.

Muitas das questbes exploradas pelos estudos sobre o ensaio como
género esbarram nestas zonas de friccdo e refletem, sobretudo, sobre o

problema da forma como aquilo que definitivamente liga ensaio e literatura.
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Como afirmou Lukacs, em seu classico texto “Sobre a esséncia e a forma do
ensaio: uma carta a Leo Popper” (LUKACS, 1971) é tal a importancia da forma

para a distingdo do gesto ensaistico no interior de um texto que

Para o critico, portanto, 0 momento do destino é aquele em que
as coisas se tornam formas; o instante em que todos os
sentimentos e vivéncias, que estavam aquém e além da forma,
recebem uma forma, se fundem e se concentram numa forma. E
0 momento mistico da unido do exterior com o interior, da alma e
da forma. Ele é tdo mistico quanto o momento do destino da
tragédia, quando herdi e destino se encontram, como na novela
0 acaso e a necessidade césmica, ou na lirica a alma e o fundo,
e se soldam em uma nova unidade, ndo separdvel nem no
passado nem no futuro. (LUKACS, 1971, p. 06)

A relacdo exposta reitera a valorizacdo da forma e a maneira como ela
determina, para Lukacs, a esséncia do ensaio. Além disso, devemos lembrar
que Lukéacs também elege o recurso da ironia como uma especificidade que
garante o mergulho sempre inquiridor no carater transitério e inacabado das

coisas do mundo, da arte, da linguagem e também do proprio gesto ensaistico.

Ja Adorno, que discorda de Lukacs quando este afirma ser o ensaio uma
forma artistica, defende, no texto “O ensaio como forma” (ADORNO, 2003),
que a possibilidade de atrito do ensaio no territorio da arte se da pela presenca
comum da consciéncia da nao-identidade, ou seja, ele resiste a ideia de
identidade entre pensamento e coisa. Argumenta Adorno que

Sua totalidade [do ensaio], a unidade de uma forma construida a
partir de si mesma, é a totalidade do que nao é total, uma
totalidade que, também como forma, ndo afirma a tese da
identidade entre pensamento e coisa, que rejeita como
conteudo. (ADORNO, 2003, p.36)

Esta fenda entre a exposi¢cdo e 0 que € exposto, a presenca desta falta
pde a mostra uma especificidade que é do universo estético e que é absorvida
pelo ensaio permitindo-nos entender o exercicio de sua escritura como aquele

que flerta, de dentro do seu fazer, com a literatura. Neste sentido
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3

el ensayo de los escritores se ofrece como um espacio
discursivo de indagacion que permite colocar en evidencia el
gesto critico que toda préctica literaria supone ante I6s usos
convencionales del lenguaje.”® (OLMOS, 2006, p.4)

Entendido deste modo o ensaio abre caminho para um tipo de escrita
relativizadora da propria escrita, da critica e do sujeito enunciativo, tornando
visivel o limiar onde habitam o campo da literatura e o campo da filosofia - e é
neste limiar que a relacdo com a linguagem assume uma dimens&do muito
particular, pois sdo nela incorporadas a dimensdo especulativa da pratica

critica e a dimensédo poética da prética literaria.

Como certo tipo de capacidade discursiva, 0 ensaio excede a
sua forma comunicativa e, ao constituir-se, produz articulagdes
inéditas de ideias e escrita, em uma composi¢cao que pode flertar
com a poesia, com o teatro, com a narragdo, com o discurso
filoséfico ou com a comunicacao cientifica, mas sem subsumir-e
a nenhum deles. (CHECCHIA, 2012, p. 22)

As articulagbes possiveis sdo muitas, como afirma Checchia, mas néo
h& um apagamento da singularidade do ensaio — 0 que ha é uma contaminacao
entre areas que potencializa a porosidade do ensaio como género acolhedor de
outros discursos. Ao pensar a ficcdo de Clarice, compartilho da mesma defesa
— ha em sua prosa a contaminacdo do gesto ensaistico, mas ndo ha um
apagamento de sua esséncia ficcional. Clarice €, antes de tudo, escritora, ndo
ensaista. Sua poética se abre em multiplos exercicios narrativos, mas sem
perder jamais a dimensdo inventiva da prosa de ficcdo, sem perder as
singularidades de sua literariedade. Com as fronteiras dissolvidas e invalidadas
as nomeacdes de géneros, a arqueologia de sua literatura € esta: a de uma
ficcao feita de vaos acolhedores de fricgdes, ruidos, flertes e contaminacdes de

gestos ensaisticos, poéticos, criticos, testemunhais.

““Traducao: O ensaio dos escritores se oferece como um espaco discursivo de indagacdo que
permite colocar em evidéncia o gesto critico que toda préatica literaria supde ante 0s usos
convencionais da linguagem.
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Um exemplo interessante desta arqueologia contaminativa se da a ver

na crénica “Um momento de desanimo”:

Em algum lugar deve estar havendo um erro: € gue ao escrever,
por mais que me expresse, tenho a sensacdo de nunca na
verdade ter-me expressado. A tal ponto isso me desola que
parece, agora, ter passado a me concentrar mais em querer me
expressar do que na expressdo ela mesma. Sei que é uma
mania muito passageira Mas, de qualquer forma, tentarei o
seguinte: uma espécie de siléncio. E, se houver o que se chama
de expressdo, que se exale do que sou. Nao vai mais ser: “Eu
me exprimo, logo sou”. Sera: “Eu sou, logo sou.” (LISPECTOR,
1992, p. 69)

Importa perceber que um tracado ensaistico cobre o relato da narradora
inserindo no texto um entrecruzamento entre a matéria poética e o pensamento
critico. Clarice expde sua experiéncia de linguagem ao enfrentar o interdito
tensionando o conteddo de seu narrar. O possivel equivoco, o treino, o “ser”’ e
o0 “exprimir-se”, a passagem da ordem da palavra para a ordem do eu*! como
colados a uma sensagao de porvir da escrita revelam “una enunciacion que
desestabiliza la figura del autor como origen positivo y exterior al texto y lleva a
pensar em una subjetividad que se construye em el préprio proceso de
escritura.”*? (OLMOS, 2006, p.4).

“Nesta altura quero esclarecer uma escolha e justifica-la. N&o estabeleco nesta tese nenhum
didlogo com as abordagens criticas que proponham leituras autobiograficas da obra de Clarice
Lispector. Estas nomeag8es circularam com bastante frequéncia nos estudos literarios das
décadas de 70 e 80, sobretudo na Franca. Philippe Lejeune (1938- ) e Serge Doubrovsky
(1928- ) representam os nomes fortes desta linha de pensamento critico. Sublinho que ao me
referir ao eu ensaistico ndo me refiro ao eu entendido pela linhagem da autoficcdo e dos
escritos autobiograficos. Apesar de haver, em A hora da estrela (nlcleo central deste trabalho)
a declaragdo do nome da autora na Dedicatéria da obra, o que seria, para Lejeune, a
prerrogativa daquilo que estabelece o pacto autobiografico, para mim, conforme buscarei
demonstrar no correr do trabalho, ndo se pode dizer da assinatura que se interp8e entre a
instancia da ficcdo e do real que se reduza a marca de um texto autobiogréafico. O eu que
investigo aqui € aquele que se inventa pela escrita e ndo aquele gue inventa uma escrita por
meio de si - 0 movimento € o da forma, 0 do compromisso poético com aquilo que se conta.
Esse eu em foco, como se afirmou na nota 31, é o fluxo descentrado das palavras buscando
tanger um ndcleo sempre além; ndo se trata do ego da identidade, mas do sujeito em um
incessante deslocamento. Um ensaio bastante interessante que faz um panorama sobre esta
questao pode ser consultado
em:http://www.isepol.com/asephallus/numero_10/artigo 04 revistal0.html

42 Tradugdo: Uma enunciagdo que desestabiliza a figura do autor com origem positiva e exterior
ao texto e leva a pensar em uma subjetividade que se constréi no proprio processo da escrita.


http://www.isepol.com/asephallus/numero_10/artigo_04_revista10.html
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O pensamento exposto na crbnica cria uma relativizacdo da forma e do
modo como o sujeito que narra lida com esta forma — esta maneira de fazer
literatura, sabemos, marca toda a poética de Clarice aproximando-a, mais uma

vez, daquilo que esta na esséncia do gesto ensaistico

Escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem
vira e revira seu objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o
prova e o submete a reflexdo; quem o ataca de diversos lados e
retne no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo em palavras
0 gue 0 objeto permite vislumbrar sob as condi¢cdes geradas pelo
ato de escrever. (BENSE, apud ADORNO, 2003, p. 35-36)

De diversas maneiras estes rastros compositivos aparecem nos textos
claricianos disfarcando-se ora na voz de uma cronista aparentemente
descompromissada como a escrita da cronica, ora na voz de uma narradora
em primeira pessoa que assume a prosa argumentativa e meditativa, como é o
caso de G.H., ora se veste de uma enunciacdo conflituosa que entrecruza
fabulacéo, indagacao critica, reflexao estética, como é o caso de Rodrigo, em A

Hora da Estrela, para citar alguns exemplos.

O movimento do texto clariciano fricciona 0 expresso e o inexpresso, a
palavra dita e a palavra muda, agregando uma tenséo constante a arqueologia
de seu narrar. E dai que a consciéncia da negatividade e da fratura atuam
como uma espécie de assinatura de sua escrita potencialmente ensaistica, pois
desviante sempre do lugar das certezas e das representacdes. Escrever, para
Clarice, é aceitar a falta inerente ao signo como um gozo a revelia que, por
nunca tocar seu objeto, perdura, lateja e jamais para de querer. E exatamente
o movimento desse rocar de territérios que alimenta o estudo proposto aqui,
pois a experimentacdo sempre presente de um discurso no qual os limites da
linguagem devem ser pensados e explorados constitui 0 modo como Clarice

faz literatura.

Como afirma Rodrigo, em A hora da estrela: O definivel esta me
cansando um pouco. Prefiro a verdade que ha no prenudncio. Quando eu me
livrar desta historia, voltarei ao dominio mais irresponsavel de apenas ter leves
prenancios. (LISPECTOR, 1998, p. 29).
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Para avancar na seara desse “dominio mais irresponsavel’, o romance
em analise faz seu jogo pelos intersticios, entrelinhas e margens, sempre
bordejando os limites, afrontando o indefinivel. E preciso, entdo, investigar o
modo de ser de uma poética que tem nos prélogos e paratextos a trama pela

qual muito de sua prosa se expressa. E 0 que se vera a seguir.
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CAPITULO 2

UMA SOLEIRA PARA CLARICE

t que as margens de w livro-

Jamais séo- nmitidas new rigovosamente determinadas: além
do-titulo,

das primeiras inhas e do-ponto-final, além de suov
configuracio-

internav e do forma que lhe ddr autonomioy, ele estiv preso-esm
w

sistemar de remissdes a outros Livros, outiros textos, outras
frases:

NG e uma rede:.

(Michel Foucauwlt)
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2.1. Anotacdes a margem do texto

Quantas vezes paramos frente a um prologo? Quantas vezes lemos com
atencado essas palavras que, de alguma maneira, nos retém e nos guiam? Esta
leitura dos preambulos, para muitos, € um incbmodo, um tempo perdido, e a
recusa é seu gesto frente ao texto — afinal, o que realmente importa nédo esta
nestas inscricbes marginais, mas sim aquilo que esta no centro — a “histéria
propriamente dita”. Para outros, leitores mais avisados, o prologo € um limiar,
€ uma pausa indispensavel que prepara a leitura, indica caminhos, provoca
curiosidades, lanca pistas — estes leitores sabem que o prélogo revela

preciosas chaves de leitura para o texto que se da a seguir.

Borges no texto “prélogo de prologos”, que abre a coletanea Prologos,
com um prélogo de prélogos, assinala: “O prologo, quando os astros sao
favoraveis, ndo é uma forma subalterna do brinde; € uma espécie lateral da
critica” (BORGES, 2010, p. 09). Da sagaz percepcédo borgeana, a imagem
privilegiada de uma critica inscrita na lateralidade do livro. Ai inscrita, a critica
se expande para um dentro, misturando-se ao texto central quase como uma
promessa, mas uma promessa de qué? Aqui, dependemos do jogo
estabelecido pelo autor®®.

Muitos sdo os escritores que elegem o prologo como um limiar
fundamental dentro de suas obras usando com sagacidade esta primeira
margem onde banhamos o0s pés antes do caudal de todo o rio; lembro
Cervantes, Proust, Dostoievski, Machado, e poderia citar muitos outros que
tracam caminhos e pistas nos porticos de suas obras. A escolha dos prélogos
aos quais me referirei aqui se justifica por estes textos, em certa medida,
tocarem em pontos mais proximos daqueles que estou trabalhando em relacéo
aos textos de Clarice e, assim, lancarem pistas e caminhos para as reflexdes

gue proponho mais adiante. Portanto, essa aparente digressao ou desvio tem

“*Reforco que estou aqui tratando do prefacio de autor, ou seja, aquele escrito pelo préprio
autor do livro, ainda que simulado em outra voz, como de um narrador, ou de uma
personagem.
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como finalidade compreender o procedimento narrativo clariciano, homeado
aqui, dentre outras maneiras, de uma “escrita de borda”, recurso amplamente
utilizado pela autora em varios momentos de sua obra. No caso especifico de A
hora da estrela — onde deséagua a correnteza de nossa leitura no capitulo 11l — o
expediente aqui analisado ganha estatuto privilegiado e, portanto, merece um
entendimento em profundidade, dialogando com seus pares na tradicdo literaria

maior.

Caminhemos até o século XVI. Se lembrarmos do prélogo de Gargantua
(1534), escrito por Rabelais, a relevancia do gesto critico aparece na chave de
sua irreveréncia, em um tom jocoso e acido. Preconizando o assunto do livro,
Rabelais adverte que sua obra tratara tanto de bobagens do cotidiano, quanto
de temas mais aridos relacionados a politica e a sociedade, por exemplo. Toda
a conversa se da pela manipulacdo e constru¢cdo de um discurso sagaz e

erudito. Cito um trecho:

(...) as matérias aqui tratadas ndo sdo futeis como o titulo
sugere. Sem duavida, no sentido literal, achareis matérias bem
divertidas, e que correspondem bem ao nome, mas nao vos fieis
muito nelas como no canto das sereias; convém em alto sentido
interpretar o que por ventura vos parece dito levianamente.
(RABELAIS, 2003, p.26)

O modo como o autor apresenta o texto vai modulando seu método de
escrita entre aparéncia-esséncia sobre aquilo que realmente importa ser lido,
ou dito, ou percebido, no livro. O que ele enuncia causa, portanto, um efeito na
escuta do leitor e estabelece, inevitavelmente, uma convergéncia de sentidos
entre o prélogo e o discurso de Gargantua que, inclusive, reutilizara os agravos
feitos no prologo. Os elementos comuns presentes nos paratextos transitam da
concepcgao critica sobre o proprio texto, de uma convocacdo a certo tipo de
leitor as diversas provocacfes relativas ao que se vai dizer e, muitas vezes,
aguilo que ficou por ser dito como estratégia e dissimulacdo de um pensamento

autoral apurado e meditativo.**

* Curioso gue Erich Auerbach, ainda no ensaio “O escritor Montaigne” afirma que Rabelais
fora um precursor de Montaigne também como representante daquele “homem de letras”, de
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Em se tratando de dissimulacéo e ironia, impossivel ndo mencionar 0s

n45

paratextos “Prologo a terceira edicao”™ e “Ao leitor”, inseridos em Memodrias

Postumas de Bras Cubas (1880), de Machado de Assis. Do primeiro, cito um

trecho; do segundo, a integra:

Prologo da terceira edigéo

(...) O que faz de meu Bras Cubas um autor particular € o que
ele chama “rabugens de pessimismo”. Ha na alma deste livro,
por mais risonho que parec¢a, um sentimento amargo e aspero,
que esta longe de vir de seus modelos. E taca que pode ter
lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Ndo digo mais
para ndo entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e a
outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo. (ASSIS,
1994)

Ao Leitor

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para
cem leitores, coisa € que admira e consterna. O que ndo admira,
nem provavelmente consternara € se este outro livro ndo tiver os
cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e quando
muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma
obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de

um faiseur de livres, ainda que num nivel inferior. Esclarece Auerbach “Num nivel inferior essa
figura ja havia despontado: autores de literatura popular e narradores na tradicdo das fabulas,
lendas, exempla fabliaux, tendo como limites um tanto imprecisos o poeta, de um lado, e o
moralista doutrinador, de outro. Mas enquanto ndo veio a ser uma coisa nem outra,
permanecendo a meio caminho entre ambos, esse tipo de homem nédo conquistou posi¢ao
social definida nem reconhecimento intelectual. Rabelais ja fora um caso-limite e, enquanto tal,
um precursor de Montaigne.” (AUERBACH, apud MONTAIGNE, 2010, p. 15) Alias, é
importante citar que, em se tratando de Prélogo, ndo podemos esquecer que Montaigne abre
seus Ensaios com uma nota ao leitor. O texto que abre os Ensaios é representante de um
gesto de experimentacdo que provoca, convoca e expde 0s caminhos de si e da prépria
escritura, trazendo as intengfes do autor e marcando a posi¢cao que Montaigne assume diante
de sua escrita — cito uma passagem:

“Do autor ao leitor

Eis aqui, leitor, um livro de boa fé.

Adverte-o ele de inicio que s6 0 escrevi para mim mesmo, e alguns intimos, sem me preocupar
com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na posteridade. Tdo ambiciosos 0s
objetivos estdo acima de minhas forgas. (...) Se houvesse almejado os favores do mundo, ter-
me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada de modo a produzir melhor
efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade natural, sem artificio de nenhuma
espécie, porguanto é a mim mesmo que pinto. (...) Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste
livro, o que serd talvez razdo suficiente para que ndo empregues teus lazeres em assunto tdo
futil e de tdo minima importancia. E agora, que Deus o proteja. De Montaigne, em primeiro de
margo de 1580.” (MONTAIGNE, 1972, P.11)

A publicacdo da obra foi feita, primeiramente, aos pedacos, desenvolvida em folhetim entre
0s meses de mar¢o a dezembro de 1880, na Revista Brasileira. O livro foi publicado em 1881
pela editora Tipografia Nacional. Importante ressaltar que, na passagem do folhetim para o livro
Machado acrescenta o prélogo “Ao Leitor”, assinado por Bras Cubas. (ASSIS, 1994)
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um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se Ihe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado.
Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é
dificil antever o que podera sair desse conubio. Acresce que a
gente grave achara no livro umas aparéncias de puro romance,
ao passo que a gente frivola ndo achard nele o seu romance
usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, que séo as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o
primeiro remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O
melhor prélogo é o que contém menos coisas, ou 0 que as diz de
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o
processo extraordinario que empreguei na composicdo destas
Memorias, trabalhadas ci no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e alids desnecessario ao entendimento da
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-
me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e
adeus. (ASSIS, 1994)

O leitor menos desavisado (aquele convocado por Machado, sabemos)
pergunta-se, de saida: onde estdo Stendhal, Sterne e Xavier de Maistre no
contexto do século XIX? Quais suas singularidades dentro da tradicéo literaria
e dentro da tradicdo com a qual conversa a literatura produzida no século XIX?
Ora, Machado, ao dialogar com o0s escritores citados, assume para seu livro
uma linhagem outra aquela de tradicédo francesa representada por um Zola ou
um Flaubert. Se seu narrador Bras Cubas, por meio de irbnica tinta, distancia-
se do tom que dominava em seu tempo, outra voz surge assinalada neste
estranho prélogo que se quer breve e quase ausente. Assim o paratexto mostra
todo o trajeto que a escritura machadiana percorrerd — mais uma vez temos 0s
tracados de borda protagonizando o que o método escritural pde em cena,
alias, conforme sinaliza Bras Cubas “O melhor prélogo é o que contem menos
coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado”. E por isso que entendo
que os paratextos sao, de fato, capsulas potenciais da obra, sussurros que
atritam a leitura as vezes quase descompromissadamente, mas que revelam

muito sobre o texto e sobre o proprio autor.

Outro exemplo, que eu nao poderia deixar de citar, € o Prefacio
Interessantissimo, de Paulicéia Desvairada (1921), obra de Mario de Andrade.

Nele, a relagcéo primeira que aparece e, certamente, chama a atencao pelo seu
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contrario, é a evocacao da tradicdo na abertura de uma obra toda ela medida
por aquilo que o Modernismo anunciava no inicio do século XX. Mario de
Andrade declara suas escolhas pela tradicdo — fato que também aparece por
meio da epigrafe que antecede o prefacio - e, nisso, certamente ha um
estranhamento inicial, afinal estamos a caminho de ler um icone do
Modernismo brasileiro. Mas, o que chama a atencéo, é justamente a tessitura
das dobras que aparecem neste texto “lateral” apontando um limiar por onde
transita a concepcao estética do autor. Mais uma vez o prélogo inscreve na sua
margem o gesto critico e eu diria, no caso de Paulicéia Desvairada, um gesto
vestido de um ensaismo exemplar. O texto de Mario deita-se sobre si mesmo
e, em Sseu processo construtivo encontramos, além de uma escrita em que a
subjetividade se apresenta com entusiasmo, uma especularidade interrogativa
gue da forca contundente a consciéncia de uma responsabilidade da forma em
relagdo aquilo que vai dar a apresentar. Alias, neste Prefacio, hé a presenca de
inUmeras citacdes de diferentes pensadores e artistas. Ressalto uma que, a
meu ver, dialoga de forma interessantissima com aquilo que colhi de

Gargantua e com o que quero colher de A hora da estrela.

Alguns leitores ao lerem estas frases (poesia citada) né&o
compreenderam algo. Creio mesmo que € impossivel
compreender inteiramente a primeira leitura pensamentos assim
esquematizados sem uma certa pratica. Nem € nisso que um
poeta pode queixar-se dos seus leitores. No que estes se tornam
condenaveis € em ndo pensar que um autor que assina nao
escreve asnidades pelo simples prazer de experimentar tinta; e
gue, sob essa extravagancia aparente havia um sentido por
ventura interessantissimo que havia qualquer coisa por
compreender. (ANDRADE, 1980)

Como é possivel observar, na citacdo que Mario seleciona, outra vez a
escrita nos permite reconhecer o exercicio de uma enunciacdo que desnuda
suas estratégias investindo na dubiedade e, também aqui, no tom irbnico. Além
disso, o leitor € convocado a ter uma escuta mais atenta, pois que a
“extravagancia aparente” deve ser lida por outra chave. O que Mario pretendeu
ao citar esta “adverténcia®? Talvez assinalar que todos os elementos de borda
recolhidos, citados, mencionados, evocados em um prefacio sdo rastros, voz,

mascara, daquilo que o texto é e ndo €, daquilo que ele deseja e recusa, enfim,
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de tudo o que compde a danca serpenteante®® entre os paratextos e 0 texto

central.

Assim, para nds o paratexto é aquilo por meio de que um texto
se torna livro e se propde como tal a seus leitores, e de maneira
mais geral ao publico. Mais do que um limite ou uma fronteira
estanque, trata-se aqui de um limiar, ou — expressao de Borges
ao falar de um prefacio — de um “vestibulo”, que oferece a cada
um a possibilidade de entrar, ou de retroceder. “Zona indecisa”
entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior (0
texto) nem para o exterior (0 discurso do mundo sobre o texto)
(...). (GENETTE, 2009 p. 10)

E possivel reter, portanto, as artimanhas que um paratexto compde; sua
natureza critica, ou autocritica, comanda nossa leitura e € responsavel pelo
sentido exposto e pelo sentido ndo exposto do discurso. Marcadamente o0s
paratextos conversam com 0 gesto ensaistico, como pudemos notar, pois toda
inscricdo de um prefacio de autor subscreve, em maior ou menor grau, uma
“gesticulacdo intima”. Esta expressao “gesticulagcédo intima” eu trago de uma
interessante passagem de Antoine Compagnon, em seu estudo Trabalho da

Citacao (1996), sobre a presenca do grifo em uma leitura:

O grifo assinala uma etapa na leitura, € um gesto recorrente que
marca, que sobrecarrega 0 texto com meu préprio traco.
Introduzo-me entre as linhas munido de uma cunha, de um pé de
cabra ou de um estilete que produz rachaduras na pagina;
dilacero as fibras do papel, mancho e degrado um objeto: faco-o
meu. E por isso que na biblioteca toda essa gesticulaco intima
me é proibida. (COMPAGNON, 1996, p. 17)

Tal como aponta Compagnon sobre o movimento do grifo marcando as
escolhas do leitor e denunciando a intimidade, o cerco, o caminho de sua
leitura, os prologos, as dedicatérias, os prefacios e posfacios, enfim, ndo
seriam um pouco este grifo - marca intima que sublinha a construgdo de um eu
e revela sua responsabilidade formal diante do proprio objeto estético? E

contornar algo no texto, rasurar a borda da pagina, escrever outra escrita no

46Fago, mais uma vez, referéncia ao conceito de ser pensamento que Augusto de Campos
aponta como caracteristico do pensamento de Paul Valéry.
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canto da folha ndo é também derramar sobre ele a cera, o molde para que se
componha uma e mais outra “escultura” de uma escritura? Neste jogo todo o
campo do texto que rasura a borda fricciona o campo matriz formando um
campo grifado em zona contaminada. Onde cessa e onde comeca 0 texto
central? Onde o traco que costura as bordas se finda e aquele que costura o

centro se inicia?

Essas coordenadas lancadas pelos paratextos e esta imagem do grifo,
que leio como uma metéafora paratextual, vdo entoando o rumor que atravessa
certos cantares da literatura clariciana. Olhar mais atentamente suas escritas
de borda me parece bastante fundamental para uma leitura mais precisa e
também mais instigante de certa maniere du dire ligada ao método ensaistico
clariceano que singra as bordas e o centro de A Hora da Estrela e também de
muitas outras obras de Clarice. Acredito, portanto, que a Unica exigéncia que
h& quando estamos diante destes paratextos é escuta-los, l1é-los, percebé-los a
partir de uma soleira — espaco de partida e chegada, lugar de fluxo e troca,

territério movente.

2.2. Bordados clariceanos: sobre prélogos e outras margens

Adotando como ponto de referéncia, portanto, a importancia de um

paratexto®’, agora creio que é preciso olhar atentamente certos elementos

“'Gerard Genette chama de paratextos todos aqueles elementos colhidos como instancias
comunicativas de borda, ou seja, tudo que ndo é o texto em si, os titulos, os prefacios, as
dedicatérias, epigrafes, apresentagcfes, subtitulos, certas notas, e outros elementos que
complementem o sentido do texto. Todas estas informagdes ndo sao gratuitas, diga-se, pois de
algum modo se interligam com o texto em si e muito nos contam sobre ele. Na categorizacédo
feita pelo critico francés, todos os elementos que de alguma forma comunicam e se comunicam
com o interior do texto, fazem parte de duas grandes categorias que s8o o peritexto e 0
epitexto. O peritexto se encontra “em torno do texto, no espagco do mesmo volume, como o
titulo ou o prefécio, e, as vezes, inserido nos intersticios do texto, como os titulos de capitulos
ou certas notas.” Ja o epitexto diz respeito aquela gama de textos que ocupam uma distancia
“mais respeitosa (ou mais prudente), todas as mensagens que se situam, pelo menos na
origem, na parte externa do livro: em geral num suporte midiatico (conversas, entrevistas), ou
sob a forma de uma comunicagao privada (correspondéncias, diarios intimos e outros.” Deste
modo, peritextos e epitextos comp8em o paratexto: na formula de Genette: paratexto= peritexto
+ epitexto. Cf. GENETTE, G, 2009, p.12)
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paratextuais que marcam escolhas e critérios especificos ligados a trajetoria
poética de Clarice. A caminhada por estes bordados claricianos continua a
mostrar as marcas do método ensaistico, pois as estratégias de composicdo
fazem correr para dentro e para fora do texto central um ritmo continuamente
fluido e revelador da posicdo de um eu que se revela e se constroi enquanto a
escritura se faz. Na poética de Clarice a relacdo entre os conteldos centrais e

agueles marginais explicitam o

(...) jogo discursivo entre prefacio e ficcdo. Trata-se do
mecanismo da duplicidade, cuja metamorfose faz com que o
texto se reconheca no corpo de outro. E esse procedimento que
se instala na estrutura e se desdobra na escritura, ela mesma
flagrada em constantes reduplicacdes. (REGUERA, 2006, p. 4)

Portanto, antes de entrar na analise dos textos de borda de A hora da
estrela, quero fazer uma digressdo breve e colher alguns registros de
paratextos como prefacios, epigrafes, dedicatorias e titulos de alguns dos livros
claricianos que antecedem sua Ultima publicacdo, de 1977. Os termos que
utilizarei, como dedicatéria, adverténcia, nota, compdem tudo aquilo que se

costura ao texto central, como aponta Joao Barrento:

Os seus muitos nomes [do prefacio] espelham as suas muitas e
desvairadas formas e funcgfes: prefacio, prélogo, introducéo,
apresentacdo, predmbulo, preladio, adverténcia, nota, discurso
preliminar, anteléquio, proémio, abertura, incipit...Ou, deslocado
para o fim do livro posfacio, epilogo, concluséo, fecho, exérdio,
apostila, post-scriptum... Ou ainda, se preferirmos a versao
metafdrica: limiar, soleira, entrada, vestibulo, umbral, portada,
pértico, antecamara, propileu, peristiio. (BARRENTO, apud
CRUZ, 2010, p. 11)

Nestas muitas nomeacdes € possivel notar o campo vasto dos
paratextos que, em suas singularidades, podem representar muitos gestos
escriturais: uma convocacao critica, uma ironia fina, um deslocamento do eixo
central para um lugar periférico, uma provocacdo na interlocucdo entre
autor/narrador/personagem/leitor, um chamado para determinados caminhos

de leitura, enfim, importa perceber que estas muitas maneiras de dizer dos
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paratextos configuram um grande bordado tecido a margem e expandido no

centro da obra em que se manifestam.

Focalizemos na literatura de Clarice. Comecar pela ontolégica epigrafe
de Joyce, em Perto do Coracao Selvagem (1944), implica pensar um caudal da
fortuna critica®® que leu a escolha clariciana como uma espécie de filiacdo ao
estilo joyceano. Sem evocar esta leitura quero aqui pensar na escolha desta
epigrafe em conversa com seu contexto, seu leitor e com outros paratextos de

Seus romances.

Da epigrafe de Joyce a “Dedicatéria do Autor (na verdade Clarice
Lispector)” em A hora da estrela (1977), 0 que o0s paratextos claricianos nos
contam? Creio que hd um ponto determinado nestes textos enlacando o que
aparentemente pode parecer flutuante ou descompromissado, por isso €
preciso pegar este atalho para ouvirmos as pausas, o ritmo da respiracdo, o

atrito da poeira dos cantos, as vozes que atravessam a literatura clariciana®.

“8 No belo ensaio intitulado “O nu de Clarice Lispector” (copia fornecida pelo autor), Jodo
Camilo Pena esclarece uma curiosa relacdo Clarice-Joyce a partir do seguinte ponto de vista:
“O fato de Clarice ter afirmado que néo tinha lido o romance de Joyce quando escreveu Perto
do coracdo selvagem, e que Lucio Cardoso lhe mostrara apenas o trecho utilizado na epigrafe,
de onde retira o titulo, cumpre um rito de negativo recorrente em suas declaracdes a respeito
de sua obra: sempre negar a leitura de obras de referéncia, com o objetivo evidente de driblar a
critica de influéncias. O sentido da denegacdo, no entanto, deve ser recolocado em
perspectiva: trata-se antes de mais nada de salvaguardar a nudez da experiéncia, protegé-la
da submissédo a literatura e a paraferndlia a ela associada, purifica-la da intromisséo referente.
Verdade ou mentira, pouco importa, provavelmente mentira, a afirma¢éo funciona como um
logro ou pequeno furto (do livro n&o lido, ou de sua leitura).”

9 E importante ressaltar que ha alguns livros de Clarice que ndo trazem nenhum tipo de
paratexto, sejam epigrafes, notas, prélogos, enfim. Esclarece Carlos Mendes de Sousa “Os
livros de contos (excetuando A via crucis do corpo), os infantis e ainda o segundo romance, O
Lustre, ndo apresentam nenhuma epigrafe. Todas as outras ficcdes comportam paratextos
epigraficos. Consideremos uma quase excecao que passaremos a justificar: A hora da estrela.
Neste livro podemos dizer que os recursos ja mencionados — a pagina com os titulos e a
“Dedicatoria do autor” — preenchem autorreflexivamente as fungdes propostas pelas diades
(epigrafe/nota explicativa) dos outros livros. E com A paix&o segundo G.H. que pela primeira
vez a autora coloca um “aviso” antes da epigrafe: “A possiveis leitores”. Tornaremos a
encontrar uma “Nota” em Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), uma “Explicagao”
em A via crucis do corpo (1974) e ainda, num livro infantil, O mistério do coelho pensante,
também uma explicagdo para os adultos que venham a ler o texto as criangas.” Cf. SOUSA,
2011, pp.566-567. Mendes de Sousa refere-se a paratextos na obra de Clarice na “diade
epigrafe/nota explicativa”, lembro que estou utilizando a nomenclatura de “paratexto” para
abarcar as diferentes manifestacdes consideradas por mim como textos de borda.
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Este passeio revela muito de sua modulacéo critico-inventiva, afinal, os
paratextos sao atribuicbes que a autora elege para dizer com ela uma margem
de sua obra e também para dizer sobre ela quando convoca um tipo de leitura
e um tipo de leitor para si. Assim, em estado de incompletude, ou de poténcia,
ou até de evidéncia, o texto clariciano exalta sua identidade dizendo de si e
também revelando seu olhar para um outro — o leitor. Genette esclarece que a
escolha do publico leitor esta inclusa no conteddo de um paratexto:

Orientar o leitor é também e antes de tudo situa-lo e, portanto,
determina-lo. Nem sempre é prudente acumular coisas demais
sem critério, e 0os autores tem muitas vezes uma ideia bastante
precisa do tipo de leitor que querem, ou sabem que pode tocar;
mas também daquele que querem evitar. (GENETTE, 2009, p.
189)

Ora, que tipo de leitor conhecia James Joyce na década de 40, no
Brasil? O que predominava no campo intelectual brasileiro? Como vimos, a
literatura de Clarice Lispector abre espaco para uma literatura que ndo dialoga
com os temas, com a linguagem, com as estruturas de composi¢cao daquilo que
era escrito pela literatura de seu tempo. Entdo, esta voz que fala junto a de

Clarice, em seu primeiro livro, conta o qué de sua literatura?

E com Joyce que Clarice se apresenta, n&o no registro da filiagdo ou da
influéncia®®, mas como uma romancista que parece antever, pela borda de seu
texto inaugural, uma soliddo e uma estranha felicidade que habitam aquilo que

€ deslocado, estrangeiro. Lembremos a epigrafe de Perto do Coracgao

%0 Apenas a guisa de informacéo faco referéncia aqui ao conceito propagado por Harold Bloom
e que atravessa toda sua obra e tem como marco o livro Angustia da Influéncia (1973), cuja
tese desenvolvida propde pensar a relacdo de confronto entre obras, autores, estilos na chave
do combate, da contestagdo, da diferenca e da admiracéo, da filiagdo continuada, enfim. Por
meio da tenséo entre estes dois pares o critico elabora toda uma estrutura de pensamento.
Como sabemos, Bloom gera polémicos debates que, ora o acusam de uma visdo elitista que
privilegia apenas o universo ocidental e os critérios para eleicao dos canones; ora o defendem
por meio de argumentos que buscam no pensamento inter-relacional do critico a forca e a
abertura de suas ideias. Importa lembrar ainda que trinta anos mais tarde Bloom publica A
anatomia da influéncia: literatura como modo de vida,sua autobiografia critica, quando
amplia e revé sua travessia como pensador polemico da literatura. Para quem se interessa por
este viés critico, fica a referencia.
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Selvagem: “Ele estava sé. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem
”51

coracao da vida.

Clarice inaugura sua producdo com um claro gesto de diferenca,
trazendo para a cena literaria brasileira um estranhamento, um sendo e um
pedido: sua literatura exige, do leitor e da critica, um olhar que aponte para
onde a arte literaria ndo mimetiza, ndo garante, ndo responde nada. Lugar
“selvagem” porque ndo domesticado a representar os grilhées de um modelo
estético em prevaléncia — como o0 caso dos romances regionais de 30,
conforme ja abordamos. Deste modo, ao anunciar um novo espaco para a
producéo literéria brasileira creio que uma das solicitacbes que sua obra traz,
sem davida, € a de ndo nos esquecermos de escutar, também como
particularidade de seus recursos expressivos, aquilo que respira, em tom

proprio ou alheio, nas margens de seus textos.

Em sua publicagdo de 1949, A cidade sitiada, Clarice escolhe a
seguinte epigrafe, de Pindaro®*: “No Céu aprender é ver;/Na Terra, é lembrar-
se.” A relacdo entre o que se anuncia, por meio da evocag¢ao a Pindaro, e o
gue se apresenta, ndo so neste livro, mas em toda a poética clariciana, € clara:
a experiéncia entre os planos do ver e o do lembrar; do ver e do viver, do ver e
do dizer. Também vale reforcar, na epigrafe de Pindaro, a tbnica dominante do
olhar que atravessa toda a obra clariciana. Se esse olhar, aqui, volta-se para o
mundo das esséncias e verdades elevadas (olhar o céu), em tantos outros
textos da autora “olhar” é apreender o mundo de perto®?, incorporar o que ha

de sensivel e material a ser experimentado.

L A epigrafe foi retirada do livro O retrato do artista quando jovem, publicado em 1916, por
James Joyce.

*pindaro (518 — 438 a.C), famoso poeta lirico Grego.

*% Faco referéncia ao olhar obliquo que Clarice empresta a muitas de suas personagens diante
de cenas as mais prosaicas. Lembro Ana diante do cego mascando chicletes, no conto
“Amor”; Carla frente a ferida de um mendigo, no conto “A bela e a fera ou A ferida grande
demais”; a narradora da crbénica “Amor”, frente a um quati acorrentado como um cachorro.
Como sabemos, a partir de um olhar que percebe no Outro uma espécie de ponte para a
conexdo com o mundo de um modo diferente, as personagens ganham uma forca
questionadora e experimentam descobertas impactantes. Uma interessante investigacdo sobre
a trajetdria do olhar na obra de Clarice, que privilegia a analise de A cidade sitiada, é o estudo
de Regina Pontieri — Clarice Lispector: uma poética do olhar (1999). Sempre pensando a
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Evoca-se um modo muito singular de se relacionar com a
experimentacdo da vida. Interessante que, se continudssemos a citagdo de
Pindaro “Feliz quem atravessou os mistérios / E conhece a origem e o fim da
vida” — mais um polo frequente da poética de Clarice apareceria, aquele
indicativo ndo s6 das indagacdes sobre a travessia da vida, mas também sobre
0 movimento de sua escritura, que sempre aparece desejante de estabelecer
(ou ser?) um elo entre a origem e o fim da vida. Mais pra frente, em A maca no
escuro, romance de 1961, lemos como epigrafe uma citacdo do livro sagrado

dos Vedas:

Criando todas as coisas, ele entrou em tudo.
Entrando em todas as coisas, tornou-se

O que tem forma e o que é informe; tornou-se o
Que pode ser definido; e o que ndo pode ser
Definido; tornou-se o que tem apoio e o0 que

N&o tem apoio; tornou-se o0 que é grosseiro

E o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas:
Por isso os sabios chamam-no o real.

Vedas™ (Upanichade)

O que hé& para ouvirmos neste paratexto que abre A maca no escuro?
Se Martim encara as complexas relacdes entre a existéncia e a linguagem e
simboliza um largo potencial sobre a problematica da criacéo ligada a palavra
como origem, como construcdo de um caminho — o convite vindo da escolha da
citacdo dos Upanichades costura nas bordas do livro uma reflexdo sobre o que
é a linguagem como proprio ndcleo da existéncia e da criacdo do homem. E por
meio da apropriagdo da linguagem que Martim vai (re)construindo sua
identidade — aqui ha toda uma linhagem de personagens que tem seus lugares
no mundo marcados pela relacdo paradoxalmente conflituosa e amorosa com a

palavra. Alids, na trajetoria de Martim estd posto o carater infinitamente

poética do olhar como um importante compositivo para o autoconhecimento das personagens e
o ritmo do ver e ser visto como tracado fundamental da formacéo do sujeito em relacdo ao
Outro, Pontieri alinhava sua investigacdo contribuindo para pensarmos de modo mais vertical a
presenca da figuracao do olhar na obra clariciana. E ndo esquecer, claro, a feliz expressao de
Gilda de Melo e Souza, referente ao “olhar miope” na obra clariciana. Cf: SOUZA, Gilda de
Melo e. “O vertiginoso relance”. In: Exercicios de leitura. Sao Paulo: Duas Cidades,
1980,pp. 79-91.

> Citando o dicionario Aulete — (u.pa.ni.xa.de).SM. 1. Cada um dos livros sagrados da india
escritos entre os séculos VIl a.C e IV a.C., que completam os Vedas sob o ponto de vista da
explicacdo da doutrina, e onde se encontra o ponto de partida da filosofia indiana.
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problematico entre o ser e a linguagem que a literatura de Clarice explora e que
se perpetuara por todas as bordas e por muitos dos centros (se ndo todos) de

sua producéo.>®

E importante ressaltar ainda as “adverténcias” ao leitor, ou os pequenos
prologos que abrem outros livros de Clarice e que mais uma vez fazem ver a
posicdo critica da autora. Tomo o exemplo, lapidar, de A Paixdo Segundo
G.H(1998)

Este livro € como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente
se fosse lido apenas por pessoas de alma ja formada.
Aquelas que sabem que a aproximacdo do que quer que
seja, se faz gradualmente e penosamente — atravessando
inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas
pessoas que, sO elas, entenderdo bem devagar que este
livro nada tira de ninguém. A mim, por exemplo, o
personagem G.H. foi dando pouco a pouco uma alegria
dificil; mas chama-se alegria.

Acompanhar esta “adverténcia ao leitor” ajuda-nos a perceber mais um
elemento revelador do manejo escritural clariciano. Como texto de vizinhanca
ao texto que se seguira, um tom aparentemente estranho convoca uma espécie
de consciéncia de leitura, ou seja, o leitor comum parece nao ter livre
passagem para entrar neste texto. Com o que o leitor estara comprometido,
afinal? Esta “nota” ndo explicita uma reflexdo sobre a escrita e seus manejos,
mas ha aqui o claro didlogo com o préprio texto d’ A Paixdo. A voz autoral
aparece como uma linha orientadora do caminho a ser percorrido e de suas
provaveis sinuosidades, ja que sera preciso entender que a trajetéria a ser feita

tantas vezes se inicia pelo seu contrario. A “adverténcia” aparece como um

**Sobre a composicao de A Magd no Escuro, temos a presenca dos subtitulos como uma
espécie de extensao que alinhava o tom posto na epigrafe — o livro é dividido em trés partes - a
primeira parte intitula-se “Como se faz um homem”; a segunda “O nascimento do herdi” e a
terceira “A maga no escuro”.
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ritmo de validacdo da leitura que vira — movimento daquilo que se aproxima

pelo oposto®®, travessia dificil, territorio de paradoxais tangentes.

Clarice se compromete com o texto que entrega ao leitor buscando sua
legitimidade exatamente ao evocar, ainda que de modo sugestivo, a entrada
daqueles que compreenderdo o que € a experiéncia de G.H. A autora elege
seu leitor, projeta-o como “de alma ja formada” e se inscreve paratextualmente,
quase numa forjada desatencdo, para dizer que os “possiveis leitores”
precisam de uma chave de entrada.>’ E na confissdo de um desejo que a
autora convida seu leitor — seu interlocutor que atravessara com ela o caminho
de G.H.; de algum modo fica claro que este tipo de leitor indica, também, a

esséncia do texto, numa espécie de laco determinante.

N&o deixa de ser curioso que, a esta “adverténcia”, se siga uma epigrafe
de Bernard Berenson®®, publicada em inglés, em que se I&: “A complete life
maybe oneending in so full identification with the nonself that the reis no self to
die.” Ao leitor mais avisado, a citacdo de Berenson alude de forma direta ao
texto, afinal, que outro caminho sendo aquele da vida em plena néo-
identificacdo com o nédo eu, atravessa G.H.? Sobre a escolha da epigrafe e a
citacdo ndo traduzida para o portugués, Clarice comenta em uma cronica

publicada no Jornal do Brasil, em Abril de 1970%°

56Olga de Sa € quem aponta esta “travessia do oposto” em seu classico estudo Clarice
Lispector: uma travessia do oposto Cf. SA,1993.

*Clarice teria, também, desejado um leitor ideal? Lembro Nietzsche que, em seu prefacio a
“Pensamentos sobre o futuro dos nossos institutos de formagao”, elege trés qualidades para o
seu leitor desejado. Afirma o filésofo: “O leitor do qual espero alguma coisa deve ter trés
qualidades. Deve ser calmo e ler sem pressa. Nao deve intrometer-se, nem trazer para a leitura
a sua “formacao”. Por fim, ndo pode esperar na conclusao, como um tipo de resultado, novos
tabelamentos (...)” (NIETZSCHE, 2013, p. 32) Sem duvida, em muitos momentos da obra
clariciana ha o chamado por este leitor cheio de qualidades e “de alma ja formada” que, alias, é
sempre instigado a pensar com ela sobre o processo de escrita e seus caminhos asperos e
dolorosos — tal qual encontramos em A hora da estrela.

*®Bernard Berenson (1865- 1959) foi um critico norte-americano, especialista no periodo da
Renascenca.

¥ A respeito do habito de Clarice em copiar frases alheias, inclusive muitas das vezes sem dar
a elas a autoria ou a referéncia devidas, Edgard Cesar Nolasco (2004) faz um interessante
estudo em Restos de ficcao: a criacdo biogréfico-literaria de Clarice Lispector, sobretudo
no capitulo Ill “ Clarice e a transmigracdo textual’. Ressalvo que se ndo compartilho de
algumas abordagens feitas por Nolasco, sobretudo nas relacdes estabelecidas entre vida e
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TRADUGCAO ATRASADA

Como epigrafe de meu romance A paixao segundo G.H., escolhi,
ou melhor, caiu-me por milagre nas maos, depois do livro escrito,
uma frase de Bernard Bereson, o critico de arte. Usei-a como
epigrafe talvez sem mesmo que tivesse muito a ver com o livro,
mas nao resisti a tentagédo de copia-la.

S6 que cometi um erro: N&o a traduzi, deixei em inglés mesmo,
esquecendo de que o leitor brasileiro ndo é obrigado a entender
outra lingua. A frase em portugués é: “Uma vida completa talvez
seja a que termine em tal plena identificacdo com o ndo-eu, que
nao resta nenhum eu para morrer.” Em inglés fica mais integra a
frase, além de mais bonita. (LISPECTOR, 1992b p. 301)

Mais um indice da persona literaria de Clarice se da a ver nesta cronica.
Afirma a autora que, primeiro, fez uma “escolha” pela frase e, a seguir, que a
recebeu como “por milagre nas maos”; depois, diz que usa a frase, “talvez’,
como se nao “tivesse muito a ver com o livro”, tecendo e destecendo sua
“escolha” langando para longe do horizonte de expectativa do leitor (menos

avisado, sublinhe-se) a ideia de que a citacdo fora pensada propositalmente.

Quero, agora, fazer um paréntese para uma “Explicacdo”. Comeca

assim:

Meu editor me encomendou trés historias que, disse ele,
realmente aconteceram. Os fatos eu tinha, faltava a imaginagéo.
E era assunto perigoso. Respondi-lhe que ndo sabia fazer
histéria de encomenda. Mas — enquanto ele me falava ao
telefone — eu ja sentia em mim a inspiragdo. A conversa
telefénica foi na sexta-feira. Comecei no sabado. No domingo de
manha as trés histérias estavam prontas: “Miss Algrave”, “O
Corpo” e “Via Crucis”. Eu mesmo espantada. Todas as histdrias
deste livro sdo contundentes. E quem ais sofreu fui eu mesma.
Fiquei chocada com a realidade. (LISPECTOR, 1991, p. 19)

Esta “Explicagado” (que é também uma espécie de adverténcia) abre o
livio A via crucis do corpo®, lancado por Clarice em 1974. Livro feito sob

obra, mas compartilho de suas leituras sobre as “paginas soltas” e o efeito das citacdes e
paratextos na obra de Clarice. De todo modo, para o leitor que se interesse por uma leitura
biogréafico-literaria, sem duvida vale a leitura do trabalho.

®Ppara Nadia Gotlib, este livro de Clarice revela “a fatalidade da manifestacdo do desejo na sua
forma mais brutalmente viva, frustrante, desesperadora.” (GOTLIB, apud NUNES (coord.),
1988) Um estudo que tem como nucleo a investigacdo de A Via Crucis e que considero
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encomenda. E sob certo protesto. Mas livro também feito da redencédo ao

impulso e a inspiracdo, como a propria autora esclarece no prologo.

O que lemos? Escritas sobre o corpo. Experiéncias sobre sexo, desejo,
pulsdes (de vida e de morte) atravessando personagens de contorno ora
marginal, ora terno, ora angelical, personagens que por vezes pertencem a um
espaco trivial, vivido na claridade do cotidiano, por vezes pertencem a um

espaco vulgarizado e de excludéncias. Clarice continua sua “Explicacao”:

Se hé& indecéncias nas histérias a culpa ndo € minha. Inutil
dizer que ndo aconteceram comigo, com minha familia e com
meus amigos. Como € que sei? Sabendo. Artistas sabem das
coisas. Quero apenas avisar que nado escrevo por dinheiro e
sim por impulso. Vdo me jogar pedras. Pouco importa. Nao sou
de brincadeiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de
um desafio.

Hoje é dia 12 me maio, Dia das Mées. Nao fazia sentido
escrever nesse dia histérias que eu ndo queria que meus filhos
lessem porque eu teria vergonha. Entdo disse ao editor: sé
publico sob pseuddnimo. Até ja tinha escolhido um nome
bastante simpatico: Claudio Lemos. Mas ele ndo aceitou. Disse
gue eu devia ter a liberdade de escrever 0 que quisesse.
Sucumbi. Que podia fazer? sendo ser vitima de mim mesma.
SO peco a Deus que ninguém me encomende mais nada.
Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente
obedecer, eu a inliberta.

Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo ndo era
literatura, era lixo. Concordo. Mas h& hora pra tudo. Ha
também a hora do lixo. Este livro € um pouco triste porque eu
descobri, como crianga boba, que este € um mundo-céo.

E um livro de treze histérias. Mas podia ser de quatorze. Eu
nao quero. Porque estaria desrespeitando a confidéncia de um
homem simples que me contou a sua vida. Ele é charreteiro
numa fazenda. E disse-me: para ndo derramar sangue
separei-me de minha mulher, ela se desencaminhou e
desencaminhou a minha filha de dezesseis anos. Ele tem um
filho de dezoito anos que nem quer ouvir falar no nome da
propria mae. E assim sé@o as coisas. (LISPECTOR, 1991, p.20-
21)

As experiéncias vividas pelas personagens, nesta “via crucis” abrem
fissuras no que se supunha familiar suscitando espantos, espasmos,

verborragia, mudez, desmesuras, deslocamentos de habitos e

assertivo e mais vertical € o de Nilze Maria A. Reguera Clarice Lispector e a encenagéo da
escritura em A via crucis do corpo (2006).
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desconhecimentos de si que indicam a presenca de um estrangeiro, mas que
ndo é mais do que um si mesmo ainda n&o (re)conhecido.®* Em muitos contos,
0 corpo - esse lugar que parece estrangeiro, pois se revela como um territério
ainda néo explorado, desenhado pela distancia entre o proprio e 0 que se
supde alheio, € morada das reflexbes, acdes, angustias e surpresas de muitas

personagens.

O préprio gesto da autora/narradora, nesta “Explicagao”, conta algo de
estrangeiro, afinal, Clarice estranha de estar escrevendo_este livro — porque é
diverso de tudo o que ja fizera até entdo. Sua “hora do lixo”, como ela mesma
afirma, é falar deste lugar, € enunciar esta “via crucis” que toca uma clave
schoemberguiana evocando uma cadéncia em que o estranho ndo € mais do
gue um si mesmo tocado de outra maneira. Mas afinal o que pbe a ver este
paratexto clariciano que, alias, ndo termina nas iniciais C.L.? Segue-se a ele

um P.S.. Reproduzo:

P.S. — “O homem que apareceu” e “Por enquanto” também
foram escritos no mesmo domingo maldito. Hoje, 13 de maio,
segunda-feira, dia da libertacdo dos escravos — portanto da
minha também — escrevi “Danubio Azul”, “A lingua do ‘p” e
“Praca Maua”. “Ruido de Passos” foi escrito dias depois numa

fazenda, no escuro da grande noite.

®'No ensaio O Estranho (Das Unheimlich, 1919) Freud esclarece que na raiz da palavra alema
unheimlich esta o familiar e o ndo familiar e argumenta que este achado seméantico mostra o
sentido ambiguo deste conceito. “ A palavra alema ‘unheimlich’ é obviamente o oposto de
‘heimlich’ [doméstica[,’heimisch’ [nativo] — o oposto do que é familiar, e somos tentados a
concluir que aquilo que é ‘estranho’ é assustador precisamente porque ndo é conhecido e
familiar. Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e ndo familiar é assustador; a relacado
ndo pode ser invertida. S6 podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se facilmente
assustador e estranho; algumas novidades sédo assustadoras, mas de modo algum todas elas.
Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e nao familiar, para torna-lo estranho. Cf. FREUD,
1996, p. 239. E possivel entender, portanto, que o estranho é aquilo que nos remete a algo
conhecido mas que nao gostariamos de (re)ver, que prefeririamos deixar longe pois
reconhecer esse estrangeiro como nosso, € assustador. Muitos podem ser os exemplos, dentro
da obra clariciana, das fronteiras entre o unheimlich e o heimlich, pois diversas de suas
personagens (poderiamos dizer todas?) atravessam chdo estrangeiro dentro de si em
circunstancias em que o familiar se torna, para elas, uma experiéncia amedrontadora.
Pergunto-me se A Via Crucis do Corpo ndo poderia ser percebida como este Outro, este
estrangeiro diante do qual Clarice pde em confronto toda a sua obra — ao encara-lo como terra
estrangeira ndo esta também dizendo que esta terra era onde se erigiam as raizes fortes de
uma identidade e de uma familiaridade?
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J& tentei olhar bem de perto o rosto de uma pessoa — uma
bilheteira de cinema. Inutil. A outra pessoa é um enigma. E seus
olhos s&o de estatua: cegos. ** (LISPECTOR, 1991, p. 21)

O que deriva desta “Explicagdo”? Parece que o encontro do eu com o
outro e do eu com 0 mesmo € a seiva que escorre por este texto de borda e vai
rastreando, de modo muito sutil, o reconhecimento de um campo escritural
onde se esbarram a espantada inspiracéo e o sofrido impulso da criacd0®. O
que € interessante também evidenciar é que esta “hora do lixo” clariciana
escolhe, como epigrafes, trés excertos biblicos: “A minha alma esta
quebrantada pelo teu desejo. (Salmos 119:112)”; Por essas cousas eu ando
chorando. Os meus olhos destilam aguas. (Lamentacdes de Jeremias)’; “E
bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre. (Salmo de
David)’. Sem nenhuma pretensdo de aprofundamento sobre estas vozes
biblicas, recorto apenas o que as epigrafes®® suscitam na leitura que proponho.
Selecionar trés passagens biblicas para abrir um livro cujo contelddo a autora
nao queria que seus filhos lessem, pois teria vergonha, traz a cena um gesto
de deslocamento, uma heresia na forma. Aqui lembro de uma bela e lacida
reflexdo de italo Calvino, com a qual também a autora de “Via Crucis” poderia

corroborar:

A literatura sO pode viver se se propde a objetivos
desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de
realizacdo. S6 se poetas e escritores se lancarem a empresas

®’Esta “Via Crucis” ndo se estenderia até A hora da estrela, livro escrito trés anos depois e no
qual o narrador masculino (desdobramento de “Claudio Lemos”?) nomeado agora Rodrigo S.M.
revela também um “mundo-cdo”? Lembro que Vilma Aréas, nas “Consideragdes iniciais” de
seu Clarice Lispector com a ponta dos dedos faz uma observagao similar: “Ao mesmo tempo,
em alguns momentos A Via Crucis do Corpo saia do jogo assim armado e identificava o
escritor por sua “neurose de guerra”, causada pela violéncia dos tempos. Isto &, iniciava-se ai o
que foi desenvolvido em A hora da estrela: uma reflexdo franca sobre a propria vida e sua
atividade de escritora, transformada ela mesma em clown num tristissimo circo.” (Areas, 2005,
p. 17)

®%0 livro traz mais duas epigrafes, além destas, mas que ndo irei comentar aqui para que o
desvio do caminho para o centro da analise ndo corra o risco de tergiversar mais do que
investigar. Cito as duas epigrafes: “Eu, que entendo o corpo. E suas crueis exigéncias. Sempre
conheci o corpo. O seu voértice estonteante. O corpo grave.” (Personagem meu ainda sem
nome). “Quem viu jamais vida amorosa que nao a visse afogada nas lagrimas do desastre ou
do arrependimento?” (Nao sei de quem é).”( LISPECTOR, 1991)
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gue ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuara
a ter uma funcdo.” (CALVINO, 1990, p.127)

Assim vou passeando minha leitura pelos paratextos claricianos
aprendendo a olhar seus bordados tao instigantes e seus alinhavos pela via de
um tracejo ensaistico que colore seu universo de criacdo. Mais uma vez, Olmos

inspira esta relacao®*:

Ajeno a los rigores metodoldgicos, las certezas categoéricas y las
evidencias conclusivas, el ensayo reproduce la ‘esencial y
definitiva improvisacion de la vida’ al desplegar una escritura que
se define por la apertura, la fragmentacion, el dinamismo e,
incluso, por una cierta arbitrariedad que evoca la disponibilidad
infantil ante lo ludico (OLMOS, 2009, p.4)

Neste dinamismo ladico Clarice experimenta, recorta, cola, afirma,
desafirma; arremedos e colagens cosem as margens - € 0 centro - de seu
método ficcional, sempre visitado pelo movimento do gesto ensaistico,
preservando tudo o que ha de estético e critico em seu caminho. Dentro do
permanente jogo de negacdo que ela assume frente a sua obra, deseja
constantemente desconstruir qualquer invocacao de erudicdo ou de exposicao
de si como leitora, mas o que vemos é uma obra permeada de chamados de
outras vozes e de muitas relagdes com leituras e leitores diversos. Logo, o que
quero afirmar é que importa, muito, saber colher os indices que seus
paratextos nos dao; afinal a “musica” clariciana, tocada por seus paratextos,
marca uma proximidade com toda a sua producéo ficcional, dos textos de
borda derivam os textos centrais e, dos textos centrais, um permanente coro

dos textos de borda faz ruido.

® Traducdo: Alheio aos rigores metodoldgicos, as certezas categdricas e as evidencias
conclusivas, o ensaio reproduz a essencial e definitiva improvisagdo da vida ao utilizar uma
escrita que se define pela abertura, a fragmentagcdo, o dinamismo e, incluso, por uma certa
arbitrariedade que evoca a disponibilidade perante o ludico.
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2.3. Do limiar

JA que um dos efeitos causados pelos paratextos associa-se a
experiéncia de um limiar quero prosseguir essas reflexdes com a imagem de

uma soleira.

Essa soleira, que estamos habituados a olhar sob as portas. Essa, que
ndo esta fora nem esta dentro da casa, lugar onde as vezes nos sentamos para
olhar a rua com os pensamentos quase em comunhdo com um nao fazer nada,
sentindo a poténcia de ser e ndo ser entre 0 vento que passa, a poeira do
chdo, os caminhos possiveis. Um pensamento de Walter Benjamin®®, que
entende o conceito de limiar como porto de passagem e deslocamento,

diferenciando-o claramente do conceito de fronteira, é esclarecedor:

O limiar (Schwlle) deve ser rigorosamente diferenciado da
fronteira (Grenze). O limiar € uma zona. Mudanga, transicéo,
fluxo estdo contidos na palavra chwellen [inchar, intumescer], e a
etimologia ndo deve negligenciar estes significados.”
(BENJAMIN, apud. Jeanne Marie, p. 13)

E preciso, portanto, compreender o conceito de limiar como o indice de
um gesto em construcdo, que sugere fluxos e contrafluxos. No vocabulario
benjaminiano o conceito de limiar (Schwelle) determina um registro sobre o
movimento, a transacdo e liga-se, diretamente, ao préprio método do
pensamento e da escrita de Benjamin, sobretudo em seu ponto de vista sobre
a vida e a experiéncia da modernidade. Alias, para o filésofo, o tempo da
modernidade é um tempo de pobreza em relacéo a experiéncias liminares, pois

tudo se limita, se encurta, como se ndo fosse mais permitido ao sujeito da

®*Ha um ensaio interessantissimo da professora Maria Filomena Molder “Método é desvio:
uma experiéncia de limiar’ que trata exatamente de um estudo sobre o conceito de limiar
benjaminiano, a partir de algumas de suas epigrafes, em diferentes livros. Maria Filomena
esclarece a importancia de alguns paratextos na obra de Benjamin como fundamental para a
compreensdo de seu modo de pensar e de seu método de desvio e esclarece que, muitas
vezes, o efeito de determinada epigrafe,por exemplo, pode até ndo ser reconhecido naquele
livro do qual ela faz parte, pois exigir4 do leitor um exercicio atento de leitura de obras futuras
para que se alcance seus efeitos e funcdes. (BENJAMIN, 1989, p. 27 a 75)
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modernidade “perder tempo” para experimentar sua vida, pois o ritmo & outro e,
assim, a percepcao nao pode mais contemplar tudo que a afeta e que a lance

em um tempo de indeterminacgéo, de vigilia, de hesitagéo.

Barrento afirma que o método de Benjamin é “pensar nos lugares-do-
entre” e esta afirmagéo, sem duvida, inspira a olhar a obra clariciana também
por este entre, afinal, o pensamento que atravessa a palavra ficcional de

Clarice é igualmente esse que

arrisca ‘pensar a contrapelo’ — e isto significa usar um método
que é mais imagético do que conceptual, que ndo separa 0
pensamento da forma do pensamento e, sobretudo, que escolhe
como objeto e lugar privilegiado desse pensamento, ndo o
espaco interior, ja delimitado dos saberes, mas precisamente o
limiar, a fronteira, o lugar-entre.” (BARRENTO, 2012, p. 2)

Creio que estas reflexdes auxiliam a estabelecer, de modo mais preciso
e claro, as ligacdes entre o carater desviante dos paratextos e do gesto
ensaistico, pois neles a evidéncia de descontinuidade e o ritmo de um espaco
limiar sdo emblematicos. Todas as forcas de um pensamento assim se
convergem na poética clariciana e acabam tecendo os fios de seu jogo
escritural; o tracejar em transito, o “pensar em contrapelo” aparecem, como
vimos, no conjunto de sua obra de forma insistente e, em seu ultimo livro, esta
marca se faz ainda mais forte. Afinal, neste jogo derradeiro de Clarice, quem

fala nos titulos, na dedicatoéria, no texto em si?

Clarice, em A hora da estrela, € autora de um livro feito neste compasso,
tateante em que o enredo esta sempre lancando o texto para um futuro aberto.

Mendes Souza elucida que

Antes de iniciar a narrativa propriamente dita, que em si mesma
manifesta, como se podera ver, um efeito de retardamento (no
anuncio obsessivo da dificuldade de iniciar); imp8e-se uma
paragem, uma atencdo retardante, por via de dois recursos
parodicos: uma “dedicatdria do autor” e uma pagina com titulos.”
(SOUSA, 2011, p. 565)
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Se o critico portugués vai por outra visada analitica, colho em
consonancia com ele a paragem e o adiamento da historia por meio deste
“efeito de retardamento”, aqui pensando para além da dedicatéria e dos titulos,
ouvindo-o correr para dentro do texto também, escoando nos registros do

narrador que hesita, e hesita muito, diante do seu préprio discurso.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e
esbocar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda ndo
sei bem como esse isto terminara. E também porque entendo
gque devo caminhar passo a passo de acordo com um prazo
determinado por horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é
também a minha mais primeira condicdo: a de caminhar
paulatinamente apesar da impaciéncia que tenho em relagéo a
essa moga. (LISPECTOR, 1998, p. 16)

A identidade deste texto clariciano conjuga-se com as indagacdes de

toda uma vida de escrita. Conforme afirmou Nunes:

E a literatura que se desnuda como literatura, primeiro indicando
os artificios que se utiliza para captar o real, no que revela, com
um gesto de quem se penitencia pelo que faz, os ingredientes
capciosos de sua culinaria, e logo em seguida, aceitando essa
contingéncia, avalia-se a si mesma como mimese verbal, e sem
mais esconder a fragilidade dos meios disponiveis decide
arrostar os percalcos de sua condi¢éo ludica. (NUNES, 2009, p.
203)

Clarice faz desaguar, por meio da narracdo de Rodrigo, a arte poética de
toda uma vida — a busca de uma obra que construiu sempre uma literatura em
zonas nao definidas, feita a beira do abismo e do porvir. De algum modo, A

hora da estrela ndo se inicia e nem termina®. Desde os 13 titulos, passando

® Sobre este gesto do autor que ndo inicia nem termina, colho uma inspiradora passagem de

Blanchot: “ A soliddao do escritor, essa condicdo que € o0 seu risco, proviria, entdo do que
pertence, na obra, ao que esta sempre antes da obra. Por ele, a obra chega, é a firmeza do
comeco, mas ele proprio pertence a um tempo em que reina a indecisdo do comego. A
obsessao que o vincula a um tema privilegiado, que o obriga a redizer o que ja disse, por vezes
0 poder de um talento esquecido mas outras vezes com a prolixidade de um redito
extraordinariamente empobrecedor, sempre com menos forca, sempre com mais monotonia,
ilustra a necessidade em que aparentemente se encontra de retornar ao mesmo ponto, de
voltar a passar pelos mesmos caminhos, de preservar ao recomeco do que para ele jamais
comeca, de pertencer a sombra dos acontecimentos, ndo a sua realidade, a imagem, ndo ao
objeto, ao que faz com que as préprias palavras possa, tornar-se imagens, aparéncias — e nao
signos, valores, poder de verdade.” (BLANCHOT, 2011b, p. 15)
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pela “Dedicatoéria do Autor (na verdade Clarice Lispector)”, até o texto central, o
que temos € um continuum— que vem de longe e aponta para um alhures.
Afinal, Creio que podemos dizer de A hora da estrela o que Berta Waldman

afirmou sobre Agua Viva:

Este livro nunca é o0 que ja esta escrito, nem mesmo o0 que esta
se escrevendo, mas outra coisa que nao se chega a dizer: ele é
sempre para mais tarde. Esse futuro para o qual aponta,
contudo, ndo € acalentado por um projeto realizavel, estando
inevitavelmente fadado ao fracasso: o ndo-livro ser4 seu melhor
livro. (WALDMAN, 2003, p. 32)

Desta leitura fica a certeza de um projeto estético que nunca deixou de
apontar um discurso que legitimamente assinala, em muitos momentos, um
antimétodo, ou um método investigativo, ou uma experimentacdo discursiva
que jamais |lhe deu qualquer garantia e que parece ser, sempre, caminho
aberto - como disse a proépria Clarice, certa vez “[...] eu comego tudo como se
fosse pelo meio. Deus me livre de comecar a escrever um livro da primeira
linha. Eu vou juntando notas. E depois vejo que umas tem conexdo com as
outras, e ai descubro que o livro ja esta pelo meio.” ( Inst. Moreira Salles, 2004,
p.79) Ou, como profere Rodrigo: “(Como é chato lidar com fatos, o cotidiano me
aniquila, estou com preguica de escrever esta historia que é um desabafo
apenas. Vejo que escrevo aquém e além de mim. Nao me responsabilizo pelo

que agora escrevo.)”. (LISPECTOR, 1998, p. 72).

Lembremos que o narrador iniciara sua obra dizendo que “Tudo no
mundo comecou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e
nasceu a vida. Mas a verdade € que o universo jamais comecgou” (lbid, p. 11).
Materializado nesta afirmativa, um continuum - definido tanto em regressao
infinita, quanto em progressao infinita. Logo, € como uma espécie de acervo

ilimitado dos textos de Clarice®” que A hora da estrela constitui uma escrita feita

®\/ilma Aréas, em sua interpretacao da obra, afirma: “A hora da estrela significa o final de uma
trajetéria. Narrativa do limiar, escrita a beira da morte, configura-se como o salto mortal de
Clarice, até pelo titulo articulando-se ao percurso sinalizado antiteticamente por A paixao
segundo G.H. e A via crucis do corpo. Nesse pequeno e dilacerante livro é possivel
discernirmos sinais mais explicitos de uma maneira de ser, de uma voz que 0s varios
narradores “na verdade Clarice Lispector”, tateiam nas cartas, nos apontamentos e nos textos
literarios. A voz fala do equilibrio precéario a pique de por tudo a perder. Tudo o qué? O que
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de inUmeros espacos do entre, onde se costuram jogos de constru¢do que
incorporam, por exemplo, 0 gesto ensaistico, o tom auto-reflexivo, a
interposigéo de vozes narrativas junto ao mascaramento/desmascaramento do
narrador, a enunciacdo marcada por varias pausas, o tom testemunhal, enfim,
tracos que trazem ao texto a clara tenséao entre o modo de dizer, 0 pensamento
em movimento e a imprecisédo sobre a forma de narrar. A compreenséo deste
ritmo é fundamental, pois revela o encontro e o desencontro de Clarice com
seu texto de forma a indiciar uma estrutura narrativa que olha sempre para si,

conforme aponta Rosenbaum:

Para uma autora de um estilo t&o problematizador da linguagem
e da vida, a grande e principal questdo sempre foi o ato do
narrar. Como dizer o impossivel de dizer sem sucumbir ao
siléncio, ao vazio, a terrivel atracdo do nada em que o escritor
submerge a procura da palavra? O dificultoso ato de narrar num
mundo que perdeu as coordenadas conhecidas é o caminho por
onde Clarice se aventura. (ROSENBAUM, 2002, p.90)

Este espaco de “coordenadas perdidas” € o territorio onde Clarice,
Rodrigo e Macabéa se encontram. Falamos de uma literatura que entende que
‘0 que torna possivel a linguagem é o fato de ela tender a ser impossivel.
Portanto ha nela, em todos os seus niveis, uma relacdo de contestacéo e de
inquietagéo da qual ndo pode se libertar.” (BLANCHOT, 2011a, p.30). Revela-
se, novamente, um limiar onde s6 € permitida a apreensdo de uma
transitoriedade, a elaboracdo do livro marca-se mais pela ideia do livro, pelo
desejo de um determinado modo de tecer o livro, do que pela concretude do
livro em si e, sem dlvida, isto da a obra um sabor permanentemente paradoxal:
o de fracasso de algo que nunca alcanca seu fim, e o de éxito por algo que
materializa, de modo lapidar, a esséncia de um livro que fale cada vez menos a

representacdo e cada vez mais a experiéncia da linguagem.

restava de uma ética da escrita afinada com a modernidade, voltada a destruicdo de
interioridades equivocadas, ‘profundérrimas’, diria zombeteriramente Mario de Andrade, e da
literatura enquanto atividade diletante, comprometida com o que se considera “a beleza” , “o
humano” e seus equivalentes.” A partir desta visada, Aréas interpreta a obra clariciana em
diadlogo com Vidas Secas, atribuindo, em certa medida, ao caminho de Macabéa, a
continuidade do caminho iniciado pela familia de Fabiano. Cf. AREAS, 2005, pp. 74- 108.
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Assim, a consciéncia critica clariciana, que vai abrindo estes caminhos
porosos no texto, valida mais o que esta inexpresso do que aquilo que esta
expresso, obrigando-nos a olhar com mais calma a relagéo entre poténcia e ato
no estatuto desta sua Ultima escritura - ndo apenas nos espacos do dentro,

mas também em suas bordas. Vejamos.

2.4. Rastro e poténcia: formas do ndo na voz de Rodrigo

Um livro com treze titulos. E a inscricdo garatuja da assinatura de

Clarice Lispector entre eles®.

Antes da assinatura de Clarice, quatro titulos: A culpa é minha. A hora

da estrela. Ela que se arranje. O direito ao grito.

Depois da assinatura de Clarice, nove titulos: Quanto ao futuro..
Lamento de um blue. Ela ndo sabe gritar. Uma sensacéo de perda. Assovio no
vento escuro. Eu ndo posso fazer nada. Registro dos fatos antecedentes.
Historia lacrimogénica de cordel. Saida discreta pela porta dos fundos.

Entre todos os titulos, a conjuncéo ou.

N&o quero especular cada um dos titulos para lancar possiveis leituras
que expliquem, de forma talvez muito inocente, relacbes com o
desenvolvimento do enredo. Em todos os titulos as relagdes sdo muitas, claras
e possiveis de serem feitas, pois eles exprimem uma multiplicidade grande de

combinatérias que acabam sendo incorporadas ao texto®’.

®8 Vilma Aréas considera a assinatura de Clarice como mais um titulo, lendo, portanto, 14
titulos em A hora da estrela: Cf. AREAS, 2005, p.p 74-109.

®Maria Lucia Homem (2012) aponta o movimento de converséo e disperséo entre os titulos
como uma danca propositalmente orquestrada que revela o tom dirigido por Rodrigo, inclusive,
para construir sua personagem. Cito Maria Lucia: A metéfora das ‘“lascas soltas” e
“espelhadas” [refere-se ao que o proprio Rodrigo afirma sobre seu escrever quando diz “N&o ,
ndo é facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos
espelhados” pode evocar varias significagdes, mas, dentre elas, destacamos o jogo que
Clarice realiza com os treze titulos da obra, também eles espalhados como lascas na narrativa.
(...) os titulos sdo por vezes conflitantes. Em um caso, “O direito ao grito” aparece ao lado de
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Treze titulos. E uma Dedicatéria: “Dedicatéria do Autor (na verdade

Clarice Lispector)”. De saida, uma importante questdo: quem fala no texto?

Ou, melhor, “que importa quem fala no texto? Alguém disse que importa
quem fala.” No classico ensaio de Michel Foucault “O que é um autor?”™® a
referéncia a afirmativa becktiniana “O que importa quem fala? Alguém disse
que importa quem fala” incita reflexdes a respeito das fung¢des enunciativas
sobre o autor, mais especificamente, em relacdo ao lugar ocupado pelo sujeito
do discurso. Afirma Foucault: “Gostaria no momento de examinar unicamente a
relacdo do texto com o0 autor, a maneira com que o texto aponta para essa

figura que Ihe & exterior e anterior, pelo menos aparentemente.” (FOUCAULT,
p. 6)

Toda a indagacéo foucaultiana sobre o apagamento do autor’* e sobre
seu contrario, ou seja, sobre o gesto identitario que revela o autor e da a ele
um estatuto dentro de uma sociedade, mostra que a funcdo autor sobrepde-se
ao nome préprio. Deste modo, a questdo da autoria e do uso do home do autor
sdo os principais nucleos de reflexdo e é a partir destes nucleos que o
pensador francés indica algumas problematicas no campo do pensamento
critico sobre a figura do autor. Segundo ele, a funcédo autor esta diretamente
relacionada ao “modo de existéncia, de circulagdo e de funcionamento de
certos discursos no interior de uma sociedade.” (FOUCAULT, p. 6); Esta
dimensédo relacional entre a funcdo autor e sua inser¢cdo na sociedade é
fundamental, pois a for¢a autoral agrega a obra seu status de reconhecimento
ou de rechaco dentro de determinados valores estéticos que guiam o0s

discursos circundantes em uma determinada cultura.

“Ela nao sabe gritar”. Esses titulos possuem a estrutura de uma suposta complementagéo, em
que todos os pontos de vista sdo considerados ao mesmo tempo, sejam eles excludentes ou
paralelos.” (p.146) Cf. HOMEM, 2012.

"No ensaio “O autor como gesto” Giorgio Agamben parte desta conferencia foucaultiana para
problematizar a questao do paradigma do autor, de sua presenca-auséncia. Afirma o fildsofo
italiano: “Se chamarmos de gesto o que continua inexpresso em cada ato de expressao,
poderiamos afirmar entdo que, exatamente como o infame, o autor esta presente no texto
apenas em um gesto, que possibilita a expressdo na mesma medida em que nela instala um
vazio central.” (AGAMBEN, 2007, p.59) Ainda para Agamben, a relagdo pensada traz aquela
imagem da trapaca do Arlequim como o jogo do gesto do autor, aquele que “incessantemente
interrompe a histéria que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a sua trama.”(p.
61). Nao é neste fio que o gesto de Rodrigo também se faz?
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Foucault afirma, inclusive, que na sociedade contemporanea a procura
do autor, sua assinatura na obra, € algo primordial, ou seja, a sociedade
contemporanea ndo suportaria conviver com o0 anonimato literario. Assim, em
nossa época solicita-se uma filiacdo, uma nomeacao que deem ao texto um
status, uma origem, um lugar, pois de fato “o anonimato literario ndo é
suportavel para nos; sé o aceitamos na qualidade de enigma.” (FOUCAULT, p.
6). Mas uma estranha polaridade podemos inferir dai: a0 mesmo tempo em que
€ insuportavel o anonimato literario, a literatura contemporanea celebra um

espaco vazio para o lugar do autor.”

Aqui interessa-nos pensar a contrapelo — indagar o que ha de enigma no
gesto de Clarice ao inserir sua assinatura entre os treze titulos e ao declarar-se
autora, na “Dedicatdria”. Toda uma ideia de trapaca esta lancada: Clarice
parece preencher aquele espaco vazio que a contemporaneidade da ao
escritor; parece inscrever no texto uma soberania, uma verdade autoral; parece
declarar a afirmacdo de um duplo, mas, conforme avancamos na leitura, €
possivel notar que sua assinatura tem mais a funcédo de uma dissolucéo do que

de uma determinacéo. Conforme elucida Maria Lucia Homem:

De um lado, a ficgdo do contar e seu “metaférico condutor”
Rodrigo; de outro, a ruptura do pacto ficcional. Além disso, a
imagem de um espelho diante do outro multiplica e permite ver
as costas, o lado oculto. Espelhamento, a0 mesmo tempo que

"?Fundamental aqui lembrar o classico ensaio de Roland “A morte do autor’, de 1968.
Sabemos que a expressao “morte do autor” nao se refere a morte da criagdo, nem tdo pouco a
uma denegacgédo ao papel do escritor. A questéo toda, para Barthes, é de uma convocacao, de
um chamado de volta ao texto e de afastamento das interpretac6es obliteradas pelos tracos
biogréficos e suas contingéncias. O texto como tecido de linguagem deveria ser o foco. Dai que
a critica barthesiana é incisiva e determinadamente aspera a posicionamentos criticos que
desviassem o eixo da leitura do texto para o autor. Escutar mais a voz do autor, o traco
psicol6gico ou o dado biografico significava, para Barthes, uma morte da leitura do texto. Além
do que, para o critico francés, no campo da escritura, o leitor deve ter seu lugar assegurado.
Ainda muito interessante e, sem dlvida, iluminadora é a critica referente ao primado
Autor/Critica na visdo de Barthes: “Dar ao texto um Autor € impor-lhe um travao,é prové-lo de
um significado ultimo, é fechar a escritura. Essa concepg¢ao convém muito a critica, que quer
dar-se entdo como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipOstases: a sociedade, a
historia, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto esta “explicado”, o critico
venceu: ndo é de admirar, portanto, que, historicamente, o reinado do Autor tenha sido também
o reinado do Critico, nem tampouco que a critica (mesmo a nova) esteja abalada ao mesmo
tempo que o Autor.” (BARTHES, 2004, p. 63) Claro, guardadas os excessos do ponto de vista
estruturalista ai presente, é fato a importancia da posicdo barthesiana para um novo olhar
sobre o texto e sobre o papel da critica.
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enfrentamento: ndo se trata de uma relagcdo especular
estritamente “apaziguada” na submissdo do um pelo outro, mas
eleva-se uma trama complexa, em que o jogo de espelhos se
intercala com o distanciamento e o estranhamento inevitaveis do
contato com o outro diferente. (HOMEM, 2012, p. 116-117)

Neste jogo, a0 mesmo tempo em que a assinatura de Clarice convoca a
afirmativa de um estilo e de toda a singularidade que seu nome traz, o que
significa seu gesto autoral frente a um livro de poética fragmentéaria, modulacéo
sussurrante, feito sob a sentenga da morte e do siléncio? O que a autora quer

marcar e anunciar com sua autoria declarada? O que significa seu gesto?

O gesto do autor na obra a que também da vida, como uma
presenca incongruente e estranha, exatamente como, segundo
os tedricos, a trapaca de Arlequim incessantemente interrompe a
historia que se desenrola na cena desfazendo obstinadamente a
sua trama. No entanto, precisamente como, segundo 0S mesmos
tedricos, a trapaca deve seu nome ao fato de que, como um
laco, ele volta cada vez a reatar o fio que soltou e desapertou,
assim também o gesto do autor garante a vida da obra
unicamente através da presenca irredutivel de uma borda
inexpressiva. Assim como 0 mimico no seu mutismo, como o
Arlequim na sua trapaca, ele volta infatigavelmente a se fechar
no aberto que ele mesmo criou. E assim como em certos livros
velhos que reproduzem ao lado do frontispicio o retrato ou a
fotografia do autor, nés procuramos em vao decifrar, nos seus
tracos enigmaticos, os motivos e o sentido da obra como
exemplo intratavel, que pretende ironicamente deter o seu
inconfesséavel segredo. (AGAMBEN, 2010, p.p. 61-62)

Como devemos compreender a presenca desta “trapaca arlequinal” no
gesto de Clarice, em A hora da estrela? Se concordarmos com a ideia de que o
gesto do autor se faz entre um aparecimento/desaparecimento; uma
presenca/auséncia, como aquilo que segue inexpresso a cada gesto de
expressao, talvez a estratégia clariciana revele justamente isso: um traco, uma
borda que evoca um aparecimento, mas que esta condenada a sempre
desaparecer, e vice-versa. Neste sentido, sua assinatura entre os treze titulos e
sua declaragéo na “Dedicatoria” fazem de sua presenga - auséncia um registro
potencial e uma promessa de enunciacédo que se dobra sobre a modulagéao de

Rodrigo. Maria Lucia Homem considera a seguinte estrutura:
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(...) ha uma proposta dicotbmica de autoria, que engloba o par
narrador- personagem, Rodrigo e Clarice, criando um nivel a
mais nesse oficio “organizador”. (...) Entrelacando-se sempre,
por vezes na mesma frase, surgem diversas instancias
discursivas, cujo efeito imediato é a constru¢do de uma narracao
enigmatica. (HOMEM, 2012, p.127)

Apesar de todo o jogo de especularidades e de cruzamento destas
instancias discursivas, ndo acredito que possamos afirmar que este texto de

Clarice seja uma espécie de autorretrato, conforme acredita Aréas:

Pois A hora da estrela, antes de mais nada, € um autorretrato,
sendo ao mesmo tempo uma radiografia do processo de criacao.
“‘Macabéa c’est moi”’, poderia dizer Clarice, imitando uma
confissdo célebre. A narrativa utiliza de modo explicito todos os
componentes da forma como reveladores de um rosto,
ressoando nos demais personagens e, a0 mesmo tempo, na
narrativa. (AREAS, 2005, p.p. 76-77)

Se por um lado é certo que A hora da estrela se aproxima de uma
“radiografia do processo de criagao”, por outro lado acreditamos que nao
podemos falar na imagem de um autorretrato e nem na revelacado de um rosto.
Rodrigo enuncia; “vejo a nordestina se olhando no espelho e — um rufar de
tambor — no espelho aparece meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos
intertrocamos.”?® Todavia, Macabéa e Rodrigo sdo personagens ndo de uma
colagem (auto) biografica, mas, antes, de uma ideia de escrita cuja forca esta
naquilo que ndo esta transfigurado, que ndo esta colado a assinatura
clariciana. Sao, antes, a revelacdo de uma linguagem. Macabéa e Rodrigo sdo
mais o apagamento de um rosto do que sua revelacdo — assim, seguir
acreditando que Macabéa é Clarice, me parece ser um caminho abismal, pois
seria seguir a verdade de uma imagem que €, ela mesma, labirinto, sobretudo
dentro de uma poética dentro da qual o jogo de Arlequim é o que mais agrada
Clarice. Importa lembrar que o sujeito da linguagem é sempre aquele que ndo
esta e que, se esta, € ja outro. Licdo que Montaigne nos ensinou ha séculos. E

gue Foucault, muito tempo depois, praticou:

Mais de um, como eu sem duvida, escrevem para ndo ter mais
um rosto. Ndo me perguntem quem sou eu e ndo me digam para
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permanecer o mesmo: essa € uma moral do estado civil, ela
rege nossos documentos. Que ela nos deixe livres quando se
trata de escrever. (FOUCAULT, 2008, p. 20)

Deste modo, os rostos de Macabéa, Rodrigo, Clarice sdo a presenca
deum enigma - enigma no sentido de serem um rosto-signo, um rosto-
linguagem, um rosto-rastro que nos espia de uma soleira onde o siléncio e a

palavra, a enunciacéo e o balbucio, sdo sua mais legitima verdade.

Um belo rosto é talvez o Unico lugar onde h& verdadeiramente
siléncio. Enquanto o carater deixa no rosto as marcas de
palavras ndo ditas, de inten¢des nédo realizadas, enquanto a face
do animal parece sempre estar a ponto de proferir palavras, a
beleza humana abre o rosto ao siléncio. Mas o siléncio - que

s

advém daqui — ndo é simples suspensdo do discurso, mas
siléncio da propria palavra, a palavra a tornar-se visivel: a ideia
da linguagem. Assim, o siléncio do rosto € a verdadeira morada
do homem. (AGAMBEN, 2012, p. 112)

Que bela imagem nos traz Giorgio Agamben sobre a ideia da linguagem
(ou sobre a verdadeira morada do homem). Este enlace entre o rosto, o
siléncio e a ideia da linguagem encontra no gesto enunciativo de Rodrigo uma
ressonancia bastante interessante, pois entre a construcdo de sua
personagem, sua narracdo e a sombra garatuja da assinatura clariciana ha
sempre um intervalo, uma suspensdao que “ndo é simples suspensao do
discurso” mas € caminho para a entrada de uma reflexdo que lanca sobre o
texto a medida deste rosto que ndo € outro sendo o rosto inapreensivel da

palavra.

Postas estas questdes, a problematizacdo que levanto parte de um
recorte que deseja pensar a forga discursiva que os treze titulos tém frente ao
texto central, parece-me que ha um intuito argumentativo aqui, espécie de
adverténcia preliminar que potencializa o jogo narrativo a partir do qual se tece
A hora da estrela, sobretudo, pela presenca de certo tom baixo no qual correra

a narrativa.
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Entre os titulos, encontramos substantivos como “culpa”, “lamento”,
‘perda” que convocam um campo semantico associado a privagdes, danos,
algo repreensivel e, somados ao adjetivo “escuro” e ao sugestivo
“lacrimogénica” (que remete a lacrimogénea/ lacrimoso), reforcam a dimenséo
negativa do cenario a ser visto. O titulo que traz o futuro como promessa
“.Quanto ao futuro.” vem entre pontos, um inicial e outro final, portanto, o tom
lastimoso predomina nos titulos e a “Dedicatéria do Autor (na verdade Clarice
Lispector)” confirmara, em voz contundente, este tom que cresce, inclusive, em

sucessivas referéncias depreciativas. A “Dedicatéria...” inicia-se assim: “Pois

que dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara que sao hoje
0ss0s, ai de nés” (LISPECTOR, 1998, p.09, grifo meu) Que efeito o seu dizer
causa na leitura sendo um efeito que coloca seu livio e a si em um lugar de
limbo? “Esta coisa ai” antecipa os vestigios de um dos argumentos principais
do livro, que sera dado em tom baixo’: o livro, Rodrigo e Macabéa n&o fazem
falta a ninguém. O trecho citado a seguir, que esta nas paginas iniciais, retoma

e reforc;a este tom:

Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para vender,
ninguém a quer, ela é virgem e inécua, ndo faz falta a ninguém.
Alias — descubro eu agora — também eu nédo fago a menor falta,
e até 0 que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim,
mas teria que ser homem porque escritora mulher pode
lacrimejar piegas. (lbid, p.14)

Deste modo, o posicionamento do narrador nos permite afirmar que o
livro em si também néo faria falta a ninguém, autorizando, ele mesmo, a nao
continuidade da leitura. Mas seguimos. E encontramos, ainda na dedicatoria —
que também poderia ser nomeada de prologo, pelo seu teor critico e reflexivo —
mais um pouco do curioso modo de (se) dedicar registrado pelo narrador:

“Dedico-me a tempestade de Beethoven. A vibragdo das cores neutras de

® Numa outra chave de leitura, Cesar Mota Teixeira investiga o tom burlesco em A hora da
estrela. A partir da teoria bakhtiniana e da questdo critico-parddica o autor defende que o
narrador Rodrigo se veste da mascara do buféo, representando uma persona burlesca que,
“‘em clima de carnavalizacdo, desmascara e destrona discursos no processo autocritico de
construgao da narrativa.” (TEIXEIRA, 2006).
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Bach. A Chopin que me amolece os 0ssos. A Stravinsky que me espantou e
com quem voei em fogo.” (LISPECTOR, 1998, p. 09)

Dedicar a si mesmo é o gesto estranho que lemos. A Dedicatéria
acontece como uma dobra para dentro, ao se dedicar o narrador conjuga a
mascara do eu que escreve a do eu que se dedica. Fica claro que é o
autor(autora), inscrito na persona do narrador, que se dedica, marcando uma
simbiose entre ele e o livro”. Temos, nesta medida, um eu que se inventa ao
mesmo tempo que inventa sua escritura, um eu que € a escritura e que
incorpora tudo aquilo de que ela é feita: fragmentos, pausas, duvidas, siléncios,
contradi¢Bes, residuos, sussurros. Lembrando que Genette esclarece ter a
dedicatoria sempre o intuito de homenagear alguém sendo, desta maneira,
uma clara forma de elogio, de gesto amoroso, de referéncia respeitosa,
pergunto: a “homenagem” da dedicatdria clariciana é feita para quem? Alias, a

que sera que se destina tal dedicatoria?

Alerta Genette, também, que dependendo da forma como é
desenvolvida a dedicatdria pode conter outras intencionalidades além daquelas
do elogio, pode abrigar “informacdes sobre as fontes e a génese da obra, ou
comentarios sobre sua forma ou significacdo, levando a funcéo da dedicatéria a
invadir claramente a do prefacio.” (GENETTE, 2009, p. 114)

No caso da obra em analise, esta espécie de contaminacdo entre as
funcdes paratextuais da dedicatéria e do prélogo, a meu ver, estende-se para
além das escritas de borda até por volta das trinta primeiras paginas. Temos,
portanto, um conjunto escritural composto pelo que vou nomear de “prélogo

n75

estendido”””. Interpreto, portanto, as primeiras 20 a 30 paginas do livro como

"Esta correspondéncia me remete diretamente a fala montaigneana N&o fiz mais meu livro do
que meu livro me fez.

® Uma instigante reflexdo de Herlander Cruz ressoa aqui: “Dizer-se que se esta no dominio do
paratexto toca o insofismavel; deliberadamente toca, porque a pratica literaria subverte as
regras e a légica tedricas. Deste modo, com alguma regularidade assiste-se a construgédo
prefacial como artificio, ndo para além ou paralelamente ao texto, mas como factor de
validacdo e mecanismo narrativo da narrativa em si. Por vezes, ainda, o prefacio é uma
reflexdo sobre a propria escrita e 0s mecanismos do eu, onde por vezes se confundem autor,
narrador ou o que esta para la do préprio texto.”(CRUZ, 2010, p. 6-7) Estes mecanismos d&o
ao tom prefacial a plasticidade que torna sua inscricdo no texto sempre arguta e marcadamente
importante — e h& que se ver, claro, o tom do prefacio para que possamos considera-lo um
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uma borda espessa onde se acumulam, se engancham, se friccionam residuos
compositivos de um largo caudal da ficcao clariciana. O que ouvimos € o forte
tom meditativo de um narrador que procura um método de escrita ndo comum
a seus habitos e, a partir dai, depara-se com extremas dificuldades em seu

narrar. E fato que

Desde as primeiras paginas, em que a narrativa emperrada
ainda ndo encontrou seu curso definido, sentimo-nos nas maos
de um narrador que, embora se proponha a contar uma histéria
com propalada objetividade e verossimilhanca, ndo consegue
abandonar o centro da cena a favor da necesséria distancia
onisciente que um pressuposto relato com “comeco, meio e
granfinale” exigiria. (TEIXEIRA, 2006 p. 12)

Sem duvida o leitor ocupa um lugar de espera ao atravessar com
Rodrigo este introito que parece ndo acabar nunca. A historia de Macabéa
demora a vir. O relato com “comeco, meio e granfinale” ndo se concretiza. As
respostas para muitas das perguntas lancadas pelo narrador ndo aparecem.

Lé-se no paragrafo final da “Dedicatéria...”

Esta historia acontece em estado de emergéncia e de
calamidade publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta
a resposta. Resposta esta que espero que alguém no mundo me
dé. V6s? E uma histéria em tecnicolor para ter algum luxo, por
Deus, que eu também preciso. Amém para nds todos.
(LISPECTOR, 1998, p.10).

O estado de inacabamento do livro pesa terrivelmente sobre o narrador,
pois quanto mais ele expde seu projeto de escrita, mais um sentimento de
inoperancia se destaca. O desejo por uma resposta (que ele solicita ao leitor,
inclusive) atravessa todo o caminho narrativo, mas a resposta seria em relacao

a qué, afinal? Ao “estado de emergéncia e de calamidade publica” em que se

gesto literario, estético, ou apenas informativo. A questdo aqui, no entanto, esta clara — os
paratextos de A hora da estrela — os titulos e a dedicatéria — sulcam a narrativa central,
sobretudo neste primeiro tempo mais adensadamente meditativo e hesitante, de modo a
formarem esta continuidade paratextual que nomeio de prologo estendido, sobretudo pelo ritmo
ensaistico, de refluxo, contrafluxo e fluéncia dentro da totalidade da narrativa clariciana.
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insere a historia de Macabéa? Ao “trabalho de carpintaria” que é seu narrar?’®

Na segunda péagina, depois do término da dedicatéria, o narrador prossegue

com suas perguntas:

Como eu irei dizer agora, esta histéria sera o resultado de uma
visdo gradual — h& dois anos e meio venho aos poucos
descobrindo os porqués. E visdo da iminéncia de. De qué?
Quem sabe mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na
hora mesma em que sou lido. S6 nédo inicio pelo fim que
justificaria o comeco — como a morte parece dizer sobre a vida —
porque preciso registrar os fatos antecedentes. (LISPECTOR,
1998, p.12)

Ficamos na@s, leitores, com muitas das perguntas de Rodrigo nas méos e
seguimos com ele desejosos, talvez, de uma garantia que ele ndo nos dard,
pois seu tom € sempre obsessivamente reticente. Neste sentido, a medida
vacilante de seu dizer aprofunda uma importante caracteristica que A hora da
estrela pbe a ver. uma ideia de prosa cuja forca estd mais naquilo que é

poténcia do que naquilo que é ato.

Assim é que a questdo da poténcia parece iluminar de forma precisa a
relacdo que Rodrigo tem com o gesto da escrita. Por meio deste narrador que,
claramente, tem um gosto pelo inacabado e pelo fragmentado, recolhemos um
jogo mimético pouco sustentavel - neste prélogo que chamo de estendido a
crise experienciada pelo narrador atinge as camadas mais superficiais e mais
profundas do texto e inscreve neste método que é sempre desvio “aquilo que
se mostra no limiar entre ser e ndo ser, entre sensivel e inteligivel, entre
palavra e coisa” (AGAMBEN, 2007b, p. 30). O conceito de poténcia, na visada

que traco aqui, deve ser entendido da seguinte forma:’’

*Tal como em toda a obra clariciana, o processo de Rodrigo assemelha-se aquele que
registra, anota, faz pausas, se retira da cena, retorna, costurando sempre entre o centro e as
bordas do seu discurso muitas recolhas que parecem espectros soltos e organizados de falas,
pensamentos, observacdes de muitos textos de Clarice. Sera que ndo seria interessante
indagarmos, tal como Foucault, sobre a importancia que teria “... este imenso formigamento de
vestigios verbais que um individuo deixa em torno de si, no momento de morrer, e que falam,
em um entrecruzamento indefinido, tantas linguagens diferentes?” Cf. FOUCAULT, 2008, p. 27.

" Aprofundaremos um pouco mais esta leitura sobre a poténcia no capitulo 3.
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Toda a poténcia de ser ou de fazer qualquer coisa é, de facto,
para Aristételes, sempre também poténcia de ndo ser ou de néao
fazer (“dynamis me einai, me emergéin”), sem a qual a poténcia
passaria ja sempre ao ato e se confundiria com ele.”
(AGAMBEN,2007a, p. 13)

Retomando o conceito de poténcia da tradicao filosoéfica, sobretudo de
linhagem aristotélica, Agamben esclarece a relacdo entre a poténcia e o ato
pontuando que o termo dynamis (poténcia) deve ser compreendido como “um
termo — serd bom lembrar — cujo significado € tanto o de poténcia quanto o de
possibilidade, sendo que esses dois significados né&o deveriam jamais ser
dissociados, como infelizmente acontece nas tradicdes modernas” (AGAMBEN,
2006, p.2).

Podemos compreender, portanto, que a poténcia abriga um gesto
residual e aqui a ligacdo entre poténcia e paratexto fica bastante evidente,
afinal, estamos falando de territérios onde ha, sempre, uma promessa de
devir’®. Olhar, portanto, a escrita de A hora da estrela como uma espécie de
“‘preludio” de uma obra porvir, como uma escrita que se faz e nado se faz,
compondo-se como uma escrita contingente, parece fazer todo o sentido aqui.
A poténcia, diretamente ligada ao vir a ser, a uma forma futura, aparece como
um residuo na escrita de Rodrigo — o devir é o aspecto essencial da poténcia e
€, também aqui, o aspecto essencial da trajetéria escritural de Rodrigo. O
prélogo estendido é promessa desta histéria que é promessa de um relato

factual, que é sempre interpelado pela meditacdo elaborativa do narrador.

® Esta relagdo esta ligada diretamente a ideia da “tabuinha de cera” onde ainda nada foi

escrito mas, exatamente por isso, fica guardada a potencialidade de um vir a ser, de um
possivel a ser registrado em sua superficie. Sabrina Seldmayer, em seu ensaio “A poténcia
passiva dos Bartlebys na escrita de Vila-Matas”, traz uma reflexao esclarecedora: “Do livro trés
de Aristételes, de 430 a. C., Agamben extrai uma imagem muito proxima dessa constelacdo
literaria: a comparacdo que o filésofo grego faz do pensamento (nous) a uma tabua de
escrever, na qual nada ainda foi sulcado, escrito. Sabemos que, nessa época, a tinta no papiro
era um caso excepcional, e o comum era gravar, através de um fino estilete, a camada de cera
gue cobria a tabua. O que Aristételes buscava era tentar entender como o pensamento passa
ao ato. No entanto, constata Agamben, essa tabula rasa aristotélica, ou melhor, essa rasura
tabulae serviu, sim, para demonstrar como o espirito é pura poténcia; e a metafora da tabua de
escrever sobre a qual nada ainda foi escrito serviu para representar a forma pela qual existe
uma pura poténcia.” Cf.
em:<http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas %202010-
2501/A%20pot%EANncia%20passiva.pdf>



http://www.letras.ufmg.br/espanhol/Anais/anais_paginas_%202010-%202501/A%20pot%EAncia%20passiva.pdf
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Pois que a datilégrafa ndo quer sair dos meus ombros. Logo eu
gue constato que a pobreza é feia e promiscua. Por isso nao sei
se minha histéria vai ser — ser o qué? Nao sei de nada, ainda
ndo me animei a escrevé-la. Tera acontecimentos? Ter4. Mas
quais? Também nao sei. Nao estou tentando criar em v4s uma
expectativa aflita e voraz: € que realmente ndo sei o que me
espera, tenho um personagem bulicoso nas maos e que me
escapa a cada instante querendo que eu O recupere.
(LISPECTOR, 1998, p. 22)

A perda do caminho de Rodrigo acontece sucessivas vezes e nos
conduz por atalhos que nos exigem um recuo, uma pausa, um ir adiante,
mesmo quando pouco h& para se ver. O inacabado é seu caminho confesso e
também sua inquietacdo. Acompanhar Rodrigo no instante mesmo de sua
enunciacdo (tempo que marca a maior parte do narrar) significa ler
constantemente um “preferir ndo0” em muitos momentos - as marcas de um
invariavel adiamento, inclusive, ddo a exaustiva cadéncia da longa marcha
deste “prologo estendido”. Nao estaria aqui uma relagdo com o gesto de um
escriba’® diante da pagina em branco? Seu exercicio de escrita ndo estaria, tal
como especula Henrique Vila- Matas, perto daquele que sempre “se pergunta o
que é e onde esta a escrita e que vagueia ao redor da sua impossibilidade”™?
(VILA-MATAS, 2004, p.11)

Sua narrativa pretendida “impessoal” e feita de fatos expde sua

contradicdo a cada instante®, quanto mais Rodrigo deseja se afastar do relato

7 Faco referéncia aqui ao personagem Bartleby, o escrivdo de Melville, ao qual irei me referir
mais detidamente no capitulo seguinte.

%50bre a busca por uma escrita com comeco, meio e fim e a revelacdo de um resultado de
impossibilidade para esta empreitada, Clarice escreve uma crdnica que revela seu desejo
naufragado. Na crbnica é possivel perceber que a autora entende que nao conseguia publicar
muitos de seus textos (quando era ainda uma menina de sete anos(!) e os enviava a um jornal
de Recife) por conta de algo que neles faltava — justamente a histdria. A crbnica se chama
‘Ainda Impossivel’ e narra Clarice: “Nenhuma contava propriamente uma histéria com os fatos
necessarios a uma histéria. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um
acontecimento. Mas se eles eram teimosos, eu também. Desde entdo, porém, eu havia
mudado tanto; quem sabe agora ja estava pronta para o verdadeiro “era uma vez’. Perguntei-
me em seguida: e por que ndo comego? Agora mesmo? Sera simples, senti eu. E comecei. No
entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me Ra impossivel. Eu havia
escrito: “Era uma vez um passaro, meu Deus.”(LISPECTOR,1992,p.437 )
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e buscar uma objetividade, mais ele se torna presente e revela que falar de
Macabéa é falar de algo muito maior: “Este livro € um siléncio. Este livro € uma
pergunta.” (Ibid, p.17) Rodrigo precisa contar a histéria da nordestina, afirma: “o
gue escrevo € mais do que invencdo, € minha obrigacdo contar sobre essa
moca entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de
revelar-lhe a vida.” (lbid, p.13) Mas ao revelar a vida de Macabéa, o narrador
estara revelando o qué? Sim, é fato, a histéria de Macabéa acontece. Rodrigo
narra a vida da nordestina, seu cotidiano, os espacos por onde ela transita,
mas o0 que predomina em A Hora da Estrela & a factualidade da vida de
Macabéa? Sabemos que ndo. Somos por todo tempo atingidos por uma voz
que narra mais a inoperancia e o inexpresso, e estes prefixos do “ndo” vao
compondo a poténcia da escritura sustentando-lhe a forma e conduzindo seu
ritmo. Tal como disse Blanchot, sobre o exercicio de Kafka em “Muralha da

China”, podemos dizer de Rodrigo:

Kafka ndo se pode impedir de escrever, mas escrever o impede
de escrever: ele se interrompe, ele recomeca. Seu esforgo é sem
fim, bem como sua paix&do é sem esperanca — com a ressalva de
gue a auséncia de esperanca se torna, as vezes, a esperanca
mais tenaz, a impossibilidade de poder terminar é apenas a
impossibilidade de continuar. (BLANCHOT, 2011a, p.31)

Esta afirmativa de Blanchot indica uma questdo estética fundamental
gue sem duvida estad no texto de A hora da estrela: a experiéncia do narrar
posta como uma aporia - o esforco de Rodrigo diante da tentativa de se
apropriar do inapropriavel sublinha esta aporia. Esta lucidez do narrador revela
uma prosa ligada a uma experiéncia da lingua como forca de desativacdo de
dispositivos representativos, apontando para sua inapreensibilidade. Na
contram&o de seu desejo de tocar o corpo verossimil da palavra (se € que ele

existe!), anunciado desde o inicio da historia, o texto clariciano segue.

O que significa, afinal, narrar a vida desta nordestina? Por que Rodrigo
colhe esta vida minada por desagravos e auséncias, entoa suas faltas e faz
dela sua matéria vertente? A narrativa patina, escorrega e quando parece

entoar a voz da nordestina, 0 que ouvimos é apenas balbucio. Ora, estamos
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falando sempre de uma impossibilidade — Rodrigo sabe que € no exercicio da
negatividade que ele atravessa a historia de Macabéa e que sua literatura esta,
certamente, pondo a ver aquilo que tdo bem pontua Blanchot sobre o espaco
literario:
Ai a linguagem ndo € um poder, ndo € o poder de dizer. Nao
esta disponivel, ndo é o poder de dizer. Nao esta disponivel, de
nada dispomos dela. Nunca é a linguagem que eu falo. Nela,
jamais falo, jamais me dirijo a ti e jamais te interpelo. Todos
esses tragos sdo de forma negativa. Mas essa negagéo somente
mascara o fato mais essencial de que, nessa linguagem tudo
retorna a afirmacéo, que o que nega nela afirma-se. E que ela

fala como auséncia. Onde nédo fala, ja fala; quando cessa,
persevera. (BLANCHOT, 2011b, p. 47)

Que outro caminho nos mostra este prélogo estendido sendo o de uma
promessa que gera outra promessa e mais outra e segue rumo para o centro

do relato levando com ela sua potencialidade?

Caminhemos para o proximo capitulo.
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Capitulo Il

A hora da estrela: o gesto, o testemunho.

“A palawvra tenm que se parecer comv v palawra. Atingi-law & mew
dever paraw comigo-”

Clawice Lispector
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3.1. Da negatividade: lugares de poténcia

Se no capitulo anterior elegi um lugar de soleira para alinhavar as
reflexdes da pesquisa, neste capitulo mirar um lugar do ndo € essencial. Lugar

de onde falam muitas vozes ficcionais da tradicao literaria.

Estas vozes sempre ocuparam minhas leituras de maneira
profundamente inquietante, sobretudo pelo lugar de negatividade de onde elas
falam — trata-se de uma galeria de personagens que oferecem a nossa leitura
uma interrupcdo, um gesto em suspenso, um porvir e tem seus perfis
“atrelados ao gesto da copia, ao gosto pelo anonimato, pela opacidade, pela
inagdo, reprodutores de qualquer caligrafia no exercicio da solidao”
(SELDMAYER, 2007, p. 19). O exercicio mais comum em seus gestos® é
aquele de um “preferir ndo”, pois 0 que ecoa em suas vozes é a sentenga do
escrivdo Bartleby, personagem do livro de Melville - Bartleby, o escrivdo: uma
historia de Wall Street. No texto de Melville a personagem, solicitada por seu
chefe para uma tarefa, responde com um objetivo “I would prefer not to”. Nesta
sentenca esta uma importante singularidade — a personagem Bartleby sublinha
uma recusa que a coloca em uma zona de indecibilidade, espaco de
potencialidade permanente, afinal, ao enunciar que “preferiria n&o”, o escrivao
convoca uma suspensdo, um intervalo onde o poder ser e o poder ndo ser

habitam.

Deste modo, o nada, o vazio e a pausa figuram como um exercicio de
poténcia, afinal este escriba que ndo mais escreve, que resiste frente ao ato da
coOpia, acaba instaurando, com sua escolha passiva, um gesto de
inoperosidade. Esclarece Agamben que “inoperosidade nao significa, de fato,

simplesmente inércia, nao-fazer” (AGAMBEN, 2007, p. 47), é preciso

8A “Sindrome de Bartleby” aparece em diferentes momentos da literatura universal e é sempre
referida ao gesto de uma recusa, singularmente, ligado a escrita. Entre esta galeria de
personagens, podemos citar o0s escrivies kafkianos, personagens becktinianas,
dostoievskianas. Alguns escritores também sdo tomados, de diversas maneiras, por esta
sindrome e Henrique Villa-Matas, em seu ja citado Bartleby e companhia refere-se a Miguel
Torga, Kafka, Rimbaud, Juan Julfo. Cf. VILA —MATAS, 2004, p. 68
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entendermos, deste modo, que a inoperosidade constitui-se de poténcia, seu
aparente lugar vazio é feito de uma possibilidade de poder ser e poder ndo ser
cuja forca desativadora de dispositivos sociais instaura outro lugar para a

escrita que nao seja copia e que seja, talvez, individuacao.

Em seu ensaio “Bartleby, ou a férmula”®, Giles Deleuze analisa a fala da
personagem como uma expressao agramatical, ou seja, que corta a linguagem
de suas referéncias e instaura a expressao numa “zona de indiscernibilidade”.

Esclarece Deleuze:

A férmula é arrasadora porque elimina de forma igualmente
impiedosa o preferivel assim como qualquer ndo-preferido. Abole
o termo sobre o0 qual incide e que ela recusa, mas também outro
termo que parecia preservar e que se torna impossivel. De fato,
ela os torna indistintos: cava uma zona de indiscernibilidade, de
indeterminacdo, que ndo para de crescer entre algumas
atividades nao-preferidas e uma atividade preferivel. Qualquer
particularidade, qualquer preferéncia é abolida. A formula
aniquila “copiar”’, a unica referéncia em relagdo a qual algo
poderia ser ou nao ser preferido. (DELEUZE, 1997, p.83)

8 Ainda pensando a agramaticalidade da formula, Deleuze observa que “a férmula | prefer not
to ndo era uma afirmagdo nem uma negacao. Bartleby ‘ndo recusa, mas tampouco aceita, ele
avanga e retrocede nesse avango, se expde um pouco num leve recuo da fala’. O advogado
ficaria aliviado se Bartleby ndo quisesse mas Bartleby nédo recusa, ele recusa apenas um nao-
preferido (a releitura, sair...). E bartleby tampouco aceita, ele ndo afirma um preferivel que
consisitiria em continuar copiando, limita-se a colocar sua impossibilidade. Em suma, a férmula,
que recusa sucessivamente qualquer outro ato, jA engoliu o ato de copiar que ela sequer
precisa recusar. A férmula é arrasadora porque elimina de forma igualmente impiedosa o
preferivel assim como qualquer nao-preferido. Abole o termo sobre o qual incide e que ela
recusa, mas também o outro termo que parecia preservar e que se torna impossivel. De fato,
ela os torna indistintos: cava uma zona de indiscernibilidade, de indeterminacdo, que ndo para
de crescer entre algumas atividades nao-preferidas e uma atividade preferivel.Qualquer
particularidade, qualquer referéncia é abolida.A férmula aniquila “copiar”, a Unica referéncia em
relagdo a qual algo poderia ser ou nao ser preferido.Eu preferiria nada a algo: ndo uma vontade
de nada, mas o crescimento de um nada de vontade.Bartleby ganhou o direito de sobreviver,
isto €, de permanecer imovel e de pé diante de uma parede cega. Pura passividade paciente,
como diria Blanchot. Ser enquanto ser, e nada mais. Pressionam-no a dizer sim ou ndo. Mas
se ele dissesse ndo (cotejar, sair...), se ele dissesse sim (copiar...), seria rapidamente vencido,
considerado in(til, ndo sobreviveria. Sé pode sobreviver volteando num suspense que mantém
todo mundo a distancia. Seu meio de sobrevivéncia consiste em preferir ndo cotejar, mas por
isso mesmo nao preferir copiar. Precisava recusar um para tornar o outro impossivel. A formula
€ em dois tempos, e ndo para de se recarregar a si mesma, repassando pelos mesmos
estados. Por isso o advogado tem a impresséo vertiginosa, a cada vez, de que tudo recomeca
do zero.” (DELEUZE, 1997, p.82-83) O que interessa reter € que neste movimento intervalar
dado pela sentenca bartlebyana cava-se um espaco de limiar, onde a zona de flutuagéo
permanece como Unico espaco possivel para Bartleby — e todo este gesto faz eco no ritmo de
avango e recuo que sempre assalta Rodrigo em A hora da estrela — durante todo o livro,
conforme ja vimos no “prologo estendido” e conforme veremos mais detalhadamente adiante.
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Penso que o efeito da sentenca bartlebyana permite-nos visualizar certa
dimenséo de relagdes entre o gesto de Bartleby e os gestos de Rodrigo, pois a
enunciacdo do narrador clariceano se da dentro de uma atormentada
contingéncia, insistentemente marcada pela poténcia de n&o.®®. Muitas vezes
Rodrigo parece vestir a sentenga bartlebyana, pois sua caligrafia se faz,
exatamente, “no exercicio da solidao” e associa-se, de fato, a uma linhagem de
personagens, narradores, escribas, guardibes dos gestos do nédo que, ao
contrario de serem finitude, sdo absoluta poténcia. Seu “quase” ndo escrever
aparece, sobretudo, como sua férmula de vida — a relacdo que o narrador
estabelece com a lingua é daquele que contempla seu poder ser e seu poder
nao ser, questionando a experiéncia de sua fabulacéo, de sua percepcao, de

sua inacao.

Ah, que modo de comecar e ainda nem sequer sei 0 nome da
moca. Sem falar que a historia me desespera por ser simples
demais. O que me proponho contar parece facil € a mao de
todos. Mas a sua elaboracdo € muito dificil. Pois tenho que
tornar nitido o que esta quase apagado e que mal vejo. Com
maos de dedos duros enlameados apalpar o invisivel na prépria
lama. (LISPECTOR, 1998, p.19)

B A expressao “poténcia de ndo” aparecera algumas vezes neste trabalho quando eu estiver
me referindo a sentenga de Bartleby e ao modo como ela fard sombra em A hora da estrela.
Conforme mencionei, a interpretagdo que proponho toma esta categoria por meio da
concepcdo de poténcia via Aristoteles, lido por Agamben. Recolho da interpretagéo
agambeniana a ideia de poténcia como uma possibilidade de seu ndo ato, de seu nédo
exercicio. Cito uma passagem que, apesar de um pouco extensa, contribui bastante para
esclarecer esta questado. “Aristételes distingue [no De Anima] uma poténcia genérica — que é
aquela segundo a qual dizemos que uma crianca tem a poténcia da ciéncia, ou que é um
arquiteto ou chefe de Estado em poténcia — da poténcia que compete a quem ja tem a exis
correspondente aquele certo saber ou aquela certa habilidade. E nesse segundo sentido que
se diz que o arquiteto tem a poténcia de construir mesmo quando ndo esta construindo, ou que
0 tocador de citara tem a poténcia de tocar mesmo quando ndo toca. A poténcia que esta em
questdo aqui difere essencialmente da poténcia genérica que compete a crianga. A criancga,
escreve Aristételes, € potente no sentido de que devera sofrer uma alteracdo por meio do
aprendizado; aquele que ja possui uma técnica, ao contrério, ndo deve sofrer uma alteracéo,
mas é potente a partir de uma exis, que pode nao colocar em ato ou atuar, passando de um
nao ser em ato a um ser em ato (ektou...me enrgein eis toenergein — 417b, 1). Que dizer, a
poténcia € definida essencialmente pela possibilidade do seu ndo exercicio, assim como exis
significa: disponibilidade de uma privagdo. Ou seja, 0 arquiteto é potente enquanto pode nao-
construir, e o tocador de citara € tal porque, diferentemente daquele que se diz potente apenas
em sentido genérico e que simplesmente ndo pode tocar a citara, ele pode néo-tocar a citara.
Cf. AGAMBEN, 2006. Deste modo, toda a relacdo que aponto nesta andlise incorpora esta
leitura da poténcia de ndo pela condicdo que Ihe é mais exata — a de limiar. Rodrigo constroi
sua experiéncia de escrita neste lugar de passagem onde a histéria de Macabéa, a histéria da
composicdo narrativa e sua histéria como autor se rocam e se experimentam na oscilacdo
entre poténcia e ato.
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Na configuracéo de A hora da estrela, a literatura € convocada como um
corpo potencialmente negativo no qual a procura pela metafora, ou pelos
andaimes de um discurso substitutivo, ndo € a procura de Rodrigo — o que
vemos € a contemplacdo inquietante de um narrador frente ao inapreensivel,
pois sabe que a “palavra poética € aquela que se situa, de cada vez, na
posicao de resto.” (AGAMBEN, 2008a, p. 160) Ora, parece-me claro que nesta
relacdo, 0 que esta posto em jogo, afinal, € a problematizacdo daquilo que se
encontra num limiar — o experimento da lingua em sua inoperatividade®*. Se
Bartleby experimentaria a linguagem via recusa, se Rodrigo escreveria e nao
escreveria, sdo indagacdes permitidas apenas porque a consciéncia de
linguagem inscrita no corpo destas personagens € esta que vem de uma
consciéncia extrema - perceber a lingua como lugar de contemplacdo de sua

prépria poténcia de dizer e ndo dizer.

Carlos Mendes Souza, em Figuras da Escrita (2011), faz uma breve
menc¢do a figura de Bartleby associando-a & de Macabéa. O critico vé esta
“semelhancga” por meio da atividade profissional de Macabéa (datilégrafa) mas,

sobretudo, pelo desamparo impresso na personagem nordestina.

Pode-se dizer que Macabéa é uma correspondente versao
feminina desses tipos [as personagens que comungam do
enclausuramento dos escriturarios], bem situada num universo
do sul, contrariamente ao que em relagdo as outras personagens
se pode assinalar, marcadas essas por um fortissimo pendor

# Vila- Matas novamente traz uma contribuicdo sobre esta questdo dos “labirintos” da
negatividade presentes na sindrome bartlebyana. “ [...]Jpassear pelo labirinto no N&o, pelas
trilhas da mais perturbadora e atraente tendéncia das literaturas contemporaneas: tendéncia
em que se encontra o Unico caminho que permanece aberto a auténtica criacao literaria; que
se pergunta o que é e onde est4 a escrita e que vagueia ao redor de sua impossibilidade e que
diz a verdade sobre o estado, de prognéstico grave — mas sumamente estimulante — da
literatura de fim de milénio. Apenas da pulsdo negativa , apenas do labirinto do Nao pode surgir
a escrita por vir. Mas como serd essa literatura? (VILA-MATAS, 2004, p. 11)

E n&o esquecer que Vila-Matas declara, no inicio do livro, ser ele um obra recriada pela pulsédo
negativa, ou pela atracdo pelo nada que, acrescento, € mesmo pura poténcia. Dai sua
afirmativa de que escrevera “notas de rodapé que comentardo um texto invisivel, mas nem por
isso inexistente, j& que seria perfeitamente possivel que esse texto fantasma acabasse ficando

como que em suspenso na literatura do préximo milénio.” (Ibid, p. 11)
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abstrato e isentas de tracos de colorismo localizador. Se a
personagem de Herman Melville ou as personagens kafkianas
se definem pelo brio da execucdo das tarefas, que ndo deixa
entrever a primeira vista a insuportavel miséria material (ou
espiritual) que as mina, Macabéa parece inadequada logo na
sua funcdo — no modo como também profissionalmente é
inadequada e suscita a piedade. A falha, o erro, tomam conta de
si na mais imediata relacdo com a sociedade: ela deixa nédoas
nas paginas. A incorrecdo sobre a lingua, que assinala o
predominio do trago oralizante na formacdo estruturadora da
personalidade de Macabéa, chama a atencdo para a linguagem
e ainda para a importancia da incorporacéo da falha na poética
da autora. O ser datilografa, como tudo o mais que a nordestina,
€-0 de um modo enviesado. (SOUZA, 2011, p. 405)

As correspondéncias vistas pelo critico portugués ficam, portanto, no
plano de uma projecdo feminina, com certo traco de desamparo em relacéo as
figuras dos “bartlebys”. E, mais adiante no texto, fica claro que Mendes Souza
traz a personagem de Melville para relaciona-la a uma projecédo da figura do
escritor. Feita esta mengdo, muito mais do que uma analise, o critico parte para
uma leitura da relacdo da autora Clarice com o ato de escrever e ndo mais
volta a se referir a associacdo entre Macabéa e Bartleby em nada explorando,
alias, a questdo da poténcia no gesto bartlebyano. Mas o que interessa reter
desta brevissima leitura do critico portugués € a sombra de Bartleby percebida
no texto de A hora da estrela.®®Ressalto que ndo leio a figura de Bartleby

colada a de Rodrigo, ou a de Macabéa, num mote identificatorio, pois a

% Outro estudo que privilegia uma leitura de Macabéa relacionada a figura de Bartleby é de
Helano J. Ribeiro (2003), “Macabéa: a hora do simulacro”. O autor investiga um traco singular
de Macabéa, que é certo modo de desarticulacdo do discurso por conta de sua incapacidade
enunciativa e evoca a féormula bartlebyana também como exemplo de desarticulagdo. “E
mesmo executando seu trabalho, Macabéa copia, executa, todavia comete erros. Se imita seu
chefe, é porque ela mesma prefere ndo articular independente, porque cansou de reproduzir
palavras, circunscrever-se na e para a linguagem através desse vazio, dessa indiferenga.” O
ensaio, apesar de trazer uma leitura interessante, infelizmente se perde em um nimero
excessivo de possiveis relacdes e acaba ndo esclarecendo nem desenvolvendo de forma
objetiva e pontual nenhuma delas. O pesquisador dialoga com Deleuze, sobretudo por meio de
uma leitura sobre a logica de sentido deleuzeana e cita o estudo do fildsofo francés sobre
Bartleby, em Critica e Clinica, mas sem desenvolver com clareza as rela¢des. Traz também
Foucault para pensar a tematica da morte de Macabéa como um “acontecimento”, recorre a
Jean Luc Nancy ao referir-se ao conceito de “ser-com” e “singularidade” abordado por Nancy
na obra Ser singular plural projetando a leitura no momento da morte da Macabéa como um
momento de ser singular, de se afirmar frente a outras nordestinas, outras Macabéas no
momento da morte. As ideias sdo muito interessantes, mas 0 texto acaba parecendo um
grande mosaico um tanto desconectado pelo excesso de referenciais criticos e pelo pouco
aprofundamento com o texto de Clarice.
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articulacéo que creio possivel se da por meio da relacdo que elas tém com a
linguagem, naquilo que torna singular o gesto de cada uma destas
personagens com a palavra. Percebo a sombra bartlebyana como um fio que
corre, subterraneo, costurando a enunciacdo de Rodrigo de modo a formar um
discurso que pbe a ver uma literatura que tem, no exercicio da poténcia, seu
ndcleo mais poderoso. Por meio desta sombra estendida pela narrativa
entendo que Bartleby e Rodrigo proferem uma singular provocagao: “o elogio
incondicional do negativo aberto pelo ter lugar na linguagem” (PUCHEU, 2010,
p. 63). Deste modo, defendo que as estratégias enunciativas presentes em A
hora da estrela tém um carater definidor para entendermos o vinculo entre

poténcia de néo e criagao.

Para Agamben, a relacdo entre a escrita e o processo de criagdo é um
ponto nevrélgico no entendimento sobre a poténcia e, mais ainda, sobre a ideia
de poténcia que esta vinculada a Bartleby, pois “o0 escriba que nao escreve (do
qual Bartleby é a Ultima, extremada figura) € a poténcia perfeita, que s6 um
nada separa agora do ato da criagao.” (AGAMBEN, 1993, p. 16)

Importa grifarmos, também, que ao enunciar que “preferiria nao”,
Bartleby interrompe, de certo modo, o ritmo de uma enunciac¢édo e de um gesto
frente a sua propria funcdo de copista, mas sua capacidade de ser copista ndo
desaparece, permanecendo flutuante, em suspenso e esta condicdo abre um
intervalo entre o preferivel e o ndo-preferivel, o nem aceitar, nem recusar. Por
isso ndo se trata da vontade sobre o gesto, trata-se apenas de um preferir ndo
e de um permanecer em uma zona de indecibilidade (tal como a lente
deleuziana apontou). A posicdo de Bartleby o desloca para um lugar de
estranhamento e o configura como uma espécie de sujeito estrangeiro no lugar
onde ele se propde permanecer. Bartleby prefere ficar de frente para o muro
cinza, a “parede cega”, com “todos os mistérios silenciosos que o habitavam”
(MELVILLE, 2005, p.17). Ele pratica uma experiéncia extrema: habita uma
negacao que nao é escolha, € intervalo. Assim Bartleby permanece, até o final
da histéria, em sua escolha potencial, ele que “parecia ser sozinho, totalmente
sozinho no mundo. Um destrogo de naufragio em pleno Atlantico.” (MELVILLE,

2005, p. 22). Muitas das referéncias a Bartleby, este homem estranho,
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remetem o leitor a construcdo de uma figura extraordinariamente alheia a
qualquer lugar, como se ndo |lhe fosse possivel habitar espaco algum. Bartleby,
0 copista. O leitor de cartas mortas. O personagem do n&o. Sobre o contorno
cansado, de barba por fazer e isolado de Rodrigo, a sombra bartlebyana se
projeta. Assim, a relagao possivel entre a questdo evocada pelo “preferir ndo”
de Bartleby e aquela que aparece como forca motriz no texto de A hora da
estrela, se da ndo em relacdo ao que pode ser realizado mas, sobretudo, em
relacdo aquilo que fica por ser realizado, ou ainda, que pode ndo se dar como
ato, mas se afirmar pela poténcia. Temos o gesto de uma escritura em que “o
apice da consciéncia do sentido da criagéo (...) est4 no seu nucleo descriativo,
isto é, naquilo que ficou por dizer, na possibilidade de ndo ser ou de ser de
outra maneira, para além do ato propriamente dito.” (OLIVEIRA, apud
OLIVEIRA;PALO, 2013, p.76)

Rodrigo pratica todo o tempo um livre uso da linguagem, expondo-a de
modo extremo, articulando-a e desarticulando-a a partir de um jogo de
ambiguidades enunciativas que, a0 mesmo tempo em que se anulam, se
completam - Rodrigo e Macabéa se duplicam, reduplicam, tornam a duplicar-se
feito especularidades da autora Clarice levando-nos a uma espécie de vertigem
da forma. E Rodrigo afirma: “Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto
nada leio para ndo contaminar com luxos a simplicidade de minha linguagem.
Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a palavra, instrumento
meu.” (LISPECTOR, 1998, p 23)

E pensando por este viés que creio que Rodrigo promova um fazer
estético ligado a inoperosidade, possibilitando um experimento de linguagem
cuja forca enunciativa estd em fazer existir uma literatura que compreenda de
modo lapidar que “A arte é constitutivamente politica por ser uma operagao que
torna inoperativo e que contempla os sentidos e 0s gestos dos homens para
que se faca um novo uso.” (SELDMAYER, apud OLIVEIRA;PALO, 2013, p. 28)
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Eis a razdo pela qual o conceito de poténcia extraido da formula
bartlebyana projeta-se na zona intervalar de sua enunciacgéo, pois, também ela,

cava um vazio na linguagem®.

3.2. O gesto testemunhal em A hora da estrela

Postas tais questbes, a hipotese que vou desenvolvendo deseja
evidenciar, portanto, que 0s manejos enunciativos de Rodrigo trazem a tona

uma modulac&o que “pde & prova” ndo s6 o discurso, mas a propria literatura®’.

% Mais uma vez Agamben pontua esta relacdo da arte com a inoperosidade, esclarecendo
alguns pontos que aqui sao fundamentais: “Um exemplo vai permitir esclarecer como devemos
entender esta “operagdo inoperativa’. O que e, alias, um poema, sendo aquela operagao
linguistica que consiste em tornar a lingua inoperativa, em desactivar as suas funcdes
comunicativas e informativas, para abri-la a um novo possivel uso? Ou seja, a poesia e, nos
termos de Espinosa, uma contemplacdo da lingua que a traz de volta para o seu poder de
dizer. Assim, a poesia de Mandelstam e uma contemplacdo da lingua russa, os Cantos de
Leopardi sdo uma contemplacdo da lingua italiana, as lluminacdes de Rimbaud uma
contemplag&o da lingua francesa, os hinos de Holderlin e os poemas de Ingeborg Bachmann
uma contemplacdo da lingua alema, etc. Mas, em todo o caso, trata-se de uma operacao que
ocorre na lingua, que actua sobre o poder de dizer. E o sujeito poético e ndo o individuo que
escreveu 0s poemas, mas 0 sujeito que se produz na altura em que a lingua foi tornada
inoperativa, e passou a ser, nele e para ele, puramente dizivel. Se isto for verdade, entdo
temos de mudar radicalmente 0 modo em que estamos habituados a olhar para o problema da
relagcdo entre arte e politica. A arte ndo € uma actividade humana de ordem estética, que pode,
eventualmente e em determinadas circunstancias, adquirir também um significado politico. A
arte e em si propria constitutivamente politica, por ser uma operagao que torna inoperativo e
que contempla os sentidos e 0s gestos habituais dos homens e que, desta forma, os abre a um
novo possivel uso. Por isso, a arte aproxima-se da politica e da filosofia até quase confundir-se
com elas. Aquilo que a poesia cumpre em relagdo ao poder de dizer e a arte em relagdo aos
sentidos, a politica e a filosofia tém de cumprir em relacdo ao poder de agir. Tornando
inoperativas as operacdes bioldgicas, econdbmicas e sociais, elas mostram o0 que pode o corpo
humano, abrem-no a um novo, possivel uso.” (AGAMBEN, 2008b, p. 48-49)

¥ Trago esta expressao de “por a literatura & prova” do ensaio de Marc Nichaniam “A morte da
testemunha- por uma poética do ‘resto’ (reliquat)’. Em relacdo ao didlogo literatura/testemunho
Nichaniam aborda a questdo do testemunho a partir da literatura de testemunho arménio.
Nichanian abre suas reflexdes dialogando, principalmente, com os estudos sobre a literatura
arménia da catastrofe e o testemunho arménio no século XX. Ele nomeia esta literatura como
“escrita do desastre” e defende que, na verdade, ainda nao se tem uma histéria do testemunho
arménio. A partir dai, vai tecer uma série de reflexdes sobre alguns conceitos nucleares para a
relagdo testemunho — literatura, trazendo para a discussdo o possivel estatuto hibrido do
testemunho. A partir desta visada, Nichaniam considera, pois, que por a literatura a prova
significa inscrever no texto o fracasso da representacdo — no caso, da representacdo da
catastrofe. A metafora operativa serviria para por a prova os limites da linguagem e narrar um
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Este “pbr a prova” liga a narracdo de Rodrigo a sua constante atividade critica,
que atravessa tanto a consciéncia estética quanto ética da palavra, afinal, o
texto de A hora da estrela deixa claro que a literatura € o lugar de uma estética
dos afetos®® e de uma ética da palavra manifesta justamente por meio do
atravessamento do sujeito pelos eventos do mundo e da linguagem. Quando
me refiro a uma ética da palavra € preciso esclarecer, novamente, que se trata
de uma ética da forma - esta afirmativa pode ser perigosa se entendida na
superficie, pois pode implicar uma leitura que entenda o tracado ético em A
hora da estrela ligado, apenas, a tematica social da obra.

E fato que muito da critica clariceana interpreta a presenca do social em
A hora da estrela como uma espécie de “acerto de contas” de Clarice com a
producao literaria de seu tempo. Muitas vezes acusada de “alienada”, sua
literatura recebeu interpretacdes reducionistas que apontavam uma falta, uma
lacuna em seus textos, como se a autora estivesse sempre em divida com um
modelo de producéo literaria que ocupou durante bom tempo a tradicdo critica
brasileira dos primeiros cinquenta anos do século XX (conforme ja mencionei
no capitulo | desta tese). Ressaltarei aqui, sem duvida, os estudos que
considero lacidos, ou mais lacidos, referentes a esta tematica social na ultima
producdo de Clarice Lispector. Quero esclarecer, ainda, que o fato de eu nao

corroborar com esta ou aquela visada critica sobre o social em A hora da

acontecimento sem nomoi, sem representacdo, sem lei. A questdo sobre a lei do arquivo
interessa aqui também, pois por a prova a literatura significa por a prova a lei do arquivo, ou
seja, inscrever a catastrofe na lingua, enuncia-la, a fim de evocar aquilo que é resto, aquilo que
nao deveria ser dito. Cf. NICHANIAM, apud SELIGMAN-SILVA; GINZBURG; HARDMAN, 2012,
p.p.13-49.

®samira Chalhub, em seu livro Semidtica dos Afetos, traz um interessante esclarecimento
sobre o termo afeto, numa interpretagdo que corrobora com esta que estou apontando para
pensar a literatura de Clarice. Afirma a autora “O termo afeto encontra-se em Freud como
Affekt, como Empfindung e Gefuihlrespectivamente significando afeto, sensacdo, sentimento.
Séo termos que podem corresponder a diferentes articulagfes de sentido, complementando-se
ou aumentando as relagbes de significado ou ainda tragando campos muito especificos.
Affektpode ser um estado emotivo.Empfindung pode estar significando emog¢éo ou sensacao.
Geflihl é de sentido mais amplo e encontra uma representacao tanto em Affekt, como em
sensagao.” O que importa perceber é que se trata de um conceito com diferentes
possibilidades de interpretagdo, que abre uma multiplicidade de relagdes e pensa o territério do
literario justamente nestes atritos e por meio deste movimento “afetivo”. Challub esclarece
ainda “justamente neste intervalo extremamente ambiguo entre afeto e representagao
encontra-se a dificuldade em clarificar, classificar, sistematizar esta relagédo plastico-estética e
ética.” (CHALHUB, 1997, p. 08)
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estrela e, por extensdo, no conjunto da poética clariceana, néo significa nédo
perceber a tematica social na obra em questdo, significa, apenas, que minha
andlise se propbe a inserir a dimensdo do social no interior dos jogos
enunciativos em sua permeabilidade/ permissividade (ou ndo) aos sujeitos no

espaco da lingua.

E na enunciacdo de Rodrigo e de Macabéa que percebo um espaco
fecundo para a problematizacdo da ética da palavra dentro da narrativa. O
contraste entre estas duas enunciagdes revela uma tensdo constante entre a
articulacdo do narrador e a articulacdo da personagem, pois 0 jogo ai
estabelecido problematiza o ter ou ndo lugar na lingua. Uma passagem do

texto clariceano evoca esta questao:

Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar
lentamente letra por letra — a tia € que |he dera um curso ralo de
como bater & maquina. E a moga ganhara uma dignidade: era
enfim datilografa. Embora, ao que parece, ndo aprovasse na
linguagem duas consoantes juntas e copiava a letra linda e
redonda do amado chefe a palavra “designar’ de modo como em
lingua falada diria: “desiguinar”. (LISPECTOR, 1998, p. 15)

A experiéncia de Macabéa como datilografa é uma experiéncia
naufragada; ao mesmo tempo em que ela insiste em ter lugar na enunciacao,
desejando uma subjetividade, ela carrega a forte marca de uma
dessubjetivacdo. Afinal, que lugar ocupa Macabéa? “A datilégrafa vivia numa
espécie de atordoado nimbo, entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou
eu”. Acho que julgava nao ter direito.” (LISPECTOR, 1998, p. 36)

Rodrigo costura sua personagem com tragos cinzentos, escuros,
trancando-a em uma paradoxal figuracdo de auséncia-presenca, dando-lhe a
vida em um lugar de intervalo, limbico, anénimo. Temos, assim, um retrato
desprovido de visibilidade, Rodrigo descreve mais uma faisca de vida, uma
possivel enunciacdo, um balbucio, do que uma funcdo de existéncia na
linguagem. Na medida em que a enunciacdo de Macabéa comeca a surgir no

texto, por meio de alguns discursos diretos, mais marcada fica a construcdo de
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uma enunciacdo pouco organizada, evidenciando uma relacdo fragil com a
palavra. Dentro de sua ldgica desarticulada, Macabéa fala. Mas fala o qué?
Cito o trecho de um didlogo entre Macabéa e Olimpico:

Ele: Pois é

Ela: Pois é o qué?

Ele: eu so disse pois é!

Ela: Mas “pois €” o qué?

Ele: melhor mudar de conversa porque vocé ndo me entende.
Ela: Entender o qué?

Ele: Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto ja!
Ela: Falar entdo de qué?

Ele: Por exemplo, de vocé.

Ela: Eu?!

Ele: Por que o espanto? Vocé nédo é gente? Gente fala de gente.
Ela: Desculpe, mas ndo acho que sou muito gente.

Ele: Mas todo mundo é gente, Meu Deus!

Ela: E que ndo me habituei.

Ele: ndo se habituou com qué?

Ela: Ah, ndo sei explicar.

Ele: E entdo?

Ela? Entdo o qué?

Ele: Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que € que eu fago
para conseguir ser possivel?

(LISPECTOR, 1998, p.48)

Em seu ser “impossivel” a nordestina aparece como condi¢ao
irrepresentavel de um sujeito que deseja ter um lugar na enuncia¢cdo, mas o

7

gue ouvimos é sempre o balbucio de uma personagem que experimenta a
lingua de um modo extremamente paradoxal, que ndo esta fora nem esta
dentro da enunciacdo — ela fala de um limite por onde ressoa uma voz trépega,
numa linguagem truncada e pouco clara. Neste sentido, vamos percebendo
que a palavra de Macabéa é aquela que fala uma incapacidade de falar, a
nordestina quase invisivel inscreve na narrativa os limites da prépria palavra
pondo a ver ndo s6 uma miséria humana, mas também enunciativa. Waldman

bem explora esta relacao falhada de Macabéa com as palavras:

Perdida entre as palavras, querendo, porém, encontrar-se nelas,
a protagonista ouve a programacao da Radio Reldgio, pin¢cando,
ai, fiapos que ela submete a ecolalia e transforma em perguntas
incessantes. Mas como ela ndo consegue assimilar os sentidos
que gotejam nas informagdes “culturais” homeopaticas, a
programacéo radiofonica torna-se mediagéo falhada de insercéo
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da personagem na cadeia do tempo e dos sentidos possiveis.
Em seu empenho, a personagem repetira o que escuta na Radio
Relégio, imobilizada por uma informacgéo que néo lhe serve para
nada, e pela voz do outro que ela nédo rearticula. (WALDMAN,
2003, p. 21)

Assim, percebo a experiéncia de linguagem de Macabéa como
reveladora de sua condicdo no mundo, ou seja, a de um sujeito dessubjetivado
cuja identidade nado se estrutura, é porosa e oscila de forma problematica entre

a percepcao de si e a articulacdo da lingua®. Afirma Rodrigo:

Nem se dava conta de que vivia numa sociedade técnica onde
ela era um parafuso dispensavel. Mas uma coisa descobriu
inquieta: j& ndo sabia mais ter tido pai e mée, tinha esquecido o
sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra
do sertdo em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, mas era
extremamente muda. Uma palavra dela eu as vezes consigo
mas ela foge por entre os dedos. (LISPECTOR, 1998, p.29)

O que o narrador aponta traz Macabéa ainda para mais perto de um
contorno incompleto mostrando que, ao mesmo tempo em que l|he falta
sociabilidade, lhe falta discursividade. Fica evidente que estas faltas expéem o

carater gue demarca a inagao cultural e social vivida pela nordestina.

89 Explorando outro recorte analitico, mas que conversa de forma diagonal com minhas

reflexdes, Jaime Ginzburg, no ensaio “Literatura e Direitos Humanos: notas sobre um campo
de debates”, pensa a enunciagdo entre Rodrigo e Macabéa como um fecundo lugar para a
problematizacdo sobre os direitos humanos. Afirma o critico que o contraste entre a
enunciacdo de Rodrigo — que revela um discurso culto e articulado — e a enunciagdo de
Macabéa — que revela um discurso desarticulado e obscuro — mostra toda uma complexa
tens&o que nos coloca “diante do problema da possibilidade mesma da enunciagdo dos direitos
humanos.” (p.194) Isto porque ha uma estreita relacdo entre a necessidade de articulagdo
formal destes direitos e a capacidade de dizé-los. Sendo assim, Macabéa ndo consegue
evocar estes direitos e o narrador, portanto, articula a fala de sua personagem de modo
trdpego justamente para desnudar sua miséria discursiva e humana. Ainda segundo Ginzburg
“O problema da busca dos direitos humanos nao se dissocia da dificuldade de enunciagédo dos
mesmos.”(p. 190). Se ndo proponho aqui 0 mesmo viés analitico, que mergulha na reflexao
sobre o “problema ético da posi¢cdo do intelectual brasileiro” (p.190), creio que ha uma raiz
comum que € a da questdo ética e que eu ndo vinculo a uma questdo subordinativa na relagcao
de Rodrigo e Macabéa. O critico, no entanto, & a fala intelectualizada de Rodrigo como modo
de evidenciar a miséria da fala de Macabéa a fim de refletir sobre a responsabilidade e sobre o
lugar do intelectual na sociedade. Cf. GINZBURG, 2012.
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Aqui ha um aspecto para o qual quero chamar atencdo e que, no meu
ponto de vista, revela de forma contundente aquilo que estou apontando como
a questao da ética presente no texto. O texto clariceano, por meio do método
escritural que nele se apresenta, por meio de um embate enunciativo que abre
fissuras no ritmo do enredo, por meio do esbo¢co de uma personagem cujas
caracteristicas a associam a certa fantasmagoria e anonimato, desloca a ética
‘para aquém do lugar em que estamos acostumados a pensa-la. E, sem que
consigamos dizer por que motivo, percebemos que esse aquém €& mais
importante do que qualquer além, que o sub-homem deve interessar-nos bem
mais do que o super-homem.” (AGAMBEN, 2008a, p.31)%

Esta imagem de um sub-homem, por sua condicéo irremediavel de nao
pertencimento a quase nada, a uma nhao-classe, a uma sub-vida, a uma
dessubjetivacao, projeta alguns feixes no contorno de Macabéa. Estilhas desta
imagem, que é a representacdo do chamado muculmano (Muselmann)®* dos
campos de concentracdo nazistas, grudam-se ao corpo cariado de Macabéa,
personagem apresentada pelo que é esquecimento, inacabamento, dejeto.
Neste ponto, é importante esclarecer que a leitura que faco ndo entende a
personagem Macabéa feito espelhamento da imagem do muculmano como
uma articulacdo simplista, tanto porque se deve preservar, sobretudo, as

instancias da ficcdo e da néo ficcao.

E fundamental que se garanta, com esta leitura, a singularidade e a
diferenca que devem ser preservadas na relacdo que proponho. Falar de uma
personagem que, por meio de algumas caracteristicas, permite uma relacao

com a imagem do mucgulmano, na leitura que dele faz Agamben, exige que se

%0 Aqui Agamben traz a leitura que faz de Levi, ao testemunhar sobre o Holocausto, expondo
uma ética que precisa se importar com o ndo-homem, com aqueles que sdo esquecidos e
retirados da visao dos arquivos da histdria, com aqueles chamados mugulmanos (Muselmann),
sobretudo no mote de Auchswitz. Cf. AGAMBEN, 2008a.

L O termo Muselmann, “muculmano’, e suas origens, parece ter muitos jargdes e as opinides
sobre a causa do uso deste termo sdo muitas. “A expressdo era usada sobretudo em
Auschwitz e, a partir dai, passa depois a outros Lager.EmMajdanek, o termo era desconhecido,
e para indicar os “mortos vivos” se usava a expressdo Gamel ( gamela); em Dachau, por sua
vez, dizia-se Kretiner (idiotas), em Stutthof, Kruppel (aleijados), em Mathausen, Schwimmwe
(ou seja, quem fica boiando fingindo-se de morto), em Neuengamme, Kamele (camelos, ou, em
sentido translato, idiotas), em Buchenwald, Muselxeiber ( muculmanas) ou Schmuckstucke
(enfeites de pouco valor ou joias)”. (SOFSKY, W. apud. AGAMBEN, 2008a, p. 52)
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garanta a absoluta diferenca de “corpos” aos quais me remeto. Alias, a querela
sobre a literatura de testemunho e sua relagdo possivel com a producgdo
literaria de ficcdo € profunda e exigiria o tempo de outra investigacao. Apenas
ressalto que quando estabeleco esta hipotese de relacdo, ndo quero dizer que
a ficcao clariciana se inspira na experiéncia limite vivida nos campos nazistas,
nem tampouco que esta experiéncia deveria (ou poderia) ser transformada em
literatura de ficcdo sem que um campo largo de questdes fosse posto a prova.
O que vou estabelecendo, aqui, sdo relacdes que foram tomando meu caminho
de analise a partir de uma pontuacdo bastante especifica estabelecida por
Giorgio Agamben no ensaio sobre a testemunha, em O que resta de Auschwitz
e que vou esclarecer mais adiante®. Pensar a questdo da catéstrofe sentida na
lingua € um desafio para a pesquisa no campo literario, pois exige escutarmos

0 gque insiste, mas nao se registra integralmente, nem se representa.

Entendo, assim, que estas ressonéancias se atritam na invisibilidade da
personagem nordestina marcando uma zona de vazio. Nesta “zona cinzenta”,
lugar de opacidade, o narrador constroi Macabéa muitas vezes como registro
de “algo que faz implodir as definicdes da dignidade humana e as coeréncias
discursivas.” (GAGNEBIN, apud AGAMBEN, 2008a, p. 15) E fato que Rodrigo
colhe sua personagem feito um detrito esquecido nas ruas, feito um resto que a

grande cidade joga fora: “Ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo

*’De modo ltcido, ao referir-se aos estudos de Agamben em O que resta de Auschwitz,
Ricardo Forster afirma: “Toda su reflexion sobre el testigo y el testimonio evidencian esos
cuidados y esos umbrales més all4 de los cuales resulta imposible internarse con la confianza
de quien se cree poseedor de las claves explicativas. En todo caso, otear del otro lado del
umbral significa aceptar lo que escapa a la representacion, lo oscuro de lo oscuro, sin por ello
renunciar a decir algo, aun que ese algo no pretenda ser la verdad ni la revelacion de un
misterio. Llegar al limite no supone dominar lo que ha quedado del otro lado, implica, antes
bien, la necesidad de seguir insistiendo alli donde lo oscuro prevalece.” (FORSTER, 2005, p. 6)

Traducéo:

Toda a sua reflex8o sobre a testemunha e o testemunho evidenciam esses cuidados e esses
liminares além dos quais é impossivel se internar com a confianca de gquem acredita ser
possuidor das chaves explicativas. Em todo caso, olhar com atencdo do outro lado do limiar,
significa aceitar o que escapa a representacdo, o escuro do escuro, sem por iSso renunciar a
dizer algo, embora esse algo ndo pretenda ser a verdade nem a revelagdo de um mistério.
Chegar ao limite ndo supde dominar o que tem ficado do outro lado, implica, antes, a
necessidade de continuar insistindo ali onde o escuro prevalece.
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embrulhado em um jornal. Ha milhares como ela? Sim, e que sdo apenas um
acaso” (LISPECTOR, 1998, p.36). Representa, portanto, aquele cujo olhar

»93 organizados

captura o que é desprezado e que nao faz parte dos “arquivos
da histéria. Rodrigo testemunha o que a cidade grande descarta, ele tropeca
naquilo que ninguém vé, recolhe esta invisibilidade e faz dela sua matéria
vertente para desenhar sua personagem - Macabéa, a “moga que tinha ombros
curvos como os de uma cerzideira” (LISPECTOR, 1998, p. 26) e que “So
vagamente tomava conhecimento da espécie de auséncia que tinha de si em si
mesma” (lbid, p.24). Sem duavida, a nordestina figura como uma personagem
estilhacada que vaga por uma “cidade toda feita contra ela” (Ibid, p.15), como

imagem de algo que deve ser excluido da escala social.

% Refiro-me aqui ao conceito de arquivo como aquilo que representa tudo o que o caudal da
histéria deseja e elege para ser visto e dito. Estamos no registro do permitido, no registro do
que passou pelo crivo do poder e pode ser dado a ver. Neste sentido, todo pensamento que
problematiza a nogéo de arquivo nos provoca para a reflexdo sobre um conceito de arquivo
que nao se reduz aquilo que esta estabelecido na “sele¢do” da histéria, mas margeia o que nao
foi “selecionado”. Por isso penso nestas questdes ao perceber o gesto de Rodrigo diante da
captura de sua personagem nordestina — ela que é um resto e que caminha num hiato, num
nao-lugar, numa nao-visibilidade, numa lacuna. Jeanne Marie Gagnebin, no prélogo a O que
resta de Auschwitz, elucida: “O que resta de Auschwitz ndo significa, entdo, aquilo que ainda
poderia sobrar, permanecer desse terrivel acontecimento, algo como um famigerado “dever de
memoaria”’, uma expressao cujos usos e abusos sédo conhecidos. O resto indica muito mais um
hiato, uma lacuna, mas uma lacuna essencial que funda a lingua do testemunho em oposicao
as classificagbes exaustivas do arquivo.”(GAGNEBIN, apud AGAMBEN, 2008, p. 11) Quero
também fazer referéncia - sem pretensdo nenhuma de aprofundamento analitico, e menos
ainda de dominio conceitual - ao texto de Jacques Derrida Mal de Arquivo: impressdes
freudianas (DERRIDA,2001) Considero importante fazer referéncia a este texto, pois também
nele estdo presentes questionamentos fundamentais sobre o conceito de arquivo visto pela
janela da histéria (no didlogo estabelecido com o historiador israelense Yerushalmi), pensado
pela via da psicanalise (via Freud) e lido a luz de uma perspectiva desconstrucionista que é a
derridiana. Derrida desconstréi, em certas instancias — sobretudo aquelas ligadas ao poder e a
verdade - a “inocente” concepgdo de arquivo como morada de registros histéricos sem
implicacdo de poder e censura, para pensar o original o conceito de “mal de arquivo”
problematizando justamente as lacunas destes registros. Estas lacunas sédo os veios por onde
anda o discurso derridiano, ai vemos um questionamento vertical sobre os fatos, os registros,
as “verdades” eleitos que compdem o que se nomeia de arquivo. Para um esclarecimento e
até mesmo um primeiro caminho sobre esta leitura de Derrida, sugiro o belo e licido ensaio de
Joel Birman, intitulado “Arquivo e Mal de Arquivo: uma leitura de Derrida sobre Freud”. Cf. em:
http://pepsic.bvsalud.org/pdf/nh/v10n1/v10n1a05.pdf, acesso em 15 de marco de 2013.
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Macabéa, de algum modo, fere nossa percepcdo sobre aquilo que
compde minimamente o que € o humano — afinal, sua existéncia serve para
g(qué)uem? Por quem Macabéa é vista? Sua vida o que €? Muitas outras
perguntas poderiam ser feitas e provavelmente em todas elas escoaria uma
negativa, uma desimportancia, uma vida invisivel. Isto porque, ressalva o
narrador “...havia toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome.”(Ibid,
p.30) E, mais adiante, atravessa a pobreza da moca: “As vezes antes de dormir
sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio

entdo era mastigar papel bem mastigadinho e engolir.”(Ibid, p. 32)

Ora, mas como pensar na exclusdo de uma parte do humano? Macabéa
nao faz falta a ninguém, diz seu narrador. Mas ele procura meios para contar
sua histéria — mesmo que hesitante e escorregando entre o pouco que lhe
cobre as méos, pois a tinta para esbocar sua personagem é rala, como ela. E
este rastro humano ndo-humano que deve ser excluido da vista dos homens,
tal como a imagem dos mugulmanos, afinal “os mugulmanos sédo aqueles que
nao podem nem devem ser vistos, tampouco lembrados, porque sua mera
existéncia ameaca nossas representagdes minimas do humano.” (GAGNEBIN,
apud AGAMBEN, 2008a, p.14). Alias, em outro momento de A hora da estrela,
Rodrigo afirma que Macabéa é “uma verdade que eu nao queria saber. Nao sei

a quem acusar, mas deve haver um réu.” (lbid, p. 25).

Ligia Chiapinni contribui com uma afirmacao interessante a respeito do
impacto que a personagem Macabéa traz, justamente pelo fato da tematica
social, aqui, ndo ser evocada de modo dicotbmico, mas sim ser trabalhada de
maneira indissociavel sobre a reflexado da existéncia e, por isso, manifestar um
tracado critico ainda mais incisivo e violento. Chiappini afirma que um largo

eqguivoco da critica clariceana € justamente

(...) obliterar o social em livros onde ele estda menos explicito,
como € o caso de A paixdo segundo G.H., e a deixar-se enganar
pela sua explicitacdo a ponto de ndo ver em textos como A via
crucis do corpo e A hora da estrela a permanéncia das questbes
existenciais e estéticas que, de uma ou de outra forma, a
escritora persegue no conjunto de sua obra. (CHIAPPINI, 1996,

p.2)
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Sem duvida, a reflexdo sobre a existéncia veste a personagem
nordestina de uma profunda carga critica e sombria e vai modelando Macabéa
com contornos de uma ruina atrelada a sua vida, onde a impossibilidade e a
necessidade aparecem como operadores diretos de sua dessubjetivacdo e
toda essa obscuridade da personagem corrobora para a existéncia de certo
tom testemunhal presente na enunciacdo de Rodrigo. O narrador, todo o
tempo, como vimos, expde seu mal estar diante da personagem que ele cria,
ela tem um peso que “respira, respira, respira” em sua enunciagao e fricciona
seu gesto narrativo aquele que é o gesto da testemunha, exposto a um dizer
sobre uma desumanizacao, exposto a um limiar onde se esbarram a reflexao, a
confissdo e as lacunas de um relato invadido por um profundo pathos do

saber® que inscreve a consciéncia ética no interior da prépria lingua.

Podemos nos perguntar: afinal, qual a forca de enunciagdo de
Macabéa? O que Macabéa poderia vir a dizer? “Ela era calada (por ndo ter o
que dizer) mas gostava de ruidos. Eram vida. Enquanto o siléncio da noite
assustava: parecia que estava prestes a dizer uma palavra fatal.”
(LISPECTOR, 1998, p.33) Aqui, mais uma vez, a narrativa de Rodrigo
sussurra um modo obliquo de pensar a dessubjetivagdo e a “desverbalizagao”
de sua personagem. O discurso do narrador acompanha a projecdo do

discurso direto de Macabéa, atravessando-o:

Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

- Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém, todos
mentem, as vezes até na hora do amor, eu ndo acho que um ser
fale com o outro, a verdade s6 me vem quando estou sozinha.
Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de
parca palavra. E acontece que nao tinha consciéncia de si e nao
reclamava nada, até pensava que era feliz. Nao se tratava de
uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também nao
prestava atencdo em si mesma: ela ndo sabia. (LISPECTOR,
1998, p. 69)

* Tomo a expressio trabalhada por Jacques Ranciére em seu livio O inconsciente estético
quando analisa o pathos edipiano. O que trago desta expressdo relaciona-se com a
“obstinagdo por saber o que é melhor que néo se saiba” tingindo o discurso de Rodrigo desta
consciéncia arrebatadora que conversa diretamente com a consciéncia, sobretudo ética, do
gesto testemunhal. Cf. RANCIERE, 2009.
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Pensar na presenca do gesto testemunhal implica perceber que o
fragmento citado assinala um lugar de fala no qual a falta € condicdo para sua
existéncia e a ética sua delegac¢do. Ou seja, a testemunha fala por aquele que
gostaria de dizer e que néo diz, porque ocupa um lugar de limbo entre o pensar
e 0 ndo pensar, entre o dizer e o ndo dizer, de onde ndo consegue sair para
enunciar sua experiéncia limite — assim, quase como um ato de desmesura, a
testemunha imperativamente da voz aquilo que deveria ter permanecido como

siléncio e esquecimento. Esclarece Giorgio Agamben que

(...) o testemunho é a relagdo entre uma possibilidade de dizer
e o fato de ter lugar, ele s6 pode acontecer por meio da relagao
com uma impossibilidade de dizer, ou seja, unicamente como
contingéncia, como um poder ndo-ser. (AGAMBEN, 2008a,
p.147)

Deste modo, enquanto a testemunha fala, seu registro tece uma escrita
feita de auséncia e presenca. Gilberto Figueiredo Martins defende que, em A
hora da estrela, “A pergunta que ecoa, insistente, feito soco no estdmago e fina
dor de dentes é: como, afinal, construir na linguagem o lugar em que o Outro
possa falar?” (MARTINS, 2010, p.109). Este Outro que é, sem duvida, dado
aos olhos do leitor como aquele cuja condicdo® revela uma exclusdo sentida
na esfera social mas, sobretudo, na esfera subjetiva - lugar que lhe deveria dar
acesso a uma condicdo de linguagem, mas que lhe d&, ao contrario, uma
absoluta impossibilidade. Para Martins, Macabéa “encontra no ‘espirito da
lingua’ e nas normas da cultura letrada uma de suas primeiras experiéncias de
descompasso com ‘0 mundo dos outros” (MARTINS, 2010, p.110). Neste
descompasso uma constante cicatriz se move no balbucio de Macabéa, resta a

ela a palavra entrecortada revelando uma dupla catastrofe — aquela provocada

**Ainda Martins, no referido estudo, aponta uma diferenciagdo que considero importante: “ No
lugar de destino, a personagem carrega como estigma sua imutavel e radical condi¢do.” (p
109) Aqui Martins faz uma leitura sobre o papel da cartomante e da inverséo da previsibilidade
de um futuro brilhante (proferido por Madama Carlota) e a realidade de um futuro tragico (dado
pelo atropelamento pelo Mercedez Bens), lendo esta revelia da previsdo como uma condi¢éo —
“ Enigmatica, a miséria social brasileira ndo pode sequer ser suplantada.” Sobre a cena da
morte e a voz oracular da cartomante, desenvolverei outra visada, mais adiante.
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pela dessubjetivagcdo e aquela provocada pela “desverbalizagdo”. - ou seja,
subjetivagdo e enunciacdo sdo convocadas sempre para um porvir, pois “A
linguagem, [aqui] tem um status especial; ela é voz, mas em posicdo de
espera”®.

Assim Rodrigo vai anunciando o tempo todo este acontecimento
catastrofico (que é sua propria personagem!) e sua voz testemunhal desloca-se
da “vida nua”®’ dos campos de concentracdo para ecoar em outro campo, o da
“vida nua” na grande cidade, onde Macabéa peregrina. Esclarecendo o

conceito de campo a partir de um territorio deslocado, Agamben pontua:

Ao invés de derivar a definicho do campo a partir dos
acontecimentos que |4 se passaram, perguntaremos, antes: 0
que é um campo; qual é sua estrutura juridico-politica; por que
tais acontecimentos puderam se passar ali? Isso nos levara a
considerar o campo ndo como um fato histérico, como uma

% Trago esta imagem, belissima, alias, do ensaio de José Eduardo Barros sobre Paul Celan.
Barros afirma que a poética de Paul Celan é uma poética do cicatricement, ou seja, é a
figuracdo de Auschwitz por meio da voz que enuncia a catastrofe por meio da poesia. Aponta
José Eduardo: “Esta voz-do-escrito nos chega com a materialidade do real, ‘real do material
que se da a ver, a escutar, real da fonacao, real da escrita desossada’, em um infatigavel
trabalho de corte da lingua: um trabalho de cicatricemente. Cf.
site:http://www.confrariadovento.com/revista/numero20/ensaio03.htm

" O conceito de “vida nua” discutido por Agamben esta diretamente relacionado a uma
estratégia de controle e poder e a um modo de sujeicdo ao qual o individuo é submetido. E
importante que se entenda que é como se esta forma de vida estivesse separada daquilo que a
vida “poderia poder”. Neste ponto a relagdo com a vida de Macabéa vai aparecendo com maior
clareza, afinal, sua vida é esta, de um estado de sujeicdo absoluto e marcada pelo fim e pela
‘ruina de qualquer ética da dignidade e da adequacédo da norma” (AGAMBEN, 2008a, p. 76) e
dai que estou entendendo sempre esta relacdo Macabéa-Mugulmano/ Rodrigo-Testemunha,
por meio de uma extensdo daquele cenario de horror e incontornaveis sofrimentos
experimentados no holocausto, estriando-a, como pensa Agamben, sobre o regime de
determinados “campos” na contemporaneidade. Sobre esta extensdo, inclusive derramada
também sobre o contorno de outras personagens clariceanas, desenvolverei uma leitura um
pouco mais demorada, mais adiante. A guisa de informac&o, lembro que Agamben desenvolve
em diferentes momentos de sua obra o conceito de ‘vida nua”. Em Homo Sacer | — o poder
soberano e a vida nua(2010, publicado originalmente em 1995) o filésofo ja traz este conceito
esclarecendo-o de modo bastante vertical; em Homo Sacer Il (2008, publicado originalmente
em 1998) o conceito retorna e em O aberto — o homem e oanimal(2013, publicado
originalmente em 2002) o filosofo desenvolvera diversas leituras a luz da relagdo entre vida
nua/formas-de-vida.

Aqui agradego ao professor Jaime Ginzburg pela sugestdo que me foi dada em trabalhar o
conceito de “vida nua” no presente estudo.
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anomalia que pertence ao passado (mesmo que, em certas
circunstancias, ainda possamos nos deparar com ela), mas, em
certa medida, como a Matrix oculta, como o nomos do espaco
politico, no qual sempre ainda vivemos. (AGAMBEN, in. Revista
Cult online cf.ref.bf.)

Importa, pois, recolher o conceito de “vida nua” neste conjunto mais
abrangente de sorte a ouvir, em A hora da estrela o ruido desta Matrix.
Macabéa, na cidade do Rio de Janeiro, se move arrastando atras de si tudo
que é esquecimento, resto — o narrador pergunta “Quem sabe se Macabéa ja
teria alguma vez sentido que também ela era a toa na cidade inconquistavel”
(LISPECTOR, 1998, p. 81).

Estas relacbes sao bastante interessantes, pois indiciam aspectos que
ampliam a reflexdo sobre o testemunho, deslocando o espa¢o do campo para
zonas mais amplas onde as sombras de um estado de excecdo®®, de uma vida
nua, podem ser percebidas. Rodrigo esta sempre apresentando sua
personagem como “amarelada”, como “o fantasma suave e terrificante de uma
infancia sem bola nem boneca”, “magricela esquisita”, “andando de leve por
causa da esvoagcada magreza”, vivia com “ar de se desculpar por ocupar
espacgo”, mas “para as pessoas outras ela ndo existia”. Ha, por meio destas
(in)definicbes, o carater singular de uma exclusdo e de uma violéncia por conta
de um modo de vida exposto a tudo que é limitrofe. Em uma passagem muito
esclarecedora da apresentacdo de Jeanne Marie Gagnebin para O que resta
de Auschwitz, a respeito dos prisioneiros que chegavam ao campo e tentavam
entender a auséncia de normas e o estatuto ininteligivel da “lei” que se aplicava

ali, lemos:

% Este é um tema continuamente referido e investigado por Agamben, ligado a suas

consideracBes sobre biopolitica e suas implicacdes sociais. A frequente legitimacdo da
seguranca apoiada em gestos de violéncia e arbitrariedade s@o continuamente questionadas
pela leitura de Agamben que entende o estado de exce¢cdo como uma regra em determinados
tipos de governo, associando-o, alias, a uma espécie de extensdo do regime dos “campos”
nazistas. Deste modo, a experiéncia da “vida nua” de Macabéa se da neste “estado de
excegao”, por conta de seu embate concreto e direto com um tipo de vida a qual ela nao tem
acesso. Nem no registro do dominio da lingua, nem no registro do dominio da subjetivacao. Cf.
AGAMBEN, 2004.
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Essa auséncia de normas comuns explica também por que o0s
novos detentos foram geralmente derrubados ja nos primeiros
dias de sua estada no campo. Perdiam tempo e energia em
tentar compreender aquilo que lhes acontecia, em querer
entender que sistema regia o campo, em vez de se concentrar,
desde o inicio, no Unico esfor¢o valido, a saber: tentar sobreviver
a qualquer custo, isto €, ao custo do entendimento e, também,
da comunicacdo com os outros. (GAGNEBIM, apud AGAMBEN,
2008a, p.12-13- grifo meu).

Podemos perceber, ndo sem espanto, a necessidade de escolha por
uma atitude de desisténcia que implica diretamente a resisténcia e
sobrevivéncia dos prisioneiros. Este trecho € exemplar, pois o que chama
atencao € a direta relacao entre sobrevivéncia e a auséncia de comunicacao e
compreensao das coisas. Com isto, o que se tem? Um sujeito completamente
dessubjetivado, exposto a uma redugcdo minima do humano e frequentador de
um limiar entre vida-morte e humanizacdo-desumanizacdo. Mantendo,
portanto, o horizonte aberto a partir deste fato, que aponta uma vida
certamente expulsa de si mesma, é possivel notar que muitas das “qualidades”
atribuidas a Macabéa trazem, em determinados matizes, especularidades
desta condicdo. O narrador de A hora da estrela solicita ao leitor: “Cuidai dela
porque meu poder € s6 mostra-la para que vos a reconhecais na rua, andando

de leve por causa da esvoagada magreza.” (LISPECTOR, 1998, p.19)

Volto a dizer que é apenas em determinados matizes, conforme tenho
demonstrado, que tomo a relacdo Macabéa/Muselmann pois aquilo que foi
legado pela situacdo sub-humana dos campos de concentracdo aparece
contaminando lugares multiplicadores de uma experiéncia limite e irredutivel e,
deste modo todo um resto® atravessa o continuo da Histéria manifestando-se
de diferentes modos na sociedade contemporanea. E, acredito, A hora da
estrela € obra que constr6i um territério narrativo, uma personagem e uma

enunciagdo que evidenciam de modo profundo e problematizador a

% Novamente lembro que o resto se refere a uma fenda, uma lacuna entre a voz testemunhal e
0 processo do arquivo, ou seja, no processo do registro classificatério h4 uma voz que fica de
fora — esta é a voz da qual fala Rodrigo e da qual fala o testemunho.
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constituicdo deste resto, e de sua verdade irremediavel — a marca do humano

(ou sua auséncia) por meio da linguagem.

Se a constituicdo da lingua implica o gesto humano por
exceléncia e Macabéa relaciona-se com a palavra de modo obliquo e
derrapante, o texto clariceano acaba tecendo a escrita impossivel de uma vida
que falta. De uma vida “rala”. Outra vez Rodrigo afirma “Quanto a mocga, ela
vive num limbo impessoal, sem alcancar o pior nem o melhor. Ela somente
vive, inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na verdade — para que
mais que isso? O seu viver é ralo. Sim. (LISPECTOR, 1998, p.23) E, mais para
frente, completa o narrador “A sua cara é estreita e amarela como se ela ja
tivesse morrido. E talvez tenha.” (Ibid, p.24) Mas, mesmo em sua enunciagao
faltosa, ainda assim ela insiste, em seu “integro siléncio”'®. Inevitavel ouvir o
eco de um encontro arrebatador, triste, incisivo entre o “perfil” de Macabéa e o

gue descreve Primo Levi:

A sua vida é curta, mas seu numero imenso; sao eles, 0s
“muculmanos”, os submersos, sao eles a forca do campo: a
multiddo andnima continuamente renovada e sempre igual, dos
ndo-homens que marcham e se esforcam em siléncio; ja se
apagou neles a centelha divina, ja estdo vazios que nem podem
realmente sofrer. Hesita-se em chama-los vivos; hesita-se em
chamar “morte” a sua morte, que eles ja nem temem, porque
estdo esgotados demais para poder compreendé-la. Eles
povoam minha memdria com sua presenga sem rosto, e se eu
pudesse concentrar numa imagem todo o mal de nosso tempo
eu escolheria essa imagem que me € familiar: um homem
macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em
cujo olhar, ndo se possa ler o menor pensamento. (AGAMBEN,
2008a, p. 52)

Macabéa e muculmano — suas figuracdes fantasmaticas pdem a ver
aquilo que a sociedade nao quer ver. Macabéa, a personagem clariceana cuja
insisténcia afirmativa atravessa a enunciacdo de Rodrigo para, nela, falar.
Nessa perspectiva, 0 gesto testemunhal do narrador convoca todo este

apagamento a emergir e, nele, a negacdo da importancia de Macabea &,

190 Referéncia a um verso de Paul Celan, citado no belo livro de Mariana Camilo de Oliveira A

dor dorme com as palavras: a poesia de Paul Celan nos territorios do indizivel e da catastrofe(
2011, p. 21)
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sobretudo, o modo irredutivel de marcar sua relevancia. Como vimos, € fato
gue a personagem nordestina vai emergindo de seu lugar de limbo exatamente
por meio dos indices de sua auséncia - sua condicdo dessubjetivada, seu ser
inexpressivo, sua fala desconexa que constituem a sua “vida nua” num mundo

que néo pertence a ela.

Assim, leio o gesto testemunhal na enunciacdo de Rodrigo como um
ruido que incomoda e atrita a leitura convocando-nos a escutar, mesmo no
caminho dos tantos ndos aos quais Macabéa pertence, sua insisténcia
afirmativa que, de fato, constréi na narrativa uma “indivisivel intimidade”, alias,

a Unica possibilidade do testemunho:

O testemunho é uma poténcia que adquire realidade mediante
uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire
existéncia mediante uma possibilidade de falar. Os dois
movimentos ndo podem nem identificar-se em um sujeito ou em
uma consciéncia, nem sequer separar-se em duas substancias

s

incomunicaveis. Esta indivisivel intimidade é o testemunho.
(AGAMBEN, 2008a, p.147)

Deste modo, no territério da ficcdo clariciana, o tom testemunhal
contamina os gestos de Rodrigo compondo entre ele e sua personagem uma
espécie de zona de frequentacdo que articula o desejo de um ter lugar na
lingua como meio para o evento de uma subjetividade. Mas o que atrita nossa
leitura € mais 0 que resta desta possibilidade do que o acesso a ela. Neste

»101

territorio ficcional, ressalto, Rodrigo, mesmo “ferido de realidade insiste em

seu encontro com outro num quase “impossivel caminho”'%?

onde poténcia e
ato, testemunho e resto, transbordam sua intrinseca convivéncia.Para
Agamben a testemunha posiciona-se na lingua no lugar dos que a perderam,
por isso, 0 pensador italiano associa a posicdo do gesto testemunhal com a

posicdo do gesto do autor, especificamente, do poeta.

191 Expressdo emprestada do ensaio de Maria Jodo Cantinho “ A neve das palavras”. Cf.

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/aneve.html> Acesso em 12 Abr.
2014.

192|dem a nota 24


https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/aneve.html
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N&o causa surpresa que tal gesto testemunhal seja também o do
poeta, do auctor por exceléncia. A tese de Holderlin, segundo a
qual “o que resta, fundam-no os poetas” (Wasbleibt, stiften die
Dichter) ndo deve ser compreendida no sentido trivial, de acordo
com gue a obra dos poetas € algo que perdura e permanece no
tempo. Significa, sim, que a palavra poética € aquela que se
situa, de cada vez, na posicdo de resto, e pode, dessa maneira,
dar testemunho. Os poetas — as testemunhas — fundam a lingua
com 0 que resta, 0 que sobrevive em ato a possibilidade — ou a
impossibilidade — de falar. A respeito de que tal lingua da
testemunho? (lbid, p.p.160-161)

Tal pergunta nos langa novamente num espago intervalar, pois deixa
exposto o ritmo da poténcia e do ato como o justo tom desta relacdo
poeta/testemunho. O lugar tocado em duplo tom entre o gesto testemunhal e o
gesto do autor esta essencialmente no que fica por ser dito e esta
compreensao é fundamental, pois revela uma relacdo feita pela via do
inapreensivel, que estd no nucleo da escrita potencial, do testemunho e na
morada da lingua poética, alids. Rodrigo nos mostra esta consciéncia tao
indiciada por suas constantes passagens e paragens diante da palavra, tanto
dentro de sua enunciagdo quanto dentro da enunciacdo de sua personagem.
Tomando, portanto, a voz daquilo que nédo para de significar por meio de seu
desaparecimento, Rodrigo profere, em diferentes momentos da narrativa, o

desejo de a nordestina tomar para si uma fala, mas

Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

- Eu sou sozinha no mundo e ndo acredito em ninguém, todos
mentem, as vezes até na hora do amor, eu ndo acho que um ser
fale com o outro, a verdade s6 me vem quando estou sozinha.
Maca, porem, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de
parca palavra. E acontece que nao tinha consciéncia de si e nao
reclamava nada, até pensava que era feliz. (LISPECTOR, 1998,
p. 68-69 grifo meu)

De fato, este irredutivel abismo que separa Macabéa da palavra revela
sua “vida nua”, seu “estado de excecdo” sua ancoragem no mundo como
“cadela teleguiada apenas por si mesma”. Sua vida existe sem nada significar e

nesta condicdo € rastro gerador de um gesto testemunhal que singra na

narrativa a consciéncia ética da palavra. Todas as vezes que o narrador lhe
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oferece uma voz em discurso direto, sua enunciacao € esticada num fio puido,
num tom espantado, desarrazoado até. Diante das outras personagens com as
quais divide sua enunciacdo em parcas cenas, Macabéa continua sendo
apenas um ruido de fundo, voz que atravessa a narrativa feito “marca dolorida
que desmancha qualquer plenitude discursiva”'®®. Lembremos que todas as
vezes que ouvimos as falas da nordestina fica clara a funcéo quase inoperante

de sua enunciacdo — nao esquecer que € justamente esta posicao de

104

inoperosidade " que é acolhida pelo campo enunciativo do narrador e que &

manifesta na modulacéo da personagem, como podemos ler:

- Mas puxa vida! Vocé néo abre o bico e nem tem assunto!

Entéo aflita ela lhe disse:

-Vocé sabia que na Radio Relégio disseram que um homem
escreveu um livro chamado Alice no Pais das Maravilhas e que
ele era também um matematico? Falaram também em “élgebra”.
O que quer dizer “élgebra”?

- Saber disso € coisa de fresco, de homem que vira mulher.
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrédo
para moca direita.

- Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras
dificeis, por exemplo: o que quer dizer “eletrénico”?

Siléncio.

- Eu sei mas néo quero dizer.

%8G AGNEBIM, Jeane Marie, apud. AGAMBEN, p. 16, em O que resta de Auschwitz.

1% 0O conceito de inoperosidade esta associado & ideia de um ato de descriacdo. Agamben se

refere a este ato descriativo como sendo, na verdade, um gesto que guarda tudo aquilo que
fica em poténcia,ou seja, aquele que sublinha o que é contingéncia na obra. Cito Agamben “ O
ato de criacdo ndo é, na realidade, segundo a instigante concep¢ao corrente, um processo que
caminha da poténcia para o ato para nele se esgotar, mas contém no seu centro um ato de
descriacdo, no qual o que foi e 0 que ndo foi acabam restituidos a sua unidade originaria na
mente de Deus, e 0 que podia nao ser e foi se dissipa no que podia ser e ndo foi. Este ato de
descriacdo é, propriamente, a vida da obra, o que permite a sua leitura, sua traducédo e sua
critica, e 0 que, em tais coisas, se trata cada vez mais de repetir. Exatamente por isso,
contudo, o ato de descriagdo, a despeito de toda perspicéacia irbnica, foge sempre, em alguma
medida, do seu autor, e s6 desta maneira Ihe consente continuar escrevendo.

A tentativa de apreender integralmente este nucleo des-criativo em toda criacdo, para encerrar
definitivamente a sua potencia, s6 pode levar o autor a cessacdo da escritura ou ao suicidio
(Rimbaud e Michelstaeder), e a obra, a sua canonizagdo.” (AGAMBEN, Giorgio. Estancias — a
palavra e o fantasma na cultura ocidental. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2007) Estas
questdes trazem para a reflexao justamente o pensamento sobre o intervalo, e a percep¢ao da
escritura clariceana (penso inclusive em sua dimensdo como um todo) revelando sempre este
apontar para um lugar do inapreensivel e do incapturavel. Uma escritura em que a busca é
toda ela uma procura por aquilo que se conserva em poténcia.
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- Eu gosto tanto de ouvir os pingos dos minutos do tempo assim:
tic-tac-tic-tac-tic-tac. A Radio Relégio diz que da a hora certa,
cultura e anuncios. Que quer dizer cultura?

-Cultura é cultura, continuou ele emburrado. Vocé também vive
me encostando na parede.

- E que muita coisa eu ndo entendo bem. Que quer dizer “renda
per capta”?

-Ora, é facil, é coisa de médico.

- O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? O que
€ principe? (LISPECTOR, 1998, p. 50)

Afinal, com quem fala Macabéa? Do que fala Macabéa? A
interlocu¢cdo com Olimpico ndo existe, a nordestina profere uma sequéncia
de impressdes sobre a Radio Reldgio sem relaciona-la as observacdes feitas
por Olimpico, como se ndo houvesse o outro na sua relacdo com o mundo.
Assim, sua enunciacdo faz vibrar um acorde que ndo se expande e da a
impressao de reverberar para dentro de si como se pudesse alimentar-se de
seus significados. Mas ela ndo conhece os significados e ndo possui
capacidade de decifrar seus sentidos; seu agudo desejo de conhecer as
palavras e domina-las permanece no escuro. Sobre seu desejo de saber
sobre as palavras e sua relacdo com o mundo por meio delas, mais uma vez

elucida Gilberto Martins:

Sempre faminta, desejante, sequiosa por saber, sente-se curiosa
por sua origem, pela etimologia de seu nome, por sua histéria
familiar, por entender o significado dos dificeis conceitos que
escuta na radio e pela morte. No entanto, logo recua, sabedora
desde sempre do que lhe é interdito conhecer e possuir, ‘pois
aprendera que as coisas sdo dos outros’. (MARTINS, 2010, p.
113)

»105

Neste mundo “dos outros” > a relacdo que Macabéa estabelece com as

outras personagens, com as quais divide a cena do texto, € também intransitiva

1% gobre a tematica do Outro, que muito frequenta a obra clariceana, lembro uma belissima

cronica de Clarice, publicada em 20 de Julho de 1968, no Jornal do Brasil, intitulada “Em busca
do outro” e que trata exatamente desta visada, dialogando de modo curioso com a questdo do
Outro da qual fala Martins e que frequenta o texto de A hora da estrela. Cito: “Nao é a toa que
entendo o0s que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu! E como hoje busco com
sofreguiddo e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, j& que ndo ouso mais falar
em caminho Eu que tinha querido. O Caminho, com letra mailscula, hoje me agarro
ferozmente a procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com sombras
refrescantes a procura de um reflexo de luz entre as arvores, o atalho onde eu seja finalmente
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e rala. Em dada altura da narrativa Rodrigo afirma que o mundo de Macabéa
era composto pela “tia, Gloria, o Seu Raimundo e Olimpico — e de muito longe
as mogas com as quais repartia o quarto.” (LISPECTOR, 1998, p.64) Nesta
altura, novamente, importa notar que os pensamentos e os dialogos dados a
personagem sao costurados por desconexdes, balbucios e incoeréncias.
Rodrigo traz um enxuto desfile de personagens e discursos que se
movimentam como uma quadrilha descompassada cujo carater é
extremamente desorganizado, pois o universo de Macabéa continua alheio ao
das demais personagens e, a cada chamado do narrador, fica ainda mais clara
a irremediavel condi¢cdo de isolamento da nordestina. Afinal, “o seu dialogo era

sempre oco” (Ibid, p. 54).

Importa acrescentar que o mundo de Macabéa era composto, além das
personagens citadas, pelo préprio narrador, claro. Alias, de um tal modo que
entre ele e sua personagem muitas vezes ha uma identificagdo absoluta. “Vejo
a nordestina se olhando no espelho e — um rufar de tambor — no espelho
aparece meu rosto cansado e barbudo. Tanto nds nos intertrocamos.”
(LISPECTOR, 1998, p. 22). Neste jogo de especularidade!®® a imagem de
Rodrigo sobreposta a de Macabéa destitui, de ambos, uma identidade, pois,
mesmo que de modo obliquo, a absorcédo de um eu pelo outro, como contornos
gue se repetem, como figuras que se revelam e também se anulam, lancam um

sendo sobre a questdo da identidade'®’. De que modo Macabéa se percebe na

eu, isso ndo encontrarei. Mas sei de uma coisa: meu caminho ndo sou eu, é outro, € 0s outros.
Quando eu puder sentir plenamente o outro, estarei salva e pensarei: eis 0 meu porto de
chegada.” (LISPECTOR, 1992, p. 119). Ora, impossivel ndo fazer referéncia ao que diz o
narrador na “Dedicatéria...” de A hora da estrela: “Esse eu que é vOs pois ndo aguento ser
apenas mim, preciso dos outros para me manter de pé...” (LISPECTOR, 1998).

106 Importa lembrar que j& me referi a questéo do rosto e da sobreposi¢éo entre Clarice-

Rodrigo-Macabéa, no capitulo I, esclarecendo o viés pelo qual interpreto esta relacao
107 Compondo com a nota anterior e com este questionamento sobre a questdo da identidade,
lembro de um poema de Paul Celan, em que o poeta revela uma condicdo muito proxima a
esta a que me refiro. Talvez Rodrigo pudesse assinar este poema para Macabéa: "Procurei 0s
teus olhos quando os ergueste e ninguém te olhou,/ estendi aquele secreto fio/ por onde o
orvalho que imaginaste/ escorreu para os jarros/ guardados pela palavra que nenhum coragéo
acolheu./ S6 ai entraste plenamente no nome que é o teu, / te dirigiste para ti a passo
firme(...)". Cf. CELAN,1996.
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diferenca? Qual gesto de Rodrigo da a ela a alteridade que ela precisa alcancar

para constituir sua identidade?

Da tia, a nordestina herdara “os ombros curvos”, alguns “cascudos no
alto da cabega” e nenhum dialogo. Do chefe, seu Raimundo, recebe a
informacédo de que sera demitida pelo fato de néo fazer seu trabalho de copista
direito, além de ser porca e deixar as folhas sujas e oleosas. Também deste
chefe recebe, indiretamente, outra informacédo, a dos Humilhados e Ofendidos,
de Dostoiévski (1861), livro que seu Raimundo esquece sobre a mesa e para o
qual Macabéa olha num gesto de quase identificacdo. Mas que logo passa,
pois chega “a conclusdo que na verdade ninguém jamais a ofendera, tudo o
gue acontecia era porque as coisas sdo assim mesmo e ndo havia luta
possivel, para que lutar?” (Ibid, p.40). Com Gléria, a colega de trabalho e
representante do “ambicionado cla do sul do pais” (Ibid, p. 62), Macabéa quase
estabelece uma conversa, mas que se da de forma pouco inteligivel para a

colega:

- Me desculpe perguntar: ser feia déi?

- Nunca pensei nisso, acho que do6i um pouquinho. Mas eu lhe
pergunto se vocé que é feia sente dor.

- Eu nao sou feialll, gritou Gléria.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de néo
pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela ndo tinha
anjo da guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais,
ela era quase impessoal. Gloria perguntou-lhe:

- Por que é que vocé me pede tanta aspirina? Nao estou
reclamando, embora isso custe dinheiro.

- E para eu ndo me doer.

-Como é que é? Hein? Vocé se do6i?

- Eu me db6o o tempo todo.

- Aonde?

-Dentro, néo sei explicar.

(LISPECTOR, 1998, pp.62-63)

Novamente a incomunicabilidade aparece arrastando a fala de Macabéa
para um lugar alhures, deslocando-a para sua estranha morada interna. Ao

mesmo tempo, a expressao “eu me déo o tempo todo” leva o discurso a um
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territério novo, onde é possivel reconhecer o ambito existencial da dor,
concretizada na fala bizarra e deslocada de Macabéa. Ou seja, em meio ao
vacuo comunicacional, surge o coracdo de uma fala significativa. Talvez ai

repouse a poténcia imprevista dessa personagem'®.

E quanto a Olimpico de Jesus, o namorado? Com ele, ou melhor, por
meio dele, o narrador expde a maior parte das incompeténcias de Macabéa. Se
a nordestina era “incompetente para a vida”, conforme anunciara no inicio da
narrativa, a ressonancia desta afirmativa atravessa todas as cenas partilhadas
entre as duas personagens. Ratifica-se sua dessubjetivacdo e sua opacidade.
O narrador atesta que “As poucas conversas entre os hamorados versavam
sobre farinha, carne de sol, carne-seca, rapadura, melado.”(LISPECTOR, 1998,

p.47) Mas Macabéa queria mesmo era conversar sobre o qué?

-Eu ndo entendo o seu nome, disse ela. Olimpico?

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela
nunca entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo.
Mas ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a
pergunta tola e que ele ndo sabia responder. Disse aborrecido:

- Eu sei mas néo quero dizer!

- Nao faz mal, ndo faz mal, ndo faz mal... a gente ndo precisa
entender o nome. (lbid, p.p. 44-45)

Mais adiante, lemos:

1%Rosenbaum (2002), em seu estudo sobre A hora da estrela, ao pensar sobre a questédo

discursiva referente a nordestina, aponta: “Ao ndo pensar-se, Macabéa acaba sendo imagem
emblematica de uma espécie de utopia clariciana de atingir o puro ser, it neutro, éxtase pleno,
adesdo total aos sentidos que se faz pela negacao da razédo discursiva. Por essa via, Macabéa
se alinha a toda uma galeria de personagens, humanas ou ndo, que se constituem por serem
menos, por serem pouco, por tocarem o nada: a empregada Eremita, do conto “A Criada”; a
pigmeia do conto “A Menor Mulher do Mundo”; a ave do conto “ Uma Galinha”; e outras. E
como se Macabéa guardasse intacto algo que foi perdido com a aculturagdo.” (p. 59) Mais
adiante, abordarei esta relagdo entre Macabéa e certa “galeria de personagens” que de algum
modo mostram uma especularidade com a nordestina. Alias, cabe aqui uma referéncia
novamente ao estudo de Cesar Mota Teixeira (2006), sobretudo o capitulo Il de sua tese,
intitulado “Entre domésticas e cozinheiras: breve excurso pela convivéncia diaria com os tolos”.
Em outra visada Teixeira investiga esta “galeria de personagens” a luz de seus tracos de
“bobice” e certo tragco de pureza, explorando a rota ambigua da figura do bobo — o lado
negativo de certo rebaixamento; o lado positivo de certo espirito livre associado a um tom de
sabedoria. Muitas sdo as incursbes de Teixeira pelos labirintos da figura do “bobo” e muitos
sdo 0os momentos inspiradores em que ele analisa a figura de Macabéa ao lado desta
“mascara” do bobo como um caminho possivel para seu quase permanente estado de
“felicidade”. Cf. TEIXEIRA, 2006.
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- Mas puxa vida! Vocé ndo abre o bico e nem tem assunto!
Entéo aflita ela lhe disse:

- Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de
Carolus! E vocé sabia que a mosca voa tdo depressa que se
voasse em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias?
- Isso € mentira!

-Nao é nao, juro pela minha alma pura que aprendi iSso na
Réadio Relogio!

- Pois néo acredito.

- Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que
meu pai e minha mée figuem no inferno, se estou enganando
VOCE.

- Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: vocé esta fingindo
que é idiota ou é idiota mesmo?

- Nao sei bem quem sou... me acho um pouco... de qué?...Quer
dizer ndo sei bem gquem sou.

- Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

- E verdade. Mas n&o sei o que esta dentro do meu nome. S6 sei
gue eu nunca fui importante... (Ibid, 1998, p.56)

Nos didlogos, ao mesmo tempo em que a nordestina manifesta o
quase incontrolavel desejo de entender o que existe dentro das palavras,
qual o significado delas, o que elas querem dizer, marcando novamente a
busca por aquilo que nao é dela, é “dos outros”, Olimpico é seu contratom
adornado de mentiras, superficialidades e de um falso dominio da palavra,
pois, segundo o narrador, ele “dava para fazer discurso” porque “tinha o tom
cantado e o palavreado seboso, proprio para quem abre a boca e fala
pedindo e ordenando os direitos do homem.” (LISPECTOR, 1998, p.46).
Identifica-se um tipo de discurso falacioso pelo forjado dominio das palavras
que, para ele, nada significavam — alids, seu contraponto maior com a
nordestina parece ser exatamente esse. Ainda para Gilberto Martins, a
procura de Rodrigo por uma escrita mais referencial seria um modo de dar
vOoz ao outro popular, excluido, que ndo habita o territério do discurso

“organizado”.

Na busca fracassada por um discurso outro, o qual pudesse, de
forma néo literaria, conferir a muitos o direito ao grito, as
reflexdes de Rodrigo/Clarice desdobram-se em questionamentos
sobre o lugar e a natureza do modo de enunciar o que concerne
ao povo. Afinal, como indica um dos titulos do romance (“Ela ndo
sabe gritar”), ser popular é exatamente estar fora da lingua, ser
outro, estrangeiro, excluido da linguagem. (MARTINS, 2010,
p.120)
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Mas, paradoxalmente, Macabéa, que ndo tem acesso a enunciagao
deforma ordenada, que nao “dava pra fazer discurso” € quem deseja tocar o
ndcleo essencial desta matéria que lhe é quase alheia, mas que a seduz
continuamente. O narrador, em seu gesto testemunhal, vai ampliando esta
especulacao e nos fazendo ouvir o sussurro de Macabéa — este do ‘excluido
da linguagem’ - emergindo por fissuras, atravessando tudo aquilo que
parece néo ter sentido, nem lugar, nem voz, mas que insiste, a fim de abrir
um espaco afirmativo, de ter lugar na lingua, ainda que pelos caminhos do
nao. Aqui, chegamos a outro portico — o da vida de Macabéa que sera
mudada. “E mudada por palavras.” (lbid, p.79). Ora, mas o que significara,

para a nordestina, ser mudada por palavras?

Por volta das ultimas vinte paginas de A hora da estrela uma sentenca
oracular é evocada e guiara o “granfinale” do texto. Dada por uma
cartomante, esta sentenca mudaria a vida de Macabéa, que ganharia um
futuro a partir do momento em que ela saisse da casa de Madama Carlota, a
vidente. Macabéa teria um “maravilhoso destino”, pois conseguiria um
namorado de “olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos”, um

estrangeiro alourado que “parece se chamar Hans, € ele quem vai se casar

A

com vocé”(lbid, p.77). A nordestina também se vestiria “com veludo e cetim
e até casaco de pele”’(LISPECTOR, 1998, p.77). Quase como uma verdade
autorizada, Macabéa teria um destino e a tarefa que caberia, agora, a ela,

qual seria?

Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se atravessaria
a rua pois sua vida ja estava mudada. E mudada por palavras
— desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para
atravessar a rua ela ja era outra pessoa. Uma pessoa gravida
de futuro. Sentia em si uma esperanca tdo violenta como
jamais sentira tamanho desespero. Se ela ndo era mais ela
mesma, isso significava uma perda que valia por um ganho.
Assim como havia sentenca de morte, a cartomante |he
decretara sentenca de vida. Tudo de repente era muito e
muito tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas néo
chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.
(LISPECTOR, 1998, p.79)
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Mas, atravessando o torpor de Macabéa, Rodrigo ergue um gesto de
interdicdo diante da palavra da vidente e da lugar de destague para a
sombra que percorre toda a narrativa: a morte. “A morte que € nesta historia
0 meu personagem predileto.”(Ibid, p.84). O confronto entre a voz oracular e
a voz do narrador, espécie de embate entre fabulacdo e razéo, inverte a
sentenca de vida para uma sentenca de morte, sobrepondo ao plano da
projecdo um real incisivo. Assim, a experiéncia da morte sera para Macabéa

a medida possivel de qué?

Entéo ao dar o passo de descida da calgada para atravessar a
rua, o Destino (explosao) sussurrou veloz e guloso: é agora, € j4,
chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-
a... (Ibid, p. 79)

3.3. Habitantes do limbo: Macabéa, Mineirinho e outros

“Macabéa por acaso vai morrer?”(LISPECTOR, 1998,p. 82)

Enquanto Macabéa agoniza, ouvimos a marcha de uma galeria de
personagens “do limbo” que o narrador convoca, trazendo-as de Viés,

colhendo-as do lixo, feito trapeiro baudelaireano®®, trapeiro/escritor, que

1%Refiro-me a figura do trapeiro, por meio da leitura que Benjamin faz de Baudelaire:*Aqui

temos um homem - ele tem de recolher os restos de um dia da capital. Tudo o que a grande
cidade jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que quebrou, ele o
cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da devassidao, o cafarnaum da escéria; ele
procede a uma separacéo, a uma escolha inteligente; recolhe, com um avarento um tesouro, o
lixo que, mastigado pela Deusa da Industria, tornar-se-a objeto de utilidade ou de gozo.” Essa
descricdo € uma unica metafora ampliada do comportamento do poeta segundo a visdao de
Baudelaire. Trapeiro e poeta, os dejetos dizem respeito a ambos; solitarios, ambos realizam
seus negdcios nas horas em que 0s burgueses se entregam ao sSono; 0 proprio gesto é o
mesmo em ambos. Nada fala do passaccadé [passo intermitente] de Baudelaire; é o passo do
poeta que erra pela cidade procurando a presa das rimas; deve ser também o passo do
trapeiro que, a todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo em que
tropeca.”(BENJAMIN, 1989, p. 78-79) . Penso na imagem de Rodrigo colada a do trapeiro e a
de Macabéa a este lixo, que o gesto do narrador recolhe das ruas.
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recolhe os restos que a grande cidade descarta— nisso reside, alias, “uma das
linhas de forca da narrativa clariciana, que faz da negatividade da experiéncia
humana um territério insdlito a ser explorado pela linguagem”. (ROSENBAUM,
2010)

Em diferentes textos e de diferentes modos Clarice fala que gostaria de
poder dizer por eles, por estas personagens, por estes ‘outros’, fazendo ouvir
seus siléncios e suas palavras desarticuladas. Essas figuras vagam sem
importancia, sem um lugar social, cultural e, inclusive, de subjetivacdo. Elas
sao parte daquela “multiddo andénima” a qual se refere o narrador de A hora da
estrela e, tal como Macabéa, formam o conjunto de um “estado de excecgao”.
N&o me parece arriscado dizer que, por meio do balbucio de Macabéa, € o
préprio balbucio dos “incompetentes para a vida”, ja invocados em outros

momentos da obra clariceana, faz eco pela narrativa.

O rumor de toda uma condi¢cdo do “estado de excecao” e da “vida
nua” reverbera e, junto com Macabéa, ou ao lado dela, perfiladas,
uniformizadas, acinzentadas, estas personagens clariceanas fazem sombra
no texto. E no ruido da morte da nordestina que estas personagens parecem
emergir suas insignificancias, seus murmdrios, suas invisibilidades. A
procura destas “sombras”, a imagem de um escritor-arquedlogo me parece

espelhar com beleza o gesto clariceano:

7

O escritor € o geblogo ou o0 arquedlogo que viaja pelos
labirintos do mundo social e, mais tarde, pelos labirintos do
eu. Ele recolhe os vestigios, exuma os fosseis, transcreve 0s
signos que dao testemunho de um mundo e escrevem uma
histéria. (RANCIERE,2009, p.38)

Deste modo, “dos labirintos do mundo social”’, uma “legido estrangeira”
se perfila em crénicas™'® como “Das docuras de Deus”, “Como uma corga’,

“‘Enigma”, “A mineira calada”, “Mineirinho”, cujos personagens sao espectros ao

mesmo tempo descartaveis e indispensaveis para a grande “engrenagem

119 As cronicas estdo transcritas na integra no final deste trabalho, na parte dos Anexos.
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automatizante™ ", que faz funcionar o mundo “dos outros”. A narradora da

cronica que cito abaixo, publicada por Clarice no Jornal do Brasil em 22 de
Junho de 1968, ensaia um possivel testemunho:

AINDA SEM RESPOSTA

N&o sei mais escrever, perdi o jeito. Mas ja vi muita coisa no
mundo. Uma delas, e ndo das menos dolorosas, é ter visto
bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e
simplesmente ndo conseguirem. Entdo eu queria as vezes dizer
0 que elas nédo puderam falar. Nado sei mais escrever, porém o
fato literario tornou-se aos poucos tdo desimportante para mim
gue néo saber escrever talvez seja exatamente o que me salvara
da literatura.

O que é que se tornou importante para mim? No entanto, o que
guer que seja é através da literatura que podera talvez se
manifestar. (LISPECTOR, 1992,p.112)

A afirmacédo sobre a (des) importancia do fato literario e o desejo de dar
voz aqueles que nédo puderam falar faz ressonéancia direta com o narrador de A
Hora da Estrela. Ha aqui um jogo no qual o tabuleiro € a literatura, ora como
anico modo de interesse, ora como algo sem nenhuma importancia. Neste
movimento pendular, a narradora pde em questdo tudo aquilo que Rodrigo
repete, mas tanto a narradora da crbnica quanto Rodrigo escolhem o lugar do
literario para testemunhar o ruido das bocas que se abrem “para dizer ou talvez
apenas balbuciar” uma lacuna. Ettore Finazzi-Agro, em seu ensaio “A
(im)possivel resposta: Clarice Lispector e a obrigacdo do testemunho”
(FINAZZI-AGRO,2012) a partir de uma leitura sobre esta mesma cronica

citada, pergunta:

O que pode significar esta impossibilidade da escrita? Este
descaso, ou melhor, esta recusa do discurso literario,
acompanhada, logo depois, pela afirmagdo que apenas através
dele podera talvez manifestar-se aquilo que realmente importa?
Acho que aqui Clarice nos leva até o @&mago do paradoxo sobre
0 qual assenta o testemunho, ou seja, para citar Agamben, o fato

" Expressdo de Yudith Rosenbaum, no texto sobre “Mineirinho”. Em ensaio sobre este conto

de Clarice, Rosenbaum traz todas as manchetes que anunciaram a morte de mineirinho,
localizando o fato historicamente e politicamente. Cf. ROSENBAUM, 2010.
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dele ser “a relacédo entre uma possibilidade de dizer e o seu ter
lugar”, realizando-se apenas “através da sua relagdo com uma
impossibilidade de dizer — isto é apenas como contingéncia,
como um poder néo ser”.(FINAZZI-AGRO, 2012)

O desejo do testemunho e a lacuna que o constitui sdo tomados por
Finazzi-Agro levando em conta a relacdo testemunhal com o registro histérico e
a opressao da ditadura. A partir desta contextualizacdo, Agro lé o texto
clariciano como um meio de dar voz aqueles que ndo sdo ouvidos e entende a
cronica clariciana como uma forma de resposta a um acontecimento

catastrofico — no caso, a opressao da ditadura e todas as suas consequéncias.

Neste sentido o exemplo do conto “Mineirinho” é lapidar, pois também
nele encontramos algo como um tom testemunhal — aparentemente as
avessas- pois se trata de um relato sobre um facinora, nome, o mineirinho - o
que se coloca, na crbnica, é o relato de um processo de desumanizacgéo,

apesar de se tratar de um assassino.

A narradora do texto extrai da cena cotidiana, do fato n&o ficticio,
elementos similares de um tom testemunhal que aparece também na narracdo
de Rodrigo. Na crénica, a narradora “pde em xeque afirmagdes ideoldgicas
tidas como inequivocas e subverte categorias politicas e sociais que se querem
absolutas” (ROSENBAUM, 2002). Nesta subversdo, parece estar uma
problematizacéo nuclear da lei do arquivo. Clarice nos obriga a ler, por meio de
seu texto, 0 que ndo esta escrito na noticia, e seu gesto escritural colhe aquilo
que € “resto”, ou seja, convoca o tom testemunhal para que se ouga 0 que néo

esta dito.

E importante ressaltar que, no conto referido, a verdade do assassino
nao esta sendo questionada, ela esta posta, fala-se a partir da morte de um
facinora e a narradora aponta com clareza esta consciéncia. Lemos no primeiro

paragrafo do texto:

E, suponho que € em mim, como um dos representantes de nds,
que devo procurar por que esta doendo a morte de um facinora.
E por que € que mais me adianta contar os treze tiros que
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mataram Mineirinho do que os seus crimes. (LISPECTOR, 1964,
p.252, grifo meu).

O que aparece € uma percepcao dilatada que atravessa a figura de
Mineirinho e por meio dela a narradora pensa — “como representante de nos” —
tanto a dimensao do fato em si quanto a repercussdo do fato em um territério
maior, onde “Qualquer certeza bem assentada pode repentinamente sentir o
chéo faltar sob seus pés.” (GINZBURG,2012). No texto clariceano:

Esta é a lei. Mas se ha alguma coisa que, se me faz ouvir o
primeiro e o segundo tiro com um alivio de seguranga, no
terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o
sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ougo com
0 coracdo batendo de horror, no nono e no décimo minha boca
esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nhome de
Deus, no décimo segundo chamo meu irmdo. O décimo terceiro
tiro me assassina - porque eu sou o0 outro. Porque eu quero ser o
outro. (LISPECTOR, 1964, p.253)

Nesta passagem temos um gesto critico que atua na base de uma
questdo ética - aquilo que deveria ser positivo e familiar'*?, a captura de um
bandido tdo perigoso e procurado, se torna estranho. A narradora € assolada
pela extrema brutalidade do assassinato de Mineirinho e se percebe
atravessada, também ela, pela violéncia extrema marcada no corpo do
bandido. Morto, perfurado por 13 tiros, o corpo do facinora parece representar,
de modo avesso e obliquo, o lugar onde se deita uma outra marginalidade, a
da Lei.

Sem duavida, buscando assinalar a extensao desta violéncia, Clarice
reconstroi a noticia da morte de Mineirinho fazendo-a ser ouvida na artesania
da linguagem onde o real aparece como impressdo de uma impossibilidade,

quase trapaceando a ficcdo, tomando seu lugar por meio daquilo que é

20 que nos remete, de algum modo, & categoria “das unheimliche”, explorada por Freud no

ensaio de mesmo nome ja mencionado no capitulo anterior. Essa deriva ndo sera explorada
aqui, mas ressoa como fundo nas questdes discutidas neste trabalho.
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excesso, abuso, incompreensdo. Mediadora, portanto, deste rocar, a cronica
clariceana fala, em voz alargada e alta, o espanto de uma Unica morte repetida
em treze tiros e “cada tiro a mais, € a sua (e a nossa) escuta que se fere e se
contorce de vergonha, de horror, de espanto.” (ROSENBAUM, 2002) E deste
modo que vemos uma fronteira se esfumacar e emergir forte uma zona de
indisting&o entre a lei e a excegao, entre a inclusao e a excluséo, entre a vida e
a morte entoadas quase na mesma clave, pois que o estado de excecao € o
compasso que comanda a danga da “organizada violéncia” que mata

Mineirinho.

Guardadas as singularidades do campo do real e da fabulacdo, a
violéncia experimentada por Macabéa se da por meio de outras inscricdes
cravejadas em seu corpo — a ferrugem, os ovarios murchos, o mau cheiro, a
cara que pedia tapa, os “panos”, a invisibilidade, os ombros curvos. Mas
Macabéa insiste e, em sua opacidade, podemos enxergar o esbo¢co da
delicadeza de Aninha, do siléncio de Eremita e, ainda, a voz noturna do menino

faminto, na crbénica que abre a coletanea de A Descoberta do Mundo:

As criancas chatas

Ndo posso. Nao posso pensar na cena que visualizei e que é
real. O filho esta de noite com dor de fome e diz para a mée:
estou com fome mamée. Ela responde com dogura: dorme.Ele
diz: mas estou com fome. Ela insiste: durma. Ele diz: ndo posso,
estou com fome. Ela repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela
grita com dor: durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no
escuro, imoveis. Sera que ele estd dormindo? — pensa ela toda
acordada. E ele estd amedrontado demais para se queixar. Na
noite negra os dois estdo despertos. Até que, de dor e cansaco,
ambos cochilam, no ninho da resignacéo. E eu ndo aguento a
resignacdo. Ah, como devoro com fome e prazer a revolta.
(LISPECTOR,1992,p.15)

A narradora da crdnica incomoda-se profundamente pela resignagéo
alheia, trago, aliads, presente também na fala de Rodrigo “Ela me incomoda
tanto que fiquei oco. Estou oco desta moga. E ela tanto mais me incomoda
guanto menos reclama. Estou com raiva. Uma coOlera de derrubar copos e
pratos e quebrar vidragas...” (LISPECTOR, 1998, p.26) Todo este campo de
indignacgéo, cdlera, revolta é convocado, trazendo um questionamento ético na

base daquilo que é percebido e, sobretudo, sentido pela narradora.
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O mais interessante é que a presenca do gesto critico - seja por meio do
relato mais factual, como nas cronicas, seja por meio do relato ficticio, como

em A hora da estrela - pde em debate o alcance do acontecimento evocando,

sempre, a imagem daquilo que ndo se deveria, nem se poderia ver'™. E,

tampouco narrar. Novamente, estamos diante da aporia do testemunho, ou
seja, da impossibilidade de dizer aquilo que interpela a condicdo humana
deslocando-a para um lugar onde a Unica condi¢cdo de estar no mundo parece
ser a de ndo ser visto. Ndo € este o caminho que se conta de Macabéa?
Caminho que pode ser evocado, também, por meio daquilo a que Mineirinho se

reduz. Rosenbaum elucida esta questao:

Mineirinho reduziu-se ao inumano, bruto e desarticulado. Nele a
linguagem, alicerce da constituigdo do sujeito humano, falhou. A
realidade circundante, com sua organizada violéncia, eliminou
Mineirinho por um crime de fuzilamento. Mas o que a crbnica
deixa claro é que, antes mesmo dos treze tiros, o bandido ja
estava destruido, pisado e perdido como individuo. E é para
resgatar o homem antes do doente do crime que o texto de
Clarice existe. Sua alcada politica & inconteste. Para reivindicar
uma fala ética, que percebe a humanidade que nos impregna,
que sabe que "nés todos, lama viva, somos escuros”, Clarice
Lispector caminha regressivamente para 0 inumano, para o
terreno primordial de onde o homem advém.( ROSENBAUM,
2002)

Nao é esta a travessia de todos os “pobres de espirito” que, de algum

modo, habitam a literatura de Clarice? Nao estaria neste caminho aquele “rio

113 113

Isto me remete a uma fala muito ltcida de Roberto Vecchi~™, em seu ensaio “(Re)citando o
extremo: o olhar da Medusa, o finito e o infinito do horror”, cuja temética versa sobre a questéao
da escrita do testemunho, se ela é possivel ou ndo, ja que o acontecimento extremo nao
admite escrita ou representacdo. Tal como Agamben, Vecchi alarga o estado de excecao para
0 tempo presente, nosso tempo, e, para refletir sobre esta questéo, traz a imagem da Medusa,
retomando a referéncia de Primo Levi sobre a metafora da Gérgona (que se associa a
condicao limite do muculmano). Cito um trecho: “Ora, a cabega degolada n&o pertence sé ao
universo do mito, enterrada no nosso imaginario ou sepultada nos pesadelos ou na
indizibilidade do medo. Ela, oriunda de distancias abismais, habita no presente, sendo a
barbérie da degola parte atual do nosso tempo, da nossa imaginacéo. Por isso, trata-se de um
icone vivo e ativo.” GINZBURG, J.; HARDMAN, F. (organizadores). Escritas da Violéncia. v.
1: o testemunho. Rio de Janeiro, 7Letras, 2012.
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subterraneo” que atravessa toda a literatura de Clarice e que tao lindamente

Pessanha apontou?

Ele é que tem nutrido, pela raiz, os varios personagens e lhes
tem dado um ar especial, estranho, um jeito as vezes sonso de
guem tem segredo — e de repente um susto, uma inquietagéo,
uma febre. Ele, rio de agua poluida pelos despojos incontaveis
de incontaveis assassinatos: ele, o fluente e selvagem coracao
da vida. O que tem tornado os personagens de Clarice
Lispector essencialmente tragicos — mesmo as criangas e 0s
bichos — é ele ainda o surdo rumor subterraneo compondo o
fundo de suas existéncias, em constante pressagio de
desgracas ou denuncia de terriveis crimes cometidos. Ele é
gque faz com que todos — desde Joana, desde Lucrécia —
embora tao diferentes paregcam cumplices. (PESSANHA,1989,
p. 181)

Mas qual sera este “surdo rumor subterraneo” que enlaca vozes tao
diversas e atravessa a enunciacdo de tantos personagens e narradores

clariceanos? O que aproxima G.H., Lori, Joana, de Macabéa, Eremita, Aninha?

Tocando o contorno destas personagens, o visgo de uma “mesma seiva
oculta” que as cobre de um estar no mundo em estado de laténcia, de espanto,
revela a busca por um desejo de encontro do sujeito com sua esséncia — seja
por meio da massa branca da barata, seja por meio de uma aprendizagem
amorosa, seja por meio de uma experiéncia do siléncio, da auséncia, da vida
nua. Para Pessanha é como se estas personagens padecessem de um mesmo
mal secreto e “vivessem, sem o saber, da condicdo de arautos do mesmo
evento, de preparadores do mesmo caminho. O caminho que Martim percorreu
em parte, mas que somente G.H. trilhou até o fim. Como se todos carregassem
‘uma profecia dentro de si’. Que G.H. veio cumprir.” (PESSANHA, 1989, p.183)
Segundo o critico, esta profecia revela uma uUnica busca na obra de Clarice, a

busca pela arché*.

"4 para o critico, a arché aparece na obra clariceana simbolizando a procura pelo comeco, “o

verdadeiro comec¢o do homem: arché soterrada pelo tempo e que retém o sentido da vida. E é
também principio da objetividade. Principio-base, principio-alicerce: raiz.” (PESSANHA, 1989,
p. 183) Deste modo, esta questdo, na literatura clariceana, parece estar sempre relacionada a
busca de uma matéria primordial da palavra - lembro a narradora de Agua Viva, cujo desejo é o
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Se pensarmos novamente no inicio de A hora da estrela, esta ali posta
tal busca, que infinitamente se repete. E quem carrega nas méaos esta busca
espiralada ao infinito é justamente uma personagem que vive mais perto do
“selvagem coragao” e que, de dentro de sua condicdo sempre erratica e tola,
faz ressoar muitas outras vozes, como vimos. Alias, seguindo o raciocinio de

Pessanha, indago: e Macabéa, que profecia veio cumprir?

3.4. Da ultima cena: Macabéa, capim e morangos

“Enquanto isso, Macabéa no chdo parecia se tornar cada vez mais uma

Macabéa, como se chegasse a si mesma.” (LISPECTOR, 1998, p.82)

Macabéa morrendo e o narrador dando a ela um desejo de subijetividade,
manifestando uma poténcia afirmativa que se tornara, talvez, ato por meio da
morte. “Agarrava-se a um fiapo de consciéncia e repetia mentalmente sem
cessar: eu sou, eu sou, eu sou. Quem era € que nao sabia.” Observa Mario

Eduardo Costa Pereira que:

A morte foi o dltimo e decisivo outro com o qual Macabéa
precisou se confrontar na busca de si mesma. Foi diante da
alteridade “morte” que, ainda que por um instante, ela péde
dizer-se secretamente: “eu sou, eu sou, eu sou”, sem,
contudo, conseguir descobrir exatamente o que mesmo ela
era. (PEREIRA, 1998, p.33)

Macabéa vai se despedindo da narrativa inscrevendo na enunciagéo de
Rodrigo uma lacuna que o obriga a morrer também. Para Martins, “Morrendo
Macabéa, cessa a historia, calando com ela a voz que Ihe dera e lhe tirara a

vida, discretamente saindo de cena ‘pela porta dos fundos’, visto nao ter

de quem quer “... a palavra ultima que também é a tao primeira que ja se confunde com a parte
intangivel do real.” (LISPECTOR, 1980, p. 12)
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mais o que contar.” (MARTINS, 2010, p. 119) Rodrigo e Macabéa, portanto,
vao morrendo eentre suas vozes a sombra daquele desejo de um ter lugar
na lingua se negrita — afinal, por toda a narrativa, esta “personagem
preferida” do narrador — a morte -, acompanha o caminho da nordestina e
sua impossibilidade de compreender as palavras, de saber o que esta dentro
do nome das coisas, de se apropriar da lingua colhendo para si um logos
(mais) legitimo. E fato, pois, que a experiéncia da morte esta diretamente
relacionada & experiéncia que Macabéa tem com a lingua®®. Sua “ndo-

1116

fala sempre proferida em uma espécie de “ndo-lingua que ndo encontra

“5Cabe aqui citar uma belissima passagem sobre a “ldeia da morte” expressa por Agamben
em ldeia da Prosa. “O anjo da morte, que em certas lendas se chama Samael e do qual se
conta que o proprio Moisés teve de o afrontar, é a linguagem. O anjo anuncia-nos a morte — e
que outra coisa faz a linguagem? — mas, € precisamente esse andncio que torna a morte tdo
dificil para nés. Desde tempos imemoriais, desde que tem histéria, a humanidade luta com o
anjo para lhe arrancar o segredo que ele se limita a anunciar. Mas das suas méos pueris
apenas se pode arrancar aquele anuncio que, de resto, ele nos viera fazer. O anjo ndo tem
culpa disso, e s6 quem compreende a inocéncia da linguagem entende também o verdadeiro
sentido desse anuncio e pode, eventualmente, aprender a morrer.” (AGAMBEN, 2012, p. 126).

116Quero fazer referéncia a uma cena muito impressionante narrada por Primo Levi, em A

Trégua. Levi, ao contar um dos momentos de sua experiéncia extrema no Leger, remetendo-se
as dolorosas impressfes do Campo, descreve a cena que transcrevo a seguir,apesar de um
pouco longa, mas que importa significativamente para este momento de nossa reflexdo. Cito
Levi: “Nao obstante a minha atengédo, e aquela dos meus vizinhos de leito, raramente
conseguia evitar a presencga obsessiva, a forgca mortal de afirmacdo do menor e do mais inerme
dentre nds, do mais inocente, de um menino, de Hurbinek.

Hurbinek era um nada, um filho da morte, um filho de Auschwitz. Aparentava trés anos
aproximadamente, ninguém sabia nada a seu respeito, ndo sabia falar e ndo tinha nome:
aguele curioso nome, Hurbinek, fora-lhe atribuido por nés, talvez por uma das mulheres, que
interpretara com aquelas silabas uma das vozes inarticuladas que o pequeno emitia, de
quando em quando. Estava paralisado dos rins para baixo, e tinha as pernas atrofiadas, tao
adelgacadas como gravetos; mas os seus olhos, perdidos no rosto palido e triangular,
dardejavam terrivelmente vivos, cheios de busca de assercdo, de vontade de libertar-se, de
romper a tumba do mutismo. As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de
ensinar-lhe, a necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgéncia explosiva:
era um olhar ao mesmo tempo selvagem e humano, alids, maduro e judicante, que ninguém
podia suportar, tdo carregado de forca e de tormento. Ninguém, salvo Henek: era meu vizinho
de cama, um robusto e vigoroso rapaz hungaro de quinze anos. (...) Apés uma semana Henek
anunciou com seriedade, mas sem sombra de presuncgdo, que Hurbinek “dizia uma palavra”.
Que palavra? Nao sabia, uma palavra dificil, ndo hdngara: alguma coisa comomass-klo,
matisklo. De noite ficavamos com os ouvidos bem abertos: era verdade, do canto de Hurbinek
vinha de quando em quando um som, uma palavra. Ndo sempre a exatamente mesma, para
dizer a verdade, mas era certamente uma palavra articulada; ou melhor, palavras articuladas
ligeiramente diversas, variacfes experimentais sobre um tema, uma raiz, sobre um nome
talvez.

Hurbinek continuou, enquanto viveu, suas experiéncias obstinadas. Nos dias seguintes, todos
nés o ouviamos em siléncio, ansiosos por entendé-lo, e havia entre nos falantes de todas as
linguas da Europa: mas a palavra de Hurbinek permaneceu secreta. Ndo, ndo devia ser uma
mensagem, tampouco uma revelacdo: era talvez o seu nome, se tivesse tido a sorte de ter um
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lugar nas bibliotecas do dito, nem no arquivo dos enunciados” (AGAMBEN,
2008a, p.161), atesta uma negatividade constitutiva, imperativa, de alguém
que se relaciona com o0 mundo por meio de uma légica intransitiva, pois,
como novamente elucida Mario Eduardo Costa Pereira, “sua unica conexao
com o mundo era ninguém. Os outros com quem se deparava Macabéa
eram apenas lugares de desencontros: Macabéa descobre o desamparo de
sua soliddo.”(LISPECTOR, 1998, 30)

Também neste final, 0 gesto testemunhal que atravessa a enunciacao
de Rodrigo ganha sua poténcia extrema ainda no estertor da morte de
Macabéa; afinal, nessa altura, o que se expressa

(...) ndo é sendo a estrutura intima dual do testemunho
como ato de um auctor, como diferenca e integracdo de uma
impossibilidade e de uma possibilidade de dizer, de um n&o-
homem e de um homem, de um ser vivo e de um ser que
fala. O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, s6
tendo consisténcia na desconexdo e na separacdo — nao
sendo, contudo, redutivel as mesmas. Isto significa “ser
sujeito de uma dessubjetivagdo”;por isso, a testemunha, o
sujeito ético, € o sujeito que da testemunho de uma
dessubjetivacdo. (AGAMBEN, 2008a,p.151)

nome; talvez (segundo uma de nossas hipoteses) quisesse dizer “comer” ou “pao”; ou talvez
carne em boémio, como sustentava, com bons argumentos, um dos nossos, que conhecia essa
lingua.

Hurbinek, que tinha trés anos e que nascera talvez em Auschwitz e que ndo vira jamais uma
arvore; Hurbinek, que combatera como um homem, até o Ultimo suspiro para conquistar a
entrada no mundo dos homens, do qual uma for¢ca bestial o teria impedido; Hurbinek, o que
ndo tinha nome, cujo mindsculo antebrago fora marcado mesmo assim pela tatuagem de
Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de marco de 1945, liberto mas néo redimido.
Nada resta dele: seu testemunho se da por meio de minhas palavras.”.

Hurbinek balbucia uma “néo-lingua” e espera, de dentro de sua articulagdo n&o reconhecivel
pelos homens, encontrar um lugar de fala e o reconhecimento de uma linguagem. A descricao
do menino Hurbinek mostra claramente o estagio de limiar entre a zoé e o logos — a vida nua
deste menino de trés anos atravessa Auschwitz e vem tocar a vida nua de Macabéa por meio
de um fio comum — aquele que os identifica como filhos da morte, do nada, da invisibilidade.
Certamente esta observacéo de Levi sobre Hurbinek poderia ser dita por Rodrigo, em relacédo a
sua personagem: “As palavras que lhe faltavam, que ninguém se preocupava de ensinar-lhe, a
necessidade da palavra, tudo isso comprimia seu olhar com urgéncia explosiva”. Trago esta
imagem de Hurbinek — guardando com toda a cautela a singularidade das diferencas de cada
caso, como ja pontuei no inicio deste capitulo — porque a associacdo que fago esta ligada a
uma pergunta fundamental: afinal, a respeito de que seus balbucios dao testemunho? Talvez
de tudo aquilo que nado seja possivel enunciar, ou que se enuncia como contingéncia, como
resto, como esquecimento.
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Por meio de Macabéa, temos sempre uma espécie de metafora
operativa para representar a relacéo intrinseca entre a palavra, a vida e a
morte™'’. Afinal, o que manifesta Rodrigo, por toda a narrativa, sendo esta
percepcdo em relacdo a lingua? O campo escritural de A hora da estrela
permanentemente pde a prova esta experiéncia da morte vivida na lingua
diretamente relacionada a experiéncia do desejo de despertar um sujeito que
se aproprie daquilo que lhe é mais legitimo — o logos™®. Mas como seria
possivel esta apropriagdo, para Macabéa, se ela vive todos os efeitos de
uma lei determinante de sua opacidade? Mesmo diante do estertor de sua

morte fisica, o narrador Ihe confere uma dor muda:

O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro
e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma

" Associada a este mote, cito uma bela reflexdo de Derrida a respeito da poesia de Paul

Celan e sua relagdo com a metafora da morte: “Se trata de la vida en el sentido en que no
es separable de una experiencia de la muerte. Entonces, si, la primera forma de
contradiccion es esa, es decir que la vida de la lengua es también la vida de los espectros,
es también el trabajo del duelo, es también el duelo imposible. No se trata s6lo de los
espectros de Auschwitz o de todos los muertos que uno puede llorar, sino de una
espectralidad propia al cuerpo de la lengua. La lengua, la palabra, en cierto modo la vida de
una palabra, tiene una esencia espectral. Esta seria como la différance: se repite como el la
misma y es cada vez otra. Hay una suerte de virtualizacion espectral em el ser de la
palabra, en el ser mismo de la gramatica. Y es por tanto ya em la lengua, ahi donde esta la
lengua, que la experiencia de la vida- la muerte se ejerce. Cf.
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan.htm

Traducgdo: “Trata-se da vida no sentido em que néo é separdvel de uma experiéncia da morte.
Entdo, sim, a primeira forma de contradi¢do é essa, ou seja, que a vida da lingua é também a
vida dos espectros, é também o trabalho do duelo, é também o duelo impossivel. Ndo se trata
somente dos espectros de Auschwitz ou de todos os mortos que uma pessoa possa chorar,
sendo de uma espectralidade prépria ao corpo da lingua. A lingua, a palavra, em certo modo a
vida de uma palavra, tem uma esséncia espectral. Esta seria como a differance: repete-se
como a mesma e é cada vez outra. H4 uma sorte de virtualizacdo espectral no ser da palavra,
no ser mesmo da gramatica. E é, portanto, ja na lingua, ai onde estd a lingua, que a
experiéncia da vida- da morte se exerce.

18 Talvez seja importante esclarecer que o logos, referido a linguagem, é aquele determinante

da passagem da condicdo animal & humana, por toda uma interpretacéo da tradicdo filoséfica.
Ao tocar nesta questdo para pensar a vida nua, Agamben questiona exatamente o salto dado
para que o ser vivente de uma “vida nua” passe a uma vida que se concretize no salto da zoé
para o logos. (AGAMBEN, 2010).


http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan.htm
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galinha de pescoc¢o mal cortado que corre espavorida
pingando sangue. SO que a galinha foge — como se
foge da dor — em cacarejos apavorados. E Macabéa
lutava muda.” (LISPECTOR, 1998, p.81)

Até na hora da morte, ela paira no mundo neste “meio fio”, nesta
fronteira, nesta tentativa de ser, ainda sem que o seu processo de subjetivacao
alcance o caminho de uma individuagao, pois tudo o que a rodeia lhe impede
um pertencimento constitutivo da propria subjetividade. Falta-lhe a insercéo
inteira no mundo. Assim, para além das falsas projecdes oraculares previstas
pela cartomante, o estatuto da palavra do narrador reafirma o Unico destino
possivel para esta personagem — a intersecdo da morte como um acorde
extremo de sua vida nua. Talvez este seja 0 gesto mais ético possivel de
Rodrigo, pois matando-a ele da a ela a possibilidade de se apropriar “pela
primeira vez de maneira integral de sua impropriedade.” ( AGAMBEN, 20083,
p.81).

O que significa, portanto, a morte da personagem? Morte narrada entre
o lamento exiguo de uma prece “Macabéa, Ave Maria, cheia de gracga, terra
serena de promisséo, terra do perdao, tem que chegar o tempo, ora pro nébis,
e eu me uso como forma de conhecimento.” (LISPECTOR, 1998, p.82). Morte
dada por uma arida constatacao: “Tanto estava viva que se mexeu devagar e
acomodou o corpo em posicao fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela
relutancia em ceder, mas a vontade do grande abraco. Ela se abracava a si
mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e ndo sabia.” (ibid, p.84).
Morte que oferecerd a Macabéa um lugar — pela primeira vez a nordestina ira
habitar um lugar s6 seu e tera um destino. Este, o seu futuro. E profere
Macabéa em sua ultima fala antes de morrer: - “Quanto ao futuro.” (ibid, p.85).
Quase como uma resposta a esta espécie de pergunta sem indagacéo, ougo o
gesto do narrador trapeiro colhendo os momentos finais de Macabéa. Jeane

119

Marie Gagnebin™ ilumina esta minha escuta:

"Mais adiante no ensaio, Gagnebin esclarecerd uma marca importante e que, certamente,

renderia um tanto a mais de reflexfes para esta pesquisa, mas que fica como sugestéo para
investigacOes futuras. Refiro-me a rememoragdo como uma espécie de registro de borda da
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Esse narrador sucateiro [...] ndo tem por alvo recolher os
grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é
deixado de lado como algo que n&o tem significacdo, algo que
parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo com que a
histéria oficial ndo sabe o que fazer. O que séo esses
elementos de sobra do discurso histérico? A resposta de
Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento
indizivel que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na
crueldade dos campos de concentracdo (que Benjamin, alias,
ndo conheceu devido a seu suicidio). Em segundo lugar, aquilo
gue ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome, o anbnimo,
aquilo que néo deixa nenhum rastro, aquilo que foi tdo bem
apagado que mesmo a memoria de sua existéncia ndo subsiste
— aqueles que desapareceram tdo por completo que ninguém
se lembra de seus nomes. (GAGNEBIN, 2006)

Macabéa, a nordestina andnima, compde a paisagem com sua magreza
esvoacada, com um estertor mudo, com o sangue que lhe corre da nuca como
vida que escorre pela sarjeta. “Ficou inerme no canto da rua, talvez
descansando das emocdes, e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de
um verde da mais tenra esperanca. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de
minha vida: nasci.” (LISPECTOR, 1998, p.80). Macabéa que também nao deixa
rastro e que é vista apenas na hora de sua morte de estrela, “sente um fundo
enjoo de estomago e quase vomitou um pouco de sangue, queria vomitar o que
nao € corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.” (Ibid, p. 85) Assim a
nordestina € colhida por seu narrador como um detrito com o qual a histéria
oficial também nado sabe o que fazer; ela que passara a vida olhando a poeira

das coisas, as ferrugens das portas, os parafusos de vitrine; ela que ouvira

histéria, seu exercicio costuraria bordas ao arquivo organizado do tempo, inscreveria nele
tracos grutescos, arestas informes, mas que registrariam exatamente aquilo que ficou por ser
dito, como um arquedlogo que faz vir a superficie 0 que a areia da histéria soterrou. E esta
nova costura, este corpo meio sem lugar, este rastro que fala uma outra voz, ndo seria
exatamente a costura do literario? A literatura ndo seria esta borda espessa, este traco
grutesco que ndo cabe — e jamais coube — nos arquivos da Historia? Gagnebim reflete sobre a
rememoracgao: “Tal rememoragao implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em
vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao
recalcado, para dizer, com hesita¢des, solavancos, incompletude, aquilo que ainda néo teve
direito nem a lembranca nem as palavras. A rememoracao também significa uma atencédo
precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente,
pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também de agir sobre o
presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacé&o do presente.”
(GAGNEBIM, 20086, p. 55)
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Caruso e vertera uma lacrima de espanto. Macabéa vai morrendo sem saber o
gue estava dentro de seu nome. Mas porque era mesmo importante saber o

que esta dentro do nome?

Macabéa morre. E Rodrigo pergunta: “Até tu, Brutus?! Sim, foi este o
modo como eu quis enunciar que - que Macabéa morreu.” (Ibid, p.85). A
histéria que se foi tecendo explicita, que foi tentativa de romper o siléncio, o
anonimato e inscrever na fenda de uma outra voz o balbucio de Macabéa, é
interrompida. Rodrigo enuncia: “Macabéa me matou. Ela estava enfim livre de
si e de nos” (LISPECTOR, 1998, p.86).

E o que resta agora? “Nao esquecer que por enquanto é tempo de

morangos. Sim.” (Ibid, p.87)

Sim. Pronunciar o que resta, o que toca as bordas dos arquivos da
historia, dizer pelo outro que pode apenas balbuciar. Sim, apontar-lhe um
logos, colhé-lo do meio fio. Este o gesto testemunhal de Rodrigo que se
adensa ao gesto do trapeiro, revelando um mesmo movimento de resgate e
procura por aquilo que resta. Tal como pensou Agamben, recolhendo a
semelhanca entre o gesto testemunhal e o gesto poético, estes caminhos aqui

se convergem — escritor, testemunha, poeta, pdem & prova o ndo enunciavel*?°.
Aqui termino esta tese. Com este ndo enunciavel em uma das maos***.

Na outra, este poema de Paul Celan'?, como um epitafio & Macabéa.

120 5popre este rogar de territorios entre a palavra poética e a palavra testemunhal, em uma

inspirada passagem de seu ensaio “ Nefas: Palavras e imagens da violéncia na moderna
literatura brasileira” . GINZBURG, J.; HARDMAN, F. (organizadores). Escritas da Violéncia. v.
1: o testemunho. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2012 Ettore Finazzi-Agrd afirma: “Acho que apenas
a literatura, frequentemente considerada como acessoria e in(til, guarda essa possibilidade,
justamente pelo fato de reinventar a realidade, de dar conta do impossivel, ou seja, de
testemunhar, em outro nivel, aquilo a que ninguém presta atencdo e que, alias, poderia ser
relatado apenas por quem nao pode falar, por quem, na verdade, fica a ‘testemunha integral’
de uma experiéncia de desumanidade e violéncia que tem atravessado mas que ndo consegue
transmitir aos outros.”

121 Aqui lembro mais uma vez Vila- Matas quando pensa a sindrome de Bartleby. Afirma o

escritor espanhol: “Apenas da pulsdo negativa, apenas do labirinto do Nao pode surgir a escrita
por vir. Mas como sera essa literatura?” (VILA-MATAS, 2004, p.11).



Fala também tu

Fala também tu,
fala em ultimo lugar,
diz a tua sentenca.

Fala —

Mas néo separes o0 Nao do Sim.

Da a tua sentenca igualmente o sentido:
da-lhe a sombra.

Da-lhe sombra bastante,

da-lhe tanta

guanta exista a tua volta repartida entre
a meia-noite e o0 meio-dia e a meia-noite.

Olha em redor:

como tudo revive a tua volta!l —
Pela morte! Revive!

Fala verdade quem diz sombra.

Mas agora reduz-se o lugar onde te encontras:

Para onde agora, oh, despido de sombra, para onde?
Sobe. Tacteia no ar.

Tornas-te cada vez mais delgado, irreconhecivel, subtil!
Mais subtil: um fio,

por onde a estrela quer descer:

para em baixo nadar, em baixo,

onde pode ver-se a cintilar: na ondulacdo

das palavras errantes.

147

122

CELAN, Paul. Sete Rosas Mais Tarde. Trad. de Joao Barrento e Yvette Centeno. Lisboa,

Livros Cotovia, 1993, 22 ed. 1996.
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CONSIDERACOES FINAIS

Deste modo- w grande livro-é sempre o-avesso-
de uwm outro- livro- que so- se escreve naw alima
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DERIVAS |

1.1. A CRITICA MEDUSA

Certas leituras criam limbos no texto. Toda literatura de desvio solicita

uma critica de desvio. Antdnio Candido sabia disso. Alvaro Lins, néo.

Embate: dois lugares na critica. Aquele que enfada e petrifica, espelho
da Gorgona. Aquele que encanta e é poroso, espelho do Devir.

Mas qual critica esta preparada para ouvir uma literatura como
descriacdo? O que colhe a critica que é surda para aquilo que esta fora dela

mesma?

... uma obra que merecesse ser qualificada como critica so
podia ser aquela que incluisse em si mesma a prépria
negacao e cujo conteudo essencial fosse assim
exatamente aquilo que nela ndo se encontrava.

Giorgio Agamben

1.2. BLOCO MAGICO

Um encontro: numa livraria Sebo, os dois volumes de A interpretacao
dos sonhos. No primeiro, intermindveis anotacfes de borda singrando os
sonhos de Freud. A escrita fina, a tinteiro, com certas borras apagando as
vezes o texto original. No segundo volume, nenhuma anotagdo, apenas a
assinatura tal qual no volume um. Uma interpretacao: o que ficou inexpresso na

borda continua a borrar o texto original.
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O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se
capaz de um grande dominio sobre as palavras, sobre o
gue deseja fazé-las exprimir. Mas esse dominio consegue
apenas coloca-lo e manté-lo em contato com a profunda
passividade em que a palavra, ndo sendo mais do que sua
aparéncia e sombra de uma palavra, nunca pode ser
dominada nem mesmo apreendida, mantém-se
inapreensivel, 0 momento indeciso da fascinacéo.

Maurice Blanchot

1.3. O IRREMEDIAVEL

Palavras feito um muro cinza — para onde olha Bartleby. A palavra como
um féssil onde se inscrevem identidades. Mas identidade de quem, se Bartleby

era um copista?

Sombras no texto.

A palavra, cortada. Olho de frente para o muro — nele esta escrito um

poema:

A alegria da escrita

Para onde corre essa corca escrita pelo bosque escrito?
Vai beber da agua escrita

gue lhe copia o focinho como papel-carbono?

Por que ergue a cabeca, sera que ouve algo?

Apoiada sobre as quatro patas emprestadas da verdade
sob meus dedos apura o ouvido.

Siléncio- também essa palavra ressoa pelo papel

e afasta

0s ramos que a palavra “bosque” originou'?.

123

Este € um poema de Wislawa Szymborska. Meu gesto de cita-lo incompleto € um gesto de

auctor? Mas o poema continua derramando sua tinta nesta borda de rodapé:

[..]

Na folha branca se aprontam para o salto
as letras que podem se alojar mal

as frases acossantes,

perante as quais ndo havera saida.

Numa gota de tinta ha um bom estoque
de cacgadores de olho semicerrado
prontos a correr pena abaixo,

rodear a corga, preparar o tiro.

Esquecem-se de que isso ndo € a vida.
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1.4. TESTEMUNHO

Escolher um lugar de onde se fala. Hurbinek falava de onde? Enquanto

ele balbuciava sua palavra muda, organizavam-se 0s arquivos.

E passa o trapeiro recolhendo os restos.

DERIVAS I

2.1. PROLEGOMENA

Toda obra escrita pode ser considerada como o prélogo (ou
melhor, como a cera perdida) de uma obra jamais escrita,
gue permanece necessariamente como tal, pois,
relativamente a ela, as obras sucessivas (por sua vez
preludios ou decalques de outras obras ausentes) nao
representam mais do que estilhas ou mascaras mortuarias.

Oultras leis, preto no branco aqui vigoram.
Um pestanejar vai durar quanto eu quiser,

e se deixar dividir em pequenas eternindades
cheias de balas suspensas de voo.

Para sempre se eu assim dispuser nada aqui acontece.
Sem meu querer nem uma folha cai
nem um canico se curva sob o ponto final de um casco.

Existe entdo um mundo assim

sobre o qual exer¢o um destino independente?
Um tempo que enlago com correntes de signos?
Uma existéncia perene por meu comando?

A alegria da escrita.
O poder de preservar.
A vinganca da m&o mortal.

Cf. Szymborska, 2011.
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A obra ausente, ainda que néo seja exatamente situavel
em uma cronologia, constitui entdo as obras escritas como
prolegomena ou paralipomena de um texto inexistente ou,

em geral, como parerga que encontram seu verdadeiro
sentido somente junto a um ergon ilegivel. Estas sao, de
acordo com a bela imagem de Montaigne, a moldura de
grutescos em torno de um retrato n&o realizado ou,
segundo a intencdo de uma carta pseudoplatbnica, a
contrafacdo de um escrito possivel.

Giorgio Agamben

Palavras citadas por Agamben: prélogo, cera persa, estilhas, mascaras
mortudarias, prolegomena, grutescos. Todas as nomeacdes operam um forte
efeito estético. As imagens sugeridas compdem a metafora de uma escrita feita
de esbocos de outras escritas ou, ao menos, incorporada pelas bordas de
outras ou, talvez, ainda ndo escritas, mas guardadas potencialmente na rasura
de uma tabuinha em branco na qual as margens sao feitas de enigmas. Mas

como é imaginar margens feitas assim no corpo da escrita?

Agamben refere-se a técnica da cera persa (cera perdida) utilizada para
a construcdo de esculturas de bronze que eram moldadas num suporte
refratario revestido de argila. Neste original derramava-se o bronze que,
assumindo o lugar da cera derretida, adquiria o formato desejado da escultura.
Podemos inferir que a imagem resgatada por Agamben ajuda a compor a
metafora da escrita que se faz de moldes de outras escritas e remete ao lugar

de uma outra escrita que estara sempre ausente.

2.2. GRUTESCOS

Montaigne, um tanto para justificar seu estilo “quase”
descompromissado e de fissuras continuas, ira associar sua forma de trabalho

aquela que também se faz de escorgos e grutescos. Expde o filosofo:
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Pensando en la forma de trabajar de um pintor que tengo, me
entraron ganas de seguirle. Elegié lo mejor lugar e nel centro de
cada pared, para realizar en el um cuadro pintado con toda su
habilidad y rellen6 el espacio vacio que quedaba a su alderedor
con grutescos, que son pinturas fantasticas, cuyo encanto radica
enlo variado e extrafio. ? Que son, em verdad, éstos también
sino grutescos y cuerpos monstruosos, formados com miembros
diferentes, sin ningln rostro, no teniendo mas orden, logica ni
proporcion que las del azar?

Michel de Montaigne124

A incorporacgdo desta técnica sugere uma associagdo com alinhavos de
borda descompromissadamente tecidos ao redor da escrita e cujos tracados
remeteriam a simples ornamentos. Esta técnica se associa a um livre exercicio,
mas que, sob uma aparente imprecisdo, acaba incorporando significativos
registros que se projetardo no texto central. Este talvez o meu desejo como
leitora de Clarice — fazer critica na margem do texto, feito um leitor
descompromissado, que inunda as bordas do texto lido de anotacbes quase
despretensiosas, mas que teimam, ficam ali como corpo que ro¢a outro, como

textura que insiste.

2.3. FILIGRANAS

Todas estas reflexdes que remetem a imagem daquela tabuinha de cera
aparecem como antigas esculturas possiveis diante de meu olhar. Dentro delas

(ou do meu olhar?) fica derramado o desejo do molde revestido de argila. Dai a

% Tradugao: “Pensando na forma de trabalhar de um pintor que tenho, senti vontade de lhe

seguir. Escolheu o melhor lugar e no centro de cada parede, para realizar nesse lugar um
quadro pintado com toda sua habilidade e preencheu o espaco vazio em volta com grutescos,
que sdo pinturas fantasticas, cujo encanto radica no variado e estranho. Que séo, em verdade,
estes se ndo grutescos e corpos monstruosos, formados com membros diferentes, sem
qualquer rosto, ndo tendo mais ordem, I6gica nem proporc¢ao que as do aleatério?”
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pergunta: revestir de argila um desejo € guardar a poténcia de ser moldado de

Nnovo e outra vez e uma vez mais, infinitamente?

Para mim, estas imagens se colam ao corpo da literatura clariceana
como cera derramada, fazendo bordas e margens sem fim e evocando a
narracdo de Rodrigo de forma pontual. Afinal, sobre a tabuinha de cera deste
narrador, o que se derrama, sendo o ritmo de uma escrita que remete a outra e
assim infinitamente — como um bordado cheio de linhas que nunca param de
se enlacar? Estes, os fios de Joana a Rodrigo S.M. - que é Clarice, que é
Macabéa, que € Eremita, que € Aninha, que € Pequena Flor, que € Mineirinho.

E tantos outros. Vozes de um mesmo canto, tal como aponta o poeta:

As paginas estdo cheias de vozes
Que circulam o mundo em busca
de outras Que atravessam dunas
para nao se calar Que conversam
com areias Que secam ao calor
do sol Que cruzam a morte

Alberto Pucheu

Assim se costura esta renda de mil pontas que € a poética de Clarice,
fiando o que ndo esta dito, arremedando tudo aquilo que resiste a
representacédo, tudo aquilo que é resto, que é porvir. Sua renda se estria, a ela
se adensam outras rendas, como as tantas que fiei aqui — a da critica, a do

ensaio, a do testemunho.
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COMO UMA CORCA

Seu nome era Eremita. Tinha dezenove anos. Rosto confiante, algumas
espinhas. Onde estava a sua beleza? Havia beleza nesse corpo que nao era
feio nem bonito, nesse tosto onde uma docgura ansiosa de doguras maiores era

o sinal da vida.

Beleza, ndo sei. Possivelmente nao havia, se bem que os tragos indecisos
atraissem como agua atrai. Havia sim, substancia viva, unhas, carnes, dentes,
mistura de resisténcias e fraguezas, constituindo vaga presenca que se
concretizava porém imediatamente numa cabeca interrogativa e ja prestimosa,
mal se pronunciava um nome: Eremita. Os olhos castanhos eram
intraduziveis, sem correspondéncia com o conjunto do rosto. Tao
independentes como se fossem plantados na carne de um braco, e de la nos

olhassem - abertos, umidos. Ela toda era de uma docura préxima a lagrimas.

As vezes respondia com ma-criacdo de empregada mesmo. Desde pequena
fora assim, explicou. Sem que isso viesse de seu carater. Pois ndo havia no
seu espirito nenhum endurecimento, nenhuma lei perceptivel. “Eu tive medo”,
dizia com naturalidade. “Me deu uma fome!”, dizia e era sempre incontestavel o
que dizia, ndo se sabe por qué. “Ele me respeita muito”, dizia do noivo e,
apesar da expressdo emprestada e convencional, a pessoa gue ouvia entrava
num mundo delicado de bichos e aves, onde todos se respeitam. “Eu tenho
vergonha”, dizia, e sorria enredada nas proprias sombras. Se a fome era de
pado — que ela comia depressa como se pudessem tira-lo -, o medo era de
trovoadas, a vergonha era de falar. Ela era gentil, honesta. “Deus me livre, ndo

€7”, dizia ausente.

Porque tinha suas auséncias. O rosto se perdia numa tristeza impessoal e sem
rugas. Uma tristeza mais antiga que o seu espirito. Os olhos paravam vazios;
diria mesmo um pouco asperos. A pessoa que estivesse a seu lado sofria e

nada podia fazer. S6 esperar.
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Pois ela estava entregue a alguma coisa, a misteriosa infante. Ninguém ousaria
tocd-la nesse momento. Esperava-se um pouco grave, de coracdo apertado,
velando-a. Nada se poderia fazer por ela senédo desejar que o perigo passasse.
Até que, num movimento sem pressa, quase num suspiro, ela acordava como
um cabrito recém-nascido se ergue sobre as pernas. Voltara de seu repouso na

tristeza.

Voltava, ndo se pode dizer mais rica, porém mais garantida depois de ter
bebido em ndo se sabe que fome. O que se sabe € que a fonte devia ser antiga
e pura. Sim, havia profundeza nela. Mas ninguém encontraria nada se
descesse nas suas profundezas — sendo a propria profundeza, como na
escuriddo se acha a escuriddo. E possivel que, se alguém prosseguisse mais,
encontrasse, depois de andar Iéguas nas trevas, um indicio de caminho, guiado
talvez por um bater de asas, por algum rastro de bicho. E — de repente — a
floresta.

Ah, entdo devia ser esse 0 seu mistério: ela descobrira um atalho para a
floresta. Decerto nas suas auséncias era para la que ia. Regressando com 0s
olhos cheios de brandura e ignorancia, olhos completos. Ignorancia tdo vasta

gue nela caberia e se perderia toda a sabedoria do mundo.

Assim era Eremita. Que se subisse a tona com tudo o que encontrara na
floresta seria queimada em fogueira. Mas 0 que vira - em que raizes mordera,
com que espinhos sangrara, em que aguas banhara os pés, que escuriddo de
ouro fora a luz que a envolvera — tudo isso ela ndo contava porque ignorava:

fora percebido num s6 olhar, rapido demais para ndo ser sendo um mistério.

Assim, quando emergia, era uma criada. A quem chamavam constantemente
da escuridao de seu atalho para funcbes menores, para lavar roupa, enxugar o

chao, servir a uns e outros.

Mas serviria mesmo? Pois se alguém prestasse atencdo veria que ela lavava
roupa — ao sol; que enxugava o cabelo — molhado pela chuva; que estendia
lencdis — ao vento. Ela se arranjava para servir muito mais remotamente, e a

outros deuses. Sempre com a inteireza de espirito que trouxera da floresta.
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Sem um pensamento: apenas corpo se movimentando calmo, rosto pleno de

uma suave esperanga que ninguém da e ninguém tira.

A Unica marca do perigo por que passara era o seu modo fugitivo de comer
pao. No resto era serena. Mesmo quando tirava o dinheiro que a patroa
esquecera sobre a mesa, mesmo quando levava para o noivo em embrulho
discreto alguns géneros da dispensa. A roubar de leve ela também aprendera

nas suas florestas.

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1992)
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A MINEIRA CALADA

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E, quando fala, vem
aguela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada
Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, s6 me ocorre chamar Aparecida.
E que ela é uma aparicdo muda. Um dia de manha estava arrumando um canto
da sala, e eu bordando no outro canto. De repente — ndo, ndo de repente, nada
é de repente nela, tudo parece uma continuagéo do siléncio. Continuando, pois,
o silencio, veio até a mim a sua voz: “ A senhora escreve livios?” Respondi um
pouco surpreendida que sim. Ela me perguntou, sem parar de arrumar e sem
altear a voz, se eu podia emprestar-lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca:
disse-lhe que ela n&o ia gostar de meus livros porque eles eram um pouco
complicados. Foi entdo que, continuando a arrumar, e com voz ainda mais
abafada, respondeu: “Gosto de coisas complicadas. Nao gosto de agua com

acgucar.”

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1992)
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DAS DOCURAS DE DEUS

Vocés ja se esqueceram da minha empregada Aninha, a mineira calada, a que
queria ler um livro meu mesmo que fosse complicado porque nao gostava de
“agua com acgucar”. E provavelmente ja esqueceram que, sem saber por que,
eu a chamava de Aparecida, e que ela explicou: “E porque eu apareci.” O que
eu nao disse talvez foi que, para ela existir como pessoa, dependia muito de se

gostar dela.

Vocés a esqueceram. Eu nunca a esquecerei. Nem sua voz abafada, nem os
dentes que Ihe faltavam na frente e que por instancia(sic) nossa botou, a toa:
nao se viam porque ela falava para dentro e seu sorriso também era mais para

dentro. Esqueci de dizer que Aninha era muito feia.

Um dia de manha aconteceu que demorou demais na rua para fazer as
compras. Afinal apareceu e tinha um sorriso tdo brando como se s tivesse
gengivas. O dinheiro que levara para compras estava amassado na mao
direita, e do punho da esquerda dependurava-se o saco de compras.

Havia uma coisa nova nela. O qué, ndo se adivinhava. Talvez uma docura
maior. E estava um pouco mais “aparecida”, como se tivesse dado um passo
para frente. Essa alguma coisa nova fez com que perguntassemos em
desconfianca: e as compras? Respondeu: eu ndo tinha dinheiro.
Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na mao. Ela olhou e disse simples:
ah. Alguma outra coisa nela fez com que olhdssemos para dentro do saco de
compras. Estava cheio de tampinhas de garrafa de leite e de outras garrafas,

fora pedacos de papel sujo.

Entdo ela disse: vou me deitar porque estou com muita dor aqui — e apontou
como uma crianca o alto da cabeca. Ndo se queixou, s6 disse. Ali ficou na
cama, horas. Nao falava. Ela que me dissera nao gostar de livro “pueril”, estava
com uma expressao pueril e limpida. Se falassemos com ela, respondia que

nao conseguia se levantar.
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Quando deu fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a ambulancia do
Rocha Maia “porque ela esta doida”. Fui ver. Estava calada, doida. E dogura

maior nunca vi.

Expliquei a cozinheira que a ambulancia a chamar era a do Pronto-Socorro
Psiquiatrico do instituto Pinel. Um pouco tonta, um pouco automaticamente,
telefonei para l4&. Também eu sentia uma docura em mim, que néo sei explicar.

Sei, sim. Era de tanto amor por Aninha.

Enquanto isso vinha a ambulancia do Rocha Maia. Foi examinada, ja sentada
na cama. O médico disse que clinicamente nao tinha nada. E comecou a fazer
perguntas: para que tinha juntado as tampinhas e o papel? Respondeu suave:
para enfeitar meu quarto. Fez outras perguntas. Aninha com paciéncia, feia,
doida e mansa, dava as respostas certas, como aprendidas. Expliquei ao
meédico que ja havia chamado outra ambulancia, a apropriada. Ele disse: é

mesmo caso para um colega psiquiatra.

Esperamos a outra ambulancia. Enquanto esperavamos, esperdvamos
pasmas, mudas, pensativas. Veio a ambulancia. O médico ndo custou a dar o
diagnéstico. S6 que internada ela ndo podia ficar, apenas pronto-socorro. Mas
ela nao teria onde ficar. Entdo telefonei para um médico amigo meu que falou
com o colega do Pinel, e ficou estabelecido que ela ficaria internada até meu
amigo examina-la. “A senhora é escritora?” — perguntou-me de subito aquele
que vim a saber ser o academico Artur. Gaguejei: “Eu...” E ele: E porque seu
rosto me é familiar e seu amigo disse pelo telefone seu primeiro nome.” E
naquela situagdo em que eu mal me lembrava de meu nome, ele acrescentou
simpatico, efusivo, mais emocionado comigo do que com Aninha: “Pois tenho
muito prazer em conhecé-la pessoalmente.”"E eu boba e mecanicamente:

“Também tenho.”

E 1& se foi Aninha, suave, mansa, mineira, com seus novos dentes
branquissimos, brandamente desperta. S6 um ponto nela dormia: aquele que,
acordado, da a dor. Vou encurtar: meu amigo medico examinou-a € 0 caso era

muito grave, internaram-na.
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Nessa noite passei sentada na sala até de madrugada, fumando. A casa

estava impregnada de uma dogura doida como s a desaparecida podia deixar.

Aninha, meu bem, tenho saudade de vocé, de seu modo gauche de andar. Vou
escrever para sua made em Minas para ela vir buscar vocé. O que Ihe
acontecera, nao sei. Sei que vocé continuara doce e doida o resto da vida, com
intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafa de leite é capaz mesmo de enfeitar
um quarto. E papéis amarrotados, da-se um jeito, por que ndo? Ela nao
gostava de “agua com acgucar”, e nem o era. O mundo nao é. Fiquei sabendo
de novo na noite em que asperamente fumei. Ah! com que aspereza fumei. A
cOlera as vezes me tomava, ou entdo o espanto, ou a resignagdo. Deus faz
docuras muito tristes. Serd que deve ser bom ser doce assim? Aninha tinha
uma saia vermelha estampada que alguém |he dera, muito mais comprida do
gue seu tamanho. Nos dias de folga ela usava com uma blusa marrom. Era

mais uma docgura sua, a falta de gosto.

- Vocé precisa arranjar um namorado, Aninha.

- Ja tive um.

Mas como? Quem a quereria, por Deus? A resposta é: por Deus.

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1992)



174

ENIGMA

Ela estava vestida de uniforme listrado de empregada, mas falava como dona-
de-casa. Viu-me subir as escadas cheia de embrulhos e parando para sentar
nos degraus — os dois elevadores estavam engui¢cados. Ela morava no quinto
andar, eu no sétimo. Subiu comigo segurando alguns de meus embrulhos
numa das maos, e na outra o leite que comprara. Quando chegou ao quinto
andar, botou o leite em casa dela entrando pela porta de servico, depois fez

questao de segurar meus embrulhos e de subir comigo até o sétimo.

Que mistério era esse: falava como dona-de-casa, seu rosto era o de dona-de-
casa, e no entanto estava uniformizada. Sabia do incéndio que eu sofrera,
imaginava a dor que eu sentira, e disse: mais vale a pena sentir dor do que nao

sentir nada.

-Tem pessoas — acrescentou — que nunca ficam nem deprimidas, e ndo sabem

0 que perdem.
Explicou-me, logo a mim, que a depressao ensina muito.

E — juro- acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilhdo, sendo a

pessoa nao vive.” E ela usou a palavra aguilhdo, de que eu gosto.

(LISPECTOR, Clarice. A Descoberta do Mundo, Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1992)
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MINEIRINHO

E, suponho que é em mim, como um dos representantes do nos, que devo pro-
curar por que esta doendo a morte de um facinora. E por que é que mais me
adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que 0s seus crimes.
Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a
pequena convulsdo de um conflito, o mal-estar de n&o entender o que se sente,
o de precisar trair sensagfes contraditorias por ndo saber como harmoniza-las.
Fatos irredutiveis, mas revolta irredutivel também, a violenta compaixdo da
revolta. Sentir-se dividido na propria perplexidade diante de ndo poder
esquecer que Mineirinho era perigoso e ja matara demais; e no entanto nés o
queriamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a
justica que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua
alma, respondeu fria: “O que eu sinto ndo serve para se dizer. Quem nao sabe
que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de que ele se salvou e ja
entrou no céu”’. Respondi-lhe que “mais do que muita gente que né&o
matou”.Por que? No entanto a primeira lei, a que protege corpo e vida
insubstituiveis, é a de que ndo mataras. Ela é a minha maior garantia: assim
ndo me matam, porque eu ndo quero morrer, e assim ndo me deixam matar,

porque ter matado sera a escuriddo para mim.

Esta € a lei. Mas ha alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo
tiro com um alivio de seguranca, no terceiro me deixa alerta, no quarto
desassossegada, 0 quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o
oitavo eu ouco com o coracao batendo de horror, no nono e no décimo minha
boca esta trémula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no
décimo segundo chamo meu irmdo. O décimo terceiro tiro me assassina —

porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro.

Essa justica que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela.

Enquanto isso durmo e falsamente me salvo. Nés, 0S sonsos essenciais.
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Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja
sonsa, que eu ndo exerca a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu
nao for sonsa, minha casa estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da
casa esta o terreno, o chao onde nova casa poderia ser erguida. Enquanto isso

dormimos e falsamente nos salvamos.

Até que treze tiros nos acordam, e com horror digo tarde demais — vinte e oito
anos depois que Mineirinho nasceu - que ao homem acuado, que a esse nao
nos matem. Porque sei que ele € o meu erro. E de uma vida inteira, por Deus,
0 que se salva as vezes € apenas 0 erro, e eu sei que ndo nos salvaremos
enquanto nosso erro ndo nos for precioso. Meu erro € o meu espelho, onde
vejo o que em siléncio eu fiz de um homem. Meu erro € o modo como vi a vida
se abrir na sua carne e me espantei, e vi a matéria de vida, placenta e sangue,

a lama viva.

Em Mineirinho se rebentou o meu modo de viver. Como ndo ama-lo, se ele
viveu até o décimo-terceiro tiro o que eu dormia? Sua assustada violéncia. Sua
violéncia inocente — nao nas consequéncias, mas em si inocente como a de

um filho de quem o pai ndo tomou conta.

Tudo o que nele foi violéncia € em nos furtivo, e um evita o olhar do outro para

nNao corrermos o risco de nos entendermos. Para que a casa néo estremeca.

A violéncia rebentada em Mineirinho que s6 outra médo de homem, a mao da
esperanca, pousando sobre sua cabeca aturdida e doente, poderia aplacar e
fazer com que seus olhos surpreendidos se erguessem e enfim se enchessem
de lagrimas. SO depois que um homem é encontrado inerte no chdo, sem o

gorro e sem 0s sapatos, vejo que esqueci de Ihe ter dito: também eu.

Eu ndo quero esta casa. Quero uma justica que tivesse dado chance a uma
coisa pura e cheia de desamparo em Mineirinho — essa coisa que move
montanhas e é a mesma que o fez gostar “feito doido” de uma mulher, e a
mesma que o levou a passar por porta tdo estreita que dilacera a nudez; é uma
coisa que em nos é tao intensa e limpida como uma grama perigosa de radium,

essa coisa € um grao de vida que se for pisado se transforma em algo
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ameacador — em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou
punhal, € a mesma que em mim faz com que eu dé agua a outro homem, néo
porque eu tenha agua, mas porque, também eu, sei 0 que € sede; e também

eu, que ndo me perdi, experimentei a perdicao.

A justica prévia, essa ndo me envergonharia. J4 era tempo de, com ironia ou
nao, sermos mais divinos; se adivinhamos o0 que seria a bondade de Deus é
porque adivinhamos em nés a bondade, aquela que vé o homem antes de ele
ser um doente do crime. Continuo, porém, esperando que Deus seja o pai,

guando sei que um homem pode ser o0 pai de outro homem.

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco téo
bem, essa casa nao resistira a primeira ventania que fara voar pelos ares uma
porta trancada. Mas ela estda de pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva,

enguanto eu tive calma.

Foi fuzilado na sua for¢a desorientada, enquanto um deus fabricado no ultimo
instante abencoa as pressas a minha maldade organizada e a minha justica
estupidificada: o que sustenta as paredes de minha casa é a certeza de que
sempre me justificarei, meus amigos nao me justificardo, mas meus inimigos
que sao os meus cumplices, esses me cumprimentardo; o que me sustenta é
saber que sempre fabricarei um deus a imagem do que eu precisar para dormir
tranquila e que outros furtivamente fingirdo que estamos todos certos e que

nada ha a fazer.

Tudo isso, sim, pois SOomos 0S sSonsos essenciais, baluartes de alguma coisa. E

sobretudo procurar ndo entender.

Porque quem entende desorganiza. Ha alguma coisa em ndés que
desorganizaria tudo — uma coisa que entende. Essa coisa que fica muda
diante do homem sem o gorro e sem 0s sapatos, e para té-los ele roubou e
matou; e fica muda diante do Sao Jorge de ouro e diamantes. Essa alguma
coisa muito séria em mim fica ainda mais séria diante do homem metralhado.
Essa alguma coisa é o assassino em mim? N&o, € desespero em nos. Feito

doidos, n6s o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de radium se
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incendiara. Mas so feito doidos, e ndo como sonsos, o conhecemos. E como
doido que entro pela vida que tantas vezes ndo tem porta, e como doido com-
preendo o que € perigoso compreender, e sé como doido é que sinto 0 amor
profundo, aquele que se confirma quando vejo que o radium se irradiara de
qualquer modo, se néo for pela confianca, pela esperanca e pelo amor, entdo
miseravelmente pela doente coragem de destruicdo. Se eu ndo fosse doido, eu
seria oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta seria a minha

honorabilidade.

Até que viesse uma justica um pouco mais doida. Uma que levasse em conta
que todos temos que falar por um homem que se desesperou porque neste a
fala humana ja falhou, ele jA é tdo mudo que sé o bruto grito desarticulado

serve de sinalizacao.

Uma justica prévia que se lembrasse de que nossa grande luta é a do medo, e
gque um homem que mata muito € porque teve muito medo. Sobretudo uma
justica que se olhasse a si prépria, e que visse que noés todos, lama viva,
SOMOoS escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser
entregue a maldade de outro homem: para que este ndo possa cometer livre e

aprovadamente um crime de fuzilamento.

Uma justica que ndo se esqueca de que nds todos somos perigosos, e que na
hora em que o justiceiro mata, ele ndo estd mais nos protegendo nem
guerendo eliminar um criminoso, ele esta cometendo o seu crime particular, um
longamente guardado. Na hora de matar um criminoso - nesse instante esta
sendo morto um inocente. Ndo, ndo € que eu queira 0 sublime, nem as coisas
gue foram se tornando as palavras que me fazem dormir tranquila, mistura de

perdao, de caridade vaga, nés que nos refugiamos no abstrato.

O que eu quero é muito mais aspero e mais dificil: quero o terreno.

(LISPECTOR, Clarice. A legiao estrangeira. Rio de Janeiro: Editora do Autor,
1964)
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