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Resumo 

 

O trabalho investiga a presença do expressionismo alemão em Mário de Andrade, a partir da 

análise de alguns momentos de sua atividade intelectual e artística – sobretudo, sua crítica de 

arte, passagens de seus manifestos literários e os livros Losango cáqui e Amar, verbo 

intransitivo. A escolha desses momentos se deu após uma leitura abrangente da obra, em que 

foram identificadas três categorias igualmente essenciais ao expressionismo: o primitivismo, a 

deformação e a preocupação social, que, portanto, nos serviram de guia para o discurso 

crítico.  

 

 

 

 

Abstract 

 

The dissertation investigates the presence of German Expressionism in Mário de Andrade, as 

from the analysis of some periods of his intelectual and artistic activities - especially, his art 

criticism, his literary manifestos' passages and the books Losango Cáqui and Amar, verbo 

intransitivo. The choice of this specific moments occurred after an embracing reading of his 

work, which identified three essential categories to the Expressionism: the primitivism, 

distortion and social concern, that led us to the critical speech. 
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Apresentação 

 

O assunto deste trabalho de pesquisa, aos olhos de muitos estudiosos, parece evidente. 

Afinal, os leitores de Mário de Andrade têm sempre assinalado o papel central  da cultura 

germânica, particularmente do movimento expressionista, em sua formação.  

Tendo em vista meus interesses ao longo do Curso de Graduação, com a dupla 

habilitação em português e alemão, além da formação anterior no universo das artes, e da 

Iniciação Científica em Poesia Modernista, compreendendo entre outros Mário de Andrade, o 

tema desta dissertação parecia assim não trazer nenhuma dificuldade, além daquelas que 

demandam um trabalho de pesquisa sério. Porém, de saída, os obstáculos se acumularam, 

especialmente na delimitação do próprio assunto, que se expande para períodos e obras 

heterogêneos.   

A leitura dos documentos teóricos no original, uma viagem à Munique e a visita a uma 

exposição no Staatliches Museum für Volkerkunde München iluminaram os caminhos a serem 

percorridos. Os objetos expostos na “Der Blaue Reiter und das Münchner 

Völkerkundemuseum” (os mesmos vistos por Kandinsky, Marc e demais envolvidos na 

produção do almanaque) evidenciavam uma característica comum: o primitivismo. Não foi 

sem surpresa que, ao lado das esculturas africanas, aborígenes e sul americanas, visualizei 

inúmeras máscaras amazônicas, junto a descrições dos rituais de índios brasileiros 

pesquisados por Spix e Martius em 1817. Claro que o fato não é novidade. Mas, vê-lo 

destacado em um outro país é sempre uma revelação. Ou seja, alguma relação curiosa há entre 

ser o aprendiz da cultura europeia no momento em que esta é aprendiz das raízes primárias de 

seu país. 

O passo seguinte foi mergulhar no universo do Mário crítico de arte, separando 

aqueles tópicos tratados pelo pesquisador como importantes para a sua concepção de 

modernidade, principalmente quando o expressionismo alemão recebia destaque. Junto a este 

trabalho verifiquei também a “biblioteca expressionista” do intelectual, já digitalizada por 

Rosangela Asche de Paula em seu doutoramento. A partir de então, iniciou-se um intenso e 

enorme trabalho que, caso não fosse refreado, terminaria por transcrever todo o Curso de 

Estética e Filosofia da Arte, ministrado por Mário de Andrade na Universidade Federal, em 

1938, cujos originais encontram-se no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB-USP). Afinal, o 

pensamento do autor modifica-se à medida que amadurece e não há como negar que a 

presença do expressionismo se dissemine nestes anos todos, basicamente em três núcleos.  
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Além do primitivismo – percebido e quase esgotado pelos leitores críticos de Mário de 

Andrade com Macunaíma ou Clã do Jabuti –, procurei demonstrar de que maneira a 

preocupação formal (técnica), entendida como deformação pela violência, tal como ocorre no 

movimento expressionista, e a preocupação social, no sentido de encontrar a função da arte 

na organização da sociedade, foram também conceitos internalizados pelo artista. 

Concentrar-se no momento inicial (1922-1926) ou final (1938-1945)? Realizar um 

grande panorama ou escolher apenas algumas obras? O trabalho foi sendo desenhado na 

medida em que fomos nos debruçando sobre as obras. Para que não fosse forçosa qualquer 

relação estabelecida entre as produções expressionistas e as produções marioandradinas, 

esperamos pacientemente as leituras suscitarem essa correspondência. Desde o início, a única 

certeza que possuíamos era essa: não realizar um trabalho de verificação, enciclopédico, que 

pesquisasse de maneira esquemática o aproveitamento de tais conceitos. A pergunta sempre 

fora: de que perspectiva Mário de Andrade se valeu do expressionismo para construir sua 

arte? 

A opção foi realizada. Concentramo-nos no momento inicial do intelectual, do poeta e 

do romancista: (1922-1926). É sempre uma perda recortar qualquer assunto, talvez ainda 

maior neste caso. A sensação incômoda é a de que ainda resta explorar melhor os assuntos, 

uma vez que a preocupação social e a deformação sempre estiveram vivas em Mário de 

Andrade desde o período com o  qual trabalhamos – de formação destes conceitos na obra do 

artista – até o último dia de sua vida. Na verdade, esses dois aspectos adquirem maior 

espessura no período final do escritor, com obras como Lira paulistana, O movimento 

modernista, O banquete. Porém, a permanência neste momento inicial, em nossa concepção, 

fundamental para os caminhos desenvolvidos por Mário de Andrade para a arte moderna 

brasileira, permite destacar elementos que receberam menos atenção da crítica, como a 

própria obra Losango cáqui, esquecida entre o furor e o desbravamento de Pauliceia 

desvairada e a revelação do Brasil apresentada em Clã do Jabuti. 

A ideia inicial seria realizar um ensaio único, abarcando cronologicamente a formação 

simultânea do pensamento e as mudanças aplicadas em sua obra, mas pareceu-me impossível 

organizar todos os dados de maneira clara (ou mesmo inteligível). Portanto, a redação do 

trabalho dividiu-se em três blocos: o primeiro engloba essencialmente o estudioso e pensador 

Mário de Andrade; o segundo trata das questões da poesia e de Losango cáqui, tentando 

responder ao subtítulo da obra (ou Afetos militares de misturas com os porquês de eu saber 

alemão); e a última parte discute Amar, verbo intransitivo, considerando-a como obra que traz 
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uma alegoria do brasileiro, submetido ao aprendizado advindo da cultura estrangeira do qual 

precisa se emancipar para alcançar a sua identidade.   
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1. Mário de Andrade e o expressionismo alemão 

 

 

O Brasil de Mário de Andrade entra pelos sentidos. 

Mário Pedrosa 

 

 

“Olha, eu tenho um novo plano!” escreve Wassily Kandinsky ao amigo Franz Marc, 

em junho de 1911, com a ideia de elaborar um almanaque. Nele, propagariam a arte moderna, 

através de reproduções das obras, artigos e crônicas de vários artistas e colaboradores
1
. Der 

Blaue Reiter, o projeto concretizado no ano seguinte, é um dos mais significativos 

documentos do movimento expressionista.  

O artigo Die Masken (As máscaras) de August Macke, na página 21 do primeiro 

almanaque, exemplifica a diversidade dos interesses artísticos naquele momento: “Um dia 

ensolarado, um dia turvo, uma lança persa, um cálice sagrado, um ídolo pagão e uma coroa 

imortal, uma igreja gótica e um junco chinês, a proa de um barco de pirata, a palavra pirata e a 

palavra sagrado, escuridão, noite, primavera, os címbalos de metal e seu som (…)” e, discute 

a importância da forma pela qual as ideias se manifestam. Isto é, as ideias só se tornam 

palpáveis através de sua apreensão pelos sentidos. Afirma que “o homem não precisa entender 

todas as formas, nem falar todos os idiomas” – daí a relevância dos sentidos, através dos quais 

percebemos as sensações antes de entendê-las – e exalta a forma como se exaltasse um “deus 

invisível” atribuindo a ela “forças misteriosas” 
2
.  

                                                 
1
 LANKHEIT, KLAUS. Der Blaue Reiter. Herausgegeben von Wassily Kandinsky und Franz Marc. 

Dokumentarische Neuausgabe. München. R Piper & Co Verlag. p. 259 

“Nun! ich habe einen neuen Plan. Piper muss Verlag besorgen und wir beide – die Redakteure sein. Eine Art 

Almanach (Jahres-) mit Reproduktionen und Artikeln… und Chronik!! d.h. Berichte über Ausstellungen-Kritik, 

nur von Künstlern stammend. In dem Buch muss sich ganze Jahr speigeln, und eine Kette zur Vergangenheit uns 

Strahl in die Zukunft müssen diesem Spiegel das volle Leben geben. Bezahlt werden die Autoren ev. nicht Ev. 

bezahlen sie selbst Clichés usw. usw. Da bringen wir einen Ägypter neben einem kleinen Zeh [ Name zweier 

Kinder mit zeichnerischer Begabung], einen Chinesen neben Rousseau, ein Volksblatt neben Picasso und 

gleichen noch viel mehr! Allmählich kriegen wir Litteraten und Musiker. Das Buch kann ‘Die Kette’ heißen oder 

auch anders… Sprechen Sie nicht darüber. Oder nur dann, wenn es direct uns nützen kann. In solchen Fällen ist 

‘Diskretion’sehr wichtig”. 

(Haverá, ao longo deste trabalho, a citação de trechos sem traduções publicadas em português. Neste caso, 

realizei a tradução no corpo da dissertação e copiei o trecho original na nota de rodapé. Caso seja utilizado 

algum excerto já traduzido, o nome do tradutor será indicado em nota.) 
2
 op. cit. LANKHEIT, KLAUS. pág. 54. Ein sonniger Tag, ein trüber Tag, ein Perserspeer, ein Weihgefäß, ein 

Heidenidol und ein Immortellenkranz, eine gotische Kirsche und eine chinesische Dschunke, der Bug eines 

Piratenschiffes, das Wort Pirat und das Worte heilig, Dunkelheit, Nacht, Frühling, die Zimbeln und ihr Klang 

und das Schießen der Panzerschiffe, die ägyptische Sphinx und das Schönheitspflaster auf dem Bäckchen der 

Pariser Kokote.(…)Unfaßbare Ideen äußern sich in faßbaren Formen. Faßbar durch unsere Sinne als Stern, 

Donner, Blume, als Form.Die Form ist uns Geheimnis, weil sie der Ausdruck von geheimnisvollen Kräften ist. 

Nur durch sue ahnen wir die geheimen Kräfte, den >>unsichtbaren Gott<< (…)Formen sind starke Äußerungen 
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Para concluir a argumentação, Macke valoriza a liberdade na forma e expressão dos 

povos primitivos, representada pelas máscaras (conforme título do artigo), esculturas e outros 

objetos, expostos através de fotografias obtidas por Kandinsky junto à direção do Staatliches 

Museum für Völkerkunde München
3
. Dentre as peças vistas (e utilizadas) pelo artista na 

exposição de 1911, está Kopfmaske eines Tapirs (Máscara de um Tapir) 
4
, obtida no nordeste 

da Amazônia brasileira pelos pesquisadores Johann Baptist Spix (1781-1826) e Friedrich 

Philipp von Martius (1794-1868), em viagem realizada entre os anos de 1817 a 1820. 

Mário de Andrade possui, em sua biblioteca, os quatro volumes resultantes dessa 

expedição de Spix e Martius, das quais junto a Vom Roraima zum Orinoco (1911-1913) de 

Theodor Koch-Grünberg e outras obras etnográficas
5
 extraiu as lendas, o vocabulário e o 

imaginário dos índios brasileiros.  

Esta é apenas uma das muitas possibilidades de encaminhar a pesquisa das relações de 

Mário de Andrade com o expressionismo alemão. Como ainda veremos, além do 

primitivismo, o autor irá considerar dois outros traços do expressionismo: a preocupação 

social e a deformação. 

Gilda de Mello e Souza, ao estudar a crítica de arte de Mário de Andrade, considera 

importante o percurso do artista que transita do “universalismo pragmático” de Prefácio 

Interessantíssimo, A escrava que não é Isaura e da própria Semana de Arte Moderna para o 

“nacionalismo pragmático”, desvencilhando-se, em parte, das lições vindas da Europa. Neste 

percurso, reavalia as influências europeias anteriores – o Futurismo e o Cubismo – sentindo 

necessidade de proteger a arte brasileira, ainda não suficientemente caracterizada. Gilda 

aponta, então, o afastamento paulatino da crítica de Mário das culturas italiana e francesa, 

fazendo valer seu interesse pela cultura alemã, momento no qual ele considera o 

                                                                                                                                                         
starken Lebens. Der Unsterschied dieser Äußerungen untereinander besteht im Material, Wort, Farbe, Klang, 

Stein, Holz, Metall. Jede Form braucht man nicht zu verstehen. Man braucht auch nicht jede Sprache zu lesen.  

Die geringschätzige Handbewegung, mit der bis dato Kunstkenner und Künstler alle Kunstformen primitiver 

Völker ins Gebiet des Ethnologischen oder Kunstgewerblichen verweisen, ist zum mindesten erstaunlich.” 
3
 O museu guarda em seu arquivo a carta de agradecimento de Kandinsky pelas imagens fornecidas, junto com 

um exemplar do almanaque doado pelo artista. 
4
 Foto disponível em (Anexo I) 

5
 O campo antropológico alemão entre fins do século XIX e início do século XX voltou-se às sociedades sul-

americanas, área preterida pela antropologia francesa e inglesa, que se voltavam à Oceania e à África. Este 

interesse acontece pela proeminência dos naturalistas nas ciências humanas na Alemanha e também pelo baixo 

impacto da expansão imperialista no país recém-unificado, tardiamente influenciado pelo iluminismo. 

CARVALHO, FÁBIO A. Texto do Professor-convidado para Palestra apresentada no curso “A criação de 

Macunaíma na biblioteca de Mário de Andrade: matrizes e marginalia em uma perspectiva genética” 

ministrado pela Prof. Dra. Telê Ancona Porto Lopez. A ser publicado no próximo número da Revista do Instituto 

de Estudos Brasileiros (IEB). 
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expressionismo como a tendência estética mais viva do momento; e a deformação como 

categoria estética dominante da arte moderna
6
. 

Acredita-se que Mário de Andrade tenha iniciado seus estudos em língua alemã por 

volta de 1916, ano no qual o artista pede autorização ao arcebispo de São Paulo para a leitura 

de obras do autor romântico Heinrich Heine interditas pelo Santo Ofício
7
. A partir de então, 

leu diversos títulos importantes em alemão, em livros e periódicos, muitos deles ligados ao 

movimento expressionista, compreendendo teoria, crítica, poesia, teatro e prosa. O volume de 

notas marginais nos livros desde 1916-17 aumenta no ano de 1921, confirmando a 

compreensão do conteúdo estudado
8
. Segundo a pesquisa de Telê Porto Ancona Lopez, Else 

Schöller Eggebert, a primeira professora de alemão de Mário, foi grande responsável também 

por ampliar o seu conhecimento da música germânica. Else era ligada à Livraria 

Transatlântica, especializada em publicações alemãs, a qual certamente foi fornecedora da 

biblioteca expressionista do artista. A segunda professora, Käthe Blosen, teria sido uma das 

paixões de Mário
9
, citada, inclusive, em correspondência com os amigos como a 

“alemãzinha”, para a qual compôs muitos dos poemas de Losango Cáqui ou Afetos militares 

de mistura com os porquês eu saber alemão. 

Rosângela Asche de Paula, em sua tese de doutoramento O expressionismo na 

biblioteca de Mário de Andrade: da leitura à criação, afirma que nas leituras do 

expressionismo encontramos o cerne da criação de muitos dos textos teóricos de Mário de 

Andrade, bem como de um número considerável de poemas escritos na década de 1920 e 

publicados em Paulicéia Desvairada, Losango Cáqui e Clã do Jabuti. Realiza o levantamento 

de 29 livros e de 12 títulos de revistas de veiculação da estética expressionista presentes na 

biblioteca do autor
10

. 

Os caminhos apontados pelos pesquisadores citados acusam diferentes momentos para 

a presença do expressionismo na crítica e na obra de Mário de Andrade, assim como outros 

estudiosos apresentam ainda uma terceira ou quarta possibilidade de verificação.  

A importância do expressionismo no pensamento de Mário de Andrade, especialmente 

na década de 20, como também a investigação das variações de perspectiva diante do 

                                                 
6
 MELLO E SOUZA, GILDA DE. Vanguarda e Nacionalismo na Década de 20. In: Exercícios de Leitura. Coleção 

O baile das quatro artes. São Paulo, Duas Cidades, 1980. p. 258 
7
 LOPEZ, TELÊ ANCONA. Um idílio no modernismo brasileiro. In: O Amar de Mário de Andrade. SAGAWA, 

ROBERTO (org). Assis, FLC Publicações, 2010. 
8
 PAULA, ROSÂNGELA ASCHE. O Expressionismo na biblioteca de Mário de Andrade: da leitura à criação. 

Tese de Doutoramento orientada por Profa. Dra. Telê Ancona Lopez, FFLCH-USP, São Paulo, 2007 p. 28. 
9
 apud BATISTA, MARTA ROSSETI. “Introdução” In: ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita Malfatti. 

organização de Marta Rossetti Batista. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. p. 22 
10

op. cit. PAULA, ROSÂNGELA ASCHE. Introdução. 
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movimento expressionista ao longo de sua trajetória intelectual e artística serão justamente o 

objeto deste estudo. 

A espécie de adoração à forma, apresentada no almanaque de Kandinsky, Marc e seus 

companheiros, se insere numa discussão vital para a arte moderna, sobre a qual também 

refletem os modernistas brasileiros. Como se sabe, num momento posterior, tornar-se-á 

também a obsessão de Mário de Andrade, que busca elaborar suas obras em diferentes níveis, 

inclusive na proposta de sistematizar uma gramática da língua brasileira.  

Poderíamos dizer, no entanto, que o primeiro estímulo ocorreu cedo, em circunstâncias 

desfavoráveis, inclusive, para a provinciana São Paulo do final dos anos de 1910. 

Coincidência ou não, este estímulo veio através da arte pictórica, em uma linguagem 

expressionista, com Anita Malfatti.  

A repercussão da exposição de 1917 de Anita Malfatti, episódio jamais superado pela 

pintora, foi também o marco inicial da grande e duradoura amizade estabelecida entre o então 

poeta Mário Sobral (com 24 anos) e a artista. Conta Anita que em 15 de dezembro, terceiro 

dia de abertura da mostra individual, chegaram dois rapazes: um todo vestido de negro 

(Mário) parou diante de um quadro e começou a rir, “rindo cada vez mais alto, sem conseguir 

parar” 
11

; a pintora então caminhou em direção a eles e, bastante contrariada, perguntou “O 

que há de engraçado aqui?”. Os rapazes nada respondiam e quanto mais Anita se zangava, 

mais Mário não se continha. Até que se retiraram. 

No dia 24 de dezembro, quatro dias após a publicação de Paranoia ou Mistificação? 

de Monteiro Lobato, Mário retornou. Desta vez, sério, apresentou-se: “Sou o poeta Mário 

Sobral, vim despedir-me. Estou impressionado com o quadro O homem amarelo, que já é 

meu, e um dia virei buscá-lo.” Entregou à Anita um cartão de visitas com seu endereço junto a 

um soneto parnasiano dedicado à tela. Despediu-se, mas voltou ainda outras três vezes, nos 

dias 27, 29 e 31 de dezembro mostrando sua solidariedade em um momento bastante difícil. A 

leitura do artigo de Lobato havia expulsado os visitantes e admiradores da obra de Anita da 

exposição. Com o tempo, também as alunas da pintora desistiriam das aulas e os retratos já 

encomendados seriam cancelados, o que acarretaria em graves problemas financeiros para a 

artista. 

Anita acabara de retornar de uma longa temporada de estudos no exterior, duas 

grandes viagens para Berlim e Nova York financiadas pelo tio George Krug. Sua obra, 

produzida nos últimos cinco anos, seguia as tendências artísticas em voga na Europa, 

                                                 
11

 CAMARGO, ANA PERRI. Anita Malfatti: a festa da cor. São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2009. p. 60 
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principalmente a vanguarda expressionista. A pintora desembarcou em Berlim em setembro 

de 1910, no auge da fermentação cultural e artística, visitou museus, iniciou os estudos de 

língua alemã e ingressou no curso de desenho na Academia Imperial de Belas-Artes de 

Berlim. Nos anos seguintes, seria aluna de Fritz Burger (conhecido retratista da época) e de 

Lovis Corinth – pintor que despertou a admiração de Anita pelos trabalhos expostos na 

Secessão. 

Mesmo com o encontro de 1917, Mário e Anita só se tornariam verdadeiramente 

amigos em meados de 1921. Para o poeta, a presença da amiga foi importantíssima na sua 

formação, como declarou em carta para Augusto Meyer: 

 

O que me fez enjoar? Talvez a própria impossibilidade de fazer coisas com a perfeição formal 

de muitas de Bilac e cia. Não sei, sei que enjoei. Carece notar que desde 1915 [sic], Anita 

Malfatti modernista, italiana de mãe, germanizada na cultura, inglezada também… não: o pai é 

que era italiano e a mãe norte-americana, expressionista germânica na obra, e eu ficamos 

amigos. Talvez a influência dessa companheiragem nova provocou o enjôo… Sei não. Em todo 

caso essa amizade conto como importantíssima na minha formação. Fez a exposição dela que 

toda gente arrenegou e eu fiquei apaixonado sem saber direito porque. Até fiz um soneto 

parnasiano sobre um dos quadros mais malucos (na opinião dos outros) dela!
12

 

 

Marta Rossetti Batista lembra a importância da relação do poeta com a cultura 

germânica
13

 e destaca Sérgio Milliet e Rubens Borba de Morais, recém-chegados da Suíça em 

1919, como fontes importantes de informação sobre a arte alemã e sobre os aspectos sociais e 

humanísticos do movimento expressionista. Estas informações somadas à referência visual da 

exposição de 1917 são fundamentais para o diálogo entre Mário de Andrade e Anita Malfatti, 

no sentido de ilustrar algumas características do expressionismo e incitar discussões em torno 

da arte moderna brasileira úteis à produção de ambos. As obras expostas e a aproximação dos 

amigos estimularam o aprofundamento intelectual de Mário de Andrade na cultura alemã, 

especialmente no expressionismo. As revistas em sua biblioteca guardam textos teóricos 

centrais à vanguarda e percebemos a utilização destas fontes nos artigos e opiniões do artista, 

mesmo antes da Semana de Arte Moderna.  

Um exemplo dessa impregnação está na conferência literária Debussy e o 

Impressionismo
14

, publicada em junho de 1921 na Revista do Brasil, na qual Mário de 

                                                 
12

ANDRADE, MÁRIO DE. Mário de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. org Lygia Fernandes. Rio 

de Janeiro: Editora do autor, 1968. p. 50. 
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 ANDRADE, MÁRIO DE. Mário de Andrade, cartas a Anita Malfatti; organização de Marta Rossetti Batista. 

Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989. p. 22 a 25. 
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 Transcrita em: POHLIT, CLAUDETE INÊS KRONBAUER. Mário de Andrade: cronista crítico das artes plásticas. 
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foi apresentada no 2° Ciclo de Palestras da Villa Kyrial 1921 (16 março – 15 de junho), sendo a quinta palestra 
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Andrade contesta a inserção do compositor na escola impressionista. Para justificar sua 

posição, traça um panorama histórico do período em que Debussy nasceu, arrolando 

acontecimentos significativos para a arte, principalmente no que tange à pintura e à música. 

Ao comparar Mussorgsky com Debussy, estabelece que o primeiro seja vida, enquanto o 

segundo, arte. Constrói imagens para chegar a essa espécie de síntese: as composições de 

Mussorgsky são “bater de mãos, o grito do homem primitivo, ébrio de existência” e de 

Debussy, “observação (…) a crítica desses primeiros sentimentos, a estilização deles em 

melodia e ritmo”, portanto, Mussorgsky seria mais “instintivo”, enquanto Debussy mais 

“estilizador”.  

Mário traz esta aproximação para questionar a atribuição de escolas e estilos comuns 

aos artistas e chega, neste ponto, a questionar a expressão “impressionismo musical” 

considerando-a “inexpressiva e bastante inexata” se atrelada unicamente à naturalidade do 

fraseado de Debussy. Neste ponto, para esclarecer o que é o impressionismo cita Hermann 

Bahr, no livro publicado em 1920, Der Expressionismus e traduz do alemão o seguinte trecho: 

 

O impressionismo é a destruição do homem clássico. O impressionista, no ato de visão, 

procura tanto quanto possível pôr parte de tudo o que o homem ajunta do seu próprio eu ao 

encanto externo. O impressionista só aceita do homem a participação da retina. Dizem que os 

impressionistas jamais terminam um quadro… Seria mais acertado dizer que eles não 

completam o ato de visão. O impressionista abandona tudo o que é pensamento posterior à 

sensação visual, temendo deturpá-la. O olhar atento já teoritiza porque não contém mais 

unicamente o que o atraiu, mas também uma colaboração humana; e o impressionista desconfia 

do homem como o homem primitivo desconfiava da natureza. Assim o impressionista quer 

surpreender a natureza, antes mesmo que ela seja modificada pela percepção humana e desce à 

primeira sensação visual para apanhar o exterior, quando penetra em nós, no momento em que 

fere a nossa retina, no instante da sensação
15

. 

 

 

Embora não seja nosso objetivo principal comentar qualquer tradução, aqui se faz 

necessário um esclarecimento. Isto porque, Mário de Andrade é, nesse momento, um dos 

poucos artistas a propagar o ideário do movimento expressionista. Possui documentos de 
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 BAHR, HERMANN. Der Expressionismus. (obra do acervo da Biblioteca de Mário de Andrade no Instituto de 
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difícil acesso aos brasileiros e tem realizado pesquisas trabalhosas no âmbito da vanguarda, o 

que aumenta a responsabilidade na publicação de informações. 

A frase inicial possui um equívoco de tradução, já que o substantivo “Vollendung” 

significa “perfeição”, isto é, um ato completo em si, acabado, e não “destruição” como o 

poeta imaginou. Em alguns outros momentos, embora Mário de Andrade tivesse 

compreendido o sentido, grosso modo, errou no significado de alguns verbos
16

, diríamos 

antes, que simplificou alguns conceitos, assim como o faz na sequência do artigo, quando, 

baseado, a sua maneira, em Hermann Bahr, contrapõe a vanguarda expressionista ao 

movimento impressionista.  

Mário escolheu um trecho difícil, mas essencial à teoria da história da arte. Em 

algumas frases, a tradução simplesmente não faria sentido em português, se transcrita “ao pé 

da letra” e, para outros, falta vocabulário no nosso idioma para chegar ao sentido mais exato. 

Como no caso da frase: “Der Impressionist sucht im Sehen, soweit dies nur irgend möglich 

ist, alles auszuscheiden, was des Mensch aus Eigenem dem äußeren Reiz hinzufügt.”. As 

preposições “hin” e “aus” evocam a ideia de que um grupo agrega, traz consigo – que seriam 

os homens convencionais – enquanto, o outro quer excluir – os impressionistas. A ideia de 

contraposição é forte em alemão e implica uma atitude essencial ao Impressionismo. Assim 

como a utilização do verbo “ausführen” para o ato de ver traz o significado de “realização”, 

ou seja, a realização da imagem na mente. Isto tudo para dizer que o homem impressionista 

quer inovar o olhar do artista ao retratar uma imagem em seu quadro. Quer se aproximar, 

tanto quanto possível, da essência, sem modificá-la com o olhar viciado, que busca 

incondicionalmente a beleza, o enquadramento, a posição perfeita.  

Mesmo com a leitura prejudicada, Mário de Andrade elabora uma primeira definição 

do expressionismo para o público leitor e, segundo ele, “o impressionismo pictórico descamba 

naturalmente para o mais aberto realismo” e, portanto, justifica “como reação” o 

expressionismo que “quase abandona a natureza, exagerando às vezes propositadamente 

certas formas para um efeito simbólico, puramente espiritual”.  
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apanhar o estímulo inicial, precisamente quando ele surge, justamente enquanto ele se torna uma sensação. 
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Conforme ainda veremos neste trabalho, a relação do movimento expressionista com a 

natureza será revista e melhor compreendida pelo artista, com base, inclusive, em textos dos 

próprios teóricos alemães. Já que o expressionismo não “reage” ao Impressionismo, nem 

“abandona” a natureza, tampouco deforma propositalmente para obter um efeito espiritual 

(seria quase o contrário). 

Quase às vésperas da Semana de 22, a amiga Anita Malfatti pintou o primeiro retrato 

de Mário de Andrade
17

, cujas impressões foram registradas pelo poeta em No ateliê. O 

segundo retrato do mesmo ano
18

 agradou bastante o poeta: “um pastelzinho, mais croquis 

propriamente, (…) um flagrante, de uma expressividade desenhística e poética bem forte” 
19

, 

o que viria a corroborar o seu gosto pelas obras de caráter expressionista, a seu ver 

essencialmente instintivas. 

No Brasil, com a realização da Semana, houve a abertura definitiva do século XX para 

a arte moderna e sua expressão contestadora dos cânones. O acontecimento desbravou os 

caminhos de um pensamento nacional. Como sabemos, Mário de Andrade desempenhou 

papel central no evento, desde a concepção até sua realização; Anita Malfatti teve mais de 

vinte quadros expostos, dentre eles, O homem amarelo, A estudante russa, O japonês, A 

mulher de cabelos verdes.  

Um ano depois, em Folhas Mortas, Mário traça um panorama da arte brasileira 

daquele momento. Destaca cinco mulheres que “defendem a arte brasileira”, colocando Anita 

em “primeiro lugar, muito superior às outras”. Tarsila do Amaral e Zina Aita são consideradas 

admiráveis coloristas e, a consagrada Georgina Albuquerque tem pouco valor porque “ainda 

confunde arte com natureza”. De Regina Veiga, critica a mesma “errônea percepção”, diz 

também que lhe falta a “técnica espiritual”. Já, Carlos Oswald possui esplêndida técnica, mas 

uma “arte que raramente comove ou comove por acaso” 
20

. É interessante verificar aquilo que 

Mário valoriza nas produções dos artistas, principalmente porque contempla características 

entendidas por ele como expressionistas: cor, técnica espiritual e comoção; colocando, 

portanto, em posição superior Anita Malfatti que até então produzira na linha dessa 

vanguarda.  
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Continua o artigo mencionando a exposição dos pintores alemães domiciliados no 

Brasil, afirmando ser esta a mais atraente, mais artística e mais fecunda em assuntos para uma 

crônica:  

As outras repetiam-me enfadonhamente verdades de que estou farto. E eram uniformes. 

Monotonia. A exposição alemã apresentava uma variedade divertidíssima. Ia do excelente ao 

péssimo! (…) Cada artista viveu calmo e integral no seu domínio; e não se acotovelam, em 

caretas de ódio e irritação, escolas e temperamentos antagônicos. 

 

Mário considera o escultor Wilhelm Haarberg (1891-1986), participante da Semana de 

Arte Moderna, o melhor artista da exposição: “compreendeu a lição dos egípcios e dos negros 

e adquiriu a feição de monumentalidade da escultura moderna”. O escultor “não arcaíza 

propositadamente como um Millès ou um Bourdelle. Nem se aproxima no excesso dos 

negros, como Wildt”.  Mário diz que Haarberg é expressionista amante do volume, do qual 

retira variadas expressões “capazes de nos transmitirem todos os gestos de seu interior”. 

Então, exemplifica através das obras as expressões traduzidas pelo escultor: “calmo e 

possante” em Mutter und Kind (Mãe e Criança), “sereno e piedoso” em Heilige Madona 

(Santa Madona) e “ironia quase sarcástica de veemente dor” em David. 

Nesta mesma exposição, havia desenhos dos alunos da escola alemã em que Haarberg 

lecionava, para os quais Mário faz a seguinte reflexão: “com que tristeza me pus a comparar a 

gente mal instruída brasileira, que não pode ver um desenho sem perguntar ‘onde estão os 

olhos?’, com esses meninos educados na justa noção da arte, capazes de compreender a 

escultura como um jogo da luz no volume”. 

O expressionismo, então, para o nosso intelectual, seria uma deformação movida pelo 

instinto, acentuada por cores fortes e expressivas, provocada pela busca do espiritual na arte. 

Esse entendimento da vanguarda, sem conflitos aparentes, é bastante restritivo no contexto da 

modernidade, especialmente no caso de um movimento tão sinuoso e ramificado como o 

expressionismo. A categorização de Mário é colocada à prova no momento da recepção 

crítica de um dos filmes-chave do movimento expressionista; ao deparar-se com as 

características inovadoras e acentuadas de Das Cabinet des Dr. Caligari  (1919), de Robert 

Wiene, o crítico coloca nas palavras de Malazarte impressões contraditórias, que 

posteriormente discutirá: “Tanto falaram no Gabinete do dr. Caligari que aluguei o filme. 

Porcaria! Rembrandt legítimo. Mistérios, doenças, nenhuma insolação. Porcaria!”
21

. Após a 

publicação, reelabora sua recepção e diz que seu pseudônimo “avança, mas erra às vezes” e 

“errou bastante não gostando do Gabinete do Dr. Caligari”. Afinal, em suas palavras, trata-se 
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de uma das melhores obras do cinema, representada por um grupo admirável de artistas, que 

se move em cenários “angustos, atinge grande potência de horror e mistério”. E prossegue, em 

tom didático, indicando que para criar as paisagens e tipos da imaginação do louco, “os 

encenadores imitaram o expressionismo”. A cidade, em sua opinião, é “mau arremedo da 

maneira de Kanoldt”, mas ainda assim, atinge às vezes grande força de expressão com uma 

iluminação extraordinária.  

Concorda, porém, com a crítica de Blaise Cendrars com relação à “objetiva fixa, 

anticinemática, sem dinamização fotográfica”
22

, de linguagem mais teatral que 

cinematográfica. E, ao trazer as opiniões de Cendrars, discorda que a utilização do 

expressionismo para demonstrar o pensamento de um louco desacredite a arte moderna. Ao 

contrário, justifica o emprego da deformação sistemática, tal como a usam no expressionismo, 

para exprimir a fantasia deste louco, afinal tais deformações são inegavelmente alucinatórias. 

Explica que os modernistas veem na obra deformada não a representação “realístico-visual do 

mundo exterior”, mas sim equilíbrios plásticos de volumes, linhas, cores, sínteses, novas 

ordenações artísticas, a arte pura, simplesmente. As sensações procuradas e obtidas pelos 

artistas possuem “um caráter de inteiro desinteresse, verdadeiramente artístico” e criam a 

“imagem prodigiosamente atrativa duma vida heroica ideal”.   

Mário finaliza o artigo justificando que Malazarte não teve razão para detestar o filme 

e só agiu desta maneira por estar imerso no senso-comum. Argumenta que o estranhamento 

do público ocorreu porque o cinema é arte que “realiza a plástica da vida real com muito mais 

aproximação que suas irmãs mais velhas” (a escultura, a pintura, a fotografia) e, por este 

mesmo motivo, valoriza a deformação expressionista que conseguiu realizar a “sensação 

desinteressada de loucura” e “objetivar as ficções alucinadas do louco”.  

Com essas opiniões adversas e, não raro, equivocadas, vemos o quanto foi difícil para 

o poeta entender e apreciar o movimento expressionista em todas as suas linguagens. Mesmo 

pesquisando textos e reproduções das obras, ainda assim, transparece certo receio em aceitar 

imediatamente o exagero e a deformação intrínseca às obras. De certa maneira, é como se a 

primeira reação, do então garoto Mário Sobral, que gargalha diante de O homem amarelo 

coexistisse com a do modernista entusiasta do expressionismo.  
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Ainda assim, como poeta e estudioso, produzia e fomentava a arte moderna. O grito de 

liberdade advindo de Pauliceia Desvairada, obra energicamente vaiada nas escadarias do 

Municipal, exigia uma explicação, ou nas palavras do poeta, uma atualização para o leitor: 

“Quero ver se esclareço um pouco a compreensão da gente que lê. Ao menos saberão que não 

estão lendo loucos” 
23

. Com esta “feição orientadora e abridora de caminho” 
24

, publicou o 

manifesto Prefácio Interessantíssimo, bastante polêmico e, ao que consta, pouco esclarecedor 

para o leitor da época; e na esteira de sua pesquisa, ainda na intenção de instruir o público, 

alguns anos mais tarde, A escrava que não é Isaura (1925) também é publicado. 

As ideias sinalizadas no Prefácio despontam mais elaboradas e amadurecidas neste 

livro com referências sobre a poesia em âmbito mundial, e concentram-se em dois 

procedimentos vitais para a arte moderna: o simultaneísmo e a montagem, antes nomeados 

como polifonismo. Para introduzir e justificar toda a mudança na poesia moderna, o autor 

inicia o texto com uma espécie de parábola, na qual vemos a valorização do instinto, do 

primitivo, da pureza, dos gestos e dos sentidos. Mário de Andrade prova que a utilização 

destes procedimentos poéticos permite maior fidelidade ao sentimento que o inspirou, uma 

vez que não procura artifícios na técnica para afastá-lo da realidade.  

Mesmo com a abundante citação dos nomes alemães nos exemplos poéticos, seria 

ingênuo e forçoso imaginar que todas as referências foram retiradas do expressionismo. Como 

se sabe, Mário foi um estudioso das vanguardas em geral e, além disso, muitas ideias eram 

comuns entre os artistas de um ou outro movimento. Portanto, quando cita Johannes Becher 

em “Das neue Gedichte” para justificar o emprego de ritmo, valores de tempo e acentos no 

verso livre, sabemos, por exemplo, que realizar “um verso de uma linha emparelhado a um de 

vinte linhas” não é exclusividade do poeta alemão. Wilhelm Klemm, Jakob van Hoddis, 

Gottfried Benn são também lembrados e citados, lidos todos em Menschheitsdämmerung, a 

coletânea de poetas expressionistas de Kurt Pinthus, publicada em 1920. 

A importância atribuída por Mário de Andrade ao sentido e às sensações do artista é 

central nas questões levantadas. Dar voz a este ímpeto que move a expressão artística, 

segundo o autor, é realizar uma síntese das sensações simples e compostas: “O poeta não 

fotografa: cria.(...) Ainda mais: não reproduz: exagera, deforma, porém sintetizando.” Ao lado 

desta afirmação, sinaliza um apêndice, no qual explora a relação direta com o expressionismo: 
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D 

Exagera principalmente em vista de reproduzir mais exatamente a sensação. Foi Hume que 

observou que a imagem memoriada reproduz a sensação porém enfraquecida. Deforma 

principalmente em vista de dar a sensação que ele, poeta sentiu com sua hipersensibilidade. 

Este último é o princípio básico do Expressionismo. Ainda pela deformação o artista consegue 

conservar o espectador dentro da sensação de arte. Nele não desperta saudades nem 

relembranças da natureza ou da vida. Ora, como diz Landsberger, esta relembrança torna a 

obra de arte relativa à natureza e à vida quando ela deve ser absoluta. 
25

 

  

As sensações são apreendidas de maneira diferente no século XX, através da 

superposição de ideias, o que Mário atribuiu também a uma “substituição da ordem intelectual 

pela ordem do subconsciente”, isto é, as imagens são sentidas sem necessidade de perspectiva 

lógica racional. A citação de Landsberger será ainda aproveitada como fonte de criação 

literária, em Amar, verbo intransitivo, conforme veremos no desenvolvimento deste trabalho. 

Acho interessante, neste momento, que façamos um salto temporal para iluminar as 

percepções de Mário de Andrade sobre o expressionismo, principalmente porque estamos 

tratando de dois aspectos que acompanharam o artista e o pensador até o fim de sua vida e 

obra: a inspiração vinda do primitivismo e a busca de uma forma mais justa para expressar-se 

artisticamente. Isto é, num primeiro momento, as reflexões do autor tendem a se restringir ao 

âmbito demasiadamente técnico da arte. Falta aqui uma questão central para o pensador, que 

até então não havia se manifestado – o aspecto social – e, dele trataremos logo adiante. 

Realizar um salto cronológico nos permitirá compreender o tão recorrente destaque dado ao 

expressionismo na formação de seu pensamento, mencionado por muitos críticos e objeto de 

nossa investigação.   

Para seu Curso de Estética e Filosofia da Arte, ministrado na Universidade Federal, 

em 1938, Mário realiza uma série de rascunhos indicando, em linhas gerais, os eixos da 

história da arte. Quando nos aproximamos da modernidade, o artista separa em dois itens a 

experimentação formal: 1.“puramente estética (cubismo)”; 2.“estética psicologista 

(expressionismo)”. Por ora, deixemos de lado a especificidade da discussão sobre a relação do 

expressionismo com a Psicologia para que compreendamos o pensamento do estudioso. É 

perceptível, portanto, que haja a valorização para uma deformação movida por um 

sentimento, isto é, mesmo que Mário não aceite de maneira plena todos os exageros da 

vanguarda, ele a admira por enxergar uma atitude mais artística e genuína. Creio que este 

pensamento, embora não fosse ainda tão claro neste início da década de 1920, já apontava 
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para uma necessidade do próprio Mário de Andrade que se transformaria em seu projeto 

nacional.   

Acompanhemos, portanto, a constituição deste pensamento, imaginando que o artista 

vá compreendendo o motivo de sua admiração pelo movimento, na medida em que realiza 

uma interpretação condizente com sua realidade.  

Voltemos a 1923, a fim de observar Convalescença
26

. A crítica de tom poético traça 

uma analogia entre o período de convalescença e o período da doença, representado pelos 

ímpetos da pesquisa da arte moderna no Brasil. Mário de Andrade diz que o incidente 

futurista e “esse período terrível que vem desde meados de 1920 até a Semana de Arte 

Moderna, fevereiro, ainda março de 1922, não foi senão uma doença grave, gravíssima, que 

alguns espíritos moços brasileiros sofreram”. Afirma que os exageros continuam, mas se 

justificam pela “procura de expressão”. Antes eram “abandono brusco de certos 

preconceitos”. E declara que dentro de um breve futuro os modernistas se recolocarão dentro 

do tradicionalismo, “sem o qual ninguém vive”, o tradicionalismo brasileiro, “nosso 

tradicionalismo será principalmente humano e universal”, afirma o artista:  

 

A guerra esgotou nos peitos modernos a fonte das rivalidades. E a juventude verdadeira, de 

todos os cantos do mundo, sem abandonar o conceito de pátria, quer transcender o limite das 

propriedades restritas, para amar o homem em sua humanidade (…) Por isso o elo que nos 

ligará ao passado é mais uma evolução que continua tendências universais, genelarizadas ou 

generalizáveis, pelas quais, sem abandonar as características raciais, nos universalizaremos. 

Russos, espanhóis, chins, tupinambás. 

 

Depois de comovido discurso de fraternidade universal, cita Wilhelm Kleem (1881-

1968), poeta expressionista, “no Marne, preparado para o combate” com o verso “Meu 

coração sente-se tão grande como a Alemanha e a França juntas!” 
 27

. E explica que é preciso 

buscar nos outros países nossa evolução, mas sem deixar de ser a voz brasileira no movimento 

universal. Mário parece compreender, então, um eixo mais engajado do expressionismo, no 

qual vemos a fraternidade universal e uma nova teoria social surgindo, principalmente, na 

figura dos “poetas-profetas” 
28

.  

Encontramos no cerne do movimento alemão, a consciência como existência, a 

vontade de lutar contra a rigidez dos esquemas lógicos e contra a inércia do passado que 
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oprime o presente, a negatividade total da história 
29

. Na ânsia de transformar, os anos que 

antecedem a primeira Guerra Mundial vislumbram a efervescência cultural da Alemanha 

(1910-1914) em diversas exposições, revistas e jornais publicados, cujo ideal se concentra na 

mudança de valores e realidade social.  

Else Lasker-Schüler (1869-1945), poeta e artista plástica, publica Mein Herz (1912) – 

espécie de diário poético dedicado ao companheiro Herwarth Walden – onde relata a vida na 

Berlim boêmia e as histórias em torno do Café des Westens. Walden é também poeta e editor 

de Der Sturm, semanário fundado em 1910, que junto à publicação Die Aktion de Franz 

Pfemfert formam os dois mais importantes núcleos intelectuais do período, dos quais floresce 

a ideologia do movimento expressionista. Os dois núcleos, no entanto, possuem enfoques 

diferenciados. Enquanto Der Sturm traz essencialmente discussões em torno das artes visuais, 

Die Aktion tem cunho político, sociológico. É possível estabelecer aqui uma comparação com 

a lírica expressionista em cujas vertentes encontramos um polo bastante retórico e discursivo 

– que seria representado pelo ideário Die Aktion – e outro mais intenso e conciso, 

determinado pela visualidade, aproximando-se mais dos recursos da pintura – semelhante à 

temática Der Sturm. 

Os versos de Wilhelm Klemm citados no artigo Convalescença encontram-se em 

Menschheitsdämmerung, também mencionado em A escrava, que embora publicado apenas 

em 1925, tem redação e elaboração bem anteriores. A coletânea alemã é dividida pelo 

organizador em quatro eixos temáticos: Sturz und Schrei (Queda e Grito), Erweckung des 

Herzens (Despertar do coração), Aufruf und Empörung (Manifesto e Revolta), Liebe den 

Menschen (Ama o homem). A unidade da obra é estabelecida unicamente pelas divisões 

atribuídas, isto é, não há estilo técnico comum aos poetas. Na antologia, encontramos as duas 

vertentes (Die Aktion e Der Sturm) lado a lado, das quais se apreende ainda a tendência da 

subjetivação intensa e o uso da metáfora autotélica: 
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Ao leitor 

 

O meu único desejo, Oh Homem, é ter contigo afinidades! 

Sejas tu negro, acrobata, ou repouses ainda no fundo seio maternal, 

Quer o teu canto de virgem se ouça pelo pátio, ou manobres a tua jangada 

    [no brilho das trindades, 

Sejas tu soldado ou aviador pleno de resistência e de ânimo vital.
30

 

(…) 

 

    Franz Werfel 

     

 

O outono do solitário 

 

Volta o escuro outono cheio de fruta e opulência, 

Brilho amarelado dos belos dias de verão. 

Um puro azul emerge de capa em decadência; 

O voo das aves traz ecos de lendas ao serão. 

Pisadas estão as uvas. Na tranquila ambiência 

Pairam leves respostas à velada questão. 
31

 

(…) 

 

    Georg Trakl 

           

Em três dos quatro títulos elaborados por Kurt Pinthus há a evidência da indignação e 

destruição que inspira a poética do movimento expressionista, enquanto o último deles aponta 

para a renovação do ser humano através de dois caminhos: engajamento político-social e 

anseios místico-religiosos.  

Vinte e três poetas foram selecionados para compor este panorama da poesia 

expressionista e, pelo menos cinco deles – Rudolf Leonhard, Paul Zech, Walter Hasenclever, 

Franz Werfel, Ludwig Rubiner – foram ativistas. Os demais, mesmo que indiretamente, 

estiveram envolvidos em manifestações sociais. Dietrich Schaefer, em compilação organizada 

por Wolfgang Rothe sobre o expressionismo, ao comentar o poema “Der Neue Orpheus – 

Eine Dithyrambe” (O Novo Orfeu – Um Ditirambo) de Iwan Goll, afirma que o tema e a 

forma poética procurados por Goll ressaltam “a ideia, tipicamente expressionista, do poeta 

enquanto ativista, que deve libertar-se da torre de marfim e dedicar-se inteiramente à sua 

tarefa ético-humanitária no plano social”
32

: 
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Orfeu: quem não o conhece: 

1,78 m de altura 

68 quilos 

Olhos castanhos 

Testa estreita 

Chapéu engomado 

Certidão de nascimento no bolso do casaco 

Católico 

Sentimental 

A favor da democracia 

E músico de profissão 

 

Esqueceu a Grécia 

(…) 

 

De que lhe valem hoje genciana e camurça 

Os Homens estão na miséria 

Prisioneiros em profundo submundo 

Em cidades de argamassa 

De lata e papel 

Ele precisa libertá-los 

Os pobres de lua de vento e de pássaros 
33

 

(…) 

 

 

Citar os versos de Klemm em Convalescença também serve para reelaborar o alcance 

da poesia. Não é difícil, até mesmo, imaginar que o próprio serviço militar, realizado pelo 

poeta Mário de Andrade em agosto de 1922, tenha sido inspirado pelos poetas expressionistas 

combatentes na Primeira Guerra Mundial. Losango cáqui traz reflexões sobre essa curta 

experiência e oferece um texto introdutório intitulado “Advertência”, no qual o poeta justifica 

seus versos dizendo estar convencido de que “a Poesia não poderia ficar nisso”, tinha de ir 

além; não deveria restringir-se a uma existência unicamente pessoal. A inquietação que o 

levou a publicar estas linhas provém da nova “feição artística” de suas opiniões estéticas, 

conforme o vimos declarar no artigo. 

A ideia de buscar nos outros países a “evolução” sem, no entanto, deixar de ser “a voz 

brasileira no movimento universal” começa a ganhar seus contornos já a partir de 1923. Em 

15 de novembro deste ano, por exemplo, escreve para Tarsila do Amaral, alertando aos 

colegas hospedados em Paris que a matéria do nosso modernismo está aqui no Brasil e 

aconselha a amiga veementemente:  
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Abandona o Gris e o Lhote, empresários de criticismos decrépitos e de estesias decadentes! 

Abandona Paris! Tarsila! Tarsila! Vem para a mata-virgem, onde não há arte negra, onde não 

há também arroios. Há MATA-VIRGEM. Criei o matavirgismo. Sou matavirgista. Disso é que 

o mundo, a arte, o Brasil e minha queridíssima Tarsila precisam
34

. 

 

É exatamente neste momento, no qual o poeta busca aliar a pesquisa brasileira com a 

atualização das vanguardas, que outro grande pintor influencia os caminhos intelectuais de 

Mário de Andrade.  

Lasar Segall, fruto do ambiente vanguardista europeu, desempenhou papel formador 

para o modernista. O pintor decide viver definitivamente no Brasil em 1923, trazendo em sua 

bagagem a ênfase social típica do expressionismo e o retrato do homem sofrido, débil. Segall 

viveu, estudou na Alemanha e participou do Grupo Secessão de Dresden-1919 junto a Conrad 

Felixmüller, Otto Dix e outros. A aproximação com o grupo modernista foi narrada em carta 

para Will Grohmann em fevereiro de 1924:  

 

O mais belo foi ter sido um dia surpreendido por um grupo de jovens (quatorze pessoas), todos 

músicos, escritores, pintores e grandes adeptos da arte moderna. O meu nome lhes era familiar 

através de jornais, revistas e livros e sou apontado como um dos maiores expoentes da 

Alemanha e da Rússia. (…) Seu líder, Mário de Andrade, é um escritor excelente. Escreveu 

sobre mim um artigo muito bom e inteligente num jornal 
35

.  

 

 O artigo escrito em 1923, publicado em A Ideia n°19, apresentava Lasar Segall 

como um mestre na litografia e na água-forte e relatava o grande prazer de Mário sobre a 

possibilidade de observar suas obras: “Há muito que eu seguia nas revistas e jornais alemães 

esse interessantíssimo artista que é Lasar Segall, russo. Acompanhara-lhe mesmo a evolução 

do quase impressionismo (…) até os últimos trabalhos, se apenas poderei qualificar de 

expressionistas. Realmente: expressionismo é termo bastante largo, e Segall pode caber dentro 

dele.” 
36

 Mário escreve para Anita, em março de 1924: “Está aqui um pintor russo magnífico, 

Lasar Segall, companheiro de Chagall e Kandinsky. Estamos camaradas velhos já.” 
37

.  

Dias depois, foi inaugurada a primeira grande exposição de Segall no Brasil, com 

quarenta e quatro quadros da fase expressionista, entre óleos, desenhos, litografias e 

aquarelas, além dos álbuns de gravuras Bubu, Die Sanfte e Recordações de Vilna. Mário de 

Andrade dedica importante artigo publicado no Correio Paulistano a esta exposição, no qual 
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ressalta a técnica utilizada pelo artista para despertar, através da sensação visual, a fatalidade 

e a miséria retratada. É bastante enfático ao dizer que “não é a inteligência” que nos faz 

comover, e sim uma colaboração “sensualista”, deflagrada pelas formas, linhas, cores e 

“utilização racional das duas dimensões da superfície”. Admirável, doloroso de sentir, “a 

expressão da miséria miserável” 
38

. 

Na carta para Anita, citada anteriormente, Mário também comenta sobre uma palestra 

que será realizada no salão organizado por José de Freitas Valle: “Estou atualmente 

trabalhando numa conferência sobre Cubismo para a Villa Kyrial” 
39

. Compondo o V° Ciclo 

de Conferências da Villa Kyrial, além de Mário de Andrade, que se apresenta em 30 de abril 

de 1924, está Lasar Segall. A palestra do artista russo tão caro aos modernistas, intitulada As 

expressões plásticas da arte (ou Sobre arte)
40

 foi proferida em 8 de junho de 1924, abordando 

ideias originais sobre o expressionismo, marcadas também pelo pensamento de outros dois 

teóricos importantes do movimento: Kandinsky e Wörringer.  

Lasar Segall afirma, em sua palestra, que o expressionismo surgiu no momento da 

maior crise espiritual da humanidade e buscava apenas “sua própria voz”, “o desejo ardente 

de uma nova religião, um novo homem”. Os primeiros “profetas”, segundo Segall, foram os 

russos, seguidos pelos franceses e sob influência destes dois, também os alemães. As três 

nações possuíam a mesma aspiração de “objetivar imagens interiores, imagens comuns a 

todos, por meios primitivos inatos”. E, mesmo com as mesmas aspirações, as expressões eram 

diferentes, pois se tratavam de diferentes concepções de mundo, de homens diferentes. Ao 

discutir o fazer artístico dos expressionistas, traz nomes como Kandinsky, Marc, Klee e 

Chagall para justificar a diversidade temática e técnica do movimento. Conclui afirmando que 

o expressionismo criou a verdadeira arte, soube exprimir a verdade interior. O artista 

expressionista “traduz suas impressões do visto e do sentido sem tomar em consideração as 

formas comuns da natureza e a técnica”, mas homem que é, está ligado à terra e “não pode, 

portanto, sentir formas absolutamente abstratas”. Por não ser máquina, procura o humano na 

arte, que possa criar uma atmosfera espiritual comum. Estas formas que o expressionista 

exprime, ele encontra em si mesmo, transforma as imagens dando-lhes outras proporções. 

Porém, importante ressaltar que “o meio de expressão de um expressionista sincero não 

provém do desejo de brincar com as cores e formas; é um meio necessário para exprimir o seu 

mundo interior que é o mundo de todos.”. 
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O depoimento e o pensamento de Segall foram fundamentais para a apreensão dos 

conceitos marioandradinos, já que esta face fraterna e política do expressionismo não havia 

sido considerada no momento inicial de sua pesquisa. Ainda que o poeta reconhecesse na 

vanguarda alemã uma deformação movida por instinto, ignorava a força da ideologia e utopia 

social intrínseca ao movimento. O próprio estudo da obra de Segall será um elemento 

transformador da visão de Mário de Andrade, que enxerga no amigo russo uma metáfora 

palpável para os preceitos europeus reconstruídos em solo brasileiro. 

Em 1927, no artigo publicado no Diário Nacional
41

, Mário estuda a transformação na 

obra de Lasar Segall no período em que produziu no Brasil. Afirma que os quadros 

modificaram muito, trazendo “uma pureza plástica, uma luminosidade, uma comoção feliz, 

que antes não apresentavam”. Cita, para corroborar sua observação, Brattskoven (crítico 

europeu que publicou na Revista Deutsche Kunst und Dekoration de maio de 1927): “Foi essa 

mudança [para o Brasil] que lhe fez abrandar a impulsividade deformadora (que tornava tão 

dolorosamente trágicas as obras anteriores de Lasar Segall) e deu a sua maneira nova de ver 

uma alegre síntese da primitiva atitude expressiva”. Ainda no mesmo ano, faz outras 

importantes constatações sobre a obra do amigo: “Lasar Segall é um homem eminentemente 

humano, quero dizer, um indivíduo social, se preocupando com a vida dos homens”
 42

. Sobre 

a questão de abrandar a deformação, Mário afirma que também nos países em que o 

expressionismo vigorou, os artistas “acabaram por abandonar o excesso de expressão 

exacerbada a que a tendência os levara”. E cita uma conversa com Segall na qual o artista 

explica o porquê desta “vibração mais feliz”: 

 

Na Alemanha eu era feliz… Lá tinha exposições para ver, teorias para discutir, gente como eu, 

com quem conversar. Aqui achei pouco disso. Ando muito sozinho, não me divirto, sou 

desinfeliz. Na Alemanha quando eu queria pintar a infelicidade alheia, exagerava essa 

infelicidade. Porque lá eu não conhecia a infelicidade. Vim pra cá e ando sofrendo. Então 

reparei que a infelicidade não é tão feia como a pintava. Por isso é que minha pintura está 

ficando mais alegre. 

 

Na visão de Mário, o fato o fez perder o caráter exclusivamente intelectual de 

demonstração teórica da infelicidade humana. Desta maneira, surge em Segall uma tendência 

mais objetiva – semelhante ao realismo de Dix ou Severini – que, permanecendo 

“expressionisticamente deformadora”, concilia deformação com realidade física dos temas. 

Estes fatos, na opinião do crítico, o fazem “um primitivo legítimo” tal como os maiores 

artistas da atualidade europeia – Grosz, Picasso, Stranvinsky. 
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Alguns dias depois, em Lasar Segall II 
43

, Mário traz à tona a discussão sobre a 

intenção estético-social do artista em geral (não apenas de Segall), na qual o poeta defende 

que o elemento da beleza, por mais que uma peça tenha valor expressivo “e até de combate”, 

é decisivo para que a obra seja considerada propriamente arte. Aqui, vemos surgir o embrião 

do pensamento final de Mário de Andrade, ideias que o acompanharão desde o Curso de 

Estética e Filosofia da Arte até seu último ensaio crítico, o prefácio sobre Dimitri 

Shostakovich para o livro de Victor Seroff, em 1945.  

Para o pensador, o elemento da beleza não está presente no sentimento inspirador do 

artista, mas no momento seguinte, no qual acontece a criação. Explica que a intenção de criar 

a beleza perde-se em alguns artistas por reação às mazelas e fatalidades que se pretende 

retratar e, atribui a este fato o erro máximo do expressionismo psicológico. Como exceção, 

cita Franz Marc, Paul Klee e Kandinsky, que “se manifestaram no sentido da arte-pura”. Em 

Lasar Segall, na concepção de Mário, o caráter psicológico não mudou, “apenas teve 

paciência”: “E é por ter paciência (…) que de reacionário ele virou agora contemplativo; de 

crítico, de expositivo virou innerlich, cismador.”. 

Paralelo a isso, Mário já desenvolve uma pesquisa dedicada às raízes brasileiras. 

Inclusive, na data de publicação desse artigo, já havia concluído Macunaíma, publicado 

apenas em 1928.  

Em 7 de janeiro de 1925, Mário demonstra à Anita Malfatti sua satisfação e vontade 

de pesquisar e descobrir o Brasil: “A Europa com toda a arte dela antiga e moderna me 

desinteressa agora. Minha vida e minha ação têm de ser desta banda do mar, estou convencido 

disso”
44

. Em abril do mesmo ano: “Eu também estou mudando muito. Estou trabalhando o 

Brasil como já contei pra você (…) Dei também para fazer modas e toadas à feição dos 

cantadores rústicos copiando deles o que têm de aproveitável: a liberdade da forma, a 

ingenuidade de expressão, os temas caracteristicamente nacionais, a maneira ingênua e 

amorosa de expressão e a organização sensual da imagem.”  

Este período (1922-1926), não muito longo em comparação com toda a história de 

publicações de Mário de Andrade, é decisivo. Nele podemos arriscar um mapeamento do 

caminho trilhado por Mário de Andrade para elaborar a base social do brasileiro. O poeta 

complementa o pesquisador e ambos fomentam um pensador que se indaga a cada passo, 

refletindo principalmente sobre a sua produção. 
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É sempre interessante ouvir o que o próprio autor tem a dizer sobre sua obra. E 

valendo-se de uma explicação apresentada em prefácio não publicado de Macunaíma, o herói 

sem nenhum caráter, visualizamos a ideia do pensador sobre sua trajetória:   

 

Eu não tenho a veleidade de estar atenazando nem descaminhando ninguém não. Pelo contrário 

ando sentindo já uma certa precisão de mostrar que minhas mudanças de pesquisa de livro pra 

livro, nem são tanta mudança assim, antes é transformação concatenada, desbastada e 

completada da mesma pesquisa inicial. Os que imaginarem pois que eu mudei mais uma feita 

com este livro me parece que se enganam bem. Pelo contrário: nada mais provável na minha 

obra depois de Amar, verbo intransitivo e Clã do Jaboti, do que o livro de agora. Sem vontade 

de pandegar sinto lógica em estabelecer uma equação assim: Amar, verbo intransitivo + Clã do 

jabuti = Macunaíma. 
45

 

 

Podemos deduzir que o processo de construção da entidade brasileira passe pela 

pesquisa da cultura alemã, pesquisa etnográfica e folclórica brasileira, sendo transfigurado 

principalmente na linguagem – objeto de trabalho de Mário de Andrade. Entendemos que 

Macunaíma (1928) seja uma espécie de produto final desta fase de estudo, na qual Mário nos 

oferece o retrato do brasileiro como um ser híbrido, contraditório, em processo
46

, elaborado 

no primitivismo do índio sul-americano e, pensado, simultaneamente, como crítica à realidade 

social do país. 

Se em Amar, verbo intransitivo (1927) observamos um idílio moderno em prosa, com 

elementos brasileiros contrapostos à cultura alemã, em Clã do Jabuti (1927), vemos uma obra 

marcada pela pesquisa única do povo brasileiro.  

Imaginando que, em o Clã do Jabuti, encontramos uma parte já bastante explorada 

pela fortuna crítica de Mário de Andrade – com o primitivismo e a pesquisa das raízes 

brasileiras –, na segunda etapa deste trabalho, ficaremos com o momento inicial deste 

caminho, no qual Losango Cáqui (1926) e Amar, verbo intransitivo representariam o período 

de transição da pesquisa à matéria brasileira.  

Em 1928, ano de publicação de Macunaíma, Mário de Andrade também produz o 

ensaio sobre Antonio Francisco Lisboa, o Aleijadinho. Neste estudo, o crítico de arte avalia o 

trabalho do escultor como expressionista e vincula sua obra à questão nacional, isto é, 

considera o escultor barroco, que produziu no período colonial, como o primeiro artista 

brasileiro. 
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O momento histórico no qual viveu Aleijadinho (1730-1814) é de grande “mal estar 

para a entidade nacional brasileira” 
47

, segundo Mário de Andrade. As expressões artísticas do 

período são a tradução da influência do homem colonial na metrópole, sendo que o estilo 

próprio do Barroco no Brasil é atribuído aos artistas novos, que deformam sem sistematização 

possível a lição ultramarina. Mestre Valentim, Caldas Barbosa, Leandro Joaquim são citados 

como mulatos que brilhavam nas artes plásticas e na música, as quais neste momento eram 

fortemente negras. Dentre esses artistas, filho ilegítimo de um mestre-de-obras português e 

uma escrava, está Aleijadinho.  

A valorização do mulato parte de um princípio social negativo, afinal por não 

ocuparem uma posição social reconhecida, possuíam liberdade para o desenvolvimento nas 

artes. Segundo Mário de Andrade, os mulatos eram livres, dotados de uma “liberdade muito 

vazia que não tinha nenhuma espécie de educação, nem meios para se ocupar 

permanentemente”. Eram “uns desraçados”, “considerados muito irregulares no físico e na 

psicologia”. A cultura mineira, então, exprimiu-se por um barroco que, sendo 

fundamentalmente o mesmo barroco universal, adquiriu características próprias. Além dos 

artistas mestiços, novos materiais como a pedra-sabão e novas maneiras de dominá-los 

trouxeram novas concepções plásticas e sua influência na arquitetura e na escultura são 

exemplos “do milagre de uma riqueza nascida da escassez” 
48

.  

 O fato de Mário de Andrade eleger Aleijadinho como o primeiro artista do Brasil 

justifica-se, também, pelos caminhos de sua pesquisa sobre a formação do nosso povo. Afinal, 

sendo mulato, inovador e “expressionista”, o escultor modificou o cânone europeu e provou a 

teoria do anti-herói mestiço, acabada em Macunaíma. 

Tratando da obra escultórica do artista, divide sua produção em duas fases, de acordo 

com a doença adquirida por Aleijadinho; a primeira, sua “fase sã” caracteriza-se pela 

“serenidade equilibrada” e pela “clareza magistral”, enquanto a segunda, considerada “fase 

doente” possui um “sentimento muito mais gótico e expressionista”. Afirma que “a 

deformação na fase sã é de caráter plástico” e na fase doente “de caráter expressivo”. 

Compara a escultura de Aleijadinho a Cranach, Baldung e Klaus Sluter, mas enfatiza a síntese 

desenvolvida pelo brasileiro. Sobre a tendência para deformar as figuras, Mário infere que ao 

aumentar o tamanho das cabeças, Aleijadinho segue um processo comum aos escultores 

góticos da França, como aparece nos patriarcas de São Trophine (Arles), no portal da catedral 

de Laon, em alguns profetas e na série admirável dos apóstolos, em Amiens, entre outros. No 
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caso da obra de Congonhas do Campo, atribui a deformação à “manifesta intenção 

expressionística para tornar certas figuras mais impressionantes, mais assombradas”: 

 

(…) com a doença, o sofredor insofrido, vira expressionista, duma violência tão exasperada 

que não raro se torna caricatural. Nos Passos, ele está lidando com a madeira, bem mais mole 

que a pedra, duma plasticidade mais servil. Não obedece a ela. Ela é que o serve totalmente, e 

aos seus ódios terríveis (a série caricata dos soldados romanos), a seus amores divinos (alguns 

dos Cristos, principalmente o que está pregado na cruz) e aos seus carinhos humanos (como na 

figurinha da criança com o cravo, o São João dormindo, as mulheres na subida ao Calvário, o 

bom ladrão). 

 

A deformação de Aleijadinho é, portanto, sistemática, de uma riqueza e liberdade de 

invenção extraordinárias, na concepção de Mário de Andrade, o que vai de encontro às 

constatações de que o escultor ignorava anatomia, uma vez que realizou outras obras com 

perfeitos valores anatômicos, como a fonte de São Francisco, o medalhão dos estigmas, Cristo 

pregado na cruz etc. Para Mário, o artista vai além das lições barrocas e atravessa várias 

correntes artísticas, sintetizando em sua obra o “maior engenho artístico” do Brasil. Coroou, 

em meio aos valores plásticos e musicais de seu tempo, uma vida de três séculos coloniais e 

pode ser considerado, entre todos, o único nacional, “pela originalidade de suas soluções”: 

 

Era já um produto da terra, e do homem vivendo nela, e era um inconsciente de outras 

existências melhores de além-mar: um aclimado, na extensão psicológica do termo. Mas 

engenho já nacional, era o maior boato-falso da nacionalidade, ao mesmo tempo que 

caracterizava toda a falsificação da nossa entidade civilizada, feita não de desenvolvimento 

interno, natural, que vai do centro pra periferia e se torna excêntrica por expansão, mas de 

exportações acomodatícias e irregulares, artificial, vinda do exterior. De fato, Antonio 

Francisco Lisboa profetizava para a nacionalidade um gênio plástico que os Almeida Juniores 

posteriores, tão raros! são insuficientes pra confirmar. 

  

Coroa também, por outro lado, “o período em que a entidade brasileira age sob a 

influência de Portugal”, sendo a solução brasileira da Colônia, “o mestiço e logicamente a 

independência”. Apesar de deformar as lições portuguesas, a técnica artística ainda não é bem 

definida porque vem lenta, desenvolve-se depois do esplendor econômico “das sobras dum 

colonialismo que visava unicamente enriquecer Portugal”. Por isso, surge quando não 

correspondia a nenhuma estabilidade financeira, “é um verdadeiro aborto luminoso”. Sua obra 

lembra tudo, segundo Mário e, esta enorme “irregularidade vagamunda” que seria “diletante 

se não fosse a força da convicção impressa nas obras imortais”, junto a “riqueza itinerante das 
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suas idiossincrasias” e o fato de ser mais fortemente mestiço que nacional, é o que 

“profetizava americanamente o Brasil”.
49

 

A pesquisa sobre o brasileiro não chega ao fim com Macunaíma – a síntese de sua 

investigação histórica e etnográfica, expressa no idioma da arte moderna; sua filosofia e 

pensamento estéticos também não cristalizam neste momento. Mário de Andrade prossegue, 

aprofundando na questão social do artista com o compromisso de ser, ele próprio, o inventor 

da tradição brasileira. 

Em 1933, o Clube dos Artistas Modernos de São Paulo (CAM)
50

, liderado por Flávio 

de Carvalho, promove diversas apresentações musicais, palestras e exposições. Dentre os 

eventos de maior importância, está a exposição das gravuras de Käthe Kollwitz. Mário de 

Andrade dedica importante crítica à artista plástica
51

, publicada em 09 de junho, na qual louva 

o “irreconciliável sentido social” de suas obras, dizendo que suas criações jamais tiveram uma 

concessão burguesa, sendo talvez “o tipo mais característico da pintura proletária dos nossos 

dias”: 

 

Kaethe Kollwitz não deforma por exagero. Ou, por outra, o seu impressionante realismo se 

manifesta por um processo mais inteligente de deformação, que consiste em reproduzir apenas 

os momentos culminantes da verdade trágica de certas classes, para que essa verdade se torne 

mais contundente. Por esse processo de escolher dum determinado fenômeno social, o seu 

ponto culminante, ela consegue uma dramaticidade incrível. 

 

Como exemplo destas escolhas, cita as obras relacionadas à guerra, nas quais Käthe 

encontra nos pais, nas mães, nas viúvas e no povo a desgraça e a tristeza que assolam a 

humanidade. Mário considera rudimentar, legítima, irrespirável a maneira como a artista cria 

uma noção real – e não “balofa”, “pomposa”, nem “deturpada” – do que seja o heroísmo “sem 

enfeite intelectual”, através de uma mãe que vira as costas para o espectador e esconde o 

rosto, quando os filhos pedem o pão e ela não tem, ou então nas mãos esplendidamente 

quadradas, desprovidas de tato que figuram nos outros retratos. 

Sobre a técnica da artista, elogia o aproveitamento do material que faz valer a maior 

elasticidade da madeira nos grandes planos pastosos de preto, nos quais converte esta 
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“abundância de escureza” em mais uma força expressiva para seus temas tão sombrios. A 

maneira de lascar a prancha, segundo Mário, dá aos momentos de luz de suas xilogravuras a 

conversão de um trançado de “estrepes feridores” que maltratam o próprio observador e 

vigoram a aspereza dos assuntos. 

Alguns dias depois, a 16 de junho, Mário Pedrosa pronuncia uma conferência no CAM 

sob o título de “Käthe Kollwitz e o seu modo vermelho de perceber a vida”, na qual eleva 

também o trabalho da artista e tece considerações sobre a arte como manifestação social e 

política. É também inegável o intercâmbio entre as ideias de Mário Pedrosa e Mário de 

Andrade, uma vez que Pedrosa pode ser considerado naquele momento o maior entusiasta da 

esquerda no Brasil. Este contato traz fundamentos essenciais para a formação do pensamento 

de Mário de Andrade sobre a intrínseca relação arte e sociedade. 

Não é possível afirmar com exatidão o momento no qual Mário Pedrosa e Mário de 

Andrade se conheceram. Mas, sabemos que conviveram e dialogaram
52

, principalmente neste 

momento do CAM.  

Mário Pedrosa filia-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) em 1926, quatro anos 

após sua fundação (1922). No ano seguinte, assume a responsabilidade pela organização de 

assistência material e jurídica aos comunistas presos ou perseguidos politicamente: o Socorro 

Vermelho. Logo depois, é designado para ir à Escola Leninista em Moscou e, por problemas 

de saúde, é obrigado a permanecer em Berlim. Lá, frequenta cursos de Sociologia e Filosofia 

e exerce atividades militantes no Partido Comunista Alemão. Quando retorna ao Brasil, em 

1929, lidera a organização do primeiro agrupamento oposicionista de esquerda no país, o 

Grupo Comunista Lenine, no qual irá propagar os ideais trotskistas no Brasil. 

Pedrosa considera o Primeiro Modernismo bastante falho pelo fato de os artistas 

filiados ao movimento ignorarem a política e, chega a escrever para o amigo Lívio Xavier: 

 

(…) é moda menosprezar a política – pois acima de tudo paira sublime e pura amada e 

idolatrada (salve, salve) – a Arte (…) são rapazes inteligentes, às vezes de bom senso, mas em 

geral – por menos que queiram ser – literatos. O Mário é o melhor deles, mas às vezes me 

enternece pela sua candura, sua ingenuidade, sua crendice na arte, na ciência, em Deus e sua 

obra
53

. 

 

No entanto, Mário Pedrosa tem em Mário de Andrade seu principal interlocutor, uma 

vez que a crítica de arte e o próprio pensamento sociológico do Brasil têm como fundamento 
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as ideias do poeta. Este diálogo é enriquecedor para ambos e, pode ser apreendido em 

conferências como “Semana de Arte Moderna” proferida em 1952, no aniversário de 30 anos 

do acontecimento histórico, que tem como matriz o ensaio “O Movimento Modernista” de 

1942 de Mário de Andrade, bem como outros textos sobre os artistas brasileiros, Candido 

Portinari, Emiliano Di Cavalcanti, Ismael Nery, Cícero Dias, Lasar Segall, entre outros. 

Para os amigos, Mário de Andrade menciona Pedrosa sempre com admiração e 

respeito. Escreve, por exemplo, a Bandeira em 20 de março de 1931, a respeito da percepção 

de Pedrosa sobre o seu livro Remate de Males:  

 

Quanto ao artigo de H. Nogueira, já tinha lido ele sim. Achei as observações mais finas que já 

fizeram sobre mim essa sobre o lado analítico da minha concepção de realizar o Brasil. Acho 

mesmo isso finíssimo – que motivou uma carta longa que escrevi pro Hamilton. Aliás tenho 

sido bem feliz nestes últimos tempos quanto a observações a meu respeito. A mais fina de 

todas foi feita pelo Mário Pedrosa que me disse que Remate dava pra ele a impressão de que eu 

tinha voltado ao mesmo estado de sensibilidade e de ser de 1917 e que Remate era o mesmo 

Há uma gota de sangue, só que naturalmente com uma elevação que eu não podia ter naquele 

tempo. Palavra de honra, Manu, tive assim a sensação de que de repente ficava nu diante de 

alguém. A sensação duma certeza irremovível que eu mesmo não tinha percebido. Fiquei pois 

contente como o diabo porque a coisa que mais me agrada neste mundo é que alguém me 

revele alguma coisa de mim que eu inda não sei. Ora a observação sobre Remate me parece 

exatíssima, tanto mais que eu mesmo faz uns seis meses escrevia num artigo que não sei se 

você leu que estava voltando pra tempos e tendências de dantes, o Pedrosa ignora esse artigo 

meu. 

(…) O caso de Hamilton também é uma observação fina embora não seja completamente 

perfeita, porque também isso é demais exigirem de mim uma síntese do Brasil. Nem creio 

mesmo que já seja tempo de se fazer uma coisa dessas… ainda não temos síntese. 

 

Na palestra sobre Käthe Kollwitz, Mário Pedrosa apresenta supostas bases científicas 

sobre a origem social da arte, cujas considerações vêm provar a dependência entre as duas 

realidades. Isto é, acredita que o dom da observação e a habilidade são as qualidades 

principais necessárias ao exercício de uma arte, como são também as qualidades essenciais 

para a vida do caçador. A arte primitiva seria a manifestação estética das duas qualidades que 

a luta pela vida desenvolveu no homem.
54

 Assim que o sistema de produção torna-se mais 

estável e organizado, um novo elemento estético surge: a ornamentação. O trabalho 

organizado socialmente desenvolve a técnica, o que se estabelece como um dos meios mais 

vitais da civilização. Pedrosa afirma, com estas considerações que a técnica não nasceu 

intrínseca à condição humana, mas o trabalho e a arte sim.  

No momento de análise da obra de Kollwitz, Pedrosa e Mário concordam no que diz 

respeito à genialidade da artista na escolha do objeto retratado e na realidade com que constrói 
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os heróis da guerra: “a guerra do lado de lá da barricada social, sentida pelo proletariado, sem 

deformação ideológica ou tendenciosa (…) sem reclame de soldados desconhecidos nem de 

heróis de opereta, sem glória, nem generais gordos e estrelados (…) nem senhoras caridosas 

que mandam bombons e cigarros para as trincheiras.” Mário Pedrosa oferece ainda, um 

histórico da vida da artista, no qual a considera “fiel à sua classe”, como filha de pedreiros e 

proletária, mesmo com o sucesso em sua carreira. Ao mesmo tempo, Pedrosa nos faz 

acompanhar a construção desta classe na Alemanha e no período expressionista (mais 

especificamente) com a passagem do proletariado alemão a um estágio mais alto de 

organização coletiva, vitorioso contra a ordem bismarckiana: “a vaga romântica do 

expressionismo alargou o país, inaugurando a literatura dos apelos e dos manifestos, 

socializando-se pela guerra”.  

Nessas críticas mais tardias de Mário de Andrade, somadas às pesquisas e amizades 

deste período mais maduro do artista, vislumbramos o par “ético-estético” sendo considerado 

como primordial para uma obra de arte.  A questão estética, que fora a primeira preocupação 

do poeta e “atualizador” da linguagem artística brasileira, de acordo com as críticas 

destacadas no início deste ensaio, vai aos poucos dividindo espaço com a função social da 

arte, na medida em que aprofunda sua visão sobre o papel do artista na sociedade.  

Críticas que envolvem artistas e obras consideradas expressionistas ganham outro 

enfoque de análise, como é o caso de dois artigos sobre a Exposição de Arte Alemã no 

Brasil
55

. Mário de Andrade acredita que Max Pechstein (1881-1955), nome ilustre do 

expressionismo, e Jaeckel seriam os únicos artistas a representarem a plástica alemã nesta 

exposição, considerando os outros trabalhos fora da temática técnica ou estética germânica 

atual. Comenta dois trabalhos de Pechstein: Paisagem 88 e Violoncelista. Ao primeiro atribui 

“um vigoroso sentimento plástico” e, no segundo, o incomoda alguns aspectos “irritantes, 

comuns no expressionismo”. Sua impressões são descritas: “a gente ora gosta dele, ora não 

gosta mais”, “percebe-se os defeitos de técnica plástica e se inquisila”, “percebe o valor da 

expressão e se encanta”, “atração que faz a gente voltar pra obra”. Ou seja, no balanço final 

da análise visual, Mário comove-se pela expressão do sentimento, mas não ignora as falhas 

técnicas, que antes o encantavam: “vigoroso, impregnante, cheio de falhas técnicas, ilógico e 

ao mesmo tempo prescindindo conscientemente da lógica. Não se pode falar que seja um bom 

trabalho, porém se trata incontestavelmente dum forte sentimento”. 

                                                 
55

 ANDRADE, MÁRIO DE. Arte Alemã I e II. Diário Nacional, São Paulo. 06 out. e 09 out, 1928. 



38 

 

Mário de Andrade explica melhor o porquê de seu julgamento estético, ilustrando uma 

teoria sobre “equilíbrio plástico” e “lógica de construção expressiva”: “(…) tradicionalmente 

se pode aceitar que o equilíbrio plástico possa ser preterido pela lógica de construção 

expressiva” e cita Velásquez e Rembrandt para justificar seu posicionamento, porém deixa 

claro que pessoalmente não cede mais aos encantos da falta deste equilíbrio.  

Sobre Pintor de Willy Jaeckel (1888-1944), obra que Mário considerou “muito boa”, 

ressalta a lógica da construção que traz “uma representação admiravelmente atraente” e o 

“colorido que é um achado”. Valoriza a questão da cor, citando Tarsila para mostrar o 

exemplo de bons resultados, tal como o de Jaeckel:  

 

Despejar cores bonitas ou chiques nos quadros é coisa fácil. Porém inventar certas purezas de 

Léger ou a dignificação verdadeiramente original e espantosa de certas combinações, como 

conseguiu Tarsila com o rosa chôcho, o azul chôcho e o amarelo chôcho, isso não é qualquer 

que faz não. 

 

Oswaldo Goeldi é louvado como “filho bem germânico” nas suas características 

plásticas, no corte nervoso, percuciente, que abre no branco e negro a confissão do indivíduo, 

“sonhos fortes em que o realismo anda rastreando os transbordamentos duma sensualidade 

exacerbada” 
56

. Mário valoriza as escolhas de Goeldi, “indivíduos estranhos, a vida viva dos 

pescadores brasileiros, a fatalidade dos urubus”, que proporcionam ao espectador uma 

“procissão de visões fortes e impressionantes”. Engrandece as xilogravuras do artista, 

revelando que não possuem nada de literatura, são exclusivamente plásticas, além das 

palavras, no limite da gravura em madeira, enquanto no contraponto delas estariam as 

gravuras produzidas por outros artistas brasileiros, nas quais “infelizmente grassa uma 

plástica de efeitos e sentimentalismo, muito próxima da literatice.”. 

Em 1930, por ocasião do lançamento do álbum de gravuras de Goeldi Aves 

amazônicas, cujo prefácio é de Manuel Bandeira, Mário de Andrade completa suas ideias e 

impressões sobre a obra do artista, afirmando que o gravurista “segue a tendência germânica 

da xilogravura moderna”, o que na opinião de Mário, significa estar “muito mais próximo da 

verdade”, “possui essa liberdade luxuosa do desenho em branco e preto, que pode ir da síntese 

mais ríspida à análise mais amorosa” e traz da escola alemã o que ela soube conservar na 

xilogravura contemporânea: “as qualidades vegetais desse processo de impressão”. 

Para a escultura de Ricardo Cipicchia (1885-1969), artista italiano naturalizado 

brasileiro, Mário de Andrade dedica um artigo em 1933, no qual considera o fato de escolher 

                                                 
56

 ANDRADE, MÁRIO DE. Osvaldo Goeldi. Diário Nacional, São Paulo, 22 mar. 1929.  



39 

 

a madeira como material de trabalho, uma atitude de “humildade popular, quase proletária 

(…), o material usado pelo povo” 
57

. Deixa claro, no entanto, que esta escolha não impede a 

monumentalidade da escultura, afinal “nobreza e monumentalidade não são apanágios 

aristocráticos, pertencem aos humildes também”, cita como exemplos a escultura de Segall 

(exposta naquele momento na Sociedade Pró-Arte Moderna – SPAM) e o maior representante 

do expressionismo na escultura, Ernst Barlach (1870-1938), cuja escolha da madeira traz o 

próprio cerne da árvore, lascado a golpes violentos de formão “para fustigar o mundo com 

suas imagens de miséria e opressão”. A humildade de Cipicchia, segundo Mário, não está 

somente no material, mas na atitude estética:  

 

É um realista como o povo é realístico, preocupado só com a verdade vivida, mas oscilando 

entre fantasmas. E  é nas obras realísticas que Ricardo Cipicchia adquire grande valor. É nos 

seus moleques, nos seus retratos de pretos, nas cenas da vida roceira, em que a arte dele agarra, 

às vezes, tão de perto a realidade que se confunde com esta, como esquecida de si. (…) A 

identidade é completa. A esplêndida ‘Cabeça de Preta Velha’, o ‘Moleque com bananas’, a 

‘Máscara de Mulata’ (…) são verdadeiras obras-primas no gênero. Duma vida, duma perfeição, 

duma… sim, duma tristeza admirável. 

E essa tristeza ainda transparece mais nos momentos em que também Ricardo Cipicchia oscila 

em seus fantasmas. Então o realismo dele se tinge de Expressionismo. A deformação 

voluntária, imprimida em certos pés, as pessoas pansas, violentamente broncas, das crianças 

anêmicas da roça, constroem documentos amargos da nossa gente. 

 

 

Fica claro através da apreciação das obras e da maneira como Mário de Andrade 

introduz o trabalho de Ricardo Cipicchia que o poeta valoriza, neste momento, a arte engajada 

socialmente e estabelece vínculos entre o propósito do artista e o expressionismo, declarando 

a deformação como atitude estética de protesto, não mais como exagero, assim como realizou 

com Käthe Kollwitz e Goeldi. Completa seu pensamento na sequência do trecho acima citado, 

dizendo que não apenas nas deformações anatômicas surge o expressionismo do artista, mas 

também na técnica variada com que esculpe, nas diversas maneiras de golpear que permitem, 

no próprio tratamento do material, a qualidade expressiva mais específica do tema escolhido: 

“a lisura virgem, interior, molenga, indiferentemente sensual da mulatinha magra; o caboclo 

amarrotado na sua roupa de festa, esquecida meses dentro do baú; a leviandade 

macaqueadeira do negrinho que brinca de guerra”.  

Essa dedicação à arte mais coletiva, a uma postura social do artista, leva Mário de 

Andrade à dimensão prática de sua atuação. Como se sabe, durante três anos (1935- 1937), o 

intelectual esteve na direção do Departamento de Cultura de São Paulo. Aqui também, 

realizou um trabalho inaugural com cinco divisões chefiadas, que compreendiam: Expansão 
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Cultural; Bibliotecas; Educação e Recreio; Documentação Histórica e Social; e Turismo e 

Divertimentos Públicos.  

Durante sua gestão foi criada a Discoteca Pública, foram realizados serviços de 

gravação de música erudita, de peças folclóricas e da fala brasileira, foram formados a 

Orquestra Sinfônica, um trio e um quarteto de cordas, além de dois corais. As outras divisões 

também garantiram exposições variadas no centro da cidade, sessões gratuitas de cinema, a 

reestruturação do Teatro Municipal, que passou a dar concertos para a população. Bibliotecas 

ambulantes também foram organizadas, parques infantis foram construídos e importantes 

documentos históricos foram levantados. Todas as realizações, no entanto, tão vitais para a 

cultura brasileira, foram interrompidas com o golpe de novembro de 1937
58

. 

O fato é considerado por muitos estudiosos da obra de Mário de Andrade, o 

desencadeador de uma desilusão que está no cerne de muitos problemas de saúde, 

responsáveis pelo pior período da vida do intelectual, que termina com sua morte em 1945. 

Sua obra adquiriu uma feição pessimista e os textos teóricos ficaram contaminados de uma 

angústia interminável, em parte atribuída ao desgosto por sua nunca satisfeita trajetória 

artística. 

A tentativa de acompanhar o desenvolvimento do pensamento de Mário de Andrade, 

pautado em sua compreensão do expressionismo, será desdobrada na análise de duas obras do 

artista, imersas no período central desta pesquisa, isto é, entre 1922-1926. Procuramos 

demonstrar até que ponto os procedimentos entendidos por Mário como expressionistas, 

representaram um ponto de partida para sua pesquisa brasileira. Apesar da profunda 

autocrítica do próprio Mário em relação ao alcance de suas realizações, suas obras abriram as 

portas da inteligência do país para além dos limites cronológicos do movimento em que 

estavam inseridas, abrangendo quase um século de diálogo na cultura, sociologia, história e 

literatura. 
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2. Losango cáqui 

 

 
sou brasileiro ou alemão? 

(XXIX) 

onde irá dar a mobilização da vida! 

(XXIII) 

 

 

A poética de Mário de Andrade apresentada em Pauliceia desvairada é repleta de 

exageros coloridos, barulhos, e traz a essência da liberdade construtiva. Parte dessa sensação 

permanece em seu segundo livro, composto ao longo de 1922, imediatamente após a 

publicação que marcaria o início do Modernismo brasileiro. Losango cáqui com seu curioso 

subtítulo – ou Afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão – é um recorte 

do traje arlequinal do poeta, como ele mesmo anuncia em um dos poemas: “Afinal,/ Este mês 

de exercícios militares:/ Losango cáqui em minha vida./…Arlequinal…”
59

. 

 Por diversas razões, o livro foi publicado apenas em 1926. Embora não seja um 

período longo diante da totalidade de sua obra, Mário de Andrade pesquisou e produziu muito 

nestes cinco anos. É um momento decisivo e fecundo, no qual mudanças significativas 

acontecem. Entre 1922 e 1926, o poeta engendra os projetos de Losango cáqui, Clã do Jabuti, 

Amar, verbo intransitivo, A escrava que não é Isaura e Macunaíma (além das críticas de arte 

e o projeto sobre a história da música). A publicação, de certa forma tardia, obrigou o autor a 

explicar o conteúdo da obra através de uma “Advertência”, na qual afirma que os poemas não 

apresentariam uma característica essencial da obra de arte - a universalidade, sendo antes 

anotações líricas, brincadeiras restritas a uma existência pessoal, isto é, “poesia de 

circunstância”. 

 Dedicado a Anita Malfatti, Losango cáqui possui capa em preto e branco, ilustrada por 

Emiliano Di Cavalcanti em uma imagem bastante distante do esfuziante colorido de Pauliceia 

desvairada
60

.  

O convite aos amigos artistas plásticos para a composição das capas de livros é uma 

característica do movimento modernista, especialmente neste primeiro momento. Tarsila do 

Amaral e Di Cavalcanti assinam as mais significativas capas do período. É importante 

lembrar, no entanto, que o conjunto de desenhos para livros e revistas traz uma variedade de 
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estilo e abordagem, uma vez que estes artistas não tinham como ofício específico a dedicação 

à carreira de ilustradores gráficos. As influências são diversas e podemos demarcar fases de 

referências predominantes, como no caso de Di Cavalcanti. Na década de 1920, fica evidente 

a influência do expressionismo
61

 nos desenhos com linhas mais secas e angulosas, manchas 

compactas e escuras como, por exemplo, em Fantoches da meia-noite, livro de ilustrações, 

cujo prefácio é de Ribeiro Couto, no qual retratos de habitantes do universo boêmio são 

realizados: bêbados, vigias, prostitutas, suspensos por finas linhas quebradiças. Di também foi 

o idealizador da capa e programa da Semana de 22, conservando em seu desenho uma linha 

áspera, ainda que mais robusta.  

Também na ilustração de Losango cáqui observamos o porte volumoso e monumental 

do personagem de linhas vigorosas, embora os contrastes tenham sido amenizados por 

hachuras. Na imagem, um soldado está sentado em posição de descanso, fumando cachimbo e 

portando sua arma em uma paisagem que não remete claramente nem à cidade nem à 

natureza. Ou seja, o soldado não é, de fato, um soldado: não está em posição de ataque, nem 

demonstra fúria ou medo; está, antes sim, perdido em devaneios, com seu olhar baixo, tal 

como Mário de Andrade descreve a si mesmo durante os exercícios militares, uma figura 

avessa, à margem. 

São várias as associações possíveis entre título, subtítulo e as homenagens aos amigos: 

entre outras, a importância da pintura nos estudos de Mário sobre arte moderna; o idioma 

alemão e o expressionismo, através da influência de Anita e da provável paixão pela 

professora de alemão (“a de cabelos fogaréu”); o vínculo com a Alemanha, que ocorria, 

embora de modo contraditório, desde Há uma gota de sangue em cada poema, incluído pelo 

poeta em sua Obra Imatura. 

 O tempo de serviço militar está na raiz de Losango cáqui, mas as reflexões provocadas 

pelo acontecimento ultrapassam essa circunstância temporal. A própria capa de Di Cavalcanti, 

descrita acima, na qual o olhar do soldado parece cismar, antecipa o conteúdo mais reflexivo 

– se assim podemos dizer – deste segundo livro de poemas de Mário de Andrade. Nesse 

sentido, o desenho da capa representa uma autêntica interpretação do livro por parte de Di 

Cavalcanti, com a qual concordamos.  Embora estejamos no “poeta do cotidiano” como 

nomeou Antonio Candido
62

, ou na “máscara do trovador arlequinal” como pontua Lafetá
63

, 

aqui em Losango cáqui, diferentemente de Pauliceia (um livro mais instintivo e descritivo), 
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vemos já delineados os primeiros esboços do povo brasileiro, em meio ainda ao encantamento 

rítmico e aos virtuosismos.  

Os poemas raramente recebem título, são numerados como se fizessem parte de um 

conjunto, talvez mesmo de um conjunto de estudos. A organização das partes em algarismos 

romanos evoca um procedimento serial e é frequentemente utilizada na arte moderna, 

principalmente na Pintura e na Música, duas linguagens artísticas estudadas com afinco por 

Mário de Andrade. Esta relação da parte com o todo é importante para compreender também a 

gênese da obra. Afinal, o livro é um registro deste momento específico na vida de Mário de 

Andrade, no qual pesquisas estéticas ligadas às vanguardas internacionais e certo ímpeto 

nacionalista (o que talvez tenha levado o poeta a prestar o serviço militar aos 29 anos) se 

misturam. O caráter abrangente desse período de estudos enriquece as impressões do poeta, 

tanto na técnica da escrita, quanto nos temas abordados e nas reflexões realizadas.  

Losango cáqui é também um livro de amor, assunto que, na opinião do poeta, foi de 

certa forma enfraquecido na poesia modernista, em face do amor sexual 
64

. Esta afirmação 

apareceria em A escrava que não é Isaura, publicado em 1925, no qual, para justificar essa 

afirmação, Mário cita alguns versos do poeta expressionista Gottfried Benn. Sua paixão pela 

“mulher de cabelos fogaréu” atravessa a maioria dos poemas de Losango cáqui, representando 

um “contratema”, se assim pudéssemos nomear, ao conjunto de impressões militares.  

Mário de Andrade aludiria a essa feição do livro em famosa carta a Augusto Meyer em 

1928: “O amor tinha sido como tema abandonado pelos modernos. Publiquei conscientemente 

o Losango cáqui. Repare como depois dele a mulher gostada e gozada reentrou na temática do 

modernismo brasileiro.” 
65

. 
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A concepção do livro aconteceu de maneira peculiar e podemos acompanhar sua 

gênese através da correspondência de Mário de Andrade com Manuel Bandeira. Em outubro 

de 1922, Mário conta ao amigo sobre uma “espécie de diário em verso” 
66

 de seu tempo de 

serviço militar – realizado em agosto do mesmo ano –, mostrando-se hesitante a respeito de 

sua publicação. Em dezembro, já diz ter o livro pronto: Losango cáqui. Em meio às 

reclamações sobre a dificuldade para escrever poesia diante de tantas “pesquisas de 

expressão”, Mário ironiza o caráter anedótico de alguns versos realizados, confirmando 

também o bom humor com o qual registra suas reflexões: “Junto dum poema sério, coloco 

uma blague formidável. O público só entenderá a blague. Acreditará nela. E me assobiará.”, 

daí também a justificativa da “Advertência” inicial que qualifica o livro como brincadeira 

liricamente anotada, restrita a uma existência unicamente pessoal. Na sequência da carta, 

Mário tem a preocupação de explicar a Bandeira a disposição e o agrupamento dos poemas, 

com o objetivo de contextualizar aquele de número “XLIII”, enviado junto com a 

correspondência: “É difícil separar um trecho do outro, embora não se concatenem 

propriamente.” 
67

. 

Na ocasião do lançamento do livro, em janeiro de 1926, Bandeira envia carta ao amigo 

apontando uma série de questões: “Não gostei da capa do Losango cáqui. Aquele desenho do 

Di estava bom para ilustrar um livro de poemas ingleses, não os teus.(…) Deplorei o adendo 

ao título, o que dá a ele um ar de modernismo-todo-o-mundo.”
68

 Bandeira diz gostar, no 

entanto, do “abrasileiramento”.
69

 As questões levantadas evidenciam um fato curioso, uma 

vez que ao renegar o adendo – cujas palavras evocam outros interesses além do Brasil – e não 

observar relação entre os poemas de Mário e o soldado reflexivo de Di Cavalcanti, Bandeira 

explicita a impressão que tivera da leitura do livro nos originais, ou seja, mais marcante para 

ele foi a sensação de um brasileirismo nascente, tanto que, das mudanças operadas por Mário 

de Andrade, a única aprovada teria sido a maneira de escrever à brasileira, utilizando 

vocábulos em tupi e falas coloquiais. Prova desta impressão está também em artigo publicado 

a 30 de setembro de 1926, no qual assinalaria ainda os mesmos aspectos: “é o primeiro livro 

escrito em nossa língua. Adotando sintaxes e expressões correntes na conversação da gente 
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educada, idiotismos brasileiros, psicologia brasileira, Mário de Andrade conseguiu escrever 

brasileiro sem ser caipira nem rude.” 
70

.  

Voltando, no entanto, às observações críticas, a principal centra-se na questão da 

unidade da obra. Bandeira acredita que as modificações realizadas por Mário, principalmente 

a introdução de alguns poemas, prejudicaram a unidade do livro, já que, provavelmente os 

manuscritos de Losango lidos por ele não traziam poemas como “Tabatinguera”, “Jorobabel”, 

“A escrivaninha”, “Flamingo”, “Toada sem álcool”, “Toada da esquina”. Em resposta, Mário, 

além de comentar a recepção negativa de Losango em São Paulo, apresenta seus argumentos 

com relação à unidade da obra. A citação é longa, mas essencial para compreensão deste 

aspecto central do livro: 

 

Essa falta de unidade é muito relativa, Manu, e provém de várias propensões psicológicas, 

tendências seria melhor falar, que estão fora da unidade artística. Repare que o livro tem 

evolução psicológico-artística perfeita. Nisso tomei tanto cuidado a ponto de contrariar certas 

datas em favor da psicologia do autor à medida que ela ia mudando. E até juntei trechos de 

outras épocas e não referentes à mesma mulher porém acrescentantes de interesse pro caso de 

amor referido no livro. Assim, por exemplo a “Toada da esquina”. Da mesma forma veja onde 

coloquei “Jorobabel” ou “A menina e a cabra” ou “Flamingo” ou “Tabatinguera”. “Jorobabel” 

vem depois do poema que fala: “Porém o hoje das turmalinas falsas baratíssimas – vida besta 

etc.” É a evolução natural dum estado de alma pessimista pra constatação geral mais 

pessimista. “Tabatinguera” vem depois de eu falar em casas coloniais. (…) Quanto às 

mutações de técnica poética, não tem desunidade possível pois que cada poema é sempre 

concebido na realização técnica que lhe é indispensável. (…) Só tem na realidade um poema 

que poderia estar fora do livro porque não é sensação ambiente, é fixação da comoção psíquica 

provocada por um objeto: “Máquina de escrever”. Porém a introdução dela, da alemãzinha no 

poema liga este aos outros. E muito de propósito coloquei o poema bem no começo (II) porque 

assim a unidade psicológica do livro ainda não estava fixada. E os “cabelos fogaréu” que estão 

nele vão servir de refrão para o livro.
71

 

 

 

Conforme leitura do trecho, Mário teve cuidado e preocupação em estabelecer uma 

unidade entre seus poemas, o que é curioso, já que uma vez caracterizados como estudos, 

numerados em algarismos romanos, não precisariam fazer parte de um grupo. O próprio título 

do livro, que seria um recorte do traje arlequinal, desdobra-se em uma explicação para incluir 

também outros poemas que não estejam apenas vinculados ao período do serviço militar 

(Losango cáqui ou Afetos militares de misturas com o porquê de eu saber alemão). Ao 

mesmo tempo em que os poemas nascem com certa espontaneidade – como quis frisar o poeta 

em sua Advertência –, sua ordem no livro é meditada, alterada conforme os interesses do 

poeta, que, inclusive, acrescenta outros poemas para fortalecer a “psicologia artística”. 
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 Portanto, não é possível realizar o comentário a um ou outro poema de Losango cáqui 

sem mencionar que, embora não sejam “concatenados”, os poemas mantêm uma espécie de 

intratextualidade, isto é, compõem um complexo de ideias e pesquisas poéticas. 

 O exercício rotineiro e mecânico, as marchas, o caminho de ida e volta ao local onde 

realiza o serviço militar vão, paulatinamente, expandindo o olhar e as pequenas percepções do 

poeta, que logo mostra a sua insatisfação com as atividades realizadas. Essas sensações, 

impressões e reflexões foram registradas em mais de um poema, como se cada um deles fosse 

um desdobramento de um único poema, ou ainda – poderíamos arriscar –, fragmentos de um 

poema maior. Esta maneira de escrever foi mantida pelo poeta desde a sua inspiração inicial 

quando anunciou o livro como um “diário em verso”. Em um diário, instrumento pessoal, 

escrevemos os acontecimentos rotineiros ou peculiares, ideias e pensamentos para que depois 

possamos recordar e meditar sobre eles; reler estes escritos promove certo distanciamento, o 

que permite uma melhor organização e compreensão do eu. Essa postura provocou em Mário 

de Andrade a sensação insuspeitada de “aprisionamento da alma” sobre a qual o poeta busca 

trabalhar: “Olha pra mim!/ - Fora de forma!/ Quarenta dias de prisão!”
72

; “ ‘- Escola! Alto!’/ 

Pararraáaaa…/ ‘Não prestou! Escola…’// Escola pra quem, tenente?/ O poeta vai na escola…/ 

Vai soletrar marchas altos esporas…”
73

; “Careço de marchar cabeça levantada,/ Olhar altivo 

pra frente…// Mas eu queria olhar à esquerda…/ Bonita casa colonial/ Cheinha mesmo de 

paisagem”
74

; “Mande mande, tenente!/ Meus braços minhas pernas olhos/ apite que eles 

obedecerão!// Mas porém da caserna dum corpo que eu sei/ Sai o exército desordenado mais 

sublime…/ Assombrações/ Tristezas/ Pecados/ Versos-livres/ Sarcasmos…”
75

; “Faça do seu 

espírito uma marcha de soldado,/ Das suas sensações um vôo de andorinha”
76

.  

Em outros trechos vislumbramos parte dessa reflexão encaminhando-se para a 

pesquisa do brasileiro: “O coronel não gostou do alinhamento das armas./ Sargento Vitorino 

ordenou dez minutos de acelerado./ No entanto era tão moço nosso desalinho…/ Sou 

brasileiro ou alemão?/ (…) Vida besta infame odiada!/ Eu trago a raiva engatilhada…”
77

; ou 

“Trabalho como jeteí/ Quando é florada na fruteira/ Corro minha vida com a velocidade dos 

elétrons/ Mas porém sei parar diante das vistas pensativas”
78

; “Cabo Machado é cor de 
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jambo,/ Pequenino que nem todo brasileiro que se preza. (…)//Cabo Machado marchando/ É 

muito pouco marcial./ Cabo Machado é dançarino, sincopado,/ Marcha vem-cá-mulata.”
79

;  

 A imagem negativa do serviço militar aparece reforçada através de metáforas 

vinculadas à noite, à chuva, situações adversas em geral, o que torna ainda mais visível o 

descontentamento do poeta, embora haja diversão em alguns momentos. Com grande 

interesse em servir à pátria e proclamar a fraternidade universal, percebe certo descompasso 

entre suas intenções e os exercícios realizados. Como leitores, temos a impressão de tatear, 

junto ao poeta, o motivo desse sentimento desconfortável e, se não pudéssemos verificar as 

modificações do pensamento intelectual de Mário de Andrade ao longo de sua obra, 

poderíamos arriscar que esta sensação provém unicamente do indivíduo, por questões 

particulares, como ter de acordar às quatro da madrugada ou ter de seguir regras sem que haja 

algum propósito maior: “No entanto dia intenso apertado./ Fui buscar minha farda./ 

Choveu.”
80

; “Que sono!/ Todo dia,/ Quatro e meia,/ Madrugada…/ (…)/ A neblina senta a 

meu lado no bonde./ Estou doente./ RUA DOS INVOLUNTÁRIOS DA PÁTRIA.”
81

 

Em oposição às metáforas noturnas e aflitas, figuram as imagens solares, recorrentes 

no livro e, geralmente, vinculadas ao amor pela cidade de São Paulo: “Na Pauliceia 

desvairada das minhas sensações/ o Sol é o sr. engenheiro oficial.”
82

. O amor pela 

humanidade parece justificar também o tempo de sofrimento no serviço militar – “Creio bem 

que amo os homens por amor dos homens!/ Não escreveria mais ‘Ode ao Burguês’/ Nem 

muitos outros versos de Pauliceia Desvairada./ Tenho todo um Mappa-mundi de estados-de-

alma.”
83

 –, assim como o amor pela “mulher de cabelos fogaréu” apresenta-se como fuga e 

desejo: “E continuo: um-dois, um-dois…// Mas como eu marcharia,/ Taratá!/ Bandeiras/ 

Centenário/ Exposição Universal/ Torre-das-Joias dos meus beijos,/ Si ela fosse soldado!/ Si 

marchasse ao meu lado/ Com a sarça ardente dos cabelos/ Labaredando o quépi…”
84

; ou “um-

dois, um-dois…/ NA REDE.// A cadência me embalança.// Que gostosura!// Ela devia estar 

aqui com os seus cabelos…”
85

.  

Como já mencionamos, o poeta simboliza suas sensações para tentar entendê-las; 

ainda não problematiza a relação artista e sociedade, mas este embaraço que transparece na 

decisão de servir à pátria repercutiria sobremaneira em sua trajetória e pensamento. Acredito 
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que a alienação experimentada neste tempo de serviço militar coincidiu com um momento no 

qual o poeta estudava profundamente a arte alemã e, juntos, estes dois fatos provocaram, em 

Mário de Andrade, os primeiros esforços para trilhar um caminho próprio como artista 

brasileiro moderno.  É com certa irritação que o poeta constrói esta busca. A questão da 

expressão torna-se, então, a pesquisa obsessiva de Mário de Andrade e, no contexto pós-

Semana de 22, exigiu do poeta detida investigação artística, na qual o expressionismo, seus 

poetas, pintores e teóricos têm papel fundamental.   

Como princípio central e mais característico da vanguarda alemã, a deformação, em 

todas as linguagens nas quais se manifestou, era o grito de liberdade e expressão mais 

corajosa e admirável dos artistas. Buscando soluções no primitivismo e levantando a bandeira 

do compromisso social do artista, publicações como Menschheitsdämmerung de Kurt Pinthus, 

Expressionismus de Hermann Bahr e diversos artigos de teóricos e artistas alemães nas 

revistas Deutsch Kunst und Dekoration, Der Sturm, Die Kunst, Der Querschnitt, Die Sichel, 

colecionadas pelo poeta, representaram parte considerável deste estudo de Mário de Andrade. 

Conforme mencionamos anteriormente, a conduta dos agitadores culturais expressionistas, 

mergulhados em um período histórico de destruição, não deixou de inspirar nosso intelectual 

brasileiro, impressionado com poetas que foram ao campo de batalha na Primeira Guerra e 

trouxeram versos de poemas utópicos ou socialmente engajados, impregnados de angústia e 

desesperança.  

O incômodo provém de, ao mergulhar na arte moderna alemã, perceber diferenças 

gritantes com a cultura brasileira (a reflexão sobre essa defasagem é central em Amar, verbo 

intransitivo). Poderíamos pensar que nada há de novo neste fato, uma vez que o poeta já 

vislumbrava diferenças diante das culturas portuguesa e francesa, mas é como se o ápice desta 

percepção ocorresse apenas diante da Alemanha, talvez por não guardar nenhuma semelhança 

com a cultura latina arraigada na formação brasileira. Mário então descobre que ser um artista 

moderno consistiria, essencialmente, em criar a expressão de sua terra valendo-se dos 

procedimentos, teorias estudadas e difundidas pelas vanguardas. A compreensão já havia 

acontecido – foi registrada e largamente exemplificada em A escrava que não é Isaura –, mas 

o aproveitamento destes conceitos ainda estava por ser realizado. A dureza do serviço militar 

é aproximada pelo poeta ao caráter reto do alemão, e a experiência é mais um desses 

processos nos quais Mário conclui que a arte alemã ou de qualquer outra nacionalidade, 

embora admirável, não poderia ser transposta em terreno brasileiro. Diante deste paradoxal 

alargamento de perspectiva – já que ao mergulhar na cultura alemã, descobriu sua própria 

cultura – toda a sua obra artística passa a ser uma busca, como ele mesmo anuncia na 
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“Advertência”: os poemas de Losango são procuras, o livro deve ser tomado como pergunta, 

não como solução sequer momentânea. E adianta que não há melancolia nesta busca, mas sim 

“esta inquietação gostosa de procurar”.  

Contudo, embora transpareça tranquilidade nestas linhas iniciais que apresentarão a 

obra ao público, intimamente, em suas declarações aos amigos, Mário de Andrade assume as 

dificuldades e mostra-se aflito para criar em meio à intensa pesquisa dos procedimentos 

poéticos das vanguardas, especialmente, naquele momento, da poesia expressionista. Neste 

trecho da correspondência com Bandeira, em 1922, o poeta comenta a situação: 

 
Abandonei, posso assim dizer, a poesia. Estou perdido em pesquisas e pesquisas de expressão. 

Meus poemas atuais, de 1922 para diante, são verdadeiros ensaios, exercícios, estudos. 

Procuro. Julgo achar. Uma rápida alegria. E a dúvida. A desolação. Terrível. Escrevo muito. 

Tenho um livro pronto. O Losango cáqui – impressões do mês de exercícios militares que fiz 

em agosto. Procuro realizar a poesia mais psicológica possível. Verdadeiras demonstrações 

práticas. Psicologia experimental. É uma poesia, poder-se-á dizer, científica. Não há verso, 

palavra, pontuação que não se justifique pela psicologia. Creio que estou perdido para a 

poesia.
86

 

 

A resposta de Bandeira trata de animar o poeta com relação à pesquisa e aos próprios poemas 

de Losango: 

 
Há qualquer coisa de científico em sua poesia, pelo menos de aguçadamente inteligente. (…) 

Não creio que você esteja perdido para a poesia. Onde há síntese emotiva e aproximações 

bruscas de termos remotos, haverá sempre poesia. (…) Venha o Losango cáqui! Que título 

interessante! O ‘arlequinal’ cai benissimamente ali. Tenho andado a repetir aquele final como 

se tivesse feito, eu também, meu mês de exercícios militares. Venha também A escrava que 

não é Isaura.
87

 

 

Com esta pesquisa já bastante internalizada, em novembro de 1924, Mário conversa 

com Bandeira sobre a questão da diferença entre lirismo puro e poesia, discutida também em 

A escrava que não é Isaura, publicado em 1925. O poeta consegue enxergar alterações de 

Losango cáqui para o Clã do Jabuti, ambos ainda inéditos. Comenta sobre o fim de um 

determinado poema de Bandeira dizendo ser “estupendo de naturalidade”, mas o classifica 

como “lirismo puro”. Em suas palavras “a poesia se ressente porque falta a intenção de 

poema, isto é, a intenção de fazer um poema, que é uma peça de arte, peça inteira, fechada, 

com princípio, meio e fim” 
88

. Então, Mário cita como exemplo o “grande passo” que deu na 

transição do segundo para o terceiro livro de poemas, confirmando que no Clã realiza ainda 
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“arte simples”, “primitiva”, mas faz “poemas” e faz “arte”, enquanto em Losango estaria 

compondo, por vezes, lirismo puro, poemas sem intenção de obra de arte.  

A propósito, na primeira edição de Amar, verbo intransitivo (1927), há uma 

informação curiosa que vale ressaltar. Nas primeiras páginas, onde encontramos geralmente 

uma sequência das obras publicadas do autor, observamos a seguinte caracterização dos 

livros:  

 

“Há uma gota de sangue em cada poema”, 1917 (poesia) 

“Paulicéia Desvairada”, 1922 (poesia) 

“A escrava que não é Isaura”, 1925 (poética) 

“Losango cáqui”, 1926 (lirismo) 

“Primeiro Andar”, 1926 (contos) 

“Amar, verbo intransitivo”, 1927 (idílio) 

 

Em preparo: 

 

“Clan do Jaboti” (poesia) 

“História da Música” 

“Gramatiquinha da Fala Brasileira” 

“João Bobo” (romance) 

 

Causa estranheza o fato de o poeta assinalar como “lirismo” os versos de Losango cáqui, não 

os caracterizando como poesia nem diante de Há uma gota de sangue em cada poema, livro 

bastante inferior, posteriormente realocado pelo autor em Obra Imatura. 

Sobre a questão de nomear ou “acabar” um poema, Mário ainda comentaria com 

Prudente de Moraes Neto:  

 
Quanto ao nome… Essas impressões assim em que a gente pega um pedaço da vida 

continuando e dá só ele, sem o que veio antes e o que vem depois e que aliás não tem nada com 

ele… é difícil a gente dar nome pra essas coisas. No Losango Cáqui resolvi o problema não 

dando nome nenhum, numerei os poemas em que não tinha “a intenção de poema”como eu 

falei no Prefácio. Essa história da intenção de fazer uma poesia é uma coisa muito importante 

sob o ponto de vista Arte, fazer deveras arte. (…) No Losango Cáqui, que foi o tempo em que 

mais essa preocupação me foi necessária, às vezes resolvi assim, periodizei a sensação lírica 

contínua ou por meio da métrica (Escrivaninha, Jorobabael, as toadas), ou por meio de cortes 

estróficos mais ou menos livres que nem na “Louvação da Emboaba Tordilha”. 
89

  

  

A consciência de trabalhar tecnicamente o objeto artístico com o objetivo de torná-lo 

poema já estava presente nesse período. E, portanto, é significativo observar o critério 

utilizado por Mário de Andrade para nomear os poemas mais “acabados”. Conforme já 

mencionamos, são poucos aqueles que recebem título e, mesmo quando são atribuídos, vêm 

                                                 
89

  ANDRADE, Mário de. Cartas a Prudente de Moraes Neto org. Georgina Koifman. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1985. p. 120 



51 

 

abaixo do número (I a XLV), demonstrando o quanto o poeta ainda os considerava pouco 

trabalhados, em sua concepção. 

Iniciemos, então, a leitura de alguns poemas para investigar de que maneira todas as 

características discutidas até aqui se manifestam em Losango cáqui.  

No poema I, vislumbramos de imediato a citação do “contratema” do livro: o amor. O 

verso inicial contempla um estribilho de Losango, que seguindo a “ordem psicológica” do 

livro, enfraquecerá e será colocado em xeque nos momentos finais. Mas, por ora, ele é, 

literalmente, o estopim dos versos. O “estralo” no coração do poeta dá o tom e justifica o 

inicio do diário: 

 

I 

 

Meu coração estrala. 

Esse lugar–comum inesperado: Amor. 

 

       Na trajetória rápida do bonde... 

        De Sant´Ana à cidade. 

          Da Terra à Lua 

            Julio Verne 

          Atravessei o núcleo dum cometa? 

        Me sinto vestido de luzes estranhas 

      E da inquietação fulgurante da felicidade. 

 

 

 

O primeiro acorde do livro, o som inaugural do poema, é muito positivo. Sua notável 

abertura não é fortuita, como pudemos acompanhar nas próprias declarações do poeta, a 

ordem dos versos possui intenção de construir um caminho psicológico. Neste caso, o amor é 

o disparo inicial destes quarenta e cinco poemas, fato bastante significativo e até 

surpreendente diante da totalidade do livro, que irá abranger outras tonalidades.   

Essa surpresa é (também) exteriorizada pelo poeta, inclusive pela própria organização 

dos versos desta primeira estrofe. Com rapidez, talvez mimetizando o rompante de seu 

coração, o poeta descobre que está apaixonado e transmite ao leitor essa sensação.  O próprio 

sujeito se espanta no instante mesmo em que reconhece estar enamorado. Isto é, no segundo 

verso, há uma espécie de comentário que contém essa surpresa: lugar-comum > inesperado. 

Através da antítese, o poeta mostra ao leitor que mesmo ele, sendo poeta e, portanto, 

habituado a tratar da questão amorosa “lugar-comum”, encontra-se refém do sentimento.  

O amor desencadeia as aproximações que sucederão ao estalido, compreendendo a 

cidade e a intimidade do poeta. Através destas aproximações, na rotina do caminho do bonde, 

que retorna do serviço militar à casa de Mário, o estado de lirismo proporciona uma viagem 
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maravilhosa, fomentada pelo enredar dos sentimentos: o alívio pelo retorno e a alegria de 

estar apaixonado. O amor e o serviço militar contrastam, mas estão também emaranhados, 

desde o primeiro momento.  

Essa situação, na qual o eu-lírico encontra-se no bonde retornando para sua casa, será 

recorrente no livro e, a segunda estrofe, disposta como se fosse um “rabo de foguete”, nos traz 

informações centrais que serão reversejadas ao longo da obra. O poeta volta de Santana – 

bairro no qual eram realizados os serviços militares – para sua casa. Neste percurso tão 

vitorioso, sente-se como se estivesse dentro de uma jornada heroica, comparável às aventuras 

de Júlio Verne. O exagero da comparação justifica-se pela imensa alegria do poeta (“Me sinto 

vestido de luzes estranhas/ E da inquietação fulgurante da felicidade”), já que o percurso de 

Santana ao Centro é para ele tão sonhado quanto a Viagem ao centro da Terra (1864). Esta 

comparação com Julio Verne transfigura o trajeto rotineiro em algo imenso, cósmico, por 

efeito da transbordante sensação de felicidade. 

Na obra de Verne, o professor Lindenbrok (Hamburgo-Alemanha) depara-se com um 

manuscrito enigmático: um mapa que conduz ao centro da Terra, através de um vulcão 

desativado. A viagem realizada no livro contraria as leis científicas, por conta do intenso calor 

que na realidade a empreitada enfrentaria; na ficção, a tripulação encara obstáculos 

transfigurados em poços, passagens, cavernas, florestas de cogumelos, lutas entre monstros da 

pré-história, realizando inúmeros feitos extraordinários. Todos esses feitos são comparáveis 

ao desgaste sofrido pelo poeta nestes dias de experiência militar, conforme veremos ao longo 

dos poemas. 

A segunda alusão a Júlio Verne aparece com Da Terra à Lua (1865), obra na qual uma 

organização americana – Gun Club – especializada em armas de fogo e balísticas em geral 

constrói um enorme canhão para arremessar à Lua. As duas obras fazem referência ao 

contexto do exercício militar do poeta
90

 e às reflexões provocadas pelo período, já que ao 

sentir-se “no núcleo dum cometa”, faz menção às armas e explica a transição diária tão 

aguardada das armas ao desfastio, do serviço à casa. Ao sentir-se “no núcleo dum cometa”, o 

poeta mostra sua condição subordinada, tanto relacionada ao amor que sente pela sua 

“alemãzinha”, quanto pela situação de serviço a qual se submeteu. No entanto, algo de 

cósmico e positivo (“Me sinto vestido de luzes estranhas”) o envolve neste momento e o poeta 
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parece entusiasmado por experimentar esse sentimento (“E da inquietação fulgurante da 

felicidade”).  

A negatividade de tudo o que é relacionado ao universo militar virá representada na 

estrofe seguinte, trazendo o embate entre a tranquilidade de seu amor e o incômodo de sua 

função temporária: 

 

Aqueles olhos matinais sem nuvens... 

Meu coração estrala. 

 

No entanto dia intenso apertado. 

          Fui buscar a minha farda. 

          Choveu. 

          Visita espanto 

          Discussões estéticas. 

          Automóvel confidencial. 

          Os cariocas perderam o matche. 

          Eta paulistas! 

 

 

Conforme já havíamos destacado, há nos poemas uma esfera negativa reforçada, 

muitas vezes, pelas intempéries: a marcha, a farda, os gritos. O poeta faz questão de marcar 

bem a transição entre o amor, a felicidade e o tempo de serviço militar. Isto porque os olhos 

azuis de sua amada foram destacados com a metáfora de um céu limpo (“Aqueles olhos 

matinais sem nuvens”) e, logo na sequência, enquanto o poeta vai buscar a sua farda, chove.  

Após a adversativa “no entanto”, o leitor observa também uma disputa entre os 

cariocas e paulistas, na qual São Paulo tem a vantagem. Trata-se muito provavelmente de uma 

partida de futebol, assunto que será tangenciado em outro poema de Losango cáqui (- 

“Escola, olhe essa palestra!” / - Olhe o Paulistano
91

). Mas para o bairrista Mário, poderia 

também significar uma vitória econômica e  política de São Paulo. 

Logo em seguida, o poeta retorna ao seu refrão. É importante acompanhar o 

movimento que realiza agora, pois ao pensar em sua amada pensa em si mesmo, e os versos se 

abrem para outras associações, nas quais aparece exclusivamente o eu-lírico. 

 
Mas aqueles olhos matinais sem nuvens... 

Meu refrão! 

 

E penso nela, unicamente penso em mim. 

 

Amo todos os amores de S. Paulo... do Brasil. 

Eu sou a Fama de cem bocas 

Pra beijar todas as mulheres do mundo! 

Hoje é Suburra nos meus braços abraços frementes amor! 
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Minha Loucura, acalma-te. 

... Muitos dias de exercícios militares... 

              Previsões tenebrosas... 

                 Revoluções futuras... 

Perspectiva de escravo cáqui, pardacento, fardacento... 

Meu coração estrala. 

Amor! 

 

 A abertura suscita assuntos universais e traz à memória Pauliceia Desvairada, com 

expressões e exclamações do eu-lírico entusiasmado. Mário de Andrade parece querer realizar 

a mudança de uma obra para outra didaticamente, explicando principalmente o motivo de sua 

experiência militar. Ou seja, o amor. O sentimento que inicia e termina o poema ganha uma 

projeção universal, como já ocorria no caso da obra anterior, apaixonada por São Paulo. O 

amor do poeta à Pátria justifica seu tempo de “escravo cáqui, pardacento, fardacento” e 

acende desejos baixos (“Hoje é Suburra nos meus braços abraços frementes de amor!”) que 

são acalmados – ou dizimados – com “Muitos dias de exercícios militares...”.  

 O poema é uma celebração ao amor em duas faces – o particular e o universal – 

porque é este também o momento de Mário de Andrade. Losango cáqui será o último livro no 

qual o poeta ainda reproduz de modo mais imediato a lição vinda das vanguardas; em breve a 

vontade de ser a “voz brasileira no movimento universal” acarretará uma obra sem 

precedentes no país, na qual as propostas das vanguardas encontram-se tão arraigadas na 

pesquisa brasileira que se impõem já como algo original.   

 O poema de abertura do livro – creio que podemos imaginá-lo como o primeiro 

escrito, ou ainda mesmo como o primeiro escolhido pelo poeta, de acordo com suas 

declarações sobre a ordem do “diário em verso” – traz um amor que será ressignificado. É 

como se acompanhássemos sua transformação, em âmbito particular e universal, até que 

ambos se fundem no amor pelo Brasil, unicamente. Ao servir à Pátria no exercício militar 

reflete sobre uma série de aspectos e parece revoltar-se com sua situação submissa, 

colocando-se – o poeta, Mário de Andrade – como o próprio Brasil. Essa situação, vivida ao 

longo dos quarenta dias, faz a admiração pela “alemãzinha” perder o sentido, e o próprio 

caráter engessado das Forças Armadas – tão inspiradas nas missões alemãs ou norte-

americanas – distanciarem-se sobremaneira da sua vontade de servir ao Brasil.  
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Vejamos o poema “XVII”: 

 
XVII 

 

Mário de Andrade, intransigente pacifista, internacio- 

nalista amador, comunica aos camaradas que bem con- 

tra-vontade, apesar da simpatia dele por todos os homens 

da Terra, dos seus ideais de confraternização universal, 

é atualmente soldado da República, defensor interino do  

Brasil. 

 

Nesta primeira estrofe do poema, ocorre um estranhamento. O poeta inicia com tom 

impessoal, tal qual uma notícia jornalística, com o ponto de vista em terceira pessoa para 

anunciar a si mesmo como soldado da República. É interessante notar a quantidade de 

informações transmitidas em um único período. Este acúmulo de dados dá ao início do poema 

um ritmo acelerado, embora aparentemente os versos estejam dispostos como se fossem 

prosa. A sentença principal dessa espécie de comunicado seria: Mário de Andrade comunica 

aos camaradas que é atualmente soldado da República, defensor interino do Brasil. Porém, 

fica claro que algo o impede de dar a notícia diretamente e, isso apreendemos logo, em 

primeira instância, pela opção de Mário em usar a terceira pessoa, distanciando ainda mais o 

enunciado do eu-lírico. Entre o sujeito e o predicativo do sujeito há uma série de epítetos e 

justificativas que demonstram quantas ressalvas o poeta apresenta para que o leitor o 

compreenda. Ou seja, Mário de Andrade não tem orgulho da função temporária – como ele 

mesmo frisa –, tampouco acredita que o exercício dela vem ao encontro de suas intenções 

pacifistas. A contradição apresentada pelo poeta centra-se na seguinte questão: como posso 

ser pacifista e atuar pela humanidade se “pertenço” a um exército nacional? 

 Outra contradição que enriquece a estrofe inicial é a discrepância entre a forma e o 

conteúdo. Um texto jornalístico fornece dados precisos e objetivos sobre um fato. Aqui nestas 

linhas, mesmo com os marcadores utilizados pelo poeta – vocabulário enxuto e tempo verbal 

no presente –, os detalhes fornecidos pelo noticiário são de ordem pessoal. Propositalmente, o 

poeta coloca-se na posição de narrador de si mesmo e deixa sinais do eu-lírico nas 

informações apresentadas: “bem contra-vontade”, “apesar da simpatia dele por todos os 

homens”.  

 Curioso é também pensar na primeira e última palavra desta estrofe: Mário e Brasil. 

Esta distância entre um e outro, somada às questões discutidas, vem complementar a ironia 

utilizada pelo poeta, em que distância e proximidade se alternam. Ao, visualmente, afastar a si 

mesmo do Brasil, cria uma imagem de alteridade: ou seja, o Brasil, tal qual ele concebe, não 

faz parte desta atmosfera constante, mediana, pontual. 



56 

 

Na estrofe seguinte, logo no primeiro movimento, o eu-lírico resgata sua voz – 

mascarada pelo tom impessoal de terceira pessoa – e confirma sua intenção de blague. Isto 

porque o movimento rápido não deixa dúvidas ao leitor de que se tratava de uma máscara 

introdutória, com o objetivo único de não assumir imediatamente sua posição de soldado. 

Além de destoar da retórica anterior, formulando um verso conciso e objetivo, o poeta une o 

discurso das duas estrofes com uma conjunção aditiva (“e”), de maneira a provocar este 

choque. Num movimento instantâneo e inesperado assume o front demonstrando considerável 

energia: 

 

E marcho tempestuoso noturno. 

Minha alma cidade das greves sangrentas, 

Inferno fogo INFERNO em meu peito, 

Insolências blasfêmias bocagens na língua. 

 

 

O ímpeto, porém, vem impregnado de uma atmosfera negativa, conforme característica já 

observada no conjunto de poemas de Losango cáqui. O verso cuidadosamente montado é 

ruidoso, ritmado – uma pequena marcha – ao mesmo tempo em que suntuoso, oferecendo ao 

leitor uma imagem completa.  

 O segundo verso inicia também a segunda ação do poema, na qual percebemos uma 

leve gradação. O poeta começou sendo anunciado, portanto, sofrendo uma ação; depois, como 

agente, realizou sua primeira ação marchando, isto é, realizando um movimento corporal; e, 

agora por fim, o leitor chega a sua alma. Esta gradação mimetiza o movimento de 

interiorização realizado por Mário de Andrade mediante os exercícios corporais aos quais foi 

submetido neste mês de 1922. Sua “alma-cidade” anuncia também uma fusão entre o poeta e 

São Paulo – a cidade das greves, como se o movimento de marcha ecoasse lembranças 

sangrentas, violentas de fatos conhecidos pelo poeta e incitassem seus sentimentos mais 

instintivos. 

 Esta segunda estrofe é também um aglomerado de sensações cuja disposição não se 

preocupa com uma ordem direta e regular da sentença gramatical, seguindo o conceito de 

poesia moderna defendido pelo teórico Mário de Andrade, primeiramente no Prefácio 

Interessantíssimo como “Polifonismo” e, posteriormente, mais amadurecido, em A escrava 

que não é Isaura, como “Simultaneísmo”: o acúmulo de valores escolhidos pelo poeta que 

resulta em uma sensação complexa final, trazendo uma simultaneidade psicológica. Neste 

caso, a marcha, a noite, a lembrança das greves sangrentas, o incômodo de assumir esta 

posição, a sensação insuportável comparável ao inferno, o peito acalorado por algum pesar, o 

ódio, os xingamentos, o desrespeito estão juntos para reproduzir ao leitor um todo complexo 
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de sentimentos, com o objetivo de que ele possa dar cor, voz e vida ao sentimento do poeta. É 

uma maneira de representar “mais exatamente a sensação”
92

. 

 Um único verso compõe a estrofe da sequência, que desempenha papel divisório no 

poema: “Meus olhos navalhando a vida detestada”. A metáfora alude a um procedimento 

cinematográfico, ao propor um corte brusco na cena anterior e demarcar o início de uma nova 

sequência. Essa imagem repentina recorda irresistivelmente a clássica cena de Um cão 

andaluz (1928) de Luis Buñuel e Salvador Dalí, na qual a personagem, sentada, tem seu globo 

ocular cortado por uma navalha, momento no qual a película se abre para as associações mais 

insólitas do cinema surrealista, evocando o universo onírico e freudiano na atmosfera de um 

pesadelo.  

Aqui, vale ressaltar que Losango cáqui é um livro, de alguma maneira, impregnado 

das artes visuais, como assinalamos no início do texto. Além das presenças dos amigos 

pintores, Anita Malfatti e Di Cavalcanti, a obra traz referências diretas ao cinema: “O apito 

mandachuva chicoteia o lombo dele./ O tenente é um cow-boy da Paramount/ O potro 

corcoveia/ Prisca,/ Relinchos surdos,/ Tine tiririca esporeado no orgulho,/ Mas parou porque o 

cow-boy fê-lo parar.// A fita continua”
93

; “Vamos! mais rouge riso pros lábios,/ Os sapatinhos 

de verniz,/ Sedas e coração!/ E é aguentar o cinema quotidiano!/ Cow-boys predestinados/ 

Raptos elétricos…/ E tudo acaba mal.”
94

.  Cabe lembrar, nesse contexto, o interesse de Mário 

pelo cinema expressionista alemão (ele escreveu, por exemplo, mais ou menos na mesma 

época, dois artigos, já referidos, sobre o famoso “O gabinete do Dr. Caligari”). Na mesma 

linha, poderíamos observar como a montagem foi um procedimento central da poesia 

moderna
95

. 

 Este momento de virada no poema também é reforçado pelo amanhecer. Os mesmos 

olhos que não apenas “cortaram” – o que já implicaria um ato de definitiva ruptura –, mas 

“navalharam” – movimento violento – também são capazes de renascer com uma manhã 

bonita.    

  

A vista renasce na manhã bonita. 

Pauliceia lá em baixo epiderme áspera 

Ambarizada pelo Sol vigoroso, 

Com o sangue do trabalho correndo nas veias das ruas. 
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Vale observar que os elementos – agora positivos e ensolarados – estavam já presentes na 

sensação do poeta no momento da marcha: o sangue e a cidade. No retorno do poeta à sua 

casa – tema que se repete em outros poemas de Losango – a leveza e a felicidade 

transparecem. A imagem noturna dá lugar ao “Sol vigoroso”, que figura como uma entidade, 

um deus grafado em letra maiúscula ocupando posição também irradiante e central na estrofe.  

 O amanhecer colore as ruas de castanho-amarelado (âmbar), o que suscita a metáfora 

da pele e suas veias irrigadas de sangue: vida. O poeta volta a viver quando chega à cidade; 

mesmo que sua pele seja áspera, ela guarda a vida.  

Seguindo a mesma estrofe, constituída de dezenove versos, o poeta recorre ao 

simultaneísmo, arrolando elementos que traduzem esta alegria transmitida nos quatro 

primeiros versos. 

 
      Fumaça bandeirinha. 

      Torres. 

      Cheiros. 

      Barulhos. 

      E fábricas… 

       

 

O funcionamento das fábricas é o primeiro personagem deste cenário desenhado pelo 

poeta, aparece como “Fumaça bandeirinha”, verso que inicia a descrição a partir de um ponto 

alto da cidade, lembrando também os arranha-céus tão característicos da modernidade;  traz  a 

imagem do movimento volátil da bandeira, sua posição privilegiada e anunciante. Os 

elementos seguintes são declarados de maneira direta, como se não necessitassem receber 

nenhum adjetivo ou exclamação, por sua importância consagrada (e admirada) na cidade: 

“Torres./ Cheiros./ Barulhos./ E fábricas…”. Vislumbramos uma enumeração que não oferece 

conflitos e nos conduz a um contexto positivo. O uso de reticências neste último item poderia 

tanto demonstrar a quantidade abundante de indústrias, como também propiciar a mudança no 

foco da descrição do poeta, criando uma lacuna. 

É provável que a última opção seja a mais acertada, já que, embora o poeta continue a 

citar elementos urbanos, a casa para a qual ele direciona seu olhar é habitada pela “mulher de 

cabelos fogaréu”, batizada aqui como “Guaraciaba”; ou seja, o amor figura entre os 

sentimentos despertados pela cidade. Esta “mulher dos cabelos fogaréu”, citada inclusive na 

correspondência com os amigos, seria a professora de alemão de Mário
96

; bastante 

interessante observar que não satisfeito em oferecer esse codinome descritivo para Käthe 
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Blosen, prefere ainda rebatizá-la com o nome de origem indígena, ainda mais brasileiro, pois 

Guaraciaba significa “aquela dos cabelos louros” em tupi.  

 
Naquela casa mora, 

Mora, ponhamos: Guaraciaba… 

A dos cabelos fogaréu!... 

Os bondes meus amigos íntimos 

Que diariamente me acompanham pro trabalho… 

Minha casa… 

Tudo caiado de novo! 

 

 

Nos versos, comprovamos a sensação de que Mário de Andrade está descrevendo a 

cidade em movimento. A lista enumerada acima parece ter sido produzida por um passageiro 

de bonde, que em seu caminho, registra as ruas, prédios, cheiros e barulhos. E, finalmente, o 

poeta chega em sua casa. As reticências suspendem novamente as palavras, transmitindo 

talvez sua sensação de alívio pelo retorno. 

Neste trecho é interessante pensar, também, as cores do poema. As imagens são 

coloridas de acordo com os sentimentos do poeta. Em “XVII”, a variação de tonalidades 

acompanha os sentimentos do eu-lírico e tinge as metáforas com seus contrastes. A paleta do 

poeta contempla, principalmente: preto e vermelho no início da marcha noturna; amarelo e 

castanho com o nascer do sol; e por fim, branco, na chegada em sua casa. O branco aparece 

como oposição ao cáqui do título do livro, cor do uniforme militar. A paz só reaparece quando 

o poeta chega em casa (Tudo caiado de novo!). É relevante notar que cáqui é também um tom 

entre o marrom e o amarelo, assim como o âmbar, escolhido pelo poeta para reforçar a beleza 

da cidade. Porém não há vida no tom do uniforme militar, enquanto o âmbar vivifica a cidade 

através de sua cor, pois suscita a metáfora de ruas como a pele irrigada pelo sangue, ou seja, 

os sentimentos é que dão sentido às cores.  

Os três últimos versos desta estrofe, seguindo a exclamação anterior em “Tudo caiado 

de novo!”, culminam numa atmosfera laudatória, na qual a vida é reverenciada. Na estrofe 

final, composta de um único verso que, inclusive, é um outro refrão de Losango cáqui, Mário 

de Andrade justifica a transição do sentimento de desconforto no início do poema para esta 

vibração solar e positiva com a qual o finaliza. Isto é, ainda que haja sofrimento neste período, 

a felicidade encontra-se, até mesmo, dentro da dor. 

 

     É tão grande a manhã! 

   É tão bom respirar! 

É tão gostoso gostar da vida!... 

 

A própria dor é uma felicidade! 
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Em 05 de agosto de 1923, Mário envia uma primeira versão
97

 deste poema, bastante 

diferente do que viria a ser publicado, especialmente nos versos iniciais, para Bandeira. 

Comenta sobre a parte final do poema, confirmando uma percepção solar e positiva da vida, 

mesmo diante das adversidades, questão que será revista e repensada ao longo de sua 

trajetória como artista e intelectual. 

 

Digo mais: não só me penso, mas me sinto um homem muito feliz: porque para mim a dor cabe 

perfeitamente dentro do sentimento de felicidade. Não sei se te mandei este poema do Losango 

Káqui (Escreverei cáqui). 

(…) 

Este poema, se não exprime bem (não era esse meu intento) tudo o que faz minha felicidade, 

confessa bem que para mim felicidade não implica antagonismo com dor. Vivem elas muito 

bem e frequentes dentro de mim.  

 

 

 Não realizarei aqui estudo genético da fatura do poema, mas é bastante interessante 

pensar algumas modificações realizadas pelo poeta desde a concepção primeira. Além da 

estrofe inicial ter sido inserida, como já pudemos ler, para produzir um efeito de 

distanciamento e blague, o que mais chama atenção é o fato de o poema ter tido como verso 

inicial a palavra “Dor”. Isto é, havia um efeito circular bastante interessante, o qual não foi 

mantido pelo poeta. Os versos “Dor./Lassitude./Qualquer coisa como ter perdido o trem…” 

foram modificados e desenvolvidos na descrição da marcha e nas sensações negativas 

causadas pelo ato. Porém, aqui no poema de 1923, a sensação predominante da dor é cansaço, 

enquanto no poema publicado, o ímpeto da dor é revolta, incômodo degradante que o faz, 

inclusive, ter vontade de falar mal (bocagens) e gritar. Com as modificações, o início do 

poema foi contaminado por pesada negatividade e, para realizar a transição ao segundo 

movimento – positivo e feliz –, o poeta realizou um corte cinematográfico. Esta ação, 

desnecessária no “poema matriz”, já que todo ele apresentava uma dimensão contemplativa, 

parece equilibrar o par “dor-felicidade” fornecendo a ambos a mesma medida. 

 Conforme lemos na declaração do poeta a Bandeira, para Mário de Andrade dor não é 

o oposto de felicidade. A afirmação será ainda explorada em correspondência com outros 

colegas, como por exemplo, em uma discussão com Drummond sobre a felicidade de um 

artista: 
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No Losango cáqui eu escrevi um pensamento que não é a síntese mas é a resultante mais feliz 

da minha maneira de ser feliz: “A própria dor é uma felicidade”. Pra felicidade inconsciente 

por assim dizer física do homem comum qualquer temor qualquer dor é empecilho. Pra mim 

não porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conheço por demais, a dor 

principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba, a dor permanece na sua ação 

benéfica histórica moral, a dor é um dado de conhecimento, a dor é uma compreensão 

normalizante da vida, a própria dor é uma felicidade. E sabe o resultado de tudo isto? É que a 

gente se torna feliz dentro da vida meu caro, é um conceito não egoístico porém maravilhoso 

condescendente que faz da gente uma criança. Sim, porque afinal o homem comum chamará de 

criancice isso duma carta que me chega deixar num tumulto de risos, duma flor que eu 

contemplo me deixar esquecido de tudo, de eu não cultivar uma dor que me afeta nem que seja 

morte de mãe ou de amada, de eu ficar contente com qualquer coisa (…)
98

 

 

 

A bonita definição de Mário permite uma maior compreensão deste quase paradoxal refrão de 

Losango. “A própria dor é uma felicidade” é o mote desenvolvido, com exclusividade, em 

dois poemas “XXXIII” e “XXXIII bis”, nos quais uma citação de Platão é comentada. No 

poema “XXXIII”, composto em versos livres, a citação de Platão serve como epígrafe, 

enquanto o soneto “XXXIII bis” recebe o título na linha abaixo “Platão”. Comentemos a ideia 

central dos poemas no intuito de explorar o refrão e entender de que maneira ele se liga ao 

conteúdo mais reflexivo de Losango cáqui. 

  

 

XXXIII 

    “Prazeres e dores prendem a alma 

    no corpo como um prego. Tornam-na 

    corporal… Consequentemente é im- 

    possível pra ela chegar pura nos 

    infernos.” 

       Platão 

 

Meu gozo profundo ante a manhã Sol 

           a vida carnaval… 

           Amigos 

   Amores 

            Risadas 

Os piás imigrantes me rodeiam pedindo retratinhos 

de artistas de cinema, desses que vêm nos maços de cigarros 

Me sinto a Assunção, de Murillo! 

 

Já estou livre da dor… 

Mas todo vibro da alegria de viver. 

 

 Eis porque minha alma inda é impura. 
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 Repetindo a situação do poema comentado anteriormente, a presença do Sol na manhã 

garante imenso prazer ao poeta, contudo aqui em “XXXIII” a alegria não tem como aliado o 

ambiente do trabalho, do funcionamento das fábricas, de barulhos da rotina urbana. “Vida 

carnaval” demonstra algo como vida festiva, alegre, rodeada de amigos, amores e risadas, 

uma espécie de louvação dionisíaca. A disposição dos versos mimetiza também movimento 

agitado, bastante diferente do duro alinhamento das armas ou da marcha pesada apresentada 

em outros poemas. A citação das palavras soltas neste poema é para o Mário de Andrade parte 

de um procedimento expressionista, segundo suas próprias palavras, vinculando os 

procedimentos de simultaneísmo e montagem à vanguarda, conforme já discutimos
99

. 

Na sequência desse movimento, inesperada comparação da figura do poeta com a 

Virgem Maria é realizada. O procedimento, novamente, remete à montagem artística, pois 

associa de maneira abrupta realidades longínquas, o sujeito lírico moderno à figura religiosa 

tal como aparece no quadro “Assunção” do pintor espanhol Bartolomé Esteban Murillo, de 

alguma maneira associando o barroco ao moderno. A imagem criada relaciona-se de maneira 

curiosa ao tema do poema (pureza da alma) e ao refrão do livro (“A própria dor é uma 

felicidade”). Isto porque a assunção de Maria, segundo a crença dos cristãos, corresponde ao 

momento no qual a Virgem foi levada em corpo e alma para a glória dos céus, graças à sua 

santidade. A comemoração do acontecimento é realizada nas igrejas – por coincidência ou 

não –, normalmente, no dia 15 de agosto, mês no qual o poeta realizou o serviço militar. Ora, 

se a questão do poema, de acordo com a epígrafe de Platão, era desprender o corpo da alma 

para alcançar a pureza e, para isso seria necessário afastar-se tanto da dor quanto do prazer, 

por alguns instantes, o poeta encontrou uma solução: igualar-se à Virgem Maria. Vejamos, 

contudo, de que maneira esta aproximação aparentemente simplificadora guarda contradições 

no contexto do poema e das ideias de Mário sobre o par “dor-felicidade”. 

Um ponto a ser observado é a correlação entre a disposição visual da cena narrada pelo 

poeta e a imagem retratada por Murillo. Na obra barroca, a Virgem está rodeada por anjos 

cujas feições são infantis, enquanto no poema, Mário se vê cercado de “piás imigrantes”. A 

função destes anjos no quadro do pintor espanhol é elevar Maria aos céus, ou seja, as crianças 

a transportam – em corpo e alma – para a glória. O poeta realiza manobra curiosa ao substituir 

anjos barrocos por “piás imigrantes” e, aqui poderíamos ler a imagem como uma 

“atualização” do ponto de vista do poeta da obra barroca. Os “piás imigrantes” representariam 

a mistura das culturas, tanto pelo uso do vocábulo tupi quanto pela forte questão da imigração 
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europeia, esta última bastante significativa para a consolidação da população paulistana. Essa 

leitura antecipa uma pesquisa que Mário irá desenvolver profundamente, sobretudo nos 

momentos imediatamente posteriores – o de o Brasil consistir numa cultura mestiça. Ainda 

bastante surpreendente é o motivo pelo qual o poeta encontra-se rodeado pelos piás, já que 

enquanto os anjos barrocos elevaram a Virgem em um ato de amor, isto é, de isenção de 

interesse, no poema, as crianças apenas o procuram movidas por um desejo, que é bastante 

reforçado em sua banalidade; o que nos leva a inferir que o papel desempenhado por esses 

piás fora engrandecido pelo poeta através de uma ironia. Ou seja, em seu sentido amplo, 

contrapõe o sublime do quadro e da obra de arte ao “impuro” moderno com reproduções de 

fotografias de atrizes de cinema, de tal maneira que há um jogo constante entre o elevado, o 

espiritual, e o cotidiano, o corporal, tensão esta já preparada na epígrafe do poema.  

A questão da corporeidade está no cerne desta cena. Além dos interesses destacados 

acima, tanto as crianças quanto o poeta estão impregnados de alegria, sentimento condenado 

pela citação de Platão, caso o homem busque alcançar a pureza de sua alma.  

A contradição primordial da comparação estabelecida pelo poeta está explícita na 

estrofe seguinte quando diz: “Já estou livre da dor…/ Mas todo vibro da alegria de viver”. 

Aqui o par “dor-alegria” representa um conflito, já que estar livre da dor supõe uma situação 

adversa (“mas”) diante da alegria, o que nos permite duas interpretações: estou livre da dor, 

mas ainda tenho alegria ou estou livre da dor, mas agora tenho alegria. Portanto, dor não é o 

oposto de alegria, conforme o próprio Mário já declarou. Ou seja, não é óbvio que ao deixar 

de sentir dor, o poeta sentirá alegria; tanto um sentimento pode estar contido no outro, como a 

ausência de um se surpreende com a presença do outro. O poeta não quer estar pleno, sente 

ora dor, ora alegria; não pode equilibrar os sentimentos, como quereria a epígrafe de Platão. 

Contesta o pensamento do filósofo considerando genuína sua vivência, ainda que impura: “Eis 

porque minha alma inda é impura”. A afirmação, carregada de orgulho, estabelece o vínculo 

entre a vida, a dor e a felicidade. E essa contestação do pensamento platônico aparece com 

maior força em “XXXIII bis Platão”, no qual o poeta dialoga com seu próprio poema: “Mas 

como não gozar alegre quando/ Brilha esta alva manhã de primavera/ - Mulher sensual que 

junto a mim passando/ Meu desejo de gozos exaspera!// A vida é bela! Inúteis as teorias!/ Mil 

vezes a nudeza em que resplendo/ À clâmide da ciência austera e calma!// E caminho entre 

aromas e harmonias/ Amaldiçoando os sábios, bendizendo// A divina impureza de minha 

alma.”. 

Não podemos ignorar que o nascimento desse refrão esteja intimamente relacionado 

ao momento pessoal vivido pelo poeta no período de concepção de Losango Cáqui. “A 
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própria dor é uma felicidade” surge da ressignificação dada à felicidade
100

, conforme a 

própria explicação tão lírica de Mário remetida a Drummond. O fato de passar pela 

experiência negativa do serviço militar proporcionou ao poeta um novo olhar sobre as 

situações, objetos ou locais que lhe alegravam. E, vinculada a essa ideia, temos a busca da 

poesia moderna brasileira, já que o desconforto do poeta desencadeou sua pesquisa (sou 

brasileiro ou alemão?) e, ao sofrer diante da procura da expressão, também permanecia feliz 

com a “inquietação gostosa de procurar”, “curiosidade em via de satisfação”
101

.  

 Caberia aqui relacionar uma série de outras ideias disseminadas nos poemas de 

Losango que reafirmam esta ligação da dor com uma nova percepção da felicidade. Uma 

delas encontra-se no poema “XXIV Escrivaninha”, um dos poucos metrificados no livro, no 

qual o poeta fala sobre a morte de seu pai.  

Construindo o par “Meu pai, meu Deus”, o poema relaciona o período de formação 

intelectual de Mário de Andrade à duração da vida de seu pai. É como se a morte deste, 

autêntico referencial, concedesse a liberdade ao poeta, na qual a leitura dos clássicos e 

modernos da literatura francesa pudesse, finalmente, ser interrompida: “Eu não vivi no meu 

país./ Zóla Terrail Dúmas franceses…/ Que gramáticas portuguesas/ Pro miserável de Paris!// 

Depois a Vida me ensinou/ A vida. Meu pai morreu. Quando/ Órfão me vi, chora-chorando,/ 

Minha miséria se acabou.// (…) Zóla voltou para a escrivaninha// De meu pai. Que grandeza 

estranha/ Pôs este gesto em minha mão?.../ Não sei.”
102

. De modo representativo, o ato de 
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depositar os “franceses” lidos na estante de seu pai já morto foi considerado pelo poeta um ato 

de grandeza. A situação escolhida para realizar o gesto é o momento no qual Mário de 

Andrade sofre, pois chora e sente-se órfão. No ápice de seu sofrimento, sua miséria acabou: 

deixou para trás as influências do passado e abriu espaço para novos horizontes. 

 Na mesma linha, o poeta constrói outros poemas descritivos nos quais demonstra sua 

inclinação ao tema brasileiro. Vejamos, por exemplo, “XXXIV Louvação da Emboaba 

Tordilha”. 

 
XXXIV 

Louvação da Emboaba Tordilha 

 

Eu irei na Inglaterra 

E direi pra todas as moças da Inglaterra 

Que não careço delas 

Porque te possuo. 

 

Irei na Itália 

E direi pra todas as moças da Itália 

Que não careço delas  

Porque te possuo. 

 

Irei nos Estados Unidos 

E direi pra todas as moças dos Estados Unidos 

Que não tenho nada com elas 

Porque te possuo. 

 

Depois irei na Espanha 

E direi pra todas as niñas da Espanha 

Que não tenho nada com elas 

Porque te possuo. 

 

   (etc.) 

 

Quando voltar pro Brasil 

Te mostrarei a irmã dos teus cabelos, 

Minha consciência triunfante. 

Será bonito enxergar as irmãs abraçadas na rua! 

 

E ainda terei de ir numa terra que eu sei… 

Mas não será pra lhe gritar minha felicidade fanfarrã… 

Será numa comovida silenciosa romaria 

De amor, de reconhecimento. 

 

 

 O título do poema não pode ser facilmente decifrado. Diante do tema e da leitura, 

percebemos que se trata de uma declaração de amor para “a mulher dos cabelos fogaréu”. O 

poeta diz, através de um refrão, que visitará o mundo inteiro anunciando sua satisfação por 

estar ao lado dela, contudo é uma declaração desprovida de paixão. Encontramos um “etc.” na 

argumentação do poeta, o que possui, neste contexto, certo efeito humorístico, causado 
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também pela provável falta de afeto verdadeiro para continuar a sua enumeração. O fato é que 

foi utilizado em um momento decisivo da louvação e, portanto, a ação é proposital.  

O vocabulário utilizado é outro sinalizador da objetividade desta declaração. O verbo 

“possuir”, por exemplo, se sobrepõe à afeição; há menos lirismo ou amor nestas estrofes 

iniciais. Interessante também observar a escolha dos países para os quais o poeta deseja ir: 

Inglaterra, Itália, Estados Unidos e Espanha. A Alemanha não está entre as nações, o que 

reforça a ideia de que seja esta a nacionalidade da musa do poeta. 

 Realizadas estas primeiras reflexões, voltemos ao título. Já que a louvação é uma 

declaração de amor à “mulher dos cabelos fogaréu”, entendemos que seu codinome para esta 

ocasião seja “Emboaba Tordilha”. Uma das significações de emboaba é estrangeiro, e esta 

expressão foi utilizada por paulistas para nomear brasileiros vindos de outras localidades com 

o objetivo de explorar o ouro. Tordo, de onde varia o adjetivo tordilho, é uma ave migratória 

muito comum na Europa; a cor de sua penugem é mesclada frequentemente entre cinza, 

branco e preto (raras espécies apresentam vermelho e laranja no peito e na cabeça). Sendo 

assim, a musa de Mário de Andrade foi poeticamente representada, mas sem a mesma 

expressão de encantamento – os seus “cabelos fogaréu” parecem ter perdido o viço – ao serem 

associados à cor acinzentada do tordo. 

Surpreendentemente, o tom lírico do poema aparecerá no retorno ao Brasil e, então, a 

única exclamação do poema acontecerá. Ao chegar em território nacional, Mário deseja 

mostrar à alemã sua irmã; e aqui na metáfora construída, a irmã da “mulher dos cabelos 

fogaréu” será a própria consciência do poeta. A imagem poderia corresponder à ideia da 

formação brasileira no sentido de demonstrar o momento em que Mário de Andrade, 

representante do Brasil, alcança uma equivalência cultural. Isto é, findo o processo de 

aprendizagem, os caminhos são agora independentes, podendo seguir lado a lado ou, com 

autonomia, em estrada desconhecida. O momento, no entanto, só acontecerá porque sua 

consciência venceu, é “triunfante” e, irremediavelmente, este verso poderia nos levar a uma 

declaração do próprio autor a Drummond sobre ser a voz brasileira na humanidade:  

 

De que maneira nós podemos concorrer pra grandeza da humanidade? É sendo franceses ou 

alemães? Não, porque isso já está na civilização. O nosso contingente tem de ser brasileiro. O 

dia em que nós formos inteiramente brasileiros e só brasileiros a humanidade estará rica de 

mais uma raça, rica duma nova combinação de qualidades humanas. As raças são acordes 

musicais. Um é elegante, discreto, cético. Outro é lírico, sentimental, místico, desordenado. 

Outro é áspero, sensual, cheio de lambanças. Outro é tímido, humorista e hipócrita. Quando 

realizarmos o nosso acorde, então seremos usados na harmonia da civilização.
103
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Mesmo diante desta declaração, ainda há muito esforço para que o poeta consiga 

realizar este caminho. Embora tenha percebido seu valor, terá de seguir redescobrindo a 

cultura brasileira: “E ainda terei de ir numa terra que eu sei”. E, quando regressar a este lugar, 

já conhecido, terá de estudá-lo com maior dedicação. É então que o leitor identifica a 

louvação prometida no início do poema, mas não para uma mulher e sim para sua pátria. Isto 

é, a “Louvação da Emboaba Tordilha” acontece porque foi através dela, também, que Mário 

pôde louvar o Brasil. Os dois últimos versos colocam o poeta numa busca devota, com 

respeito e paixão: “Será numa comovida silenciosa romaria/ de amor, de reconhecimento”.  

De modo diverso do que já havia feito, agora não gritaria uma felicidade fanfarrã (que 

mostra coragem sem possuir), descompromissada, sem raízes; mas sim, reconheceria o Brasil, 

a felicidade de ser brasileiro. Mais uma vez, ecoa o refrão “a própria dor é uma felicidade”, já 

que aqui a felicidade da qual o poeta fala é um sentimento corajoso, alcançado com esforço. 

Em “XXXIV Louvação da Emboaba Tordilha” o poeta realiza uma mudança com 

relação ao assunto amoroso no livro. A “mulher dos cabelos fogaréu”, até então adorada e 

mencionada na maioria dos poemas, e que como vimos representa o acorde inicial do livro, 

deste ponto em diante, enfraquece como musa: “Te gozo!.../ E bem humanamente, 

rapazmente.// Mas agora esta insistência de fazer versos sobre ti…”
104

; “Amo todas as moças 

brancaranas ou loiras”
105

; “- Eu peno todas as dores/ Com este amor que Deus me deu,/ Quem 

achou os seus amores/ A si mesmo se perdeu. (…)// Não devia falar ‘meu coração estrala’…// 

Esta preocupação de sentimento que passou…”
106

.  

Com sua presença banalizada, o poeta abre espaço para outras reflexões: “Kennst du 

das Land/ Wo die Zitronen blühen?.../ Assombrações desaparecidas./ O mundo não existe./ 

Não existo./ Não sou.”
107

; “O sr. presidente da República/ Acredita na fidelidade dos seus 

súditos./ E TUDO ACABA EM DANÇA!/ Por isso cabo Machado anda maxixe…//(…) É 

certo que me alegra/ Não ser obrigado a fingir mais olhar altivo pra frente, /Secretamente eu 

preferia o olhar quebrado do amor./ E a gente tem mais coisas que fazer./ Não sou desses pros 

quais a segunda-feira é igualzinha ao domingo.”
108

  

 A importância do Brasil e a reflexão sobre o encerramento da experiência militar são 

mais recorrentes no momento final de Losango cáqui, como uma espécie de coroamento de 

impressões e estudos colecionados ao longo dos poemas do livro (aos quais juntou ainda 
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versos de outras épocas como, por exemplo, “XXI A menina e a cantiga”), pesquisando a si 

mesmo e aos demais brasileiros. No caso específico do período, Mário estudou o 

comportamento de soldados, cabos, sargentos e os registrou. “Cabo Machado”, por exemplo, 

teve suas qualidades evidenciadas como brasileiras, dentre elas, a cor mestiça, o ritmo, o 

gingado, o temperamento doce e justiceiro: “Cabo Machado… bandeira nacional!”
109

. O 

poema dedicado a ele traz o título abaixo do número, o que, conforme lemos na declaração de 

Mário a Prudente de Moraes Neto, já sinaliza um poema com maior “intenção de obra de 

arte”. 

 Já o poema “XVIII”, sobre Cabo Alceu, não recebe título embora registre outros traços 

importantes do caráter brasileiro. O jovem Cabo do Exército Militar chamou a atenção do 

poeta por sua juventude e valores: 

 
XVIII 

 

Cabo Alceu é um manguari guaçu 

Com espinhas de todas as cores na cara, 

Talqualmente uma coleção de turmalinas. 

 

Acredita nas energias sem delicadeza 

E nas graças vagamente eruditas. 

 

- “Na minha esquadra ninguém se mexe. 

La donna é immobile!” 

 

  

 Cabo Alceu tem, certamente, parentesco com o jovem Carlos de Amar, verbo 

intransitivo. É muito novo – “manguari guaçu” – e ao contrário de Cabo Machado, bastante 

delicado e gentil, “acredita nas energias sem delicadeza”.   

 Turmalinas são pedras coloridas semipreciosas, bastante encontradas no Brasil. Não é 

a primeira vez que aparecem em Losango cáqui, demonstrando o interesse do poeta pelo 

objeto. Certamente, para Mário de Andrade, haveria correlação entre características da pedra e 

o nosso país e, neste caso, utiliza a metáfora para abrasileirar ainda mais Cabo Alceu, já 

caracterizado na abertura do poema com vocábulos em tupi. As turmalinas são comparadas às 

espinhas no rosto do militar, levando-nos a estabelecer também uma comparação entre as 

pedras semi-preciosas como símbolo de um Brasil ainda jovem, com valor relativo e muita 

diversidade.  

O outro poema no qual as turmalinas são mencionadas reforça a questão de sua 

utilização como pedra substituta em joias preciosas, já que, devido a pluralidade de cores, 
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pode ser confundida com rubi, topázio ou esmeralda: “Porém o hoje das turmalinas falsas 

baratíssimas!”
110

. A comparação poderia direcionar a leitura novamente à reflexão do poeta 

sobre equivalência cultural. Como alegoria, a riqueza procurada em nossas terras não precisa, 

necessariamente, ser legitimada, como fora no passado com a exploração do ouro, ou como é 

a arte moderna europeia. Isto é, o poeta valoriza o “local” mais rústico, diante do “precioso” 

que vem de fora. 

Mais importante, porém, é notar outras três características que acompanham a 

juventude de Cabo Alceu: a rudeza, a má instrução e o caráter autoritário. Através de quatro 

versos, divididos em duas estrofes, o poeta traça o perfil de um brasileiro, no qual 

provavelmente identifica aspectos recorrentes do povo, assim como fora com Cabo Machado. 

É interessante pensar que Mário se aprofunda nesta pesquisa por observação e, logicamente, 

cria situações com as quais possa justificar as qualidades investigadas. No caso de Cabo 

Alceu que “acredita nas energias sem delicadeza” e “nas graças vagamente eruditas”, o poeta 

fornece uma declaração que a um só tempo fomenta as três características: “- Na minha 

esquadra ninguém se mexe./ La donna é immobile”.  

Na hierarquia militar, cabo está acima de soldado, o que justifica a aplicação do 

possessivo “minha esquadra”, como se fosse a autoridade diante de outros subalternos. 

Interessante frisar que a questão do alinhamento das armas e da dureza dos exercícios 

militares, sempre comparados por Mário ao caráter alemão, aqui ganham um adepto 

brasileiro. Cabo Alceu, no entanto, é apresentado de início como um homem muito moço, isto 

já antecipa a justificativa de que possa estar em período de formação. Esse tipo de postura 

ainda ingênua é reforçada pela ironia do poeta ao nomear sua diversão como “vagamente” 

erudita, isto é, culturalmente, o nível de sua instrução ainda não está validado. 

Contudo, para justificar a parca erudição de Cabo Alceu, o poeta realiza trocadilho 

com uma referência musical. “La donna è mobile” é uma ária do terceiro ato da ópera 

Rigoletto (1851) criada por Giuseppe Verdi:  

 

La donna è mobile 

Qual piuma al vento, 

Muta d'accento 

E di pensiero. 

 

Sempre un amabile, 

Leggiadro viso, 

In pianto o in riso, 

È menzognero. 
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È sempre misero 

Chi a lei s'affida, 

Chi le confida 

Mal cauto il core. 

 

Pur mai non sentesi 

Felice appieno 

Chi su quel seno 

Non liba amore. 

 

 

Para satirizar a imobilidade do serviço militar, isto é, sua excessiva carga de 

disciplina, tão criticada ao longo dos poemas de Losango cáqui como uma prática sem 

qualquer parentesco com o brasileiro, ou mesmo com uma postura de defesa nacional, o poeta 

brinca com o título da ária mostrando o absurdo desta exigência. Interessante destacar aqui a 

expressiva presença italiana em São Paulo, já referida pelo próprio Mário de Andrade sobre o 

poema platônico (ver nota 99).  

De tão rude e autoritário, Cabo Alceu não permitiria nem a uma mulher o movimento; 

isto é, seria imune aos encantos do temperamento feminino (“a mulher é volúvel/ como pluma 

ao vento/ muda de sotaque/ e de pensamento”), que segundo a própria ária, seduz ao mesmo 

tempo em que condena o homem à infelicidade.  

A impressão obtida pelo caráter deste brasileiro é aquela de felicidade fanfarrã, 

nomeada no poema ainda há pouco discutido. O temperamento desprovido de uma coragem 

verdadeira, dada a autoridade exercida de maneira irresponsável, é reforçado com o 

esvaziamento de sentido do discurso, através da ironia realizada pelo poeta. É necessário notar 

que essa ironia, além de reprovar a conduta do Cabo Alceu, reprova também, em segunda 

instância, o brasileiro, juntando-o às críticas proferidas ao exercício militar. A justificativa 

deste retrato, mediante a ressalva de sua juventude, poderia ser inclusive atribuída a uma 

representação do próprio Mário de Andrade, que se colocando como intelectual “vagamente 

erudito” poderia estar reivindicando a posição dos artistas brasileiros ao tomarem para si 

elementos da cultura europeia.  

Cabo Alceu está aprendendo a ser brasileiro. Ainda não consegue enxergar seus 

próprios traços de caráter e, portanto, recorre a valores já sedimentados, por falta de coragem 

e segurança. Mas, é orgulhoso de sua vaga esperteza e considera-se forte em suas convicções. 

Sente que está realizando um grande feito pela humanidade. É machucador, assim como o 

Carlos de Amar, verbo intransitivo. Infantil e malicioso, vulnerável em seus valores, 

aprendendo sobre si mesmo a custa de sofrimentos (“a própria dor é uma felicidade”) e, 

diferentemente de Cabo Machado, que não só é dançarino sincopado, como marcha “vem-cá-



71 

 

mulata” e traz sua cabeça levantada, o manguari guaçu é duro, impassível, até que se 

reconheça. 

Por todos os pontos discutidos, creio ser esta a obra poética mais significativa no 

âmbito dos diálogos do artista com o expressionismo. Verificamos aproveitamento de 

conceitos e procedimentos criativos, como o próprio intelectual ressalta, nas associações de 

ideias resumidas “expressionistamente”, no sentido de garantir maior verdade à sensação 

complexa total dos versos. Além deste fato, a reflexão temática provocada por Losango cáqui 

– que se liga ao universo alemão seja pela professora de Mário de Andrade seja pela 

experiência militar – é de importância central para a definição do brasileiro, isto é, propicia 

uma verificação de especificidades do caráter nacional, elaborando uma primeira expressão 

artística genuína. 

Esses talvez sejam os prováveis porquês do poeta saber alemão – brincando com o 

subtítulo dado ao livro. Poderíamos arriscar que este seja um marco na obra do poeta, que a 

partir desse momento, privilegia a matéria brasileira em sua criação com o compromisso de 

fundar a nossa arte moderna. 

Como já dissemos, em Pauliceia desvairada, o poeta realiza a quebra formal, o grito 

de liberdade, sem que esteja, de fato, buscando realizar arte moderna brasileira. Está 

exercitando sua produção técnica, aguçando seu olhar e sua sensibilidade para os temas 

cotidianos e urbanos, tendo como inspiração a arte poética europeia, como comprovam suas 

pesquisas publicadas em A Escrava que não é Isaura. 

Em Clã do Jabuti, obra posterior a Losango, o primitivismo e a questão formal já 

entram em equilíbrio e vemos nascer uma expressão que sinteza estes elementos ora 

discutidos e muitos outros pesquisados por Mário de Andrade. 

Não podemos nos esquecer que, em paralelo à obra poética, o romancista trabalha em 

duas obras que também mimetizam os caminhos comentados até agora. Ou seja, Losango 

cáqui está para Amar, verbo intransitivo, assim como Clã do Jabuti está para Macunaíma.    
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3. Amar, verbo intransitivo 

 

“Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase  

que Schiller botara na boca de Joana D’Arc:  

‘- Não posso aparecer sem minha bandeira’.” 

 

 

“Breve Fräulein irá pra esse sótão da vida, quartinho empoeirado, 

aonde a gente joga os trastes inúteis. Até desagradáveis. Mas por 

agora ela apenas fora viver num quarto andar. Sem elevador.  

Carlos já carecia de procurar a imagem dela muito alto.”  

 

 

O primeiro romance de Mário de Andrade guarda, inevitavelmente, aspectos pessoais 

em sua trama. A redação faz parte do complexo de ideias irradiado no período aqui estudado, 

de 1922-1926 e, portanto, serão muitos os pontos comuns àqueles explorados em Losango 

cáqui – ou Afetos militares de mistura com os porquês de eu saber alemão. Carlos, filho mais 

velho de uma família burguesa paulistana, aprende as artimanhas do amor e do sexo com 

Fräulein Elza, a governanta contratada para este fim, embora sob a capa do ensino de piano e 

alemão. Através da professora alemã, Mário observa o choque entre as culturas, sempre 

aprofundando seu olhar com relação ao brasileiro. A pesquisa do autor compreende não 

apenas o caráter, mas também a língua do Brasil. Todos esses temas e estudos são tratados 

simultaneamente, fato que enriquece experimentalmente o romance e o torna ousado para o 

ano de sua publicação. 

Assim como Losango, Amar, verbo intransitivo teve sua publicação bastante adiada, 

uma vez que as cartas nas quais anuncia sua Fräulein datam de 1923. Obviamente, o romance 

foi trabalhado e retrabalhado em todo este período e, como nos poemas, também podemos 

acompanhar boa parte das reflexões de Mário em sua correspondência. Em 10 de outubro de 

1924, escreve a Bandeira: “O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá dentro. Crítica, teoria, 

psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador. Pronomes oblíquos começando a frase, 

‘mandei ela’ e coisas assim não na boca dos personagens, mas na minha direta pena.” 
111

.  Em 

3 de setembro de 1926, Mário chega a afirmar que Fräulein “teve quatro redações 

diferentes!”.
112

  

Como característica da burguesia paulistana, Mário explora principalmente a 

inverdade das relações. A começar pela contratação da governanta alemã, sempre mascarada 

em suas reais intenções, tanto para D. Laura – mãe de Carlos – última a saber, quanto para o 

                                                 
111

 op. cit. MA_MB - Carta 43 
112

 op. cit. MA_MB - Carta 151 



73 

 

próprio comprador, Felisberto Sousa Costa –  chefe da família – que tenta justificar para si 

mesmo, repetindo amiúde a dignidade de seu ato. Durante toda a trama do romance, o autor 

faz questão de assinalar como são falsos os laços estabelecidos entre marido e esposa, marido 

e governanta, esposa e governanta; e ainda mais falha, acima de todas elas, paira a relação 

central do romance: o amor entre Carlos e Fräulein. Um refrão ecoa vez ou outra no texto: “É 

coisa que se ensine o amor?”. Como pretexto para preencher sua função, a governanta dá 

aulas de piano e ensina o idioma alemão. Mais interessante, no entanto, é verificar de que 

maneira Mário constrói a riqueza psicológica de Fräulein, entre a objetividade e a 

subjetividade, ou – por que não? – entre a transitividade e a intransitividade. 

Creio que Amar, verbo intransitivo seja a materialização de parte do percurso 

intelectual de Mário de Andrade. Não por acaso, o piano (a música em geral) e a língua alemã 

são aqui centrais. Desse ponto de vista, não há como perder a lembrança recente de sua paixão 

– uma das inspirações de Losango cáqui – pela professora de alemão: Kathe Blösen, “a dos 

cabelos fogaréu”. Aqui, na obra de maior fôlego, uma alegoria poderia ilustrar a incorporação 

do outro para compreensão de si mesmo, processo já comentado neste ensaio, no qual o 

intelectual afirma que é preciso buscar nos outros países nossa evolução, mas sem deixar de 

ser a voz brasileira no movimento universal. Fräulein foi a pesquisa alemã que Mário realizou 

com afinco; Carlos poderia representar a jovem pátria que resistiu entregar-se totalmente à 

alemã, pois caso cedesse, perderia sua juventude e as descobertas por realizar. Embora tenha 

existido o caso, foi breve e de ordem instrutiva; mas, abriu os caminhos de pesquisa para a 

formação do brasileiro sem nenhum caráter. 

 Vejamos, detidamente, os pormenores do romance, investigando seu alcance 

ideológico e formal para aprofundarmos a pesquisa de Mário de Andrade na cultura alemã, 

especialmente no expressionismo.  

Tal como observado na experiência militar realizada em agosto de 1922, na qual o 

poeta critica a rigidez dos exercícios e declara sua dificuldade em enquadrar o brasileirismo 

de “Cabo Machado”, por exemplo, na marcha dura e cinzenta, atribuída ao temperamento 

alemão, em Amar, verbo intransitivo, o narrador aprofunda a contraposição com exemplos 

vividos nas situações do romance, demonstrando as diferenças profundas entre as culturas de 

ambos. O que poderia soar banal ou cômico adquire consistência psicológica à medida que o 

romance acontece, já que Fräulein ultrapassa os contornos da caricatura preconcebida de uma 

mulher com temperamento frio e reservado. O narrador vai trabalhando as luzes e sombras do 

croquis inicial e, ao fim do romance, temos o retrato contraditório, farto em emoções, embora 

ainda mal acabado, de tudo o que o brasileiro não é.  
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Ou seja, a ação do romance apresenta constantemente a tese e a antítese sem que, 

necessariamente, atinja uma síntese satisfatória. 

O ponto central desta comparação parte da afirmação de que o povo alemão teria uma 

suposta facilidade para adaptar-se às adversidades, isto porque seu caráter reto, seu 

temperamento sério e comedido garantiriam que ele pudesse aceitar novos elementos sem 

dificuldade, já que não teria como hábito dar vazão às emoções. De saída, nas linhas iniciais, 

o narrador já desponta com a construção da personalidade germânica:  

 
Mas não tem dúvida: isso da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um mal. Mal 

de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o inédito da vida é pra 

ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza não é assim. Diante da vida é assim. 

Decisão: Viajaremos hoje. O latino falará: Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos hoje. 

Ponto-final. Pontos-de-exclamação… É preciso exclamar para que a realidade não canse… 
113

 

 

Esses traços de caráter são também validados por pequenas manias e gestos da 

personagem: a maneira como Fräulein lida com o dinheiro (“Elza discutia o preço da corrida./ 

- … e com tantas malas, a senhora…/ - É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a 

gorjeta…”
114

); os horários (“Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Por que o 

criado não chegava? A senhora Souza Costa avisara que o almoço era já. Devia ser já. No 

entanto esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. ”
115

); na necessidade de 

ordenar as coisas (“Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas 

bem no meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas 

legítimas.”
116

); ou na maneira de demonstrar carinho (“Elza consolava a pecurrucha, com 

meiguice emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, 

não me venham dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! conheci.”
117

). 

Diante das regras à alemã, a personalidade brasileira deixa muito a desejar. No 

entanto, o narrador tenta explicar as diferenças, mesmo reconhecendo “a falta de caráter” da 

nossa gente, especialmente no caso da família Sousa Costa. A perspectiva irônica do narrador 

traz elementos curiosos sobre a formação do povo, sem deixar de lado os preconceitos e 

hábitos tidos como “a falsa moral e os bons costumes”. Fica evidente a ascendência 

portuguesa em diversas passagens, bem como o preconceito com a miscigenação das raças 

quando, por exemplo, o narrador afirma que Sousa Costa, por amor, finge não observar as 

ondas que se formam no cabelo de D. Laura nos dias mais quentes. A religião católica 
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também não escapa ao comentário, no qual a falta de fé e a necessidade de manter a aparência 

diante da sociedade são ressaltadas. A família vai à missa aos domingos e a batizados quando 

ocorrem: “D. Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no primeiro 

aniversário de casamento. Era uma família católica.” 
118

. Mais anedóticas ainda, são as 

passagens nas quais o narrador assinala a falta de cultura da família, desde a biblioteca 

imensa, rica em exemplares raros, jamais utilizada, até a dificuldade para o aprendizado do 

idioma pelos filhos: 

 
- Ich bin sechzehn Jahre alt. 

Carlos repetiu encabulado. 

- Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn. 

- Sechzehn. 

- Isso. Repita agora a frase inteira. 

- Em inglês eu sei bem! I’m sixteen years old! 

Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a atenção do menino. 

O inglês e o francês eram familiares já pra ele. Principalmente o inglês de que tinha aulas 

diárias desde os nove anos. Mas alemão… Já cinco lições e não decorara uma palavrinha só, 

burrice? Nesta aula que acabava, Fräulein já fora obrigada a repetir três vezes que irmã era 

Schwester. 
119

 

 

 

E em contraposição a este comportamento preguiçoso, o narrador traz impressões da 

governanta, como se ela constantemente recriminasse as características do brasileiro: 

 
Eis aí uma das coisas com que Fräulein não se dava bem. Pra ela era preciso entender sempre o 

significado das palavras, senão não compreendia mesmo. Estes brasileiros?!... Uma preguiça 

de estudar!... Qual de vocês seria capaz de decorar, que nem eu, página por página, o 

dicionário Michaelis pra vir para o Brasil? não vê! Porém quando careciam de saber, sabiam. 

Adivinhavam.
 120

 

 

 A primeira interrupção “machadiana” do narrador – abordaremos ainda neste texto as 

propriedades desta figura particular – ocorre quando o leitor depara-se com o comentário que 

presentifica o texto. Até então, o narrador onisciente nos detalhava questões de temperamento 

de Elza e da família Sousa Costa. É verdade que as observações são irônicas e o posicionam 

de maneira pessoal, não permitindo ao leitor criar outra maneira de enxergar os fatos, mas 

ainda assim a figura permanece em seu lugar, isto é, no âmbito da narrativa. No instante desta 

quebra, o pensamento dividido com o leitor passeia pela suposição do número de leitores que 

estarão apreciando o romance. Quando realiza a suposição, o narrador imagina que 51 

pessoas, incluindo-se em sua soma, leem o idílio: “É bem desagradável, mas logo depois da 

primeira cena, cada um tinha a Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e 
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teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os 

seus pormenores físicos, não faço isso.” 
121

. 

 Buscando recursos para, a partir desse momento, descrever Elza fisicamente, o 

narrador fornece referências da pintura (“Não é clássico nem perfeito o corpo da minha 

Fräulein (...) Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela 

sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt, quase Cranach. Nenhuma 

espiritualidade. Indiferente burguesice.”
122

);  e da música (“Casasse com ela mais cedo, o 

marido veria no fim da vida a terra e os cobres repartidos entre 21 generaizinhos infelizes. 

Disse 21 porque me lembrei agora da filharada de João Sebastião Bach. Generaizinhos porque 

me lembrei do fim de Alexandre Magno”). Ainda através dos recursos visuais, assistimos à 

afirmação de que a governanta não é bonita, embora possua traços muito regulares, coloridos 

de cor real.  

 Como se portasse uma câmera escondida, de viés, o narrador vivifica o olhar curioso 

do espectador/leitor, convidando-nos a espiar também o quarto de Elza, no momento em que 

troca sua roupa: “E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica 

de fora e ao mundo que pertence, agrada, não agrada?”. A descrição prossegue alternando 

momentos delicados e verdadeiramente francos. Lábios, dentes, olhos, até que chegamos 

novamente aos cabelos, em relação aos quais há uma maior inclinação do narrador.  

 Sobre a questão de “portar uma câmera”, muitos críticos destacam elementos 

cinematográficos no texto do romance, associando-o de modo genérico ao expressionismo
123

. 

Em estudo mais aprofundado, João Manuel dos Santos Cunha,
124

 considera Amar, verbo 

intransitivo como um dos exemplos mais evidentes do aproveitamento dos procedimentos 

cinematográficos no escritor. Isto porque, segundo o pesquisador, Mário teria conseguido o 

melhor resultado da “estética da simultaneidade”, na qual mistura todas as vertentes impuras 

como um projeto experimental. Desde a separação dos episódios, realizada por cortes espaço-

temporais até a oscilação do enquadramento, que ora pertence ao narrador ora pertence a Elza, 

o autor teria incorporado o descontínuo pressuposto na montagem, principalmente nas 

sequências constituídas unicamente por fragmentos de fala, sem explicação de fatos. 

 A simultaneidade já fora empregada, conforme visto, na poesia e nos manifestos. Sua 

filiação no idílio (vocábulo que, inclusive, etimologicamente remete à cena, quadro, recorte) 
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ao cinema deve-se à capacidade desta montagem em revelar uma verdade interior deformada 

pelo imaginário.     

 Ao voltarmos à cena que vinha sendo narrada, o momento da descrição dos cabelos de 

Fräulein traz simbologia bastante significativa. Lembremos também dos “cabelos fogaréu” 

tão idolatrados em Losango Cáqui. Qualquer semelhança não é mera coincidência: 

 

Que cabelos mudáveis! Ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse 

jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo arranjo outra vez. Às vezes as madeixas de 

Fraulein se apresentam embaraçadas e soltas de forma tal, que luzes penetram nela e se 

cruzam, como numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fraulein 

prende e cem vezes torna a cair... 

 

Justamente neste momento, voltamos à narrativa, ou seja, a digressão cinematográfica que nos 

apresentou Elza fisicamente termina no exato momento em que Carlos observa seu cabelo. E, 

através de um comentário, o romance entre os dois principia:  

 

O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... Seria a orelha 

dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fraulein se volta. Não vê nada. Apenas o batalhão dos 

livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a nuca. Não se desagradou do culto. Porém 

Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera a insistência do olhar dele. 

Carecia explicar. Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades 

femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou: 

- Fraulein, seu grampo cai.
125

 

 

 Das muitas análises simbólicas realizadas, do ocidente ao oriente, da história antiga à 

contemporaneidade, os cabelos femininos estão ligados à sensualidade. Acredita-se também 

que os cabelos, assim como as unhas, estabelecem e conservam relações íntimas com o ser; 

este é o motivo pelo qual famílias guardam madeixas de cabelos de entes próximos. Na 

história cristã, há também o costume de vincular cabelos com força vital, poder, 

personalidade.  

Seja qual for o motivo escolhido por Mário de Andrade para atribuir valor às madeixas 

de sua Fräulein, não se pode negar que esse estímulo incitou a atração do jovem Carlos, 

mesmo que ainda não a compreendesse. 

Da mesma maneira que os cabelos de Fräulein despertam a atenção do rapaz, como se 

a partir daquele momento sua consciência se abrisse para outras associações, a governanta 

também passa por seu momento de ressignificação. E não apenas em relação a Carlos. Sua 

percepção volta-se principalmente para o exercício de sua profissão. No momento em que D. 

Laura a procura para, veladamente, pedir que vá embora por conta do envolvimento com seu 
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filho, Fräulein percebe que a matriarca da família burguesa desconhece seu trato com o Sr. 

Souza Costa. É então, neste instante, forçada a explicar o que faz e por que faz. 

Antes, porém, de o narrador chegar a este momento, logo após a demonstração do 

interesse nascente de Carlos, conforme lemos no trecho acima, há uma digressão sobre o 

caráter de Fräulein, na qual ultrapassamos os empíricos exemplos de sua índole e adentramos 

no campo filosófico: a cisão entre homem do sonho x homem da vida.  

No início do romance, já havia sido ressaltado um detalhe importante em relação às 

preferências da moça. Duas personalidades estavam emolduradas em sua parede, acima de 

seus livros: Wagner e Bismarck. O leitor terá perguntado: como admirar duas personalidades 

tão distintas? E, sob esta contradição, o narrador construirá a angústia de sua personagem, 

como um ser cindido, profundo, aventurando-se a conhecer suas necessidades incompletas de 

indivíduo moderno, fragmentado.  

Para aproveitar um conceito nietzschiano intrinsecamente posto na concepção 

expressionista do indivíduo, tratemos de duas pulsões vitais, da luta entre o dionisíaco e o 

apolíneo – expressa em Die Geburt der Tragödie oder Griechentum und Pessimismus (O 

Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo) 
126

 – e representada na personagem de 

Mário de Andrade.  

Na ambivalência, encontramos o embate de impulsos contrários. O dionisíaco, ligado 

a Dionísio, deus do vinho, da dança e da música aparece como uma valorização dos sentidos, 

dos instintos e leva à embriaguez; apolínea é a outra face, ligada à perfeição na medida das 

formas, das ações e leva ao pensamento lógico do homem, representado pelo deus Apolo. 

Nietzsche considera que o homem moderno não é capaz de realizar o desenvolvimento de 

ambas as forças com harmonia, tal como a cultura e o homem grego foram capazes de 

configurar com o surgimento da tragédia. O embate destas duas forças nasce para o leitor pelo 

simples conteúdo da trama, mote central do idílio: Fräulein é paga para ensinar o amor. O 

bordão, que não se sabe ao certo se está na pena do narrador ou nos pensamentos de Elza, 

emerge em diversos momentos da obra, como se fosse elemento desencadeador de sua 

angústia – entre o apolíneo e o dionisíaco: “É coisa que se ensine o amor?”. O leitor vai, ao 

longo da trama, surpreendendo-se com a profundidade da personagem e é inevitável que a 

julgue, perguntando: como essa mulher, desempenhando uma função dessa natureza, poderia 

ainda sonhar com um amor bucólico e pleno? 
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O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, pensava. Os 

dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois quatro ombros podem mais 

que dois. A gente deve trabalhar... os quatro ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... 

Os quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. 

De noite uma ópera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundeza, seriedade. Há 

concertos de órgão também. E a gente pode cantar em coro... Os quatro ombros freqüentam a 

Sociedade Coral. Têm boa voz e cantam. Solistas? Só cantam em coro. Gesellschaft. Porém 

isso é pra alemães, e pros outros? Sim: quase o mesmo... Apenas um pouco mais de verdade 

prática e menos Wagner. (...) O homem deve ser apegado ao lar. (...) É certo que a mulher o 

ajudará. O ajudará muito, (...) fazendo a comida, preparando doces, regando as flores, 

pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas... 
127

 

 

 

No trecho destacado, lemos a contradição expressa de Fräulein: sonha em possuir um 

companheiro com o qual possa viver um amor tradicional e puro – chegando a ser bucólico e 

fantasioso – embora seja uma espécie de meretriz; isto é, sua ação não corresponde ao seu 

sonho, é incapaz de conciliar a vida prática com a vida sonhada. Na sequência da trama, a 

governanta sente remorso por divagar e o narrador afirma que o “homem-da-vida quer apagar 

tantas nuvens”, lembrando que a profissão dela resume-se a “ensinar os primeiros passos, a 

abrir os olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces”. 

Continuemos a acompanhar, no decorrer do romance, a construção da conflituosa e 

fragmentada personalidade de Fräulein, já que ao lado dela, teremos também o incipiente 

caráter de Carlos, o brasileiro em formação. 

Ainda nesta linha, recuperemos o momento decisivo, no qual Elza precisa explicar à 

D. Laura seu oficio.  A mãe do rapaz pede, aflita e nervosa, para que Fräulein deixe a 

residência, preocupada em esclarecer que não duvidava de sua índole, mas sim do “jeito de 

Carlos”. Lamentando o fato de Souza Costa não haver elucidado o motivo de sua contratação, 

Elza decide encontrá-lo na biblioteca para que o assunto seja resolvido entre os três.  

Após uma fala bastante atrapalhada de Souza Costa, Fräulein sente-se humilhada, 

afinal o que fora dito não correspondia exatamente àquilo que pensava sobre o seu ofício: “Só 

uma coisa julgara perceber naquele ingranzéu, e, engraçado! justamente o que Sousa Costa 

pensava, mas não tivera intenção de falar: pagavam só pra que ela se sujeitasse às primeiras 

fomes amorosas do rapaz.”
128

 Diante da constatação, “o homem-do-sonho de dentro de 

Fräulein vê nisso um insulto, dá uns urros e principia chorando.” Elza reage, afirmando 

indignada:  

 
 - Não é bem isso, minha senhora. (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-da-vida 

estava um pouco amedrontado com os medos de Sousa Costa. E também, sejamos francos, isto 

é, parece... será que conservava uma esperancinha? Aquilo inda podia se arranjar... Homem! 
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ninguém o saberá jamais...) Não é bem isso, minha senhora. Não sou nenhuma sem-vergonha 

nem interesseira! Estou no exercício de uma profissão. E tão nobre como as outras. É certo que 

o senhor Souza Costa me tomou pra que viesse ensinar a Carlos o que é o amor e evitar assim 

muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. Mas não estou aqui apenas como 

quem se vende, isso é uma vergonha!  

 - Mas Fräulein não tive a intenção de! 

 -... que se vende! Não! Se infelizmente não sou mais nenhuma virgem, também não sou... 

não sou nenhuma perdida. 

 Lhe inchavam os olhos duas lágrimas de verdade. Não rolavam ainda e já lhe molhavam a 

fala: 

 -... E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor como deve 

ser. Isso é o que pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor sincero, elevado, cheio de 

senso prático, sem loucuras. (...) Amor puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, 

compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o presente.
129

 

 

Fräulein ofende-se com o que ela realmente é aos olhos da sociedade e busca 

pretextos para justificar-se. Depois desse episódio, enquanto a governanta insultada prepara-

se para deixar a residência dos Sousa Costa, acompanhamos mais uma digressão do narrador, 

na qual ele explica a construção de sua personagem. Antecipando comentários dos leitores e 

críticos a respeito do fato de Elza não concordar consigo mesma, o narrador adianta que não 

há no mundo atual pessoas com esse tipo de concordância: “Somos misturas incompletas, 

assustadoras incoerências, metades, três-quartos e quando muito nove-décimos.”; “Não existe 

mais uma única pessoa inteira neste mundo e nada mais somos que discórdia e 

complicação”.
130

 Nesta digressão, cita Platão – assim como fez em Losango cáqui – e muitos 

cientistas alemães “sapientíssimos”, “evocados para validar sua asserção e lhe dar carranca 

científico-experiental”
131

, além de flertar com Freud no que diz respeito à personalidade da 

heroína.  

No dia seguinte, acompanhamos uma Fräulein que sofre, como o próprio narrador 

afirma, “além de alemã: é um pequenino ser humano”. Começamos a desconstrução do tipo 

apresentado por Mário de Andrade e ele mesmo encarrega-se de justificar as atitudes 

contraditórias de sua personagem, ainda que sempre se resguarde atrás da fala – quase 

estribilho – “ninguém o saberá jamais”. Os pensamentos tão firmes e inabaláveis de Elza dão 

lugar a “farrapos de pensamento”, ou ainda mais musical, segundo o narrador, “prelúdios de 

pensamento”. Simultâneos, desenhos inacabados, dolorosos, os pensamentos intercalam o 

homem da vida e o homem do sonho e, ao final apenas remexem e colocam à prova as 

verdades de Fräulein. Utilizando aqui a correspondência do simultaneísmo na poesia, o 

narrador cria uma espécie de fluxo de consciência, interpondo pensamentos de diversas 

naturezas, desconexos e oferece um retrato da mente atormentada da governanta alemã. Em 
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suas ideias mal acabadas, julga muito complicados os latinos e suas mentiras e acha que o 

ideal da honra seria repetir aquela frase que Schiller botara na boca de Joana D’Arc: ‘Não 

posso aparecer sem minha bandeira’, ser sincera.
132

. No entanto, este pensamento está sujeito 

à condição na qual se encontra, alegando poder ser mais sincera na Europa. É o momento no 

qual a personagem desmente a retidão do caráter alemão e passa a jogar com a situação, pois 

em seguida o patrão pedirá desculpas à Fräulein e insistirá para que continue a trabalhar na 

residência: 

 

Esperou. Sousa Costa também esperou. Daí nascer um silêncio. Aproveitemo-lo pra observar o 

seguinte: Fräulein não hesitava, como fez parecer, queria ficar. Estava certa de ficar. Então por 

que hesitou? Porque é de praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. É uma prática boa de 

honestidade não voltar atrás sem muita insistência dos outros. Se compreende pois o abandono 

em que vive a bandeira de Joana D’Arc. 

 

Elza permanece contratada e, em pouco tempo, o romance entre os dois acontece. E, 

como se a partir de sua iniciação sexual, Carlos pudesse também começar a ser, de fato 

narrado, nos termos de um personagem também complexo, acompanhamos a formação de seu 

caráter.  

O menino, até então brincalhão, preguiçoso e machucador ganha contornos mais bem 

definidos diante de seu nascente amor por Fräulein. Quando já está habituado aos beijos da 

professora, dá a entender que quer vê-la à noite. A governanta fica furiosa e sai da biblioteca. 

Parece-nos que a insatisfação brota da maneira como Carlos a aborda, encarcerando o homem 

do sonho, agindo com bastante objetividade (“uma raiva de Carlos, dos homens, de ser 

mulher... Principalmente de Carlos”). O narrador atesta: “Aliás, eu preveni que Carlos era 

machucador” 
133

. 

Acompanhamos nova digressão, dirigida ao jovem Carlos. Surpreendentemente, após 

a adjetivação de “machucador”, vemos surgir uma comparação do menino a raças bovinas. 

Nas palavras do autor, Carlos é sadio, dorme bem, come bem, passa vida regalada. Alguns o 

acham magro, embora grandalhão, e pesado, mas segundo sua constatação é apenas desraçado 

(assim como são os mulatos e o próprio Aleijadinho para Mário de Andrade). Este fato o leva 

a ser mal cotado no mercado; a Inglaterra, por exemplo, para conservar a excelência de sua 

carne, muito mais macia, proibiu a intromissão do boi zebu, enquanto o polled-angus – raça 

bovina de origem inglesa criada na Argentina – atinge preço elevado na cotação dos 

importadores europeus.  
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As duas raças com as quais compara o jovem brasileiro – zebu e caracu – possuem 

aspectos curiosos. Zebu é uma subespécie de bovino, apelidado por sua característica 

marcante de boi de corcova. Originária da Índia, a raça foi objeto de diversos cruzamentos 

para formação de novas raças com maior resistência. No caso do Brasil, demonstrou grande 

potencial de adaptação. Já o boi Caracu é uma raça europeia adaptada no país, ou seja, um 

produto que sobreviveu ao longo dos anos às condições climáticas brasileiras, modificando-se 

e formando a espécie. Carlos é um resultado da  miscigenação. E mal acabado, porque o 

narrador afirma que ele ainda está no processo de formação, faltam algumas harmonizações 

para que seja raça valorizada, bonita e apurada. 

Houve grande modificação por parte do autor da primeira edição de Amar, verbo 

intransitivo, em 1927, para a segunda edição de 1944. Mário de Andrade retirou muitos 

trechos considerados, por ele mesmo, impregnados de freudismo. Um deles localizava-se 

nesta passagem, no qual pelo menos quatro páginas foram excluídas pelo autor. A exclusão 

compreende maior discussão de um esporte praticado por Carlos – o boxe – juntamente a uma 

referência cinematográfica, citados ambos – o esporte e o cinema – para julgar o 

comportamento burguês brasileiro.  

 
Veja os braços por exemplo. Semiescos. O menino até anda meio recurvado. E as mãos são 

grosseiras. Porém isso já tem causa muito diferente. A culpa é toda dos esportes. Futebol, 

principalmente natação e remo. Agora o boxe está na moda. Carlos boxa. É pugilista. A milhor 

fita que até agora a arte cinematográfica realizou foi o Scrap Iron com Charles Ray. Tem o The 

Kid é verdade, por Carlito... Porém sob o ponto de vista técnico, arte cinemática, apesar dos 

achados de Carlito, o pugilista – que assim traduziram o Scrap Iron, é infinitamente superior. 

(...) Carlos riu muito vendo o Garoto. Apenas riu. Se comoveu um pouco também. Porém não 

pensou, isto é, não viu o filme. Com o Pugilista também vibrou intensamente. Aplaudiu. Ah... 

querem saber duma coisa engraçadíssima? 
134

  

 

 

Mário de Andrade, nesta digressão, além de colocar-se como crítico de arte, analisando as 

películas “O garoto” (The Kid, 1921, de Charles Chaplin) e “O pugilista” (Scrap Iron, 1921, 

de Charles Ray), suas características, seus atores e diretores, aproveita o que fora representado 

nos filmes para simbolizar traços psicológicos do seu personagem. Isto porque diante da ação 

dos filmes, Carlos demonstra suas opiniões, sentimentos, construindo seu caráter: é um 

adolescente conhecendo a vida e as pessoas. Segundo o narrador, “O pugilista” esteve em 

cartaz em diversos espaços, nos quais ele próprio viu e reviu o filme. Os primeiros, como ele 

mesmo anuncia, Pathé e Avenida são cinemas frequentados por um público diverso. O 
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Cinema Royal, no entanto, é local visitado por uma classe social mais elevada, no qual 

ocorrerá o fato engraçado que ele deseja nos contar. 

 Carlos assistiu ao “O pugilista” no Cinema Royal, acompanhado de uma porção de 

jovens como ele, “piás arranjados”. O filme mostra um casal que acaba separado por um 

grande lutador de boxe; o marido traído, o ferreiro Charles Ray, ao final da película ganha a 

batalha com o famoso boxista, levando ao delírio a plateia, que comemora a justiça do 

ocorrido. Mas, não no caso de Carlos e seus amigos burgueses: no Royal, o filme é vaiado. O 

que o narrador dá a entender é que Carlos não admite este final fantasioso, no qual o mais 

fraco vence o mais forte, apenas por conta de uma questão moral. Para o narrador, que 

observou a reação de Carlos – bastante diferente do público do Pathé ou Avenida – o caso é 

interessantíssimo: 

 
O boxista profissional se esforçara por parecer indivíduo sentimentalmente antipático. Porém 

fortíssimo e manhoso. Imoral. A vitória tinha de ser dele. Era dele. Nada pois mais irritante e 

vitorioso que ele. O ferreiro, rapazinho quase coió queria muito bem a mãe, se devotava por 

ela, descuidava de si, obedecia, quase fraco e deixou que o outro lhe roubasse a namorada. 

(Guardem esta última circunstância). Quase ridículo. Personagem inteiramente simpático. 

Sendo mais fraco venceu a força. Vaiou-o a piasada rica. Não comento. 

Venha agora a circunstância do roubo da namorada. Adultério virtual existiu. Ora isso dos 

meninos do Royal aplaudirem o amante virtual e se desinteressarem pelo corneado virtual é 

sintoma.
135

 

 

Após o fato, vêm as conjecturas. O narrador perde-se nas entrelinhas até que se expõe 

claramente: “Porém aqui não direi o que vejo. Porquê? Ora essa!... Simplesmente porque este 

livro é um idílio imitado de Bernardin de Saint-Pierre não obra pra agitar questões 

sociais.”
136

; e mais adiante:  

 
Este livro prega o abandono das raças indianas! Morte ao zebu! Selecionemos o caracu... Eis a 

moral do idílio. 

Livro de tese? É. Não é. Ninguém o saberá jamais. 

E boto um ponto final sorumbático. Que pena! Por mais vontade minha de escrever livro de 

arte pura sem me amolar com vida nacionalismos nem morais não consigo! Paciência. Porém o 

ponto-final sorumbático fica. Faço questão dele.
137

 

 

 

 O trecho cortado por Mário de Andrade, embora revestido de ironia, é muito explícito. 

Talvez por este motivo tenha sido reduzido a apenas uma página em sua segunda edição, na 

qual eliminou a citação dos dois filmes e manteve a comparação com a raça bovina, reescrita 

de maneira mais objetiva. 
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 Além de representar uma raça em formação, Carlos aparece superior a Fräulein em 

algumas falas do narrador, como no momento no qual decide se afastar da professora durante 

a aula de alemão, após o romance já ter iniciado. Carlos “era mais forte, duma força de 

pureza! vencia.”
138

 O jovem Carlos é puro, bruto e forte. Uma raça desraçada, feita da mistura 

de outras culturas. Descobre-se mediante a relação que estabelece com Fräulein. 

 A propósito da questão da miscigenação, no momento em que Carlos entra no quarto 

de Fräulein pela primeira vez, o narrador desculpa-se por não acompanhá-los e realiza uma 

espécie de comentário para ocupar o leitor enquanto os dois estão vivendo sua noite de amor. 

 Tanaka, criado japonês, e Fräulein, governanta alemã, compõem a classe dos 

empregados dos Sousa Costa. O que eles possuem em comum? É a pergunta lançada pelo 

narrador. Para estabelecer a comparação, recorre a um poema de Castro Alves, 

“Queimada”
139

, no qual um incêndio na floresta aproxima a corça e o tigre no momento em 

que se refugiam na mesma rocha. Logo o narrador corrige a metáfora que irá realizar, 

substituindo a corça – frágil e com ares de pureza – por outro tigre, elencando assim dois 

animais iguais em sua força, embora de origem diversa.  

 A metáfora vem ilustrar a situação dos imigrantes europeus e asiáticos que compõem a 

sociedade brasileira (especialmente na região sudeste), já que devido às condições 

desfavoráveis em sua pátria, vieram estabelecer sua vida, trabalho e família em nosso país. A 

posição que ocupam na classe trabalhadora paulistana é reforçada e exemplificada pelo 

narrador, que também evidencia a revolta resignada pelo exílio e uma considerável nostalgia 

da cultura e de seus iguais. 

 
Os empregados brasileiros rareiam, brasileiro só serve pra empregado-público. Aqui copeiro é 

sebastianista quando não é sectário de Mussolini. Porém os italianos preferem guiar 

automóveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. Se é que não partiram pro interior em 

busca de fazendas por colonizar. (...) Um belo dia surgem com automovelão na porta do 

palacete Luís-dezesseis na avenida Paulista. Quem é, hein? E o ricaço Salim Qualquer-coisa, 

que não é nome italiano mas, como verdade, é também duma exatidão serena. Porém se o 

copeiro não é fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes suíça. O encerador é 

polaco. Outros dias é russo, príncipe russo. 

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graça a Deus! Dona Maria 

Wright Blavatsky, dona Carlotinha não-sei-que-lá Manolo. Quando tem doença em casa, vem 

o dr. Sarapião de Lucca.(...) Nas mansões tradicionalistas só as cozinheiras continuam ainda 

mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas negras da minha mocidade!... Brasil, ai Brasil!
140
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O narrador coloca Tanaka e Fräulein como rivais em relação ao domínio do espaço, supondo 

que secretamente os dois desejassem conquistar o território brasileiro, e como irmãos em suas 

recordações, dores e esperanças. Demonstrando essa irmandade, reproduz o momento da 

queimada em terras brasileiras, sempre tendo como intertexto o poema de Castro Alves, no 

qual os vocábulos tupis jorram entre a fauna e a flora brasileiras: 

 
Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvação, sofrenados pelo fogaréu do 

egoísmo e da inveja, na mesma rocha vão trêmulos se unir. A queimada esbraveja em torno. 

Os guarantãs se lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. A cascavel chocalha. A 

suçuarana prisca. As labaredas lambem a rocha. Pula uma irara, que susto! Peroba tomba. O 

repuxo das fagulhas dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiadas dos 

guaribas. Os dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus! Deus? Porém que deus? 

Odin de drama lírico, sáxeo Budá no contraforte das cavernas? Mas porém sobre a queimada, 

Tupã retumba inda mais mucudo, de lá dos araxás de Tupuirama. Por enquanto. Creio mesmo 

que vencerá. Os dois tigres acabarão por desaparecer assimilados. 
141

 

 

Conforme leitura do trecho, Mário de Andrade, já com adiantada pesquisa da matéria 

brasileira, tanto da língua como da cultura, utiliza aquele que era então o talvez mais famoso 

poeta brasileiro, em um poema fácil, de antologias para exemplificar a incorporação de 

influências exteriores no caráter brasileiro, “os dois tigres acabarão por desaparecer 

assimilados”.  

 Isto é, extrapolando a metáfora e partindo novamente para a alegoria, seria impossível 

observar o jovem brasileiro Carlos sem imaginar a experiência vivida com Fräulein; através 

de seus costumes e cultura diversa, a governanta ensina também o narrador a encontrar os 

contornos desta terra ainda em processo de formação: a assimilação do outro com a 

prevalência do que é nosso. 

 Para demonstrar a assimilação e o ganho de autonomia do brasileiro, o narrador traz 

algumas situações inusitadas, sempre em relação ao romance central do idílio, envolvendo as 

carícias de Fräulein e Carlos. 

 
Na volta do Rio recomeçaram os encontros noturnos, que bom! Carlos evoluía rápido. Fräulein 

tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. Por exemplo: ele demonstrava já de quando em 

quando preferências brasileiras e outras individuais que contrastavam com a honestidade 

clássica do amor tese. Tese de Fräulein. Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria 

catalogar este idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, não quero.  

Ninguém negará no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada pros beijos de 

após ventura. Tal preferência existe. (...) Tinha exigências risonhas, por instinto, demonstradas 

com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro de si. Criança ainda e desajeitado, 

embonecava nele o homem latino, vocês sabem: o homem das adivinhações. Olhem como ele 

cruza as pernas, ara!
142
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 Com todos estes fatos em mente, voltemos nosso olhar para a figura do narrador. 

Analisemos o grande responsável pela curiosa disposição das cenas – em estilo 

cinematográfico –, das metáforas autotélicas, de rico conhecimento das artes plásticas e da 

história da música, que aplica sua erudição em espaços muito peculiares do romance, já que 

em sua pena encontramos também uma linguagem escandalosamente original para a época. 

Os traços físicos e psicológicos dos personagens são construídos por este narrador onisciente, 

que ao mesmo tempo cobre e descobre suas intenções e posicionamentos. Debrucemo-nos, 

por ora, na forma do romance, analisando a voz narrativa e as construções de linguagem 

utilizadas por Mário de Andrade, sem desconsiderarmos que esta forma é intrínseca à matéria 

do idílio – história de amor moderna e peculiar que forma o caráter brasileiro. 

Conforme já sinalizamos anteriormente, o narrador de Amar, verbo intransitivo possui 

forte veia psicologista. Para justificarmos nossa atribuição psicologista ao narrador do 

romance, além de o demonstrarmos no próprio texto, julgamos interessante partir da própria 

concepção de Mário de Andrade sobre o psicologismo, demonstrada em sua crítica literária e 

nas correspondências trocadas sobre a obra com os amigos Carlos Drummond de Andrade e 

Manuel Bandeira. 

Ao analisar o cenário das publicações dos romances brasileiros na década de 1930, 

Mário de Andrade em Psicologia em ação
143

 comenta o progresso quanto à qualidade 

psicológica dos personagens. Cita Machado de Assis como mestre do romance psicológico 

atribuindo genialidade ao fato de fugir do costume de criar tipos grosseiramente talhados e 

fixos – como era realizado no Realismo e Naturalismo –, aplicando-se a retirar das almas 

elementos e momentos psicológicos. Lamenta, no entanto, que embora tenha havido algum 

progresso, afora Machado e alguma publicação de Lima Barreto, a “nossa psicologia 

novelística foi sempre muito precária”. Isto se deve principalmente, em sua opinião, “ao foco 

único”, ao “foco monótono” e ao fato de muitos autores preferirem uma caracterização dos 

personagens através de seus atos e frases, o que não é uma “análise sistematizada”.  

Fica evidente que, para Mário de Andrade, o romance psicológico é aquele no qual o 

narrador analisa o personagem e não apenas o caracteriza através de atos e gestos tidos como 

psicológicos. 

Na sequência, em Psicologia em análise, o crítico assinala que a análise psicológica e 

destacada dos indivíduos, ao distinguir feições raciais – como exemplo afirma que um 

brasileiro civilizado de São Paulo, por mais que se assemelhe a um russo civilizado que more 
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em Londres, é ainda assim distinto – significa também uma “conquista de libertação 

nacional”. Mário de Andrade cria uma distinção para os romancistas que descrevem a 

psicologia dos seus personagens entre: psicologistas em ação e psicologistas em análise. Os 

primeiros seriam aqueles que determinam as reações psicológicas pelos atos de seus 

personagens enquanto os segundos realizam a análise direta, introspecção, o registro da 

dinâmica psíquica independente da ação. Lembra, é claro, que não são compartimentos 

estanques, podendo mesclar-se por vezes. 

Por fim, chama atenção ao fato de os romancistas que atuavam naquele momento 

estarem muito presos ainda à lógica, ou seja, personagens de um determinado feitio 

psicológico deveriam agir de maneira a comprovar esta tendência, o que Mário chama de 

“reflexo condicionado”. 

O próprio Mário de Andrade, após a repercussão negativa de Amar, verbo intransitivo, 

sente-se incompreendido e escreve para Drummond, dizendo que trabalhou e 

“tradicionalizou” Machado de Assis em seu narrador: 

 
(…) trabalhar a substância brasileira em todos os sentidos. E mesmo que não falasse isso se 

percebe dentro do livro pelos tipos gerais que escolheu Sousa Costa dona Laura e 

principalmente a filharada. Além disso trabalhou a língua. Ora por que o senhor Mário de 

Andrade trabalhou Machado? Naturalmente é porque quis tradicionalizar alguma coisa 

também a mais. E eu (o crítico) que tenho obrigação de saber certas coisas sei que um dos 

traços específicos do brasileiro é o humorismo. Entre os caipiras isso é desenvolvidíssimo. A 

mistura do humorismo e do sentimental é o traço flagrante do folclore poético e mesmo 

musical do Brasil. Ora se o senhor Mário de Andrade se inspira em Machado de Assis é 

porque quis tradicionalizar a orientação humorística brasileira representada por Machado na 

literatura de ordem artística, Machado que a gente pondo reparo mais íntimo é mais brasileiro 

do que parece à primeira vista.
144

 

 

O narrador de corte machadiano, psicologista e humorista, permeia a obra trazendo os 

elementos acima defendidos por Mário de Andrade: 

 
Porém o menino está longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no quarto. Mais se 

deixou cair sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca movendo uma expressão de angústia 

divina. Quereria sorrir… Quereria, quem sabe? um pouco de pranto, o pranto abandonado faz 

vários anos, talvez agora lhe fizesse bem… Nada disso. O romancista é que está complicando 

o estado de alma do rapaz. 
145

 

 

É também se valendo desta ironia – humorismo – que o narrador critica a classe burguesa nas 

figuras da família Souza Costa, conforme já havíamos destacado parcialmente: 
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Souza Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nítidos. Aliás todo ele 

era um cuitê de brilhantinas simbólicas (…) Em tempos de calorão surgiam nos cabelos de 

dona Laura uma ondulações suspeitas. (…) Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se 

aproximava da mulher, ele tomava sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças 

adquiridos lá embaixo no vale. No vale do Anhangabaú? É. Dona Laura comprazia com prazer 

o marido. Com prazer? Cansada. 

(…) 

Dona Laura retribuía a confiança do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos e 

brilhantinas são suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braço gelatinoso dela 

e, meia dormindo, se ajeitando: 

- Vendeu o touro? 

- Resolvi não vender. É muito bom reprodutor. 

Dormiam. 
146

 

 

Cabe aqui pensarmos na relação destes traços humoristas inspirados, segundo o 

próprio Mário de Andrade, em Machado de Assis. 

Longe de estabelecer uma comparação entre os prosadores, mas com intuito de 

discutir a síntese realizada por Mário de Andrade de aspectos machadianos, lembremos 

pontos elementares estudados pelos leitores do escritor realista. 

O humor de Machado de Assis funciona como um vício, nas palavras de Augusto 

Meyer
147

, o prosador é “um maníaco da ironia”, isto porque, segundo suas elucidações, o 

narrador não consegue sair de si mesmo. Este fato dá ao leitor a impressão de que os 

personagens não possuem vida individual, são fantoches, pois não há um momento de 

imprevisto psicológico, de sentido singular e interior.   

Ora, Mário de Andrade nos parece muito menos astucioso sob este aspecto, já que seu 

humor apenas sugere uma sensação de vantagem, também presente em Machado de Assis, a 

chamada “ilusão do camarote”, sem no entanto, aprofundar com a mesma seriedade, já que o 

romance não serve apenas para realizar análise psicológica, como vimos. Entre outros 

objetivos, Mário quer entender o brasileiro, seu caráter e suas reações em comparação a uma 

outra cultura, tida como mais elevada aos olhos da sociedade. 

Para Roberto Schwarz
148

, o humor está, entre outros aspectos, na tensão entre o 

desenho gramatical elegante e o absurdo do que é dito pelo narrador. Na maioria das vezes, 

considera que ele exibe sua envergadura enciclopédica em desproporção com o âmbito do 

enredo. Mais uma vez, Mário de Andrade não obedece a estes parâmetros, já que o narrador 

de Amar, verbo intransitivo, embora aja com pudor em cenas que poderiam descambar para o 

naturalismo, está longe de ser um exemplo de elegância, pois utiliza coloquialismos e ditos 

populares para reforçar a língua brasileira. É um narrador culto, pois exibe seus 
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conhecimentos de movimentos literários, pintura, cinema e música, mas estas citações não 

estão em desproporção com o enredo, uma vez que dialogam com Fräulein, personagem de 

cultura correspondente. 

Há ainda mais um dado curioso. O próprio Mário de Andrade
149

 como crítico de 

Machado, considera as personagens femininas deste mais perversas e ricas psicologicamente, 

enquanto os homens perdem por serem mais animalizados e espontâneos. No idílio, Carlos é 

de fato mais espontâneo, mas,  ao contrário, se trata aqui de uma qualidade, pois sua 

espontaneidade o torna de alguma forma superior (“Carlos era mais forte, de uma força de 

pureza. Vencia!”).  

Ainda na opinião de Mário, existe uma falha na obra de Machado: não ser 

nacionalista. O artista considera que o prosador não penetra “nas verdades peculiares, no eu 

irreconciliável de uma civilização, de uma cidade, de uma classe”. Daí também, sua afirmação 

para Drummond de que Machado de Assis era mais brasileiro do que parecia à primeira vista. 

Mário parece ter reconhecido no humorismo leve um traço genuinamente brasileiro e, a partir 

dele, estruturou sua narração abrasileirada, aproveitando-se de diversos outros elementos, 

criando assim uma síntese tão particular que ilude os estudiosos cuja pretensão seria esgotar 

apenas um aspecto dela. (Já pudemos perceber este fato no caso de sua relação com o 

cinema).   

Logo, se encontramos um traço psicologista de maneira tão intrínseca ao romance, 

com a intenção claramente expressa pelo autor da obra de filiá-la a uma tradição brasileira 

humorista, já se torna bastante discutível um outro aspecto levantado pela crítica 

marioandradina.  

Segundo considerável manifestação de estudiosos, o idílio de Mário de Andrade teria 

como traço mais marcante o caráter expressionista. De saída, a pergunta é: o que seria a prosa 

expressionista? É difícil atribuir-lhe uma uniformidade. Realizar qualquer síntese das 

publicações e autores do período, nos força a reduzir suas inúmeras ramificações, que 

inclusive deságuam no movimento da Neue Sachlichkeit (Nova Objetividade), cujo estilo 

predominante da narrativa é o Kinostil (estilo cinematográfico). 

No entanto, nas palavras dos próprios prosadores da época, conseguimos encontrar 

aspectos comuns e um deles é a negação do psicologismo aplicado aos personagens.  

Poderíamos citar Carl Einstein que considera o pensamento, a reflexão e a imaginação 

sustentáculos da narração, defendendo a presença ativa de um viés reflexivo na obra. Sendo 
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assim, em seu texto, a consciência manifesta-se nas reflexões do narrador (quase sempre um 

eu-narrador) e transcendem o objeto narrado, apresentando uma visão de mundo. Einstein vê 

o ato de pensar, o jogo das ideias como a matéria central da nova literatura. O descritivo para 

ele não deve fixar tipos psicológicos, afinal a arte é uma técnica que deve criar emoções e 

ações, não delimitá-las
150

. 

O uso da objetividade – descrição pura e simples, sem comentários –, suprimindo 

qualquer interferência ao apresentar uma sequência de cenas em projeção, é o estilo narrativo 

de Alfred Döblin. Em uma de suas publicações sobre a temática do romance, chega a dizer 

que os assuntos e maneiras de abordá-los precisavam ser “esterilizados” 151
.   

 No entanto, embora haja este aparente distanciamento, é importante ressaltar que a 

vida da personagem emerge em monólogos interiores diretos, assim que o narrador onisciente 

é suprimido. Na esteira desta técnica, ao eliminar o narrador onisciente e dar vazão ao 

monólogo, a prosa desfaz a distinção nítida entre o mundo exterior e o mundo interior da 

personagem. A realidade assomada é trazida em atos e gestos, sem comentários nem 

descrições. 

Walter Sokel destaca que o fato de os prosadores expressionistas não optarem por uma 

corrente psicologista se deve a recusa de limitar as explicações sobre o ser humano, já que as 

deduções poderiam estreitar e deformar “a multiplicidade infinita da vida”
152

.  

A temática do texto expressionista de ficção tem muito em comum com a lírica, 

contemplando, entre outras coisas, a negação crítica da realidade presente (o vazio e o 

niilismo), aversão aos valores burgueses e a destruição das convenções estéticas.  

 Vale lembrar aqui, para entender esta tendência antipsicologista da prosa no 

expressionismo, Kasimir Edschmid em Über den dichterischen Expressionismus (Sobre a 
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poética do expressionismo) 
153

. Segundo o teórico expoente do movimento, a realidade do 

expressionismo precisava ser criada pelo próprio indivíduo, o qual não deveria e não poderia 

contentar-se com os fatos já registrados e supostos. Os artistas, então, possuíam esse 

compromisso: retratar a realidade de maneira pura e não esta outra que já fora deturpada. A 

única possibilidade para os artistas apresentarem uma imagem com a pureza exigida seria 

buscá-la dentro de si mesmos. Desta forma, o espaço do artista no expressionismo torna-se a 

visão. Portanto, ao adotar um foco narrativo psicologizante – que analise as ações e 

pensamentos da personagem –, o artista estaria incorporando em sua obra uma realidade já 

dada, vivida ou moldada, privando a sua personagem da possibilidade de criar sua própria 

realidade.  

Pensando no narrador de Mário de Andrade para o idílio moderno brasileiro, não é 

possível afirmar seu pertencimento claro às linhas apresentadas. O narrador beira, isto sim, 

um e outro lado, como se realizasse uma mistura das tendências – entre o Kinostil e a narração 

reflexiva – não incorporando de fato nem uma, nem outra; não obstante, transgride o princípio 

renegado por ambas do psicologismo, conforme já adiantamos. 

Esta oscilação já se mostra nos primeiros momentos da obra. Embora o narrador 

onisciente apresente-se retraído, numa tentativa de descrever objetivamente a cena de abertura 

do romance, deixa transparecer sutilmente a abordagem psicológica na qual se aprofundará: 

 
A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas Souza Costa largou por 

despedida: 

- Está frio. 

Ela muito correta e simples: 

- Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo. 

(..) 

Elza viu ele abrir a porta da pensão. Pâam… Entrou de novo no quartinho ainda agitado pela 

presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. 

Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de 

Bismarck.
154
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Observamos a tímida hesitação do narrador nestas linhas iniciais do romance. Descreve o 

diálogo, atribuindo valor à ação da personagem: “muito correta e simples”. Quando 

acompanha seu regresso ao quarto da pensão, mescla o estilo narrativo, ao afirmar de maneira 

observadora e interpretativa, que sua heroína ofereceu “um olhar de confiança” ao ambiente 

ainda um pouco perturbado pela presença do estranho – Sousa Costa. Logo após, na descrição 

da mobília e dos pertences de Fräulein é objetivo e não emite opiniões, deixa que o leitor 

imagine o porquê de a moça possuir apenas estes dois retratos – Wagner e Bismark –, 

compondo principalmente uma personagem culta (“penca de livros”, “um piano”) sem que o 

fale explicitamente. 

Ainda no âmbito da forma, vejamos agora em que medida o uso da metáfora pelo 

narrador poderia ser considerado um procedimento expressionista, conforme apontam alguns 

críticos. 

Walter Sokel, ao tratar do expressionismo literário, compara o uso da metáfora  – 

recurso largamente explorado – com as cores da paleta de van Gogh ou Gauguin cuja 

disposição livre respeitava unicamente os valores emocionais, não mais a experiência 

empírica do espectador. Para chegar a este ponto, o estudioso relaciona a aquisição desta 

liberdade formal à música – primeira arte a romper com a estrutura – e considera provável que 

esta seja a única característica dominante de toda a era moderna: a apropriação destes 

conceitos em todas as outras artes
155

. 

Modesto Carone, em seu estudo Metáfora e Montagem justifica a aproximação de dois 

conceitos tão distantes, a primeira vista  – já que a metáfora, conceito nobre da Retórica 

guarda dois mil anos de distância com a montagem, procedimento que mistura as esferas, 

utilizado principalmente no cinema  –, para o estudo do poeta expressionista Georg Trakl. 

Explica que o recurso da montagem deve ser entendido ao pé da letra, “como um processo 

que leva o poeta a constituir o seu produto na base de junção de imagens descontínuas” 
156

, 

enquanto a metáfora deve ser vista como uma construção alógica cuja visualidade chega até a 

existência absoluta. Desta maneira, os dois conceitos estariam presentes na poética tão 

admirável de Trakl: 
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Outono: negro caminhar na orla da floresta; minuto de muda destruição; a testa do leproso 

escuta sob a árvore nua. Anoitecer há muito tempo passado, que agora afunda sobre os degraus 

do musgo; Novembro.
157

 

 

As sequências visuais formam o quadro plasticamente, o tema vai surgindo de uma 

reorganização dos objetos, ora em plano mais fechado – close – ora em plano mais aberto. O 

conjunto de metáforas é agrupado sem necessidade lógica, não precisam decorrer uma da 

outra como em um discurso linear de qualquer obra literária. O sentido destas combinações – 

que ora se chocam, ora se completam – ocorreria na mente do leitor, como ocorre na mente do 

espectador de um filme. Para o cineasta russo Serguei Eisenstein, teórico da montagem como 

procedimento da sétima arte, “a simples combinação de dois ou três detalhes de ordem 

material proporciona uma representação perfeitamente acabada de outra ordem – 

psicológica”. 
158

  

Em Amar, verbo intransitivo, algumas cenas são narradas com esta mesma sensação. 

Vejamos alguns exemplos em momentos distintos do romance: 

 

Carlos solitariamente macambúzio, sem pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mãos 

amputadas pelas folhagens e flores. 

(...) 

Os seios pousaram sobre o ombro largo, musculoso, agora impassível escutando. Chuvarada de 

ouro sobre a abandonada barca de Dânae…  

(...) 

Os últimos calores do outono derretiam a luz lá fora e esta escorrendo pela janela entrecerrada, 

se coagulava no tapete. Dançarinamente na linfa luminosa a poeira. 

(...) 

Encontrou Fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, apressada a um vago 

aviso de tarde. Ela tal e tanta que embaçava de ouro a amplidão. Se via tudo longe num halo 

que divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude. No quiriri tecido de ruidinhos abafados, a 

cidade movia-se pesada, lerda. O mar parara azul. Embaixo, dos verdes fundos das montanhas 

uma evaporação rojava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba pachorrento, 

pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame. 
159

  

 

No entanto, embora relativamente recorrentes, as imagens desta natureza não são o 

cerne de expressão nem do narrador, nem dos personagens. Não se pode negar que seja um 

recurso explorado e que colabore na construção do romance idílico, contudo não é 

característica predominante na obra.  

Outro aspecto bastante inovador, utilizado por Mário de Andrade, extrapola o texto, 

exigindo do leitor conhecimento de outras linguagens artísticas. Há, por exemplo, a indicação 
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de timbres de instrumentos ou de andamento da ação para que consigamos “ouvir” as vozes 

dos personagens, ou ainda a tonalidade das cores e comparação com quadros para que 

possamos “enxergar” as nuances das descrições: 

 
Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria Luísa e encabulou. Pra disfarçar carregou a 

irmãzinha menor. Machucou. Flautim: 

- Mamãe! Mamãe! 

(…) 

Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta de se amolar nem 

passar pitos.  

(...) 

Langsam. 

… O quartinho é escuro. 

(...) 

Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. Não a do banho que traz 

bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, traços mais regulares. 

Não é clássico nem perfeito o corpo de minha Fräulein. Pouco maior que a média dos corpos 

de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual. 
160

 

 

Neste ponto, a pesquisa pela mais acertada expressão, que acaba excedendo a palavra 

escrita e é amparada pela visualidade ou sonoridade, parece tocar em uma questão central a 

dois movimentos, conforme verifica Maria Inês França em seu ensaio A inquietude e o ato 

criativo: Sobre expressionismo e psicanálise. A dificuldade de criar pelo anseio de guardar na 

criação “o gesto em seu acontecimento, a palavra no seu ato” surge no mundo angustiado que 

perfaz tanto a “alma da concepção expressionista do homem” quanto a expressão do corpo na 

linguagem para a psicanálise: 

 
É a apresentação (Darstellung) de um corpo que transborda em expressão como linguagem-

ato e que apresenta uma economia do excesso pulsional associada a uma expressividade, que 

é uma impressão de uma imagem-na-ação, impressão da mobilidade pulsional de 

deslocamento metonímico do desejo inconsciente atravessado por imagens que carregam as 

possibilidades polimorfas da imagem: fragmentação, deslocamento, condensação e 

deformação do já organizado.
 161

 

 

A importância da expressão e complexidade de seus matizes é matéria-prima das 

reflexões do narrador do idílio. Tanto nos momentos em que extrapola o texto escrito, como 

pudemos ler nas referências à pintura e à música, como nas situações em que o narrador 

reflete sobre a própria palavra em si. 

Como exemplo, vejamos a passagem na qual relata o embate primeiro entre as 

crianças e Elza. Assim que são apresentados, a governanta ensina o significado da palavra 

Fräulein em alemão, fazendo-as repetir mecanicamente o vocábulo até esvaziar seu sentido 

semântico:  
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Fräulein… nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar na imaginação 

das crianças! Era só deixar ele descansar um pouco na ramaria baralhada, mesmo inda com 

poucas folhas, das associações infantis, que nem semente que dorme os primeiros tempos e 

espera. Então espigaria em brotos fantásticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu. 

Porém as crianças nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul… Elza lhes fizera 

repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodicamente a dissecara. “Fräulein” 

significava só isto e não outra coisa. E elas perderam todo o gosto com a repetição. A mosca 

sucumbira, rota, nojenta, vil. E baça. 

Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu eu passível de 

entendimento infantil. Que infantil! humano, universal, devo escrever. Malvada! Cerceara os 

galopes da criação imaginativa, iluminara de sol cru as sombras do mistério. Quedê os elfos da 

Floresta Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas 

que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu. 
162

 

 

A reflexão metalinguística e poética do narrador atinge, ao final, seu objetivo: 

caracterizar Fräulein como uma personagem “sem asas”, extremamente ligada à face 

apolínea, conforme já discutimos; embora imirja em muitos outros momentos sua face 

dionisíaca.  

Em relação às imagens e a esta busca da expressão criativa, Mário de Andrade explica 

para Sergio Milliet a ideia e razão de Amar, verbo intransitivo. Abaixo transcrita, a ideia 

explicita a pretensão do autor em reconciliar-se um pouco com os homens, reunindo em sua 

criação a existência humana numa soma de “acontecimentos pequeninos”, que se dão como 

sensações reduzidas a imagem: 

 

Idéia: ‘…Creio pois que o artista deve tirar suas personagens do pensamento e dar-lhes vida e 

não tirar suas personagens da vida e dar-lhes seu pensamento. A crítica terá de julgar da vida 

das minhas personagens. Sem dúvida não negarei que estas tenham sua base na vida, pois 

nada existe que não venha de sensação reduzida a imagem. Apenas: da fusão destas imagens 

o artista apresenta somas que a vida em si não apresenta. A vida são as unidades. As 

personagens do artista sãs as somas. As somas são puras abstrações. Não existem em si. O que 

existe é a quantidade fabulosa de unidade que o mundo apresenta. Agora: as somas irreais, 

criadas pelo subconsciente e coloridas pela fantasia, o artista tem de, pela comoção que 

espreme de si, dar de novo vida. Vida que provém do maior ou menor sopro animador que 

terá. Isto é arte. Isto é minha arte. Minhas personagens portanto não se compararão com as da 

vida. São bonecos que animei. Resta saber se animei.
163

 

 

Os quadros, ou seja, sensações reduzidas a imagem destes “acontecimentos 

pequeninos”, poderiam, também, ser a justificativa do subtítulo do romance: idílio. Os 

“bonecos” foram animados pela linguagem, tão cuidadosamente refinada na pesquisa da 

forma de Mário de Andrade. 

A propósito desta citação, ainda na discussão sobre a forma, cabe o estranhamento do 

subtítulo da obra: idílio. Detenhamo-nos nesta acepção. Em sua origem, a palavra idílio seria 

                                                 
162

 op. cit. ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo. p. 25 
163

 DUARTE, Paulo. Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Hucitec, 1985. p. 293 e 294. (grifos meus). 



96 

 

“pequeno quadro”
164

 e, de acordo com o próprio depoimento de Mário de Andrade no trecho 

destacado acima, a atribuição deste gênero ao romance poderia ser decorrente da sequência 

dos pequenos acontecimentos, que como vimos, sempre vieram narrados com recursos que 

extrapolam a linguagem literária traçando diálogos com a música e as artes plásticas. 

Mas, idílio, entre os gregos, seria qualquer poema curto (descritivo, narrativo, 

dramático, épico ou lírico). No sentido literário, ganhou a acepção de poema lírico de tema 

bucólico, pastoril. O termo guarda ainda os significados de amor terno e delicado, colóquio 

amoroso, relações entre namorados, produto da fantasia, devaneio, utopia. Todas estas 

definições provocam o leitor. A natureza, que aparece, de fato muito pouco em seu sentido 

literal, encontra-se disposta de maneira interessante neste romance idílico urbano.  

Para efeito de comparação, pensemos em um idílio nos moldes clássicos: Dafne e Cloé 

do poeta Longus. A obra traz a natureza, physis em grego, como um ser animado, vivo, 

eterno; o corpo físico do homem, para aprender a amar, tem de experimentar a harmonia do 

mundo e se adequar a ela. Ora, já verificamos que no idílio de Mário de Andrade a natureza 

não representa papel central na história de amor enlaçada; então, resta-nos verificar agora qual 

a relação estabelecida entre o homem e a natureza neste idílio, já que não é preciso muito 

esforço para entender a distância guardada entre a forma e o conteúdo do poeta Longus e do 

nosso modernista. 

Esta relação, obviamente, é revista e reflete a compreensão da natureza para a 

modernidade, em especial para a vanguarda expressionista. 

 Wilhelm Wörringer, em seu artigo Natur und Expressionismus (Natureza e 

expressionismo) publicado na Deutsche Kunst und Dekoration, afirma que a obra de arte 

expressionista não nega a natureza em sua totalidade, mas sim a sua legitimidade configurada 

desde a antiguidade clássica. Isto porque o artista expressionista valoriza sua própria força de 

criação, que se tornou consciente em detrimento da natureza como única manifestação do 

sagrado. Neste sentido, a arte para o artista expressionista reside na visão, na revelação do que 

não é perceptível. Portanto, a natureza vive em qualquer obra expressionista, a natureza de um 

tipo particular, esta que só pode ser compreendida pelos sentidos e aparece como expressão da 

realidade. Nas palavras do teórico: 

 

A compreensão da natureza é felicidade e tranquilidade. A compreensão da realidade, em 

qualquer sentido, é dor e choque. A natureza vem ao nosso encontro, a realidade nos persegue. 

Apenas nela inflama-se a arte espiritual. 
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Não se pode pensar na antítese entre a natureza e o espiritual, mas sim na antítese entre a 

legitimidade da natureza e legitimidade espiritual. Dessa lei depende também o 

questionamento de Natureza ou Realidade. A Natureza possui a sua própria lei e nós a 

compreendemos através dos sentidos, cuja realidade é ditada primeiramente pelo espírito.
 165

 

 

A teoria de Worringer parece aplicar-se à experiência de Elza na visita à Floresta da 

Tijuca. A cena é narrada como se ela tivesse ido “viver a natureza” e estabelece a relação 

entre o estado de espírito da personagem e o mundo natural ao seu redor, “ela se igualava às 

coisas da terra”, “se confundia com a natureza”, “dava risadas, se virava pra olhar mais uma 

vez as vistas que ficavam atrás”, “Fräulein era o poeta da exploração”. A natureza provoca 

catarse de seus sentimentos, espelha a realidade do seu espírito. 

O momento espiritual de compreensão da natureza e, portanto, compreensão de si 

mesma, ocorre em duas etapas. Na primeira delas, Elza está no alto da floresta – Excelsior – e 

lá se funde através da vida excessiva dos sentidos, deixando escapar a razão, isto é, totalmente 

primitiva. 

 

Fräulein botara os braços cruzados no parapeito da pedra, fincara o mento aí, nas carnes rijas. 

E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, cega duma vez. A razão pouco a pouco 

escampou. Desapareceu por fim, escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. Das partes 

profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades 

e invenções geniais. E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim 

vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, esgar, numa 

expressão dolorosa de gozo, ficou feia. 
166

 

 

 

Carlos a interrompe, vai chamá-la. Fräulein abre lentamente uns olhos alheios e estabelece, 

consciente ou inconscientemente, a comparação entre este amor que vive e aquele que 

gostaria de viver: “É Carlos. Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava 

de...”. O sonho é bruscamente cortado pela realidade. Segundo o narrador, a moça venceu a 

melancolia para continuar, sentimento que é abafado constantemente na trama do idílio. A 

heroína permanece durante todo o romance neste estado melancólico por não encontrar o 

cerne de sua tristeza, exatamente pela desarmonia de sua vida amorosa. E aqui, mais uma vez 

convive com esta não-realização. 
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 Já no segundo momento, a personagem reage a toda opressão. Não por acaso, a última 

parada do passeio ocorre na Gruta da Imprensa. Em oposição ao topo da Floresta da Tijuca, 

aqui adentramos simbolicamente a profundidade dos sentimentos da heroína. O instante da 

visita coincide com o entardecer, tema tão caro aos expressionistas, no qual a falta de 

esperança parece gritar aos nossos ouvidos. 

 
Fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caía rápida. A exalação 

acre da maresia, o cheiro dos vegetais… Oprimem a gente. E os mistérios frios da gruta… 

Tanta sensação forte ignorada… a imponência dos céus imensos… o apelo dos horizontes 

invisíveis… Abriu os braços. Enervada, ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo 

arrebentou. Fräulein deu um grito. 
167

 

 

Incompreendida pelos patrões brasileiros, pelas crianças da família Souza Costa e 

principalmente pelo amante Carlos, a ação da personagem – risível para todos – é ignorada. O 

narrador simplesmente demonstra o susto que sofreram achando que alguém poderia ter caído 

ou se machucado e, ao verificarem que tudo estava em ordem, seguiram viagem, sem 

preocuparem-se com o motivo do grito de Fräulein. 

Tal como comentado, a natureza é admitida neste decisivo momento do idílio como 

uma realidade ditada primeiramente pelo espírito. Elza expressa sua angústia e desespero, 

potencializados ao longo do drama, através de um grito. A contemplação da natureza, com 

seus cheiros e sensações acres ou desconhecidas, a imensidão e imponência dos céus 

desencadeiam na alemã este grito primitivo, uma expressão genuína, pura, como se precisasse 

se libertar desta eterna cisão, da sua consciência de fragmentação; é como se o sofrimento 

humano fizesse parte da natureza, retirando as esperanças da tão sonhada reconciliação na 

vida humana.  

A aproximação deste momento narrado com uma das imagens representativas do 

movimento expressionista no mundo – o quadro Skrik (O grito), de 1893, do artista norueguês 

Edvard Munch – foi realizada por Telê Porto Ancona Lopez
168

.  

O artista, tido como precursor do expressionismo tanto pela temática quanto pela 

liberdade formal, retratou exaustivamente a angústia, o amor, o desamparo e a morte; expôs 

Friso da vida
169

 – sequência de quadros da qual faz parte “O grito” – na Berliner Sezession 

em 1902. A obra é um conjunto de pinturas que revela quatro eixos temáticos: “O despertar 

do amor”, “O amor floresce e morre”, “Medo da vida” e “Morte”. Segundo o próprio Munch, 
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em conjunto, a obra representa um quadro da experiência humana
170

. Sobre a composição de 

O grito, Munch chegou a descrever uma sensação comparável a de Fräulein: 

 

Eu estava andando com dois amigos - o sol começava a se pôr - de repente o céu tornou-se 

vermelho-sangue - eu parei, me sentindo exausto e me inclinei sobre a cerca - havia sangue e 

línguas de fogo sobre a entrada azul-negra e a cidade - meus amigos continuaram e eu fiquei lá 

trêmulo de ansiedade - e eu senti o interminável grito passando pela natureza.  
171

 

 

Sendo assim, à luz da teoria de Worringer e diante da declaração de Munch, a natureza 

em Amar, verbo intransitivo representa papel central para a apreensão da realidade pelo 

sujeito, tal como as obras expressionistas avaliam.  

Aproveitando esta constatação, e apontando mais uma nuance sobre a relação do 

romance com o expressionismo, há duas passagens significativas na obra, nas quais Elza fala 

especificamente sobre este movimento.   

A personagem de Mário de Andrade parece falar pelo autor, já que demonstra 

conhecimento sobre a vanguarda, aceita seus preceitos e ao final deste percurso volta para o 

“seu Goethe, sempre Schiller”. O caminho de Fräulein ilustra, em certa medida, o percurso do 

próprio Mário: compreende e incorpora a experimentação formal, no entanto, em sua técnica 

de criação, rejeita aquilo que considera excessivo ou caricato, tanto no expressionismo como 

em outras vanguardas.   

Na primeira passagem sobre o expressionismo, Elza volta da casa de uma amiga com 

um maço de revistas e alguns livros emprestados por um médico recém-chegado da Alemanha 

e convicto do expressionismo. Der Sturm, Schickele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid, na 

descrição do narrador, compunham o conjunto. Fräulein não conhecia o expressionismo. 

Segundo o narrador, lia muito Goethe, Schiller e os poemas de Wagner – por diversas vezes 

citado no idílio. Schopenhauer e Heine lhe desagradavam, preferia Nietzsche, acreditava nele 

embora dissessem que “era maluco”. Depois de ler tudo o que lhe fora emprestado, 

compreendeu e aceitou o expressionismo, como “alemão medíocre aceita primeiro e depois 

compreende”: 
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Aquela procissão de imagens afastadíssimas, e contínuo adejar por alturas filosóficas 

metafísicas, aquela eterna grandiloquência sentimental… E a síntese, a palavra solta 

desvirtuando o arrastar natural da linguagem… De repente a mancha realista, ver um bombo 

pam! de chofre… 
172

 

 

Fräulein é que estava indignada. Que diabo! atos da vida não é arte expressionista, que pode 

ser nebulosa ou sintética. Não percebera bem a claridade latina daquela explicação. O método 

germanicamente dela e didática habilidade no agir não admitiam tal fumarada de palavras 

desconexas. 
173

 

 

   

Durante os anos de criação de Amar, verbo intransitivo (1923-1927), Mário de 

Andrade aprofundou os estudos da cultura alemã, como demonstramos por meio da crítica de 

arte no período, e reviu muitas das suas posições entusiastas iniciais, refletindo com mais 

apuro e comedimento, principalmente, no aproveitamento de tais estudos para a arte moderna 

brasileira. Estas afirmações de Fräulein presentes no idílio, sem dúvida, ajudam a compor os 

traços da personagem do narrador, por um lado, dura e avessa às mudanças – tradicional, se o 

pudermos dizer. Mas, não deixa de ser também uma visão irônica – embora pareça 

instantânea e descompromissada – de Mário de Andrade sobre o movimento expressionista e 

a arte alemã, uma vez que já havia iniciado os estudos do Brasil (desde meados de 1923) na 

busca da temática moderna que o interessava.  

Percorrido o caminho sinuoso de analisar o romance multifacetado do artista, 

concluímos que o expressionismo, não sendo uma questão central em Amar, verbo 

intransitivo, está também longe de ser uma questão lateral na obra de Mário de Andrade. Isto 

porque a boa leitura suscita os procedimentos, as características, as temáticas e as tentativas 

do movimento moderno alemão.  

Mário de Andrade não foi um homem de especializações, o que nos garante que o 

alemão tenha sido apenas mais um dos saberes para os quais se dedicou, como o fez também 

com a história da arte, o folclore, a música popular, a política, entre muitos outros. Portanto, 

saber alemão e estudar o expressionismo, participa desta visão peculiar do artista que, ao 

realizar uma síntese bem acabada de inúmeras referências (Wagner, Goethe, Schiller, 

Nietzsche, Freud, o cinema, a questão da nacionalidade, a pintura etc), desautoriza abordagens 

muito lineares ou exclusivistas, que trairiam a multiplicidade de questões suscitadas pelo 

idílio.   

 Conforme já sublinhado ao longo da dissertação, o trabalho debruçou-se sobre os 

objetivos de utilização dos procedimentos ou temáticas do expressionismo por Mário de 

Andrade, isto é, em que momento e com que propósito o artista valeu-se do expressionismo 
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para constituir a arte moderna brasileira; e, olhando sob este ponto de vista, creio que 

encontramos aqui o embrião do projeto nacional do artista. Talvez a definição mais válida de 

expressionismo para Mário de Andrade seja aquela proposta por Giulio Argan, segundo a qual 

o movimento de vanguarda alemão, entre muitas outras preocupações, concentrou-se na 

pesquisa sobre o problema específico da razão de ser e da função da arte. O crítico italiano 

assinala também algo que poderia descrever muito bem as propostas do próprio Mário, passar 

do cosmopolitismo modernista para um internacionalismo mais concreto, não mais fundado 

na utopia do progresso universal, mas sim na “superação dialética das contradições históricas, 

começando naturalmente pelas tradições nacionais"
174

. 
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ANEXO I 

 

Máscara do Tapir 

 

 

 
 

Kopfmaske eines Tapirs (Máscara de um Tapir), obtida no Brasil, no nordeste da 

Amazônia pelos pesquisadores Johann Baptist Spix (1781-1826) e Friedrich Philipp von 

Martius (1794-1868) na viagem realizada entre os anos de 1817 a 1820. 
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ANEXO II 

 

V° Ciclo de Palestras Villa Kyrial 

 

 

 

 

 
 

fonte: Villa Kyrial, Crônica da Belle Époque paulistana de Márcia Camargos 

 

 



113 

 

ANEXO III 

 

O friso da vida de Edvard Munch 

 

 

Recorte de obras referente a: “O despertar do amor” e “O amor floresce e morre”. 
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Recorte de obras referente a: “Medo da vida”. 

  

 

Recorte de obras referente a: “Morte” 

   

 

FONTE:  http://www.munch.museum.no/livsfrisen/english/eindex1.htm 
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ANEXO IV 

 

Cartas de Mário Pedrosa para Mário de Andrade 

 

MA-C-CLP, n° 5649 

Fundo Mário de Andrade 

Série: Correspondência de Mário de Andrade 

Sub-série: Correspondência passiva 

PEDROSA, Mário. 

a bordo do Itatinga, 09 jan. 1927 

 

Meu caro Mário, 

 

Fiz tudo o que pude pra escrever pra você de lá do Rio, mas não houve jeito. Tudo 

atrapalhava. Te escrevo agora quase do outro meridiano. Nas costas da Bahia. Vou [ilegível] 

os verdes mares bravios etc. Ando carregando uma saudade, que pesar de você, por melhor 

disposição. – No Rio, vi Elsie que deixou de trabalhar na Cia. Tangará, felizmente. O Ismael, 

continua pintando, mas está numa fase de abstração intensa, absorvido num puro jogo 

complicadíssimo intelectual. É uma formidável inteligência e tem uma ciência plástica como 

não vi outra. Nele uma coisa se não briga, vive em contradição com a outra. Há quadros atuais 

dele que essa contradição parece evidente. Começa de um jeito acaba de outro. Li seu artigo 

sobre o Brecheret, gostei. Dei a outras pessoas para ler. Seus livros já sairam? 

E Macunaíma – em que altura vai? Você não escuta? O povo está lá fora esperando… 

Macunaíma, Macunaíma… 

O papel está acabando e eu já estou cansado de repetir o que já disse. Adeus. Acredite muito 

no bem que eu quero a você. 

Abraço seu xará – Mário. 

(carta continua) 

Nos postais bons bonitos, nas vistas gostosas pau-brasil da boa terra 

Minha viagem vai boa, cacete como o que. Vai pouca gente e essa mesma quase toda enfiada, 

deitada nem levanta pra comer, pobre gente. Felizmente não há caixeiro-viajante nem nortista 

pernóstico [ilegível] nas pensões cariocas. 

Sou medíocre, não tenho bastante superioridade pra suportar essa gente quando viajo. 



116 

 

Nem tampouco curiosidade bastante para estudá-la. Mas os dias estão compridos sem Mário. 

Tenho dormido, lido um pouco, imaginado, um [tiquinho?] e esperado a bóia. É o que faço 

com mais atenção e toda parte. Tenho saudades, ai de ti S. Paulo etc. Vou assim enchendo 

este papel com reminiscências literárias de minha infância e do que gostava antes sem ter 

coragem de dizer. Felizmente agora a gente já pode dizer que gosta de tudo, do ruim e do 

bom. E é justamente uma das coisas que mais me encanta na atual fase do modernismo 

brasileiro. 

Eu vou pro Norte pensando no côco, na manga, no abacaxi, no caju. Depois da safra, pretendo 

ir voltando. Voltando chego até S.Paulo, dou um abraço em você. 

Amanhã a gente chega na Bahia, mulata velha. Se tiver tempo e se encontrar te mando. 

 

MA-C-CLP, n° 5650 

Fundo Mário de Andrade 

Série: Correspondência de Mário de Andrade 

Sub-série: Correspondência passiva 

PEDROSA, Mário. 

[Paraíba], 14 mar. 1927 

 

Meu caro Mário, você eu já pensava que não me responde mais. Quando me respondeu me 

mandou os livros, muito obrigado. Em três tempos li os dois. Primeiro Andar tem um grande 

valor de documentação sobre você. Você diz que deu ele de [lambugem?] para os inimigos. 

Mas não é só [lambugem?] não. Tem contos bons que o inimigo tem que respeitar. Amar etc 

gostei muito. Foi pena que o meu exemplar tivesse truncado irremediavelmente nas últimas 

páginas. Penso que foi na paginação. Faltando muitas páginas. Depois que Fräulein foi-se 

embora, depois do episódio do Tanaka está tudo saltado e assim vai até a última página. Do 

que você diz sobre o Carlos muita coisa se perdeu. Aí vai um [artigalhão?] que me vi na 

obrigação de escrever. Imagine o escândalo que fez aqui nesta terra adonde a gramática 

portuguesa ainda é a primeira de todas as [ciências?] que o menino saiba português embora 

ignore aritimética, geografia e física. O artigo saiu grande demais. Porque tive que botar muita 

coisa, fui escrevendo. Aí não teria posto muitas considerações de ordem geral supérfluas se 

fosse aí porque já se está farto de saber. Mas aqui se ignora tudo do movimento de vocês. 

Seus livros ainda não vieram por aqui. Veja se o editor manda alguns exemplares. Serão 

consumidos. Tenho divulgado seus livros pelo pessoal. Veja bem que não estou dizendo isto 
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para [fazer valer?]. Faço isto e estou lhe dizendo despreocupadamente com toda simplicidade, 

absolutamente sincero. 

Veja se lê o tal até o fim, tem muita coisa nela de meu ponto de vista pessoal que precisava 

por dever de lealdade [revelar?] desde que faz muito tempo ou mesmo ainda não havia escrito 

nada a respeito do movimento. Aqui para nós – acho fraco. O que digo a seu respeito penso 

pode estar errado. Minha ideia foi de escrever só sobre o romance. Mas vi que era melhor para 

o meio falar mais geralmente de você e do movimento. O artigo como era de esperar saiu 

cheio de erros: os tipógrafos cansam logo. Não estavam acostumados. Comecei 

escandalizando eles que de vez em quando sem querer procuravam acertar piedosamente 

minhas [ilegível]. Estou conhecendo as impressões a respeito: burro, ignorante, pedante, 

irritante, ridículo, querendo se mostrar, não sabe gramática, futurista, intolerável, blagueur, 

indecente, safado, besta. Estou com medo de apanhar dos professores de português que estão 

revoltados. O povo indignado, enchendo os [ilegível]. Dois ou três amigos que tenho aqui não 

dão para me proteger. 

Me perdoe de ter falado tanto de mim. Fiquei encabulado, eu que não tenho hoje pretensão 

nenhuma a coisa alguma. Sem a menor melancolia e muito menos resignação vou responder a 

sua carta. Você me perdoe ainda porque sou obrigado a repisar o caso de Macunaíma. Você 

me passou um pito. Mas mesmo teimoso valente se defende. Me defende. Eu sei muito que 

bem o que você teve ideia e fez de Macunaíma. Eu concordo até com você nesse ponto. Mas 

você não pode impedir o destino que uma obra – sua obra possa ter. Estamos em uma época 

pedindo um herói nacional, um mito quase. Não contaram que o D. Quixote nasceu na cabeça 

de Cervantes só para esculhambar os livros de cavalaria andante, literatura forte como a de 

aventuras de polícia armada Sherlock Holmes, [capitão?] etc? O pobre do Cervantes dizem 

que só queria isto, não é verdade? E o que aconteceu? Felizmente seu livro é “um livrinho 

meio besta, divertido de se ler, cheinho de coisas nacionais sem ser nacionalista, um livro 

gozado” um livro que você escreveu para se divertir e nada mais. Graças a Deus ele não tem 

intenções. Não querendo fazer previsão nenhuma. Bancar o astrônomo não. Mas estou aqui 

fazendo aqui o papel de povo (não sou povo não?) – penso que sinto agora com mais ou 

menos intensidade e consciência (é o que me diferencia dele talvez) o que ele está sentindo. 

Nesse sentido posso ser mais testemunho, mais afim com ele do que você – autor. Sinto 

precisão de um livrinho gozado que conte a história, as proezas de um tipo vivo popular. 

Pedro Malazarte o fiel etc. Vê, seu livro por isto mesmo cai no gosto do povo – você o que é 

que pode fazer? Você pode evitar que ele tome essa ou aquela significação ou que tenha essa 

ou aquela sorte? Tenha resignação, você não poderá mais mandar no seu filho que ganhava o 
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mundo. Não foi Anatole quem disse que a gente só lê em um livro o que põe nele da gente 

mesmo? Isso quanto a um leitor indivíduo. Imagine toda uma classe ou um povo. Nem isso 

quer dizer que se seu livro não tenha esse destino, esse sucesso que tenha falhado, cause 

desilusão para mim. Você me impede de estar carecendo de um livro assim e por causa disso, 

dessa precisão – torcendo para que eu seja seu Macunaíma? Sou seu amigo não? Pois então? 

Tenho procurado coisas interessantes da terra. Espero levar algumas músicas, côcos etc. A 

época é ruim. A melhor época é pelas festas. Espero ainda vir um congo dança e música. Vou 

parar, já tendo pena de você. E o Clã? Posso publicar sua poesia, posso? Adeus lhe mando 

daqui um abraço bem acochado. Mário 

 

Sua carta veio sem assinatura. Se quiser mandar sua opinião a respeito do artigo [ilegível]. 

Talvez careça mesmo dela. Ainda precisarei dizer para você que quero ela nua em pêlo, sem 

véu sem nada? Você acredita em mim bastante para fazer isso, acredita? Muito obrigado! 

Mário.   

 

 

MA-C-CLP, n°5651 

Fundo Mário de Andrade 

Série: Correspondência de Mário de Andrade 

Sub-série: Correspondência passiva 

PEDROSA, Mário. 

Berlim, s. m. [1927] 

 

Meu caro Mário, 

Hoje uma saudade forte do Brasil de você me arrastou aqui pra mesa. Já de muito que ando 

com vontade de lhe escrever. Hoje é quarta-feira de cinza e eu amanheci com gosto de cabo 

de chapéu de chuva na boca, como se tivesse acordado aí no Rio! E aquela melancolia de 

depois da festa. O meu corpo sentindo saudade do calor destes dias de carnaval. O choro, o 

rancho, o maxixe, a banda de música e até os clarins dos [ilegível] que eu desdenhava 

[repetidamente?]. Como a gente tem precisão do carnaval, Mário! Quem aqui de fora não 

sente essa precisão não é brasileiro de nascença – pegou de [enxerto?] aí na terra. 

Minha vida aqui em Berlim ainda não está bem adaptada. A língua entre outras coisas, empata 

a adaptação. Mas aos poucos vou penetrando mais. Por meio das mulheres. Enquanto não se 

sabe bem a língua (que ainda só dá para uma leitura laboriosa, dicionário em punho, e o trato 
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das coisas cotidianas) é por meio delas, que a gente sem mais esforço mental vai se integrando 

na terra e até se germanizando. E quem sabe se empiricamente não é possível, só roçando, se 

esfregando na carne da mulher alemã, sem se abrir nenhum livro, se atingir à própria cultura 

deste povo? 

Mas naturalmente não vou fazer a experiência. É pena que na sua maioria já tenham elas uma 

ideia preconcebida do que seja um homem, um filho dos trópicos. Uma espécie de homens 

muito curiosos que quando encontram uma mulher vão logo levantando a saia dela etc. Isso é 

no fim das contas muito divertido e dá até muita liberdade pra gente, v. compreende. Mas 

acaba estorvando a marcha da experiência de que falei acima: tudo se simplifica demais. Por 

curiosidade e para obedecer a um convite fui a um baile fantasia. Numa certa hora da noite, 

todo encasacado, me encontei num canto da sala pra espiar a farra. Estava só, por isto mesmo 

já sentindo canceira e predisposto à melancolia. Uma mulher fantasiada, que já não era muito 

moça, chegou pra perto de mim e de cara me perguntou porque estava triste. Como lhe 

respondesse qualquer coisa, viu que era estrangeiro e me perguntou de onde. – “Süd-Amerika, 

(pois Brasil ninguém sabe onde é). Ela achou graça, me olhou a casaca, gostou, naturalmente 

perguntou onde tinha sido feita e há quanto tempo já estava aqui em Berlim etc. E afinal foi 

me puxando pela mão, me levou até uma escada pouco frequentada e ai me disse que eu 

[ficaria?] alegre, se encostou num canto, me puxou pra cima dela etc. Obedeci. Mas continuei 

triste. Acabou então ficando safada comigo, dizendo que eu não era Süd-Amerika, mas russo 

(?), e me largou na sala. Me viu depois com outra, dançando, mas tinha perdido todo interesse 

por mim. 

Não sei se ela estava de porre. Mas não era mulher de rua não. Achei graça na aventura e 

fiquei matutando na coisa.  

Tenho visitado museus e exposições. Uma, de desenhos de modernos, do outono passado. 

Uns Grosz – Paisagens de Marselha (algumas aquarelas). Mas ainda não descobri a fase de 

lirismo dele de que falou o Segall aí. Não está aqui presentemente. Estou esperando que 

chegue. Musica: tenho sobretudo ouvido Bach, quanto posso. Ontem ouvi Stranvinsky, 

Oedipus – Rex (oratório) Maura e Petronska. De todos gostei. Gostei mais porém da última, 

com certeza por simpatia, maior correspondência pessoal com o conteúdo da obra. Tive pra ir 

pra Rússia, mas adiei a viagem por doença. E ainda não estou bom. Perdi quase todos os 

quilos. Provavelmente vou fazer uma cura de repouso numa destas pequenas cidades do sul da 

Alemanha ou à margem do Reno. O que talvez vá me [ilegível] demais. De Paris, vivem me 

acenando pra chegar lá. Uma tentação de toda hora. A Elsie me em escrito: vai bem. Me disse 

que ia lhe escrever. Me dê tuas notícias. Que v. tem feito? Vai haver um congresso mundial 
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de música popular, em Praga: o Brasil será estudado. Como vai Macunaíma? Um abraço nele. 

Tem coisa nova? Me manda as suas ordens Mário. E o que tiver de mim é só dizer. Tinha 

vontade de continuar a conversa por muito tempo ainda, como quando ia aí na Lopes Chaves, 

mas assim por escrito é chato demais pra v. e impossível pra mim. É curioso. Quando sinto 

saudade de v., sinto também do nosso Brasil. E vice-versa. V. não fica safado com isso não, 

não é? Pois o outro você, meu xará simplesmente, eu quero também muito bem a ele. E vá 

daqui – o meu abraço, dado de com toda a força do muque e do bem querer. 

          Mário 

       Kurfürstendam, .70 Brasil Konsulat. 
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