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Resumo

LEAO, N. C. S. Poética para além da vida: Cidade morta e noiva morta. Didlogos
estéticos entre Alphonsus de Guimaraens e Georges Rodenbach. 2016. 177 f. Dissertagdo
(Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Sdo Paulo, Sao Paulo,
2016.

A dissertacdo traz uma aproximagdo entre os poetas simbolistas Alphonsus de
Guimaraens e Georges Rodenbach por meio da andlise dos temas da cidade morta e da
noiva morta. Inicialmente, ¢ feita uma leitura panoramica da obra em verso e prosa do
poeta mineiro, em que se pontua a discussdo acerca da religiosidade em sua producdo, a
fim de mostrar que a presenga desse tema estd a servico de um projeto estético consciente
e contribui com a criacdo de uma atmosfera de mistério comum as cidades mortas e de
devogao a amada morta, da mesma forma como ocorre no romance Bruges-la-morte.
Nesse romance de Georges Rodenbach, a cidade morta aparece como uma espécie de
entidade mistica, e sua imagem confunde-se com a imagem da mulher morta, num jogo
de espelhamentos. Baseado, em especial, no conceito de espelhamento de Starobinski,
este estudo pdde evidenciar nas obras de Alphonsus e Rodenbach a percepg¢ao das cidades
como estados de alma e a imagem da noiva morta como consequéncia dessa condigao
animica. Essa proximidade entre as obras dos dois autores ¢ evidéncia de como Alphonsus
poderia ter se apropriado de temas advindos da obra de Rodenbach, da qual ele era leitor.
Isso deixa em aberto a possibilidade de certos temas conhecidos da obra de Alphonsus,
normalmente associados a sua vida pessoal, advirem da influéncia que sofreu das

tendéncias a ele contemporaneas da poesia e prosa europeia.

Palavras-chave: Alphonsus de Guimaraens, Georges Rodenbach, Simbolismo, cidade

morta, noiva morta, religiosidade, espelhamento, Bruges-la-morte.



Abstract

LEAO, N. C. S. Poetics beyond life: Dead city and dead bride. Aesthetic dialogues
between Alphonsus de Guimaraens and Georges Rodenbach. 2016. 177 f. Dissertation

(master's degree) Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Sdo Paulo, Sdo
Paulo, 2016.

The dissertation brings an approximation between the Symbolist poets Alphonsus de
Guimaraens and Georges Rodenbach through the analysis of the themes of the dead city
and the dead bride. Initially, a panoramic reading of the works in verse and prose of the
Brazilian poet is done, in which a discussion concerning religiousness in his work is
pointed out with the intention of showing that the presence of such theme serves a
conscious aesthetic project and contributes with the creation of a mysterious atmosphere,
which appears both in the dead cities and in the devotion to the dead loved one, just like
it happens in the novel Bruges-la-morte. In this novel by Georges Rodenbach, the dead
city appears as a kind of mystical entity and its image mixes with that of the dead bride,
in a mirroring game. Based mainly on Starobinski’s concept of mirroring, this study was
able to evidence the perception of the cities as states of mind and the image of the dead
bride as a consequence of such psychic condition in the works of Guimaraens and
Rodenbach. These proximities between the works of both authors is evidence of how
Guimaraens could have appropriated themes from the works of Rodenbach, of whom he
was a reader. That leaves open the possibility that certain themes known in the works of
Guimaraens, which are usually associated with his personal life, may have come from the

influence he suffered from the European poetry of his time.

Key-works: Alphonsus de Guimaraens, Georges Rodenbach, Symbolism, dead city, dead

bride, relogiousness, mirroring, Bruges-la-morte.
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O artista ndo é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto
duma torre de marfim. O artista, mesmo aquele que mais se
coloca a margem da convivéncia, influenciara necessariamente,
através da sua obra, a vida e o destino dos outros. Mesmo que
o artista escolha o isolamento como melhor condicdo de
trabalho e criagdo, pelo simples facto de fazer uma obra de
rigor, de verdade e de consciéncia ele ira contribuir para a
formagdo duma consciéncia comum. Mesmo que fale somente
de pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos
isto: Que ndo somos apenas animais acossados na luta pela

sobrevivéncia mas que somos, por direito natural, herdeiros da

liberdade e da dignidade do ser.

Sophia de Mello Breyner Andresen, Arte poética I1I.



Essa universalidade do teor lirico, contudo, é essencialmente
social. So entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua
solidao, a voz da humanidade; mais ainda, a propria soliddo da
palavra lirica é pré-tragada pela sociedade individualista e, em
ultima analise, atomistica, assim como, inversamente, sud
capacidade de criar vinculos universais vive da densidade de
sua individuagdo. Por isso mesmo, o pensar sobre a obra de arte
esta autorizado e comprometido a perguntar concretamente
pelo teor social, a ndo se satisfazer com o vago sentimento de
algo universal e abrangente. Esse tipo de determinagdo pelo
pensamento ndo é uma reflexdo externa e alheia a arte, mas
antes uma exigéncia de qualquer configuragdo linguistica. O
material proprio desta configuracdo, os conceitos, ndo se
esgota na mera intui¢do. Para poderem ser esteticamente
intuidos, os conceitos sempre querem ser também pensados, e o
pensamento, uma vez posto em jogo pelo poema, ndo pode mais,

a seu comando, ser sustado.

T. W. Adorno, Palestra sobre lirica e sociedade.
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Apresentacio

Em Minas, Alphonsus de Guimaraens encontra nas
cidades mortas, dormindo docemente sob a beng¢do
lunar, outras tantas Bruges continentais, e nas igrejas
brancas, nos responsos dos sinos, nas mulheres-
fantasmas, a “cang¢do doce” e cristd de Verlaine.
Roger Bastide®.

Em meio a grandes nomes simbolistas como os de Rimbaud, Verlaine e, claro,
Baudelaire, circulam também os nomes de Alphonsus de Guimaraes e de Georges
Rodenbach, poetas considerados de certa maneira marginais ao grande cénacle parisiense
da segunda metade do século XIX. Roger Bastide, no comentério trazido, aqui, como
epigrafe, aproxima a poesia de Alphonsus a de Verlaine a partir do carater religioso de
sua poesia, além da imagem da mulher morta. Ainda, ao dizer que o poeta brasileiro
encontra em Minas sua Bruges, refere-se imediatamente ao romance Bruges-la-morte, de
Rodenbach, cujo tema central ¢ o da cidade morta. O nexo de aproximagdo feito pela
critica, mais do que simplesmente pelo fato de serem ambos poetas simbolistas, se faz
sobretudo pela imagem das cidades mortas, tema caro na produgdo de Rodenbach e
constante na poesia de Alphonsus.

A aproximacao feita por Roger Bastide ¢ importante € merece uma exploragao
mais profunda?. A proposta deste trabalho, entdo, ¢ observar a imagem da cidade morta
em parte da producdo literaria dos dois autores e notar de que modo esse didlogo ¢
proficuo na ampliagdo da compreensdo deste tema em Alphonsus e em Rodenbach. Tal
aproximacao se fara também pela imagem da mulher morta, menos abordada pela critica,
mas diretamente associada a cidade morta, como se discutira ao longo da dissertacdo. A
religiosidade, por sua vez, fundamenta a relagdo do sujeito lirico tanto com a cidade como
com a noiva morta.

Além dos apontamentos feitos pela critica, o proprio Alphonsus faz mengao

direta ao poeta belga. No conto “Jacinto”, publicado em Mendigos, ao se referir ao livro

'BASTIDE, Roger. “As letras e as artes”. Brasil, terra de contrastes. (trad. Queiroz, M. 1. P.) Sdo Paulo:
Difusdo europeia do livro, 5%d, 1973.

2 Em referéncias muito breves e superficiais, Enrique de Resende, em Retrato de Alphonsus de Guimaraens
e Otto Maria Carpeaux em livro dedicado ao simbolismo (CARPEAUX, 2012; p. 87) sdo exemplos de
criticos que apontam a influéncia de Rodenbach na poesia de Alphonsus.
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“Reino do Siléncio do admirdvel Rodenbach”. O Reino do siléncio a que se refere
Rodenbach ¢ sempre a cidade de Bruges, conhecida por suas constru¢cdes medievais e por
seus ares brumosos, que contribuem para a constru¢do de uma aura misteriosa que sera
explorada pelo escritor belga em muitos de seus poemas e de sua prosa. Ainda, hd uma
dedicatoria a Rodenbach no poema La chanson du silence, escrito sob o pseudonimo de
Antoine de Grandeuil: “pour bercer [’dme de [’admirable Rodenbach”. Segundo
Paganini®, “O poema poderia ser, talvez, o reflexo de uma identificacio com a tematica
de Rodenbach: tristeza, lassidao, siléncio, gosto pelo sonho e soliddo.”

Georges Rodenbach, (1855-1898), escritor ligado a escola simbolista, publica,
em 1877, seu primeiro livro de poemas, Le Foyer et les champs, € em 1891 escreve
Bruges-la-morte, romance de destaque em sua producao literaria, em que a influéncia da
cidade ¢ central para a identidade do sujeito.

As cidades mineiras em que viveu Alphonsus, com seu clima brumoso, € com
sua atmosfera de cidades mortas, criam o ambiente ideal para o desenvolvimento de uma
poesia que se filiard ao simbolismo e que tera, em Rodenbach, uma de suas grandes
inspiragdes”.

Se em Rodenbach o tema da cidade se faz sempre evidente tanto pela
“adverténcia” que inicia o romance quanto pela acdo que ela supostamente exerce no seu
desenrolar, em Alphonsus de Guimaraens o0 mesmo tema aparece ora de modo mais sutil,
ora de modo mais direto, mas nos dois casos mostra-se propicio para a criagdo de um
ambiente aberto divaga¢des e melancolias.

A partir da leitura integral da obra de Alphonsus, confirmou-se que a
religiosidade ¢ um tema muito caro ao poeta, persistindo tanto na tematica dos poemas e
das prosas como na estrutura de alguns livros. Por isso, esse aspecto de sua poesia sera
largamente comentado com o objetivo de mostrar de que modo ele permeia a composicao
de sua obra e a relagdo que ele estabelece com os temas da cidade e da mulher mortas,
centrais nesse contexto. Além disso, esse € mais um tema de confluéncia entre os dois

poetas.

3 PAGANINI, Luiz Antdnio. O francesismo na revista «Horus». Caligrama: Revista de Estudos Romanicos,
[S.L], v. 6, p. 99-111, out. 2011. ISSN 2238-3824.

Disponivel em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/caligrama/article/view/345/297>. Acesso
em: 12 Dez. 2014. doi:http://dx.doi.org/10.17851/2238-3824.6.0.99-111.

# Muricy aponta a importancia da diferenga climética para a produgdo poética do pais comparando a poesia
simbolista dos Estados do Parana e de Minas Gerais, cujo clima temperado apresenta brumas e geadas
contra o clima tropical predominante no restante do pais. (Cf. Muricy, 1987: p. 26).
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A cidade morta, associada a outras imagens, tais como a lua e a torre, estd em
grande parte da produgdo de Alphonsus, fundamentando inclusive a construcao do sujeito
lirico, como sera demonstrado nos capitulos dedicados a analise de sua obra. De antemao,
trata-se de um sujeito isolado que, nas cidades mortas, encontrara sua identidade. Esse
isolamento, de que a torre € simbolo significativo, aparece em varias instancias: no espaco
a partir de sua vivéncia nessas cidades; em certo sentido isolado no tempo, que parece
anterior aos modernos centros urbanos; isolado socialmente, por se manter, de modo
geral, afastado dos cénacles simbolistas e do cotidiano mais trivial. O epiteto “o solitario
de Mariana” ao lado da latinizacdo do seu nome — em 1894 — parece dar conta dessa
condicao, do lugar poético que decide ocupar isolado na torre junto de suas Ismalias.
Perceber o lugar que ocupam as cidades na obra de Guimaraens depende de uma leitura
que observe a atmosfera que envolve sua poesia, como sera feito adiante. Dai a
religiosidade ser elemento fundamental para essa compreensao.

Dadas as dificuldades iniciais de leitura, uma vez que as cidades mortas nao
aparecem sempre de modo direto, como se vera nos comentarios feitos sobre sua obra e
nas analises de alguns textos especificos, foi preciso recorrer a producao em prosa do
poeta brasileiro. Se inicialmente a leitura da prosa se fez de modo instrumental, se esse
material foi usado antes como base para aprofundar a leitura da poesia, essa prosa,
composta pelos livros Mendigos e Cronicas de Guy d’Alvim, se mostrou esteticamente
muito realizada e seu valor vai muito além de cumprir o papel de mera subsidiaria da obra
poética. Ler a prosa de Alphonsus esclareceu a necessidade de se olhar de forma mais
profunda toda a sua produgdo. A observacdo da cidade morta em Alphonsus ¢ em
Rodenbach, associada ao carater mistico e religioso de ambos confirma a ideia presente
em Bruges-la-morte de que cidade ¢ um estado de alma, lugar de espelhamento do sujeito.

No que se refere a imagem da mulher morta, se em Bruges-la-morte ela ¢ um
dos motivos centrais, em Alphonsus, a leitura que se faz desse tema pode ser redutora ao
submeter os principios estéticos adotados por ele a dados biograficos — note-se que o
epiteto do poeta tende a ser confundido com a voz lirica de seus poemas. Em fun¢do da
morte de sua prima e noiva Constanga, que morre virgem, deixando marcas profundas no
poeta, sdo recorrentes as analises da producdo literaria sobre Alphonsus em que se

interpretam seus poemas a partir de acontecimentos ligados diretamente a sua vida e a
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perda da noiva®. O fato de o poeta ter nascido e morrido nas cidades de Ouro Preto e
Mariana, cendrios propicios para a criagdo de uma literatura cujo tema ¢ a cidade morta,
somado a perda da mulher que amava no fim de sua adolescéncia, certamente contribuem
para a formacao do poeta e para os temas de sua preferéncia. No entanto, ler a obra de
Alphonsus de Guimaraens tendo uma chave pronta que esclarega todos os simbolos
construidos pelo poeta sugere a redugdo de sua poesia unicamente ao dado biografico e,
por consequéncia, a sua artificializacdo, ignorando-se inclusive a consciéncia que
Alphonsus tinha do fazer poético e dos temas caros a escola simbolista, cujo aspecto

meramente confessional lhe causaria estranheza.

os criticos batiam, irritantemente, na tecla singular do poeta catolico. O que se
entendia por catolicismo em Alphonsus de Guimaraens, na verdade, era tudo,
e o duelo das estereotipias com os impressionismos — destituido de método,
rigor ou precis@o — era dificil de ser vencido. A biografia era outro problema.
Sua poesia resultava de um misto de geografia (viver em Mariana como fonte
de processos estéticos) e trauma da adolescéncia (sempre a prima-noiva
morta). (RICIERI, 1996; p. 4)

Ademais, os muitos outros aspectos na producdo de ambos os poetas tornam
possivel aproxima-los, além de ajudarem a elucidar a poesia de Alphonsus a partir de suas
referéncias estéticas — sabidamente advindas de simbolistas, inclusive de Verlaine, de
quem traduz tantos poemas e a quem dedica tantos outros — € nao apenas de sugestivos
dados biograficos. Ou seja, sua poética esta para além de sua vida, sobretudo no que se

refere a uma aproximagao entre sua producao e sua autobiografia.

% Sdo muitos os textos criticos que relacionam os aspectos biograficos a produgio poética de Alphonsus.
Entre eles, estdo os ja citados Muricy Andrade e Enrique de Resende.
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Capitulo 1 — Alphonsus de Guimaraens

Lugar de Alphonsus no Simbolismo

Uma das razdes imediatas que explicam a presenga discreta da poesia de
Alphonsus ainda em vida ¢ a predominadncia dos valores positivistas em voga, motivo
pelo qual o reconhecimento de sua obra serd lento. Decisivo para as futuras leituras da
obra do poeta foi a recepcao calorosa dos modernistas (0 mesmo nao se deu seu com Cruz
e Souza) —também de gosto antiparnasiano — inicialmente, por Mario de Andrade, a partir
da visita que faz ao solitario em 19198, e com a publicacio de suas poesias pelo também
modernista Manuel Bandeira em 1938.

Sobre o Simbolismo, Eduardo Portella aponta que essa escola “dava inicio no
Brasil a uma revolugdo destinada a alterar substancialmente a estrutura da poesia

moderna”, dominada, até aquele momento, pelos parnasianos.

O Parnasianismo era um poder devidamente constituido. Estivamos em pleno
reinado do Positivismo. O fato de alguns simbolistas famosos serem egressos
do Parnasianismo dava a nova estética uma feigdo de dissidéncia parnasiana e
comprometia seu carater inovador. (...) Mas ndo ¢ o triunfo imediato que
malogra ou consagra um movimento ou um escritor particularmente. E antes
a perspectiva histdrica. (...) Ela agiu assim no caso especifico de Alphonsus
de Guimaraens. Ergueram eles [os simbolistas] uma filosofia do inconsciente
contra o Positivismo dominante’. (PORTELLA, 1960, p. 18)

Ainda conforme Portella (1960), o Simbolismo brasileiro traz para a poesia
“componentes sensorio-afetivos do verso” que acabavam por violentar “substancialmente
a estrutura do discurso tradicional”. Talvez se explique o profundo interesse modernista
pelos poetas do simbolismo em func¢do da vivéncia destes com a poesia como “fato
existencial”, rompendo com a poesia convencional. Quanto ao Simbolismo de Alphonsus

de Guimaraens, o que fara o poeta ter destaque sera o carater original de sua produgao:

6 Sobre essa visita, escreve Alphonsus: “Ha cinco dias esteve aqui o Sr. Mario de Morais Andrade, de S.
Paulo, que veio apenas para conhecer-me, conforme disse. E doutor em ciéncias filosoficas. Leu e copiou
varias poesias minhas (...). E um rapaz de alta cultura, sabendo de cor, em inglés, todo o ‘Corvo’ de Poe.
Viaja para fazer futuras conferéncias, e visitou todos os velhos templos desta cidade.

A verdade ¢ que para quem vive, como eu, isolado — uma visita dessa deixa profunda impressdo.” (Carta a
Jodo Alphonsus. Mariana. 15 de julho de 1919./n: BUENO, 2002.)

" Melhor do que inconsciente, no caso de Alphonsus é o aspecto religioso que reage contra o positivismo.
Dai a importancia das cidades mortas, que acabam por desempenhar um papel de reagdo ja que elas agem
modificando o estado de alma, numa esfera de agdo que nao passa pelo aspecto racional.
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sem interessar-se em uma sistematica de Escola, de filosofia ou de retorica,
praticou o “seu” Simbolismo; um simbolismo que tinha um pouco de cada um
dos grandes franceses, sem ter o todo de nenhum deles. (...) Dai a sua quase
direi rebeldia no inovar além dos canones parisienses e até mesmo contra esses
proprios canones. (PORTELLA, 1960, p.19)

Nao so a estética simbolista ndo teve boa recep¢do no seu momento, como “Os
proprios simbolistas ndo compreenderam Alphonsus™®. O que, segundo Dutra e Cunha
(1956), marca o poder da poesia contra as tendéncias positivistas ¢ a “prodigiosa
decantacdo da estética das ‘ladainhas’ do Setendrio, a riqueza melodica, as inovagdes
ritmicas, a restauracao dos recursos estroficos, o revigoramento do soneto, e sobretudo, a
presenca do maior poeta elegiaco da nossa histéria”. Heitor Guimaraens mostra que, se
Alphonsus venceu onde a escola simbolista fracassou, isso se deve a sua “individualidade
indiscutivel”®.

Esse conflito entre simbolismo e positivismo aparece também em “Pudor,
Pundonor”, publicado em Mendigos, em que se tem um exemplo claro do ponto de vista
de Guimaraens sobre a oposi¢ao entre artes e ciéncias. No texto, 1€-se que o pudor era
representado pelos gregos “com asas pandas e ruflantes”, por haver abandonado a terra,
indignado que ficara ao contemplar com os “olhos castos o vicio imundo e a indigna
corrup¢ao dos homens”. Na auséncia do pudor, “O impudor invadiu também a ciéncia,
que se charlataniza de cambulhada com as artes.” (GUIMARAENS, 1960, p. 442).

Alphonsus de Guimaraens reclama a perda da “ciéncia hieratica” e critica a
literatura naturalista pelo que tem de sacrilega. Zola ¢ dado como exemplo de uma
auséncia de ideal, ideal esse que o naturalismo “com seu descalabro sexual ndo tinha”.
No mesmo texto, diz ainda ser Balzac um ‘“humanamente romantico”, apesar de
reivindicado pelos naturalistas e declara que aquilo que consagra Flaubert ndo ¢ Mme.
Bovary, mas As tentagoes de Santo Antdo, obra de fundo religioso. Esse pensamento pode

ser consequéncia da leitura que Alphonsus de Guimaraens faz da obra de Tolst6i', O que

8 DUTRA & CUNHA, 1956, p.78
® GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 362

10 Por ser leitor de Tolstéi, o que fica evidente com a publicagdo do texto “Um romance inédito (de Tolstoi)”
em Mendigos sobre Padre Sergio, pressupde-se que Alphonsus conheca o texto “O que ¢ arte?”, inclusive
pela semelhanca das ideias defendidas pelos dois autores. A resenha em questdo ¢ “Um romance inédito
(de Tolstoi) - pagina escrita em 19087, em que se 1€ um elogio a busca de virtude e moralidade pelo
isolamento. O contato com o que vem de fora, seja a civilizagdo ou o demdnio, obriga a morte do sujeito
ou ao seu rebaixamento.
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¢ a arte?™*, em que o escritor russo derruba todas as estéticas cujo principio ndo sejam

religiosos e que tornem dificil a leitura para o povo sem acesso a cultura.

A poesia, no entanto, mau grado as tentativas cientificas que a t€m flagelado,
parece resistir a inundagdo despudorada que a insula. Agredida todos os dias
pelos mais desgrenhados bardos, que a ciliciam crudelissimamente, a virgem
apolinea’? alevanta-se eternamente bela, circundando-se de luz em meio de
tao interminaveis abortos teratologicos.

Basta que de estidncia em estincia aparega um Baudelaire, resplandeca um
Verlaine, um Antero ou Luis Delfino, um Antdnio Nobre ou Cruz e Souza,
para que ela de novo cintile com a sua luz astral de estrela perene.
(GUIMARAENS, 1960, p. 442).

Cabera a poesia manifestar-se contra o naturalismo e contra o impudor da
ciéncia. Ainda nesse texto, Alphonsus de Guimaraens compara a poesia a religido catolica
no que se refere aos ataques que as duas sofrem por ateus e ‘“versejadores piegas e
pavorosos”. A postura da critica, “sisuda, de oculos e bandos, sentada em cadeira
carunchosa” ¢ também criticada por ter perdido o pudor: os que fazem a critica a literatura
simbolista sdo aqueles que perderam “qualquer tendéncia criadora, vivendo a assimilar o
que ja foi dito e a repetir o que por varias vezes se editou.” (GUIMARAENS, 1960, p,
443).

O avanco da civilizagdo e desenvolvimento cientifico serdo os responsaveis pelo
decréscimo do pudor, ponto de vista que defende citando Rousseau, quando este compara
as mulheres do campo as da cidade: “Nas grandes cidades o pudor € baixo e ignébil”. Sao
as cidades mortas, envoltas em atmosferas medievais e religiosas, o lugar onde o pudor e
a salvacao das almas se tornam possiveis.

Vale mencionar aqui o soneto VII da sétima dor do /ivro Setendrio das dores de

Nossa Senhora. No ultimo verso do poema, o eu-lirico mostra seu desejo de “Oficiar no

11 Nesse livro muito polémico, Tolstéi afirma que a arte tem fungfo religiosa, na medida em que une os
homens e que mantém os valores humanos. Para Tolst6i, da mesma forma que nos alimentamos por uma
necessidade do corpo, a arte €, mais do que prazer, uma condi¢do humana, cuja funcao ¢ garantir o sustento
da alma, a comunh@o entre as pessoas por meio da transmissdo de sentimentos sinceros.

Tolstoi afirma que o hedonismo do periodo renascentista existe justamente em fun¢do da perda de valores
religiosos, dai a arte ser dominada por classes que a tornam obscura e complexa. Essa teoria ndo parece
muito distante dos pensamentos de Bourdieu, que aponta o como a arte serve, antes de mais nada, para a
manuten¢ao de um status quo determinado pelo grupo dominante. A arte cujo critério é prazer existe, entdo,
apenas como “diversdo vazia de pessoas ociosas”. E ¢é essa producdo artistica, sem fundo moral algum, que
¢ imposta as classes populares, “empurrada a for¢a nos locais publicos onde a multiddo tem acesso a arte.”
(TOLSTOL, 2002, p. 104).

12 parece importante ressaltar desde ja 0 modo como Alphonsus concilia a cultura cristd e pagd ao tratar a
poesia como se fosse uma “virgem apolinea”; a imagem da santa, pura e imaculada associada a figura de
Apolo e da perfeicao formal ¢ uma indicagdo do modo como pode ser lida a poesia de Alphonsus.
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mosteiro de Verlaine”. E sempre declarada a relagdo da poesia de Alphonsus e de Verlaine
e ha muito do simbolismo francés no fazer poético de Alphonsus. Mas ¢ em Rodenbach

e em sua Bruges que o brasileiro encontrara a construgao literaria ideal da cidade morta.

O poema em prosa e o lirismo moderno.

A prosa simbolista, como forma, também sera discutida nos capitulos finais,
sobretudo por essa andlise envolver dois romances simbolistas, Le carillonneur e Bruges-
la-morte — este de maneira mais detida — e dois livros de contos e cronicas de Alphonsus.
Se, por um lado, o poema em prosa foi forma recorrente entre os simbolistas,
principalmente em Baudelaire, uma vez que, segundo Benjamin, essa ¢ a forma adequada
a modernidade e a metrépole’®, por outro, o carater descritivo dos textos em prosa
impossibilitaria a escrita de um romance simbolista. Para discutir a prosa dos dois autores,
portanto, figurou-se como necessario expor os problemas apontados pela critica e
especificamente os relacionados a leitura dos textos em prosa no simbolismo. Conforme

aponta Anna Balakian,

(...) o romance simbolista ¢ uma contradi¢do em termos, desde que o grupo
simbolista abominava o romance tanto quanto rejeitava todas as formas
narrativas. (...) Quando falamos de simbolismo (...) nossa substancia basica ¢
a poesia; e ¢ do ponto de vista da poesia que os ultimos brilhos do simbolismo
devem ser observados e identificados. (BALAKIAN, 2007, p. 122)

Talvez seja necessario relativizar o apontamento de Balakian. Fosse isso verdade
absoluta, os poemas em prosa da escola simbolista ndo teriam existido. O poema, ainda
que em prosa, ndo precisa, de modo algum, ater-se completamente ao elemento descritivo,

nem mesmo ao narrativo. Quando se fala desse género, trata-se sempre de um poema,

13 No seu livro Le spleen de Paris, Baudelaire, no preficio dedicado ao escritor Arséne Houssaye discorre
sobre essa nova forma poética, adequada ao mundo moderno: “J'ai une petite confession a vous faire. C'est
en feuilletant, pour la vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre
connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux?)
que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer a la description de la vie moderne,
ou plutét d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne,
si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé le miracle d'une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'ame,
aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables rapports
que nait cet idéal obsédant”. (BAUDELAIRE, 1917, p. 4)
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cuja forma adquire novos contornos, proprios a modernidade, como bem mostra Suzanne

Bernard:

Et cependant, s’il est vrai que toutes les tentatives de poémes en prose
comportent une parte de revendication cachée, le désir d’un langage inédit,
inoui, qui renouvelle les possibilités du langage, il faut déja remarquer que le
seul fait d’étre issu de ces exigences profondes est un trait commun qui n’est
pas négligeable; et il semble que ¢’est justement dans la mesure ou se précisera
ce désir de « trouver une langue », selon I’expression de Rimbaud, que le
poéme en prose deviendra a la fois un genre littéraire original et une forme
répondant aux besoins du lyrisme moderne. (BERNARD, 1994; p. 12)

Essa primeira aproximacgdo serad feita a partir do papel que desempenham as
cidades na passagem do século XIX para o século XX. A cidade ¢ tema forte na produgdo
de cunho simbolista, a comecar por Baudelaire, que tem nas metropoles o espago do agito
caotico que provoca os conflitos do eu. Baudelaire, vivendo o progresso devastador das
metropoles, serd também o precursor da poesia simbolista que, por sua vez, cantard, nao
a cidade baudelairiana propriamente dita, ndo o lirismo em meio ao caos, mas as cidades
mortas, como no caso dos dois escritores aqui analisados. A experiéncia do choque nas
grandes cidades revela, ja na imanéncia da constru¢ao dos poemas em prosa, um sujeito
que se deixa influenciar pelo ambiente.

Para destacar ainda um pouco mais essa importancia, talvez valha, aqui, fazer
uma digressao acerca de outro dialogo entre um modernista brasileiro € um simbolista
belga: trata-se do didlogo entre Paulicéia desvairada (1922), de Mario de Andrade, e Les
villes tentaculaires, précédées des Campagnes hallucinées (1912)'*, de Emile Verhaeren,
livro em que Mario teria se inspirado para escrever sobre a metropole.

A aproximagao, feita por Jodao Luiz Lafeta (2004) mostra que o titulo Paulicéia

desvairada surgiu de

um cruzamento curioso, talvez reminiscéncia (voluntaria ou nio) de Emile
Verhaeren. Uma das obras do poeta belga intitula-se Les villes tentaculaires
precedées de campagnes hallucinées, o que sugere a possivel jun¢do, no titulo
Paulicéia desvairada, do substantivo “villes” (antes qualificando as
“campagnes”). A transposicao realizada por Mério de Andrade cria efeitos
novos. Em primeiro lugar, “villes” ¢é substituido “Paulicéia”, o plural
abrangente e universalizante cede passo a limitagdo precisa do objeto. (...) Mas
a operagao seguinte, a troca dos adjetivos, € ainda mais sugestiva. A aplica¢do
do adjetivo “tentaculares” as cidades modernas decorre de um modo de vé-

14 Campagnes hallucinées foi publicado em 1893 e Les villes tentaculaires em 1895. Os dois volumes de
poesia sdo editados juntos em 1912, pela Mercure de France.
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las, como seres vivos € monstruosos, cujas ruas € pracgas se entendem de
maneira animal” (LAFETA, 2004, 359)

A inversdo de atributos operada por Mario ¢ um tipico exemplo de hipalage.
Conforme observa Lafeta, “o poeta que antes tentara escrever ‘a maneira de Verhaeren’,
encontra dentro de si a linguagem nova para representar-se ¢ para representar sua cidade.”
A aproximagdo entre os titulos seria uma tendéncia de Mario “a individualizagdo

concretizadora do material tematico”.

Nomeando e individualizando seu primeiro motivo tematico, a cidade-
Paulicéia, o poeta se faz mais ligado a ela; atribuindo-lhe a seguir seu proprio
estado de animo, cria uma identidade entre os dois. Pois quem é que se
encontra desvairado, o eu ou a cidade?

(...) A cidade n3o surge apenas como correlato-objetivo (Eliot) dos
sentimentos do eu, pois tais sentimentos existem em fungdo da cidade, de
modo que a autodescri¢do tem de ser também a descri¢do da cidade. Quero
dizer que no caso de Mario de Andrade ndo se trata simplesmente de buscar
fora da subjetividade a imagem objetiva que a represente (como nos maus
poetas), mas que este sujeito da poesia é ele mesmo, formado pela realidade
que canta, ¢ esta tdo ligado a ela quanto o titulo geral dos poemas procura
sugerir. (...) procura em suas sensagdes, nas impressdes que a cidade deixa
dentro dele, as marcas que revelam a imagem Unica ¢ diplice de ambos.
(LAFETA, 2004, 360)

O livro Paulicéia desvairada, escrito poucos anos apos a visita ao poeta de
Mariana, representa uma “tentativa de originalidade literaria brasileira”, nos termos de
Lafeta. Essa tentativa de originalidade nao deixa de dialogar com o projeto de Alphonsus,
que vinculou sua subjetividade ao ambiente de Mariana.

Aquilo que diz Lafeta sobre a relagdo do eu com a cidade na poesia de Mario pode
bem ser aplicado a poesia de Alphonsus. Méario reconhece a identidade entre o eu solitario
de Alphonsus e a “episcopal cidade” de Mariana: “Dona Mistica vive com ele pelas suas
noites de poesia, por seus dias de solidao.” (GUIMARAENS FILHO, 1995, p. 69).

Aquilo que faria despertar o interesse dos poetas modernos por Alphonsus, mais

ainda no caso de Mério de Andrade, ¢ o fato de que

Apesar de sua morbidez, Alphonsus de Guimaraens ¢, de todos os poetas
anteriores ao Modernismo, o que estd mais proximo da sensibilidade
contemporanea, aquele com o qual os de hoje podem aprender a manejar o
proprio instrumento. (DUTRA & CUNHA, 1956, p. 83)
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Dai o interesse de Mario pela producdo de Alphonsus, que soube representar o
espirito das cidades de Ouro Preto e Mariana a partir de uma linguagem especifica e
original, como mais tarde faria o proéprio Mario com a cidade de Sao Paulo.

Portanto, se analisada a importancia da poesia de Alphonsus atribuida pelo
modernismo brasileiro veremos que, além do interesse pela qualidade literaria de
Alphonsus, a cidade fard o elo entre esses dois momentos da literatura brasileira.
Alphonsus sera lido pelos modernos, ainda que pelo avesso, como alguém que trouxe a
vivéncia personificada das cidades, mesmo que essa vivéncia seja avessa as dinamicas da

metropole.

A prosa de Alphonsus de Guimaraens

A prosa de Alphonsus de Guimaraens encontra-se em duas obras: Mendigos e
Cronicas de Guy d’Alvim. Os textos variam entre cronicas, contos, resenhas e poemas em
prosa sendo que parte deles sdo escritos desde 1895, quando ainda residia em Conceigao
do Serro, cidade que se fara presente nas cronicas de seus pseudonimos Guy d’Alvim,
Joao Carrilho e M. Matias, com assuntos que tangem questoes literarias e politicas, entre
eles identidade, nacionalidade, religido, divorcio, danga, educagdo. Em sintese, sdo textos
que versam sobre temas que pensam o espirito e a sociedade a partir dos acontecimentos
da cidade de Conceicao do Serro.

Se na poesia Alphonsus ¢ reconhecido, sua prosa ¢ muito desmerecida pela
critica, mas nao apenas por ela. Em nota a edicdo da Obra completa, organizada por

Alphonsus de Guimaraens Filho, sobre as Cronicas, 1€-se:

Em edigdes futuras, nada impedira que outros trabalhos venham a ser
acrescentados as Cronicas de Guy d’Alvim, que damos incompletas apenas
para nao adiar de muito a presente edi¢do e por considerarmos ndo ser este
aspecto — o cronista — fundamental na obra de quem foi sobretudo Poeta.
(GUIMARAENS, 1960, p. 736)

O que se percebe a partir dai ¢ que mesmo os organizadores de sua obra completa
nao veem na produg¢do em prosa de Alphonsus de Guimaraens algo indispensavel.
Lastima-se saber que aquilo que vem a mdo como obra completa ¢ ainda incompleta e

que em tantos momentos a organizagdo ndo corresponda de fato a intengdo do poeta —
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aqui sim um problema que nao poderia ser solucionado por organizador nenhum.

Em carta a Mario de Alencar, datada de 17 de maio de 1908, Alphonsus escreve:
“Sei que sou essencialmente poeta; a linguagem ndo metrificada dd-me um trabalho
duplo.” (BUENO, 2002, p.10).

Diz, entdo, Alphonsus que ser poeta ¢ sua esséncia. Sabemos, no entanto, que
por mais entranhada que lhe seja a poesia, escrever um poema requer sempre muito
trabalho. Tratar sem esmero dessa parte significativa da obra do escritor justamente
quando ¢ na prosa que ele diz ter trabalho dobrado certamente contribui para que essa
producdo fique sempre escondida.

Critica-se por vezes o que poderia ser uma afetacdo de Alphonsus na escolha de
seu vocabulario. A leitura das cronicas, por outro lado, permite pensar que a escolha por
um vocabuladrio mais elaborado pode ser tanto o acordo dele com a estética simbolista,
que preve a dificuldade da leitura, cabendo ao leitor decifrar o que 1€, quanto algo ja
natural para um sujeito tao erudito. O que justificaria a ideia de ser esse um vocabulario
corriqueiro a Alphonsus ¢ o fato de que mesmo quando escreve textos em que o humor
se faz presente esse mesmo vocabulario ajuda na construgdo do elemento comico.

Muitas das cronicas e dos contos tém mais humor do que as demais obras de
Alphonsus e, por serem também sobre temas politicos, interessardo aqui em dois
momentos particulares: na aproximagdo que se fard entre a prosa de Alphonsus e de
Rodenbach e na discussao sobre Alphonsus e o lugar particular que ocupa o poeta na torre
de marfim. Nao se trata aqui de adesdo ao termo no que ele tem de pejorativo. Pelo
contrario, a expressao sera problematizada no capitulo final, em que a aproximacao entre
Alphonsus e Rodenbach sera efetiva. Entdo, discutiremos como € um erro associar o poeta

simbolista ao absenteismo ou a uma postura alienada.

Apenas com o fim de apresentar brevemente o que se 1€ em Cronicas de Guy
d’Alvim, transcreve-se, a seguir, uma das cronicas em que diversos temas sdo discutidos

sempre de modo jocoso.

XLII. Remédios para insonia.

Diversos sdo os remédios aconselhados para as insénias renitentes. A
farmacopeia indigena estd cheia dos mais poderosos narcéticos. Ha, no
entanto, certas naturezas privilegiadas que resistem a todas as boticas.

Torna-se-lhes, entdo necessario obter o sono por meio de outros
remédios. E o que me acontece.
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Procurei a principio na Biblia o segredo de ausentar-se um mortal deste
mundo, durante oito horas a fio; a leitura dos primeiros capitulos, aquela
mondtona sequéncia de geragoes e geragdes fazia-me tombar desfalecido num
torpor profundo, e nem a propria voz de minha sogra, a dar ordens matutinas,
era capaz de acordar-me.

Com o correr dos tempos habituei-me aquela leitura e passava diante dos
olhos abertos todas as suas profecias. Habacuc era o tinico que me fazia dormir
durante alguns momentos.

Foi, entdo, que recorri aos poetas.

Um poema heroico, em dez cantos, deixava-me aniquilado; muitas vezes
um minisculo soneto atirava-me com os 0ssos ao leito. Por largos e infinitos
anos, s6 dormi com auxilio de Suspiros poéticos de Magalhdes; quanto mais
o0 bardo suspirava, tanto mais eu roncava.

Estava, no entanto, escrito que até aquela fonte de descanso devia faltar-
me um dia. Li e reli aquilo tudo sem pestanejar, sem que a menor sombra de
cansago viesse envolver a minha alma em véus opacos.

Foi, entdo, que surgiram providencialmente para mim os artigos do Sr.
conselheiro Martins de Carvalho, a restaurar com toda a paciéncia a
monarquia portuguesa nas colunas de conspicuo 6rgdo militarista carioca.
Quando S. Exa. comegou a tratar da incursdo de Paiva Couceiro no territorio
luso, tive as noites mais tranquilas de minha vida. Ndo houve, afirmo-lhes,
frade capucho que tdo sossegadamente ressonasse na ditosa paz do seu
silencioso convento.

Comprava todo o santo dia o indefectivel jornal, certo de que antes das
dez estaria repisando nos bragos classicos de Morfeu; dormia a bom dormir,
muito antes mesmo de saber se Couceiro entrara ou ndo na terra dos nossos
antepassados.

Mas nao tardou que, com o habito, as virtudes terapéuticas da droga
também falhassem; foi entdo que um advogado meu amigo me aconselhou a
atirar-me de unhas e dentes a todos os acorddos de todas as cAmaras criminais
do nosso vasto pais.

Creio que em breve tempo nem os acordaos me fardo dormir; tenho,
entretanto, lucrado extraordinariamente com essas utilissimas leituras. Ja sei,
por exemplo, porque razdo vai um pobre diabo ao juri cinco a dez vezes
consecutivas: a menor nuga no processo ¢ caso insofismavel de irreparavel
nulidade, ndo havendo poder humano que a sane.

Li uma dessas pegas de jurisprudéncia criminal, onde o motivo que fazia
o réu ser mais uma vez julgado por seus pares, era de escacha.

O juiz era um honesto magistrado que tinha um tnico defeito de trocar
os erres por eles; ndo s6 quando falava mas também quando escrevia, a sua
lingua lhe pregava dessas pecas.

Assim, formulando o quesito da superioridade em arma, de modo que o
paciente etc., perguntou ele ao conselho se o réu tinha superioridade em alma
sobre o ofendido.

Embora constasse dos autos que o delinquente cometera o crime,
pespegando dois tiros de garrucha na vitima, os jurados acharam que nenhum
tinha a alma superior a do outro...

E ficou tudo nulo. A Gazeta, M. Matias. (GUIMARAENS, 1960, 654)

Essa ¢ uma das poucas cronicas assinadas pelo pseudonimo M. Matias. Interessa
observar nela o modo debochado que Alphonsus adota para rapidamente criticar uma série

de assuntos. Nessa cronica, nada, nem terreno, nem divino interessa a esse sujeito porque
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tudo parece estar fora de lugar; na verdade, tudo ¢ de um rebaixamento tdo grande que
sequer provoca a comog¢ao ou indignacdo do escritor. Diante dos profetas da Biblia, da
literatura romantica, das cronicas de jornal que reivindicam a monarquia, de incursdes
militares, tudo o que sente o poeta é sono. E notavel ainda a ironia com que finaliza o
texto quando, por causa de uma troca de letras de um juiz, um criminoso ¢ liberto.

Apenas para reafirmar a questdo do deboche nesse livro, vale mencionar a
cronica “Pedagogo de génio”, sobre métodos de educagdo adotados e em elogio a um
professor, onde se 1€ que “Para os tapados ndo ha sistema disciplinar que preste”
(Guimaraens, 1960, p. 637).

Além dos textos de tom humoristico, ha assuntos sérios sendo tratados com
gravidade e indignacao. A religiosidade de Alphonsus continua a ser presente em varias
cronicas. Numa delas fala-se sobre o casamento e como o afastamento da religido conduz
a adultérios e divorcios, assunto grave para ele.

Entre tantos outros que poderiam ser mencionados, destaca-se apenas uma
ultima cronica em que o poeta mostra sua indignacao contra a escravidao e em que se
reiteram os aspectos relacionados a alma verdadeiramente crista, tema que sera analisado

com mais cuidado na leitura de alguns contos de Mendigos:

XV. 13 de maio

Para os brasileiros, principalmente para aqueles que de nés em cujas veias
o sangue africano corre em tamanha propor¢do, nenhuma gléria nacional se
avantaja a esta em gldria imorredoura, em imperecivel triunfo.

Sob o jugo infamante do cativeiro, jazia toda uma raca valente, que nos
teria dado por certos homens maiores do que nos deu, se em vez da grilheta
da escraviddo sentisse nos pulsos os colares da liberdade e da civilizagdo, se
em vez do desprezo, do martirio e do 6dio, tivesse a acaricia-la o amor que
reanima, a piedade que vivifica, a compaixdo que todos devem ter pelos
desamparados. (GUIMARAENS, 1960, p. 612)

O livro Mendigos, ultimo livro publicado em vida por Alphonsus de Guimaraens,
também traz cronicas acerca de politica e personagens historicas, mas textos literarios
com temas relacionados & mulher amada, & morte e ao amor fazem-se mais presentes.
Nesse livro, sua prosa ¢ representativa de uma poética que se desenvolve ao longo de sua
carreira.

O interesse pela prosa de Alphonsus de Guimaraens surge por duas razdes:

primeiro, tentar lidar com a prosa simbolista, colocada como problema para a critica,
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como assinalam Anna Balakian e Muricy Andrade; segundo, pela necessidade de explicar
ou tentar desfazer a imagem do poeta como mais um simbolista fechado na torre de
marfim. E este sim o seu lugar quando da construgdo deste eu-lirico que se pretende
isolado do mundo. Mas esse isolamento ndo deriva de alienacdo social, da falta de
interesse, nem da auséncia de engajamento, mas da recusa a coletividade quando ela ¢
causa de sofrimentos ¢ mundo de vicios, ndo de redencdo. Na prosa de Guimaraens, seu
engajamento e sua observa¢do mais proxima do mundo ficam mais evidenciados do que
em sua poesia.

Nas obras em prosa de carater literario, o isolamento ¢ uma constante, como se
fora a unica forma possivel de resistir e sobreviver. A lembranca de sua noiva amada,
morta, € a escolha por uma cidade também morta, reforgam a necessidade de construcao
de um sujeito que ndo encontra a felicidade no mundo real e precisa de formulas de
evasao.

Esse isolamento ¢ reforcado pela imagem do mendicante — desde ja ambigua,
pois que neste caso o ato de esmolar ¢ antes uma escolha, um voto em nome do proximo.
“Mendigo”, portanto, guarda em si a ambivaléncia daquele que ¢ renegado por sua
pobreza, mas que tem na pobreza mesma sua nobreza de espirito. Tem-se ai o simbolo do
excluido, do renegado, mas também do martir terreno e divino, cujos sacrificios nao sao
reconhecidos por aqueles muito presos a valores mundanos; nessa dimensdo, esta a
especificidade de Alphonsus de Guimaraens.

A predilegao pelos excluidos traz algo do literato, da propria figura de Alphonsus
de Guimaraens. A reclusdo do solitario de Mariana tem seu qué de ambiguidade por
sugerir tanto uma espécie de altivez desse sujeito que olha a tudo e a todos de cima e com
distanciamento, como um olhar préximo que propde a identificacao. O que explica o nexo
entre esses dois universos e de alguma forma desfaz a ambiguidade ¢ o sentimento
religioso presente na obra.

O livro Mendigos inicia-se por um conto intitulado “Elias” (GUIMARAENS,
1960, p. 395-399). Por se tratar de um nome biblico, merece atencdo o nome do
personagem. Elias ¢ o “porta-voz de Javé”, é o profeta que “ensina a partilhar”, ¢
“instrumento de vida”. Na Biblia sagrada, em nota ao nome de Elias, 1é-se: “Elias quer

dizer: ‘Meu Deus é Javé’. Esse nome ¢ para o profeta todo um programa de vida.”*®

15 Biblia sagrada. Ed. Paulus, 2000. Reis, 17: 1.
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Nesse conto, narra-se a historia da amizade entre um leproso e um cego. Ao ouvir
pela primeira vez a voz do cego, Elias reconhece a sua propria, ja que “a voz da miséria
pede sempre no mesmo tom intrinseco”. Os dois desgragados se unem e partilham suas
desgracas numa cidade que acaba por caracterizar o estado de alma das personagens. A
cidade, como a vida dos dois, € “um crepusculo triste como a agonia das almas”. O conto

apresenta diversos temas tipicos do simbolismo, além de ter a cidade como pano de fundo.

A noite em trevas desanimadoras, abandonada de todos, sem lua e sem
estrelas, era o carinho supremo para aquele espirito que se exacerbava; e
quando fechadas as palpebras doloridas, sentia ao redor de si a mesma
escuriddo que o entenebrecia interiormente, o desgracado prelibava o gozo
profundo e silente que auguramos na poeira final.

Ora o siléncio, naquela noite escura, ciliciava as almas. (...) O céu, prenhe de
nuvens negras, parecia mais proximo da terra, quase unido a ela, em um afago
ilimitado; € a harmonia das esferas veladoras, onde, se o luar cintila, ha vozes
de bem-aventuranga, emudecera em meio de toda aquela desolagdo. Elias, que
assim se chamava o lazaro, olhava para dentro de si, retrospec¢do amarissima
de sua existéncia. Feliz por poder calar-se, ele que bem sabia que a palavra
afugenta os pensamentos intimos, ¢ que um instante de perplexidade é como
um século de vida em relagdo as coisas infinitas (...). (GUIMARAENS, 1960,
p- 396)

Os sons, a musica, os aromas, as cores se fazem presentes nesse texto,
recuperando as ideias de Baudelaire em seu famoso soneto, “Correspondances”, em que
se apresentam a necessidade de reflexdo e a ideia de que as palavras a impelem. No conto,
a harmonia ¢ perdida em meio a noite de abandono e desolagao. Embora a teoria da
correspondéncia seja muito distante do universo de um cego ¢ de um mendigo, o0 modo
como Elias percebe o papel das palavras justifica pensar nelas aqui. Ainda, no conto “O
manto” discutido mais adiante, a imagem desenhada na frase “A luz do sol parecia
transformar-se em raios de som” reforga a ideia da correspondéncia e da musicalidade
num jogo de sinestesia.

O ambiente da cidade ¢ sugerido por uma noite abandonada em que o que
prevalece é a desolagdo e o siléncio. E esse lugar que provoca em Elias 0 movimento de
retrospeccao, que, na condicdo de sua existéncia, s pode ser amarga. O processo de
reflexdo ¢ a Unica possibilidade de vida que tem esse sujeito a quem ninguém quer se
vincular, sujeito condenado a ser um andarilho errante esperando pela morte apenas. A
palavra aqui j4 ndo mais ¢ o meio de comunicacdo e harmonia, mas aquilo que tiraria de

Elias seu unico prazer.
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Nessa noite negra, céu e terra quase se unem, sugerindo a unido do divino e do
terreno — sugestao presente também na figura do proprio Elias dado o sentido atribuido a
imagem do mendigo. Essa imagem, alids, ¢ refor¢ada pelo encontro de um leproso com
um cego. Trata-se de duas figuras humilhadas que olham com cuidado a sociedade,
quando a olham. Serd no cego que o leproso vera uma das condigdes possiveis de
felicidade, ja que a ele nada ¢ dado a ver. Elias, por sua vez, ¢ obrigado a enxergar o que
o circunda, o que justifica a imagem de suas palpebras doloridas, de suas “retinas

fatigadas”. Sobre a cegueira de seu novo companheiro, Elias reflete:

Era, talvez, e por que ndo? a suprema felicidade que viera esposar o solitario
velho: ndo ver, ndo ouvir, ndo falar, que mais se pode desejar no mundo? Elias
via, € via bem, os rostos que se voltavam indiferentes, ou cheios de asco, a sua
passagem; ouvia, ¢ ouvia maravilhosamente, as palavras de desprezo, ou de
odio, ou de compaixdo fingida, que os demais homens ndo podiam calar ao
vé-lo, falava, e falava dolorosamente, para pedir esmolas, as frases que ouvira
de outros mendigos em tempos mais felizes. (GUIMARAENS, 1960, p. 397)

Também nessa passagem, mostra-se como a critica a suposta alienagdo do
mundo pelos poetas simbolistas pode ser vista de outro angulo; ndo se trata de alienagao,

mas de um isolamento imposto pelo outro, pelo mundo.

(...) voltou silenciosamente para a furna escura, de ora em diante inabitavel
para ele, como o resto do mundo, sem esperar a0 menos que enterrassem o
corpo, porque nao lhe seria dado ficar ali também, entregue de uma vez ao
descanso do po; e pelo siléncio impenetravel da noite, solugaram hausteantes
e convulsos, os gemidos estertorosos daquele supremo desespero.”
(GUIMARAENS, 1960, p. 399).

Elias ndo fecha os olhos nem os ouvidos. Pelo contrario, vé, e vé€ bem, ouve, €
ouve maravilhosamente, aquilo que os outros dirigem a ele. Dai a reclusdo. Nao se trata
de escolha, pois a reclusdo ¢ imposta pelo mundo que se mostra sempre avesso ao sujeito.

O contato com o mundo, entdo, se estabelece a partir daquilo que propunha
Baudelaire, em Correspondances: ¢ feito com a natureza por meio de aromas e sons, mas
nao pelo elemento humano. O cego pede a Elias que lhe traga “ramalhetes (...) cujos
aromas ddo sonhos ao coragao”; Elias guia o cego enquanto esmolam. “De porta em porta,
pacientemente, repetia-se a dolorosa via sacra; depois, cada um seguindo a ideia que o
martirizava, sentavam-se em frente da capela das Dores, toda sonora de pdassaros.”

(GUIMARAENS, 1960, p. 398).
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Ao descobrir, por outro, que quem o acompanhava era um leproso, o cego nao
aguenta e morre; como Elias desconhece a causa da morte do amigo, fica dispensado de

mais esse sofrimento.

Debaixo da lapa sem luz, revive a sua vida medonha, ¢ firma pungentemente
a alma na desventura final daquele dia tragico.

Agora, seguindo ao lado do ribeiro, que se esparzia em vagas agitadas, chegou
a beira da cachoeira, precipitada em despenhadeiro acantilado, que ele ouvira
exalar lamenta¢des ao longe, em um responsorio perene; e revoltando-se
contra sua miséria, atirou-se pela torrente abaixo, amortalhando o corpo, que
era todo chagas, em um sudario branco.

O desfecho do conto recupera o inicio, em que tudo remetia & morte. Mas agora
a morte justifica-se como escape de um corpo que carrega ulceras, chagas e miséria. O
“exalar” das “lamentacgdes ao longe” aparece como um “responsorio perene”, esse eterno
livro de canticos noturno, que remete imediatamente ao poema “Responsorium”, e a
repeti¢io do verso “Requiescat in pace”. E o ambiente em que est4, a beira da cachoeira,
num despenhadeiro que sugere a Elias o movimento de queda e de integracao dele a
natureza, como forma de fugir a sua miséria, tal qual Cristo que, morto, deixa de ser
limitado pela matéria para novamente regressar a sua condicao de Absoluto.

Por se tratar da histéria de um lazarento, ¢ inevitavel a aproximagdo com a
historia de outra figura biblica, Lazaro (em hebraico Eleazar, ainda mais proxima a Elias).
Quando Cristo se dirige a Betania para ressuscitar Lazaro, as pessoas que assistem a sua
chegada comentam: “Um que abriu os olhos do cego, ndo poderia ter impedido que esse

homem morresse?” Em seguida, 1é-se a seguinte cena:

Jesus, contendo-se de novo, chegou ao timulo. Era uma gruta, fechada com
uma pedra. Jesus falou: “Tirem a pedra”. Marta, irma do falecido, disse:
Senhor, ja esta cheirando mal. Faz quatro dias.” Jesus disse: “Eu ndo lhe disse
que, se vocé acreditar, vera a gloria de Deus?” Entdo tiraram a pedra. Jesus
levantou os olhos para o alto e disse: “Pai, eu te dou gracas porque me ouviste.
Eu sei que sempre me ouves. Mas eu falo por causa das pessoas que me
rodeiam, para que acreditem que tu me enviaste.” Dizendo isso, gritou bem
forte: “Lazaro, saia para fora!” O morto saiu. Tinha os bracos e as pernas
amarrados com panos € o rosto coberto com um sudario. Jesus disse aos
presentes: “Desamarrem e deixem que ele ande. (Biblia sagrada. JOAO, 11:
33-44)

Na parabola biblica, Cristo ¢ aquele que traz a ressurrei¢do e a vida a cegos e
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lazarentos; basta-lhe erguer os olhos e pedir a Deus que lhe auxilie na execucdo do

milagre. O conto de Guimaraens inicia-se com a cena de Elias olhando para o alto:

Debaixo da lapa esconsa, ermida que escolhera para abrigar a sua irreparavel
desventura, o lazaro abjecto ergue para o teto esfumado os olhos vermelhos,
onde a sombra dos cilios desapareceu para sempre, deixando expostas aos rios
de luz impiedosos as miseras pupilas desertas, que nunca refletiram na vida
uma imagem de amor. (GUIMARAES, 1960; p. 395).

O primeiro e o ultimo pardgrafo do conto repetem o lugar em que se encontra
Elias: debaixo de uma pedra sem luz, esconsa, oculta, em que nao se pode ver. Nesse
conto, se associada a figura de Elias a de Lazaro de saida, pode-se prever um final
esperangoso; mesmo a amizade que ele estabelece com o cego permite tal suposi¢dao. No
entanto, ja estd anunciado no primeiro paradgrafo ndo haver esperancas para Elias, uma
vez que sua “desventura” ¢ “irreparavel”. A esses olhos que nunca viram amor, acreditar
na redengdo de um Cristo que o salve ¢ acreditar na possibilidade de redenc¢do terrena,
mas nao estamos aqui numa parabola biblica. Ao contrario, aqui ndo ¢ dado ao cego ver
nem ao lazaro a ressureicdo. Revoltado contra sua miséria, ndo encontra forma de
salvacdo que nao pela aniquilagdo de sua vida. Amortalhados em sudario branco, saindo
de uma lapa, Lazaro e Elias caminham em dire¢ao a Cristo, um por meio da vida, outro
por meio da morte.

Em outro conto do livro Mendigos, “O manto” (GUIMARAENS, 1960, p. 399-
402), um convalescente narra sua dor enquanto seu “pensamento fugia para fora de mim
mesmo, perdendo-se por entre as sombras intangiveis dos grandes desesperos.” Além da
cidade como motivo, aparece aqui a religiosidade, particularidade reconhecida no
simbolismo de Alphonsus de Guimaraens. A imagem da cidade Vila Rica, em ruinas,
funde-se novamente com o personagem que a observa e que a ela ¢ submetido. A religido,
por sua, vez, figurada na igreja ostentosa, ¢ s6 quem triunfa em meio a perdicdo de um

mundo cambaleante:

Vila Rica, olhada daquele ponto, era um monte de ruinas. SO as igrejas,
abencoando a velha capital da poderosa capitania, triunfavam no meio
daquelas ruas ingremes, onde as casas cambaleavam.” (GUIMARAENS,
1960, p. 400)

Eis que surge um hortaleiro que “plantava corpos de virgens para colher p6”,
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figura estranha que o trata por amo e diz saber como cura-lo. O coveiro, de “sorriso
carinhoso, horrivel de ver-se, nos labios escuros onde desvairavam blasfémias”, cobre o

narrador com um manto e o coloca numa cova, na companhia de mortos e de sua amada:

Passei os olhos espavoridos ao redor de mim, procurando encontrar, nessa
cripta medonha, cheia de sombras e quase fechada a claridade baga da noite
estrelada, o esqueleto misero daquela que se finara ao meu lado, mansamente,
como um cordeiro de Deus. (...)

— Olha para dentro de ti mesmo, espreita a desolagdo do teu espirito em ansias,
e veras os olhos taciturnos do fantasma que amas, tu que bem sabes que as
sombras nio podem ser amadas...

Perdida a esperanca de vé-la junto de mim, fosse embora na nudez branca ¢
tragica das mimias que me cercavam, o meu isolamento era real e irreparavel.
E os versos pungentes do Dies irae'®, que toda Idade Média solugara,
tombavam da minha boca na melodia sonolenta daquela linguagem barbara,
criada talvez para os salmos d’além vida...

DIES IRAE, DIES ILLA! (GUIMARAENS, 1960, p. 401)

Numa cidade que ¢ “um monte de ruinas”, perdida a mulher amada, resta ao
sujeito aceitar a musica, aceitar que seu isolamento ¢ “real e irrepardvel e rezar para que
a ira divina seja piedosa com ele”, para uma além-vida, de um tempo também morto.

Na segunda parte da narrativa, ainda em processo de cura pela figura enigmatica,
dentro da cova, o narrador v€, na imagem das caveiras sepultadas, memorias de vidas, de
beijos. Da abertura do timulo, via o céu, “que se despenhava em trevas”. O narrador diz

precisar de luz, mas ela ndo o alcanga. O coveiro reaparece e declara que para tal doenga,

ndo ha cura.

Nesse momento atroz, passaram-me pela frente, em debandada, vingativos
como remorsos, todos os sonhos da minha vida até entdo inutil. Desgracada
criatura que, depois de tantos anos de existéncia, ndo tivera amor para amar
sinceramente os bons nem o6dio para odiar sinceramente os maus. Pobre
espirito sem rumo que, sofrendo embora no meio da hipocrisia satanica dos
homens, nao pudera dedicar-se a Deus cristdimente, como os santos e o0s
mendigos, nem pudera fugir as tentagdes do mundo, abrigando-se debaixo das
ermidas longinquas, onde ha quem peca por nos...

Aquilo que se discutiu quando da leitura de “Elias” e que serd investigado

também na poesia de Alphonsus, reaparece com clareza nesse excerto do conto “O

18 Trata-se de uma referéncia a ira divina, também presente no epilogo do livro Kiriale, como apontado no

capitulo referente a poesia de Alphonsus de Guimaraens.
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manto”. Pobre ¢ aquele que, perdido em um mundo de vicios, ndo soube encontrar Deus
e a ele devotar sua pobreza material, “como os santos e mendigos”, aqui claramente
postos em equivaléncia espiritual. Desgracado ndo é o mendicante, mas aquele que perde
seu rumo espiritual em nome de prazeres terrenos.

As desgracas e misérias s3o de ordem existencial e fisica; a falta de religiosidade
—tendo em vista o ideario presente no texto de que a religido a unica forma de construcio
de um elo com o mundo que lhe dé significado — ¢ tdo ou mais grave do que a fome, a
sede e a doenga.

No conto “Pergunta imprevista” (GUIMARAENS, 1960, p. 405-409),
novamente a lua e a cidade criam no ambiente noturno o espago de divagacdes que
ofuscam as percepc¢oes do “eu”. O luar faz cintilar a cidade de casas tranquilas; imagens
como “jorro de pérolas soltas, luminosa poeira, flores mortas”, sons de citaras que
gemem, tocadas por maos invisiveis, fazem aparecer ao narrador, em sua alma, a imagem
da morte, “sombra intangivel do meu amor desalentado”.

Diz o narrador que acontece a ele pensar as vezes na morte, mas reconhece que
“o Sonho, para os humildes, ¢ um consolo decerto. Sonhar, ainda que seja com a morte,
suaviza-nos o coracao”. Essa tranquilidade, no entanto, s6 ¢ possivel porque também ¢
ilusdo. Uma vez colocado em terra, tirado de suas divagagdes com a pergunta imprevista
que lhe fazem — “E para o senhor aquela cova?” —, vé-se amortalhado entre “nimbos
tenebrosos”.

O que cria na alma desse sujeito tais ilusdes e devaneios com a morte € o
ambiente que se desenha a sua volta, a cidade e sua vontade propria, que acaba por

determinar os caminhos que o sujeito percorrera:

Olhei em redor de mim. Nao sei que vontade me guiara os passos por aquele
sitio de horror. Em plena realidade, um mundo de espectros aparecia aos meus
olhos turvados: eram almas em peniténcia a beira dos timulos, onde os corpos
jaziam.

Com o espirito sempre afeito ao irreal, as névoas daquela noite de junho,
banhada em ondas de luar frio, fizeram-me ver por momentos mumias e 0ssos
onde s6 havia raios de lua a branquear salgueiros e flores. A pouco e pouco
tornei-me senhor de mim, e pude contemplar tranquilamente o pobre cemitério
da cidade morta.

O narrador diz-se em plena realidade, mas sua capacidade de enxergé-la esta

limitada por seus olhos turvos e pela imagem de penumbra que se lhe apresenta. Tornado
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senhor de si, toma consciéncia de que, habituado ao irreal, viu a realidade a partir de suas
impressdes, de seus simbolos e dos simbolos inerentes a uma cidade morta.

Ainda a respeito da cidade morta e sobre o didlogo que Alphonsus estabelece
com Rodenbach, no conto do livro Mendigos, intitulado “Jacinto” (1960, p. 409-413), ha
uma referéncia direta ao autor de Bruges-la-morte, ¢ interessa destacar de antemao essa
menc¢do a Rodenbach. No conto, um grupo de amigos conversa e eis que um deles
menciona “a vil prosa naturalista” do autor de Le régne du silence. A adverténcia no inicio
do romance de Rodenbach, ao lado das mengdes que Alphonsus de Guimaraens faz ao
escritor belga, foi o motivo primeiro que gerou a ideia da aproximagdo entre os dois
escritores. O texto “Jacinto” serd analisado a seguir pela mencao direta a Rodenbach e
por ser a cidade morta ndo apenas pano de fundo, mas essencial, para o desenvolvimento
da historia que sera narrada por um dos integrantes do grupo de amigos. A ideia da vil
prosa naturalista, que inicialmente se mostra paradoxal, esclarece-se quando analisado o
romance de Rodenbach. Se por um lado o romance indica pela adverténcia o papel
“determinista” cidade, por outro, pode-se dizer que ela € apenas cenario, pano de fundo;
seria agente por incitar a agao das personagens ou simplesmente um lugar condizente com
as vontades do personagem que nela se vé refletido. A cidade ¢ personagem principal,
mas funciona antes como titereia; sua presenga nunca ¢ direta, manifesta-se no efeito que
tem sobre os demais personagens.

Como ja dito, € no texto “Jacinto (Recordagdes de Vila Rica)” que Alphonsus de
Guimaraens faz mengao direta a Rodenbach. Em roda de amigos, Guy d’Alvim lembra-
se de um “caso extraordinario” quando um dos cinco que compunham o grupo, dado o
siléncio que se instaura a partir da leitura de um poema, menciona Rodenbach: “— Eis
uma pagina do Reino do Siléncio do admiravel Rodenbach, em vil prosa naturalista, disse,
sorrindo.” A brincadeira reduz o lugar em que estdo os amigos, cabendo a eles serem os
personagens da “vil prosa naturalista” do “admirdvel Rodenbach”. Mais do que isso, o
que se desenvolvera adiante poderia ser reduzido a uma prosa tipica do naturalismo, em
que as caracteristicas biologicas determinariam a condi¢cdo miseravel do ser, ndo fossem
as questoes religiosas que organizam o conto.

Guy D’Alvim inicia sua historia com um olhar social muito presente e que faz
da figura de Jacinto, um mulato ruivo, nem branco nem preto, um sujeito deslocado em
meio a um mundo de vicios. A ndo caracterizagdo objetiva de seus aspectos fisicos impede

que o personagem seja interpretado por uma chave de leitura naturalista. Esse homem que
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pede esmolas e se embriaga poderia ser entendido como a ralé, como parte de um mundo
rebaixado, mas se sobressai aos outros por suas virtudes e por reconhecer os horrores que
o cercam e o carater das pessoas, “tdo vis algumas, que Jacinto se enojava de apertar-lhes
amao”. Pedir esmolas ¢ o que resta a um sujeito que ¢ criado sem o afeto familiar, porque
também sua mde era uma desgracada, ¢ que ¢ escarnecido e vaiado por onde passa. As
esmolas, no entanto, sdo dadas ao sacristdo da igreja, o que mostra que sequer esse ¢ um
ato em beneficio proprio. Jacinto, entdo, ndo € aquele que se perde em prazeres terrenos
esquecendo-se de Deus; pelo contrario, dedica-se a ele “cristimente”, pelo bem,
sacrificando-se em nome do préximo. Inocente, ingénuo, satisfaz-se com a sorte, € a

embriaguez passa a ser o que lhe resta como alternativa de fuga:

Foi uma noite terrivel aquela, frio intenso, uma garoa de alfinetar as faces, um
vento que tinha gumes. Para mais tarde as nuvens comegaram a amontoar-se
em um lado do céu, negras, borrascosas, cheias de raios; Jacinto, a quem o
alcool emprestara asas de gaivota, seguiu pela rua afora, depois de ter passado
horas inclementes na taverna do Peixe Frito. J& completamente transtornado,
sem ideia de quem era e nem a que no mundo viera, fixos os olhos nos pés,
como que acompanhava seus passos. Como a ladeira fosse ingreme dematis,
temeu cair e resolveu descansar um pouco, a fim de seguir depois a sua batida,
sem destino. Deitou-se sobre as pedras da calgada e abriu os olhos
demoradamente, recebendo dentro deles toda a treva do céu.

E fazendo uma oracdo a Virgem, na certeza de ser atendido, dormiu
pesadamente, a espera da semana seguinte, em que de novo sairia as esmolas,
de habito branco e bolsa na mao.

A chuva despenhou-se clangorosamente.

Esfuziavam relampagos, fosforeando na caligem das nuvens, e os raios
estalavam como se partissem da terra, que ndo do céu. De manha cedo, quando
as portas se abriram, Jacinto parecia ainda uma pedra imovel, atirada a
enxurrada. (GUIMARAENS, 1960, p. 411)

Numa noite fria e tempestuosa, Jacinto sai de uma taberna ja transtornado pela
bebedeira, sem sequer saber “quem era e a que no mundo viera”. Tendo perdido os
sentidos e a razdo, desiste de subir a “ladeira ingreme” da cidade hostil e deitando nas
pedras da calgada, abre seus “olhos demoradamente, recebendo dentro deles toda a treva
do céu”. Mas, ainda em que em meio as trevas, ndo abandona sua virtude religiosa, e reza
Jja sabendo que sera atendido.

Ao receber as trevas em seu corpo, comega um processo como que de
desumanizagdo de Jacinto, que agora sera comparado a uma pedra. Tido como morto,

ainda que por vezes roncasse ou se mexesse, a seu enterro ndo ¢ dada urgéncia por se
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tratar, perante os olhos do botica, de um bébado, cujo corpo sé se decomporia “depois
que a alma chegasse ao inferno”. Rezam pelo morto, dando “gracas a Deus por ter
acabado com Jacinto” e intercedendo a favor daquela alma impenitente que morrera “em
pecado de intemperanga”. Todos aqueles que o rodeiam o renegam, tal qual o poeta em
meio a nobreza, conforme se 1€ em “O brasdo”, que sera analisado nessa dissertagao.
Passadas doze horas de sua embriaguez, Jacinto sente-se viver, vé-se em meio a um
cendrio bucolico. Repentinamente, sua alma enche-se de “pasmo e involuntarios
espantos” e Jacinto passa a ter delirios satanicos. Mas, “diante de tdo inesperado quadro,

Jacinto sossegou”, pois

continuaria no inferno a vida que levara na terra, sempre cercado de homens
que eram mais selvagens do que os diabos presentes, tdo corteses e pandegos.
(GUIMARAENS, 1960, p. 412).

Em sonhos ainda, Jacinto dirige-se ao diabo e, ao descobrir que no inferno nao
havia nenhum tipo de bebida alcodlica, Ginico conforto dessa alma, desperta sobressaltado.
O sacristdo, José Maria, sequer com seu habito cuidou de enterra-lo. Nao so entre os
homens de pouca fé jacinto era excluido, mas também entre os seus. Jacinto vai a capela
para agradecer, por ter escapado de ser enterrado vivo, a Nossa Senhora, que esta coberta
de flores. E a religido o caminho para a redencio, ja que s6 a “mie dos desgragados” seria
capaz de sorrir para Jacinto.

A palavra “jacinto” aparece dicionarizada com acepgdes diversas em dois
dicionarios consultados. “Jacinto” ¢ uma planta cujas flores t€ém forma de sino ¢ podem
ser azuis, brancas, rosas, roxas ¢ amarelas; jacinto ¢ também um tipo de pedra preciosa
de diversas cores. Importante notar que, como a das pedras e das flores, a cor de Jacinto
também ndo se define. Esses dois significados projetados sobre a personagem ddo conta
da dupla dimensdo de Jacinto. Seu nome guarda, com isso, elementos ligados ao terreno
e ao divino. Pensado como uma pedra, ele esta vinculado ao aspecto terreno e a queda
num momento em que o gesto de ascensdo, sugerido pela “ladeira ingreme”, mostrou-se
impraticavel. O aspecto divino se faz na imagem de Nossa-Senhora que, “engrinaldada
de flores”, parece carregar em si mesma a predile¢do e o afeto por Jacinto. Seu nome e as
imagens aqui destacadas mostram um contraste entre a leveza e a gravidade, o didfano e
o profano.

De alguma maneira, ¢ também possivel pensar num didlogo que esse conto
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estabelece com o Jacinto da mitologia grega. Na narrativa mitologica, Jacinto e Apolo
brincavam de langamento de discos quando Jacinto ¢ acidental e mortalmente ferido por
Apolo. O deus grego tenta revivé-lo mas ndo consegue. Para manter a memoria de Jacinto,
faz uma flor com o sangue derramado!’. O conto “Jacinto”, quando traduzido para a
versao cristd de Alphonsus de Guimaraens, tem outro final. Se ao deus pagao ¢ impossivel
reviver Jacinto, ndo o ¢ a divindade crista, Nossa-Senhora. Ainda, no conto de Alphonsus,
a imagem grega dos discos ¢ substituida agora pelas imagens de raios e relampagos, que
por sua vez ndo sao desferidos por Deus, mas como que da propria terra, lugar indspito e
mortal; o destrutivo esta na imanéncia terrena.

Finalizada a historia, vemos de novo o grupo de amigos que escutam. O siléncio
faz-se novamente, fechando-lhes a boca. Nao mais o mesmo siléncio que originara a
narrativa, ndo mais o siléncio de uma vil prosa naturalista, mas um siléncio proprio da
poesia de Le regne du silence, siléncio que fez com que, dessa vez, os membros do grupo
trocassem tristes olhares e suas almas se correspondessem.

E importante ressaltar o subtitulo do conto, “Recorda¢io de Vila Rica”. O
personagem Jacinto, que mora numa pedra, torna-se de alguma maneira simbolo da
cidade morta. Ele consegue sobreviver a ela, ainda que a ela pertenca de tal forma que
chegue a confundir-se com suas pedras.

Como nas Cronicas de Guy d’Alvim, o livto Mendigos apresenta textos com
temas diversos. A escolha dos textos aqui selecionados deu-se antes pelo interesse em
mostrar a relacdo que o poeta mantém com a figura do pobre ou do mendigo, por sua vez
permeaveis as imagens do santo, uma vez que essas figuras representam para ele uma
condicao de exclusao com a qual ele se identifica além do fato de o ambiente das cidades

mortas ser cenario ideal para o desenvolvimento de tais narrativas.

A poesia de Alphonsus de Guimaraens*®

Se na prosa o reconhecimento da qualidade de Alphonsus ¢, quando existe,
parcial, como poeta Alphonsus sempre foi querido. Pretende-se, aqui, fazer um breve
comentario sobre alguns poemas de diversos livros, destacando neles sobretudo os temas

da cidade morta, da noiva morta e da religiosidade como base para o argumento a ser

17 Cf. Kury, M. G. (2008) Diciondrio de mitologia grega e romana. Sao Paulo: Editora Zahar, p. 222.
18 Todos os poemas de Alphonsus de Guimaraens foram transcritos da edi¢io de Poesia completa, de 2001.
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desenvolvido na comparagao entre Alphonsus e Rodenbach.

Kyries e Responsoriuns: o eterno lamento

Kiriale, primeiro livro escrito por Alphonsus, entre 1891 e 1895, serd publicado
apenas em 1902, posteriormente a duas outras obras. A morte, associada sempre a imagem
da cidade e da noiva, prevalece como tema central nessa producdo ainda da fase
adolescente do poeta. A presenga do mal e de simbolos relacionados a ele configuram a
esfera dessa obra, em que a religiosidade € ja traco marcante e tinico caminho de salvagao
aos homens carregados de desejos.

O livro divide-se em seis partes: sdo cinco capitulos e um epilogo. A epigrafe do
livro conta com duas citagdes, uma biblica’® e uma de Verlaine?°, a primeira sobre perdao,
a segunda sobre a morte como forma de redengdo, temas que serdo desenvolvidos ao
longo dos poemas.

Importa observar a organizagdo do livro porque ela ndo ¢ casual e obedece aos
principios, a ordem, da criagdo divina?!. A imagem de abertura e do fim do livro é o pd,
imagem que resgata a origem do mal — como consequéncia da descoberta do bem e do
mal, da desobediéncia, Deus lembra ao homem que ele ¢ p6 e ao pd voltara.

A primeira e a segunda parte — “Caput I: Pulvis” e “Caput II: Os sonetos” —

contém 14 sonetos cada. O primeiro, o sétimo e o décimo quarto poemas dos dois livros

19 Misere mei, Domine, quoniam infirmus sum; sana me, Domine, quoniam conturbata sunt ossa mea.
(Davi, S. VI, - penitencial). “Tende piedade de mim, Senhor, porque desfaleco; sarai-me, pois sinto abalados
os meus ossos. Trad. Em http://gregoriano.wordpress.com/2010/12/21/misere-mihi/>. Acesso em 17 abr.
2014.

20 Place a ’ame, Seigneur, marchant dans votre voie/ Et ne tendant qu’au ciel, seul espoir et seul lieu. (P.
Verlaine)

21 Também no Setendrio das dores de Nossa-Senhora, escrito entre 1896 e 1898, com publicagio em 1899,
a estrutura liga-se a mitologia cristd. O livro inicia-se com uma “Antifona”, abertura dos salmos de uma
missa. Nesse poema, vé-se um eu-lirico em estado de agonia que procura o afago da “mae dos aflitos”. O
fechamento do livro ¢ feito com uma “Epifona”. A estrutura paralelistica e o refrdo da “Epifona” lembram
perfeitamente a oragdo que se faz em uma missa, com pergunta e resposta, como no poema
“Responsorium”. Entremeiam esses dois poemas sete partes, uma para cada dor, cada uma com sete sonetos,
todas elas antecipadas por uma epigrafe biblica relacionada as dores de Maria, pelas quais se sintetiza a dor
que serd tratada. Sdo elas a profecia de Sime@o sobre Jesus (Lucas, 2: 34-35); a fuga da familia para o Egito
(Mateus, 2: 13-21); o sumico de trés dias de Jesus (Lucas, 2: 41-51); o encontro de Maria e Jesus a caminho
da crucificacdo (Lucas: 23, 27-31); Maria assiste a crucificagdo e morte do filho (Jodo: 19, 25-27); recebe
o corpo do filho (Mateus, 27: 55-61); e Maria assiste ao enterro de Jesus (Lucas, 23: 55-56). (Apud.
BIBLIA, 2000). Devoto de Maria, Alphonsus de Guimaraens, nesse livro, rende uma espécie de
homenagem a santa que, em paz e sem se revoltar com a perda que lhe ¢ imposta, suporta todos os martirios
terrenos em nome de valor maior, a vontade divina.
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trazem titulos e imagens biblicas. Em “Caput I: Pulvis”, o primeiro poema denomina-se
“Initium”; o sétimo “Sete damas”; e o décimo quarto, “Ladainha dos quatro santos”, cujo
refrdo € “Ora pro nobis”. Em “Caput II: Os sonetos”, o primeiro poema, “O naufrago”
repete a imagem do p6é (“Como custa a esse corpo desfazer-se em p6”); o sétimo poema,
“Serpes” traz nos seus versos novamente um trecho biblico (“Tantas serpentes vi pelos
meus calcanhares™)??; e, por fim, o décimo quarto soneto traz o claro titulo “Mors”, em
que se 1€ uma oracgdo. Todos os demais poemas desses capitulos trazem temas biblicos e
relacionados ao mito da criagdo presentes no Génesis.

O terceiro segmento traz o poema dedicado a “S. Bom Jesus de Matozinhos”
[ANEXO A]. Nele, visualiza-se a Capela construida por S. Bom Jesus de Matozinhos,
feita para que fosse adorado. O lugar em que se localiza ¢ ameno, quase bucolico.
Alcanga-la € pesaroso, ja que € preciso subir “ladeira acima/ Até chegar no alto do morro™.
Apesar da distancia, porém, os fiéis ndo perdem o animo, por se tratar do Senhor do Bom
Socorro. Diferente dos demais ambientes e atmosferas prevalentes no livro, a Igreja traz
paz tao grande “Que ¢ impossivel que se ndo seja / Um bom cristdo em tal lugar.” As
alegrias sdo “Alegrias mais que terrestres” e mesmo o cemitério traz o sentido da vida ao
invés da morte: “E atras da Igreja o cemitério / Floresce cheio de jazigos. / Os proprios
mortos, que mistério! / Vivem na paz de bons amigos.” Os que vao subir o morro
superando o obstaculo que se coloca para chegar até o alto sdo justamente os mais fracos,
os oprimidos e desvalidos, sdo as “velhas de oitenta anos contados”, sdo os “entrevados”,
sdo “espectros cheios de esperanga”, “leprosos”, almas que pertencem ao lodo, almas sem
rumo.

No entanto, a graca concedida coloca-se em questdo. As velhas ndo podem ser
acolhidas uma vez que os bracos do santo, ainda que abertos, estdo pregados; os
entrevados rastejam até o santo para olharem-lhe os olhos, e assim sairem das trevas, mas
¢ humano o olhar; ¢ aos mortos que ainda tém esperanca € querem cumprir promessas, o
olhar do santo se mostra antes piedoso, mas ndo salvador. Ainda, a relagdo amorosa do eu
lirico inicia-se num dos jubileus, e ¢ diante do santo que comeca o amor. Entretanto, a
amada do eu-lirico adoece, e s6 o que pode fazer S. Bom Jesus de Matozinhos ¢ olhé-la

“como que a chorar”.

22 Cf. Biblia sagrada. Livro do Génesis (Capitulo 3, versiculos 24-25) “Entdo Javé Deus disse para a
serpente: ‘Por ter feito isso, vocé ¢ maldita (...) Eu porei inimizade entre vocé e a mulher, entre a
descendéncia de vocé e os descendentes dela. Estes vao lhe esmagar a cabeca, e vocé ferird o calcanhar
deles.”
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Interessa destacar a circunstancia divina em que o poema estd inscrito. Trata-se
de um poema que dialoga com o divino, com a comunhdo harmoniosa entre a Igreja e
tudo o que a rodeia, inclusive no que se refere a morte, ao cemitério, que perdem aqui o
carater macabro presente nos poemas anteriores.

Por outro lado, no poema “A catedral”, quarto segmento do livro, narra-se a
historia de Dona Guiomar que, presa aos valores materiais ¢ a vida humana, implora a

Deus por vida eterna em troca da constru¢do de uma catedral.

Senhor meu Deus de Alta cleméncia,
Eis o que hoje vos imploro:
Seja eterna a minha existéncia
Neste deserto onde moro.

A Catedral que vos levanto
E feita de pedra e cal...

Senhor Deus, que eu exista enquanto
Existir a Catedral!

A eternidade da vida terrena concedida a Dona Guiomar, todavia, passa a ser o
seu maior pesar. Velha, sem forcas, comeca a desejar a morte, mas “nao tomba a
Catedral”. Fazem-lhe um caixao e ela permanece nele por séculos esperando a morte e
perguntando “Se tombou a Catedral”. Em contraste com o item anterior, o tema que
prevalece aqui € relacionado a questdes humanas, terrenas e as consequéncias que sofrem
aqueles que nao buscam elevagao espiritual.

A quinta parte, “Ossa mea”, ¢ composto por sete sonetos, cujos temas sao a
morte, a desesperanga ¢ o enterro de sonhos e ilusdes, reiterando o tema predominante na
obra. O epilogo [ANEXO B], por sua vez, intitula-se “Dies Irae?® (Sequéncia do dia de
finados)”. A estrutura do livro, portanto, remonta a historia da criagdo de acordo com a
mitologia cristd. Sdo seis partes do livro, como sdo seis os dias da criagdo. O sétimo
poema, portanto, ndo existe porque o sétimo dia foi reservado para o descanso, uma vez

que a criagdo estava completa®®. Ironicamente, o epilogo refere-se a ira divina e ao

23 0 poema ¢, na verdade, a tradugdo do réquiem de mesmo titulo originalmente escrito em latim.

24 Cf. Biblia sagrada (2000), Livro do Génesis, 2, 1-3: “Assim foram acabados o céu e a terra e todos os
seus ornatos. E Deus acabou no sétimo dia a obra que tinha feito; e descansou no sétimo dia de toda a obra
que tinha feito. E abencoou o dia sétimo, e o santificou, porque nele tinha cessado de todo a sua obra, que
tinha criado e feito.”.
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momento do julgamento final, ndo da realizacdo, embora esteja realizada a escrita do
livro.

Além disso, na mitologia da criagdo crista, ¢ dada grande importancia ao nimero
sete (sete dias de cria¢do, sete pecados, sete virtudes, sete dores de Maria...). Dai a
importancia de se notar a quantidade de poemas dos dois primeiros capitulos de Kiriale,
o equivalente ao dobro de sete. O sétimo poema do primeiro livro, “Sete damas”, repete
a exaustdo o numero de que se fala: sdos sete damas, sete pecados, sete palmos, sete
salmos, sete ciprestes, sete estrofes. Continuando por esse mesmo percurso, observe-se
que a composi¢cao do numero sete, formado pelos numeros trés e quatro, ainda de acordo
com a mitologia cristd, também ¢ importante, uma vez que trés ¢ o nimero relacionado
ao divino e quatro ao humano, assim como as partes trés e quatro de Kiriale. Por fim, o
proprio titulo do livro, Kiriale?, faz menco ao conjunto de kyries, cAnticos comuns da
missa, o0 que reitera o carater litirgico do livro.

A leitura que se faz a seguir do poema “Initium” pretende assinalar os tragos que

se fardo presentes ao longo da sua poesia ja assinalados no inicio de sua produgao.

%5 O nome “kiriale” é também referéncia para o nome dado ao casardo construido em 1904 na Vila Mariana
pelo senador José de Freitas Vale. Alphonsus de Guimaraens atribuira a Freitas Vale, ou Jacques D’ Avray,
o epiteto de “prince du symbole”. A Villa Kyrial foi de grande importancia para os encontros entre os poetas
simbolistas. No livro Villa Kyrial, Marcia Camargos conta a origem do nome dado ao casardo: “O sonoro
Kyrial, com y, tem raiz no vocébulo grego Kyrios, que significa Deus, Senhor. Em latim Kirie, unido a
eleison, forma a expressdo ‘eleitos do senhor’, invocativo ritualistico repetido pelos fiéis em oragdo durante
a missa catolica. Foi escolhido pelo poeta simbolista mineiro Alphonsus de Guimaraens — autor do livro
Kiriale —, que costumava explorar formas litirgicas para compor alguns de seus poemas. (CAMARGO,
2001; p. 52)
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Caput 1. Pulvis®
C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre.

L. Initium:
(Ao meu primo Horacio Bernardo Guimaraes)
Tanta agonia, dores sem causa,
E o olhar num céu invisivel posto...
Prantos que tombam sem uma pausa,
Risos que ndo chegam mais ao rosto.

Noites passadas de olhos abertos

Sem nada ver, sem falar, tdo mudo...
Alguém que chega, passos incertos,
Alguém que foge, e siléncio em tudo...

S6, perseguido de sombras mortas,

De espectros negros que sdo tdo altos...
Ouvindo mumias forgar as portas,

E esqueletos que me dao assaltos.

S0, na geena deste meu quarto
Cheio de rezas e de luxtrias...
Alguém que geme, dores de parto,
- Satd que faz nascer uma furia...

E ela que vem sobre mim, de bragos
Escancarados, a agitar as tetas...

E nuvens de anjos pelos espacos,
Anjos estranhos com as asas pretas...

E o inferno em tudo, por tudo o abismo
Em que se me vai toda a coragem...
“Santa Maria, da-me o exorcismo

Do teu sorriso, da tua imagem!”

E os pesadelos fogem agora...
Talvez me escute quem se levanta:
E alua... e a lua é Nossa-Senhora,
Sao dela aquelas cores de Santa!

Nesse poema, que abre o livro Kiriale, leem-se motivos e imagens que
percorrerdo a obra, dando-lhe o tom mistico, mas cercado ainda pelas tensdes entre desejo
e religido. O poema traz epigrafe de Baudelaire?’ para assinalar que a morte é o que faz
viver.

Sao sete estrofes, cada uma delas contendo uma espécie de quadro, de cena em

% Op.cit. p. 126
21 A epigrafe é retirada do poema “La morte de pauvres”, do livro Les fleurs du mal, de Charles Baudelaire.
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que se desenvolvem os conflitos do eu entre desejo e fé. A agonia e a dor, cuja razao
inicialmente se desconhece, estdo presentes ja na estrofe inicial do poema de abertura do
primeiro livro escrito por Alphonsus. A interiorizacdo que revela o damago sofrido desse
“eu” opde-se ao olhar que busca a elevagao espiritual. O proprio sentido da conjungao
“e” ganha valores antitéticos. Ela, que em principio ¢ aditiva, aqui sugere valor
adversativo ou mesmo concessivo. O olhar procura ver o céu, que, no entanto, ndo se da
a ver; o riso cede lugar a prantos infindos. O sujeito, entdo, em estado de sofrimento e
desolacao, procura reden¢do, mas ndo a ve.

A segunda estrofe permite antever um sujeito como que em estado de delirio, tal
o0 cansaco que a agonia lhe provoca e a solidao em que se encontra. Nao ha um referencial
de vida que possa lhe recolocar no eixo, em ponto de equilibrio; escutam-se passos
incertos embora o siléncio prevaleca. Sozinho, vé-se perseguido por sombras, ndo de
mortos, mas sombras mortas. Tudo o que o rodeia, as sombras, 0s espectros, as mimias,
os esqueletos sdo simbolos da morte e do horror, tnicos elementos que o sujeito € capaz
de vislumbrar nas noites escuras e vazias. A solidao, refor¢cada no terceiro quadro, da
espaco para que surjam os conflitos entre credo e luxuria. Seu quarto, o lugar do descanso,
da paz, do repouso, ¢ agora espago de tormentos infernais, ambiente que se torna propicio
para alguém parir a filha de Sata. Dos conflitos intimos desse sujeito isolado, nasce a
furia, ser nefando que, na estrofe seguinte, langa-se sobre ele. A escolha do 1éxico chulo
para descrever o corpo feminino evidencia ainda mais o campo rebaixado da luxuria e um
sujeito que de alguma maneira encontra-se vencido pelas for¢as do mal. Sequer o céu ¢
op¢ao, ja que no alto hd nuvens de anjos negros impedindo-lhe ainda mais a visdo.
Rodeado pelo inferno e pelo abismo, sem saida, o sujeito, acovardado e tomado ja pelo
mal, prestes a entrega, a queda, pede a Santa Maria que lhe dé o exorcismo. A salvacao
aparece no ultimo momento. A lua, Santa Maria, surge, faz-se a luz no céu trazendo
novamente claridade e espanta os pesadelos, que se veem obrigados a fugir.

Sdo muitos os contrastes presentes nesse poema que inaugura a obra de
Alphonsus de Guimaraens. Prantos e risos, olhos abertos sem nada ver, alguém que chega,
alguém que foge, o som dos passos e o siléncio dominante, a soliddo e a presenga do
maligno, rezas e luxurias, céu e inferno, a coragem e a covardia, as cores alvas da lua e
da Santa Maria em oposicao a escuriddo instaurada pelas asas negras dos anjos no alto, o
levantar da lua desfazendo o lugar rebaixado em que se encontrava o eu lirico.

O teor dos contrastes percebidos nesse poema serd reiterado, ainda que com
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imagens diferentes, mas sempre pertencentes a0 mesmo campo semantico, & mesma
atmosfera, proximas da estética de sua época. No caso de Alphonsus, no entanto, a
religiosidade adquire carater singular em meio aos simbolistas, uma vez que, aqui, nao se
trata apenas de uma consequéncia do misticismo do periodo, especialmente do
swedenborguismo, mas de um principio verdadeiramente cristao do poeta.

Sao repetidas ao longo do livro as imagens de corvo, cranio, caveira, sinistro,
riso, caixdo, defunto, leito, mortalha, cruz, cova, ermos, desesperanca, demodnios, po,
esqueletos, pressagios, morte, fome, campanario, entre outras, imagens que desenham um
campo semantico que evidencia a tematica central desse livro a0 mesmo tempo em que
faz uso dos elementos comuns ao simbolismo. Da mesma forma, o uso sistematico da
imagem da mulher morta — muitas vezes figurada também na imagem da lua —, que sera
analisada com minucia junto a obra de Rodenbach, ndo se configura como mero dado
biografico, sendo como consequéncia de sua adesdo a caracteristicas dessa escola,
demonstrando o trabalho do fazer poético de Alphonsus, que sabera conjugar principios

religiosos e estéticos, mais do que lamentar uma perda pessoal.

A noiva morta: Requiescat in Pace

Segundo livro de Alphonsus de Guimaraens — pensado aqui sempre de acordo
com a cronologia da escrita, ndo da publicacdo —, Dona Mistica conta com um prélogo,
cinco capitulos e um epilogo. Escrito entre 1892-1894, no mesmo periodo em que o poeta
escrevia Kiriale, Dona Mistica apresenta também carater religioso, evidente desde o
titulo. A figura da Dona Mistica, ou Dona Celeste como aparecerd em diversos poemas,
novamente apresenta os temas da morte e da amada morta, mas eles, de alguma maneira,
tém certa leveza em comparagdo aos poemas do primeiro livro. Os sonetos geralmente
tendem a ser espécies de oragdes a Santa, a Dona Mistica ou pedidos para que o eu lirico
seja levado junto de sua amada.

De modo geral, os poemas contidos nas duas primeiras partes do livro versam
sobre o amor, sobre a perda da amada, sobre a saudade, sentimentos de culpa e sobre a
procura de redencdo. Além do caréter religioso, ¢ possivel encontrar poemas de fundo
também erdtico no livro. Como em Kiriale, ha referéncias diretas a Biblia, agora ndo mais

pela estrutura, mas sobretudo pelo contetido. O titulo das partes I, “Pulchra ut luna” e 11,
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“Electa ut sol”, sdo extraidos da Biblia. As expressdes compdem um dos versos do

0?8, 0 que ressalta o elemento erdtico mencionado.

“Cantico dos canticos, 6, 1

A epigrafe do livro Dona Mistica, “0, va prier contre 1’orage, va prier”, tirada
de um soneto de Sagesse, de Paul Verlaine, da o tom do primeiro capitulo, desse eu lirico
que deve confrontar a tempestade por meio da fé, da oragdo, da religido. O poema a seguir,
primeiro do conjunto de poemas de “Pulchra ut luna”, desenha um ambiente em que o
siléncio, a solidao e paz dos grandes monumentos e das igrejas propiciam a presenca, nao
do conforto, mas da morte, de fantasmas e a certeza de que também as ilusdes estdao
mortas. O soneto I trata da perda dos sonhos em meio a um ambiente em que ja se faz
notar a presen¢a da cidade morta, inclusive pelo que ela sugere de confinamento e por

imagens especificas de uma paz que se relaciona antes com o que ela possa ter de finebre,

nao de tranquilizadora.

I

Na soliddo suprema dos conventos,
Em horas de pavor tdo sossegadas,
Véem-se passar fantasmas sonolentos,
Vultos de freiras mortas e de fadas.

Soluga a paz dos grandes monumentos,
Debrucados a beira das estradas:
Sombras de luto, pelos lutulentos
Caminhos, choram magoas ja choradas.

Vozes de além, pungentes de mistério,
Cantam: e os sinos dobram nas ermidas,
Acompanhando o cantochdo funéreo...

(Brancas visdes remotas, enfadonho
Enterro infindo de ilusdes queridas
Na solidao suprema do meu Sonho!)

O adjetivo atribuido a solidao “suprema” destaca a forga da soliddo instaurada
Ja na abertura do poema, além do seu cunho divino. As horas “tdo sossegadas” causam
antes pavor e permitem que sejam vistos elementos fantasmagoricos. A paz dos grandes
monumentos mostra-se finebre também como que retumbando a beira das estradas,

cercando toda a cidade e fazendo com que ela se integre e se harmonize com seus

28 Quae est ista quae progreditur quasi aurora consurgens pulchra ut luna electa ut sol terribilis ut acies
ordinat... (Cf. Biblia sagrada, 2000, p, 878: “Quem ¢ esta que desponta/ como a aurora,/ bela como a lua,/
fulgurante como o sol,/ terrivel como esquadrao...”).
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monumentos. O que percorre esse ambiente sdo sombras de luto, novamente espectros
que carregam consigo, mesmo apds a morte, o sentimento de perda e de saudade de um
ente querido. Os dois ultimos versos da segunda estrofe constroem uma série de
assonancias em vogais fechadas, consoantes nasais que de alguma maneira liquefazem o
ambiente dilatando-o. O termo “luto” entra em assonancia com “lutulentos”. As sombras
que choram por lutos parecem ser as responsaveis por tornar os caminhos lutulentos,
lamacentos. Ao fundo, o som do “cantochdo funéreo” cantados por vozes de além recriam
o lugar medieval vivificando a imagem do tempo morto e da cidade morta. Retumbam
ainda as “brancas visdes remotas”, as lembrancas de tempos idos, ilusdes que se veem ser
enterradas ad infinitum sem perspectiva de fim porque agora, ndo apenas a solidao dos
conventos ¢ suprema, mas € nos sonhos do eu-lirico que a soliddo suprema se instaura.
Do convento aos sonhos do eu, tudo o que se inscreve dentro das estradas ¢ tomado por
uma mesma atmosfera de perda e sofrimento.

Por outro lado, o “soneto XI”, que também refor¢a a morte dos sonhos e das
ilusoes, destaca o carater peregrino do eu, que seguira os passos da “doce e imaculada
ovelha” contra a humanidade maculada. O poeta segue a Dona Mistica, ovelha que se
desfaz do tumulto citadino.

Na segunda parte do livro, “Electa ut sol”, o elogio a Dona Mistica mostra o
caminho da redencdo. A epigrafe, agora do simbolista Comte Villiers de L’Isle Adam, traz
a mensagem que visa ao alcance do sol, nio mais a luta contra a tempestade®®. No entanto,
nos sonetos VII e XI, o eu-lirico diz saber que se alcangar a morada da santa sera “Do
Céu expulso como os Anjos-Satanases”. Assim, esse mesmo eu-lirico, que declara ter
tido, no passado, “ansiedades”, “anseios”, “pavores”, dirige-se & “Dona mistica, deusa

imortalmente santa!” para agradecer o fato de agora saber o caminho que segue.

VII

“Dona mistica, deusa imortalmente santa!

()

Se um dia eu alcangar o paraiso em que habitas,
Certo serei, na turba infiel de Almas precitas,
Do Céu expulso como os Anjos-Satanases!

XI
Eu andei, como tu, perdido longos anos:
Tive ansiedades, tive anseios e pavores,

29 “Lourd d’une tristesse royale, / Mon front songe aux soleils enfuis...”
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E ninguém para abrir os meus olhos profanos!

Quis um dia saber quem andava comigo,
E rezei a coroa astral das Sete Dores...
Gragas a ti, Senhora, eu sei para onde sigo!

“Rimance de Dona Celeste”[ANEXO C], terceiro momento do livro, é uma
narrativa breve de tragos épicos assinalados ja no titulo e no luar medieval que determina
o tempo em que ocorre a historia. Esse rimance ¢ também, como se declara no poema,
uma “endecha triste”, uma cangao finebre, cuja composicao se faz em quadras com seis
silabas poéticas. Nele, acompanha-se um cavaleiro andante que procura por sua amada, a
palida Celeste, “Pela noite de luar da Idade Média”. O cavaleiro, que parece cavalgar pelo
mundo dos mortos, das trevas, dirige-se a uma velha agoureira, a um coveiro cuja casa ¢
solitaria como uma sepultura, as trevas, as sombras, sempre atras de sua amada. Em seu
trajeto, passa pela “ligubre Desgraga, / Silenciosa mulher de olhar de morta”, que de
alguma maneira antecipa o resultado da busca. O poema ¢ dividido em duas partes. A
primeira, em que se narra a empreitada do cavaleiro, perdura doze estrofes. Cada par de
estrofes encerra-se com um decassilabo; as estrofes, em principio de seis silabas, tém, no
entanto, quebra sistematica em seus ultimos versos. A ruptura da regularidade formal ¢
concorde com a imagem do cavaleiro que erra, “a toda rédea, a toa”, sem saber por onde
procurar sua amada, a ponto de perder os sentidos da razao, portanto, o equilibrio. A
segunda parte ¢ composta por uma Unica quadra em que o cavaleiro finalmente encontra

a resposta a sua pergunta.

I

— Sata, onde a puseste?
Que incubo a fanou ja?
— Apalida Celeste...
Ei-la no meu Saba.

Os jogos de sentido presentes nessa estrofe sdo preciosos e merecem destaque.
Essa ¢, alias, uma das grandes qualidades literarias de Alphonsus de Guimaraens. Ao
perguntar que “incubo a fanou”, a escolha vocabular revela estarmos de alguma maneira
no mundo de demdnios responsaveis por causar pesadelos, a0 mesmo tempo que “fanar”
significa perder o vico, murchar e roubar. Esse cavaleiro, nobre, fidalgo, elevado portanto,
vé-se num mundo rebaixado em busca da mulher que, morta, pertence agora ao universo

satanico.
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O segmento seguinte, aqui comentado de forma muito breve, curiosamente, ¢ o
poema “Noiva”, em que, mais uma vez, lamenta-se a perda da mulher amada. A epigrafe
do poema, dessa vez de Balzac, antecipa o tema do amor eterno: “N’as pas tu senti le gout
des éternelles amours?” Sua noiva, morta, volta do mundo dos mortos, agora com aspecto

fantasmagorico:

Nao sabia que assim t30 outra voltarias:
Eras de negro olhar, de olhar azul tu voltas.

Que me admira se vens de olhar azul e louro
Cabelo? Nao ¢ a mesma a tua formosura
Voltas do céu, e a cor celestial é azul e é ouro,
E ¢ todo este clardo que a imagem te moldura.

A noiva morta agora ¢ “sombra / Exilada do céu para seguir-me os passos.” O
amor pela noiva morta permanecera eterno como o luto do amante.

O quinto momento, “Arias e cancdes”, traz vinte e seis poemas, dentre eles
poemas que fazem didlogo com as formas e temas presentes na obra dos poetas
simbolistas que serviram de referéncia para Alphonsus de Guimaraens, como Rimbaud,
Mallarmé e Baudelaire. O poema seguinte, “Aria dos olhos”, dialoga com o poema
Chanson de I’automne, de Verlaine, poeta que, relembrando, aparece ja na epigrafe do

livro e que provavelmente foi a grande referéncia para Alphonsus.

I1I - Aria dos Olhos

Maigoas de além

De olhos de quem
Pede esmolas:

Gemidos e ais

Das autunais
Barcarolas:

Cisnes em bando
Sonambulando
Sobre o mar:
Nuvens de incenso
No céu imenso,
Todo luar:

Olhos sutis,

Ah! que me diz
O olhar santo,
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Que sobre mim
Volveis assim
Tanto e tanto?

E que esperanga
Nessa romanga
Cheia de ais,
Olhos nevoentos,
Noites e ventos
Autunais!

A musicalidade inconteste do poema se faz presente ja no titulo, além de se fazer
ouvir pelo modo como se organizam ao longo do poema as rimas dentro de cada uma das
sextilhas. As arias, alids, sdo cangdes melodicas que fazem parte de uma Opera, pecas
pequenas dentro de um conjunto maior, portanto. Pelo conteido do poema, interessa
também trazer a tona o fato de a aria ser um solo, enfatizando a solidao do eu, que se
lamenta entre “magoas”, “gemidos” e ‘“ais”. A barcarola, por sua vez, cangdo cujos
elementos sao maritimos, se desenvolve por meio das imagens do cisne € do mar. A aria
dos olhos da pouco a ver, no entanto. As imagens sao dadas num ambiente onirico, em
que mesmo os cisnes sao sonambulos num espago nebuloso, coberto por nuvens de
incensos.

A can¢dao mostra um sujeito solitdrio num meio propicio ao sofrimento, que,
chorando suas magoas com olhar rebaixado e humilde “pede esmolas” para o olhar santo
que, superior, volta-se sobre ele sem dar-lhe esperancas para o fim dos seus lamentos.
Indiretamente, os temas comuns a poesia de Alphonsus de Guimaraens estao presentes
nesse poema: soliddo, sentimento de perda e mesmo a religiosidade marcada no olhar
santo.

O epilogo de Dona Mistica novamente acentua o carater religioso desse eu que
quer “morrer cantando os salmos de Davi”. Vale ressaltar a importancia da escolha dos
salmos pelo carater musical que tém, além do seu vinculo com os mais fracos.®® A relacdo
entre a escrita de Alphonsus e os oprimidos, aqueles que “pedem esmolas” foi analisada
no capitulo destinado a sua prosa, cuja principal obra chama-se precisamente Mendigos,
e serd retomada na analise do poema “O brasao”.

O livro Camara ardente (1899) é dedicado a Jacques d’Avray, pseudonimo do

senador José de Freitas Valle, responsavel pela criacdo da Villa Kyrial, aquele a quem

30 Cf. Biblia Sagrada. Ed. Paulus, 2000. “Os salmos sdo as oragdes que manifestam a fé que os pobres e
oprimidos tém no Deus aliado.” Biblia sagrada. “Salmos: a ora¢do do povo de Deus”.
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Alphonsus de Guimaraens atribuird o epiteto de “prince royale du symbole”. Nesse livro,
um dos menores de Alphonsus de Guimaraens, permanecem os temas dos livros
anteriores, como a morte que se faz vislumbrar pela repeti¢do de termos como esquifes,
caixOes ¢ variagdes diversas do mesmo campo semantico. A latiniza¢ao se faz ainda mais
presente nos titulos e nas epigrafes®. Nesse livro, leem-se versos em que “Anjos cantam
salmos”, em que o amor “espera sempre os beijos prometidos”, e é sobretudo a noiva
morta que se vé enterrada nessa camara. Sendo assim, a paz presente no livro € novamente
“a paz de cemitérios”.

O livro apresenta uma introdugdo, ‘Peristylum”, 12 sonetos e um
“Responsorium”, ou responso, que, na tradi¢gao da missa crista, € o que se canta depois
dos capitulos e licdes. Comentam-se brevemente os poemas de abertura e fechamento do

livro.

Peristylum

No sacro e fulvo peristilo jalde,
Entre siléncios de cristal imoto,

O meu Amor em nuvens se desfralde
Na perfei¢ao astral do Eterno-Voto:

E pecador, a procurar embalde

A estrada espiritual do Céu remoto,
A aspiragdo da Fé sublime escalde
O meu peito medievo de devoto:

Longe da turbamulta que me cerca,
Eu fortaleca o coragdo vetusto
Para que nada do meu Ser se perca:

Neste poema de Amor, amplo e celeste,
Eu cante o extremo Epitaldmio augusto
A sombra funeraria de um cipreste.

O poema recupera a mesma imagem do primeiro poema comentado aqui,
“Initium”. Novamente, o siléncio, imovel, ndo remete a paz propriamente dita, mas a
auséncia de vida. O Amor perdido do eu-lirico, a noiva morta, guarda em si a perfeicao
astral do Eterno-Voto de um amor idealizado, que ndo se realiza em fun¢do do

afastamento provocado pela morte, mas deseja o eu-lirico que esse amor se desfaca em

31 «“Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et super nivem dealbabor”. (Rit. litarg.)
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nuvens. O sujeito, sempre em conflito por ser um pecador, continua a procura de elevagao
espiritual; ele, vetusto, cujo peito ¢ medievo, nada quer perder de seu “Ser”, de sua
esséncia, inclusive a imagem daquela que num mundo ideal o completaria. Para isso, o
isolamento se faz necessario, ¢ preciso estar “longe da turbamulta”. Na ultima estrofe
declara-se enfim ser este um “poema de Amor” divino, ndo luxurioso, que cantara a noiva
morta, as bodas divinas com ela fixadas pela eternidade ¢ o luto do amante que fica “a
sombra funeraria de um cipreste”, simbolo da morte e do luto.

O poema que encerra o livro, “Responsorium” [ANEXO D], traz uma oragao em
despedida dessa “Alma que teve quem dela se recordasse”, repetindo a cada distico a
expressao “Requiescat in pace”. Essa repeti¢do constrdi, no poema, uma estrutura sonora
a partir do esquema de pergunta e resposta entre o sacerdote e os fiéis que reproduzisse a

situacdo de uma missa.

Do amor e da morte

A calma tristeza de quem contempla no ambiente de
uma cidade morta tudo o que de morto traz dentro
de si constitui o fundo dos seus versos de publicagdo
postuma.

Manuel Bandeira.*

No livro Pastoral aos crentes do amor e da morte (1923) estao reunidos os mais
famosos poemas de Alphonsus, entre eles o célebre “Ismalia”. Essa ¢ sem duvida a obra
mais longa e de maior folego de Alphonsus de Guimaraens. Nele, mantém-se temas ja
vistos nas demais obras além de haver repeticdo interna de temas e titulos, diversas
traducdes de poemas de Verlaine, Stecchetti e Mallarmé. Ha ainda traducgdes ou variagdes
de poemas chineses, coreanos e japoneses. O livro divide-se de forma semelhante aos
anteriores, mas a organizacao religiosa, biblica, desaparece. A organizagdo do livro, no
entanto, ndo ¢ de Alphonsus de Guimaraens apenas, como se 1€ em nota as edi¢gdes de

1954 e 1960. Sua publicacdo ocorre dois anos depois de sua morte, com organizagdo de

32 Cf. BANDEIRA, M, 1997, p. 427)
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seu filho Jodo Alphonsus, que acresce a edi¢do poemas do pai datados de outros periodos

inclusive. Ainda assim, ¢ importante observar como se organiza o livro.

A primeira edi¢do da PASTORAL foi feita em 1923 por Monteiro Lobato &
Cia. Editores, Sao Paulo. Para tal edigdo, o livro foi reorganizado por Jodo
Alphonsus, que o dividiu em estancias e cangdes. Organizou-o, porém, com a
preocupacao de nao apresentar aos editdres um livro que, embora enfeixando
toda a preocupagdo lirica do Poeta, pudesse, pelas suas proporgdes, motivar
uma recusa da edi¢do. As estincias, de XVIII em diante, as cangdes de
XXXVIII em diante, e os sonetos, de LI em diante, ndo figuram na edigdo de
1923.

O primeiro nome do livro era PASTORAL AOS CRENTES DO AMOR E
AOS ILUDIDOS, anunciados nos trés primeiros livros do Poeta, e depois
modificado, como se vé da lista de obras no volume MENDIGOS.
(GUIMARAENS, 1955, p. 569).

H4, como nos demais livros, um poema de abertura, “O brasdo”, ¢ um de
encerramento, “A catedral” — esse, o famoso poema em que se ouve com o “cantar”, o
“clamar” e o “chorar” dos sinos, o lamento “Pobre Alphonsus, Pobre Alphonsus”. Entre
esses dois poemas, ha ainda trés partes internas, organizadas agora nao por critérios
biblicos ou religiosos, mas simplesmente pela forma. Sao “Estancias”, “Cancdes” e
“Sonetos”.

O titulo Pastoral, mais do que nos remeter a uma poesia pastoril, presente em
um ou outro poema do livro, indica que a obra deve ser lida como um sermao aos
discipulos, aqui os crentes do amor ¢ da morte.

Muito diferente dos outros livros de Alphonsus de Guimaraens, o trabalho com
a forma poética e a diversidade de géneros ja ndo se encontram tdo vinculados a mitologia
cristd e a Biblia. Ja na primeira parte, “Estancias”, que conta com vinte € nove poemas,
encontram-se formas variadas, além de duas tradugdes de poemas de Stecchetti, duas de
Verlaine, uma de Mallarmé, além de uma poesia chinesa de Yang-Pi. Dentre os cinquenta
poemas que compdem a segunda parte do livro, “Cangdes”, ha duas variagdes de carmens,
um japonés e um coreano. E principalmente nesse livro que as formas e géneros mais sdo
trabalhadas e marcadas nos titulos dos poemas; sdo duas barcarolas, duas arias, a tradugdo
da “Cancdo do outono” de Verlaine, dois rimances, uma “cantigas e voltas”, uma

serenada, um poema de “tercetos de amor”. Os demais poemas que contém titulo marcam
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ndo mais o género, mas 0S assuntos que sempre estiveram presentes na poesia de
Alphonsus, a ben¢ao, o luar, os olhos, os cisnes brancos, as evocagdes, a solidao, Ismalia
e conflito entre céu e mar, e, enfim, a cidade morta, no poema Vila do Carmo.

Dos setenta e sete sonetos, apenas treze deles trazem titulos e, entre estes,
imagens sugestivas, como “Alianga”, “Lundtico”, “Labios”, “Jardim da Europa”, além
das flores, “Lirios”, “Rosas” e “Violetas”. O livro encerra-se, enfim, com o poema “A
catedral”, titulo de um poema importante presente ja na primeira obra de Alphonsus,
Kiriale, além de tema caro aos simbolistas.

Da vasta produgdo presente no livro Pastoral aos crentes do amor e da morte,
serdo selecionados aqui quatro poemas, centrais para o objetivo de aproximacao entre a
obra de Alphonsus e Rodenbach: “O brasdao”, “Vila do Carmo”, “Serenada” e “A

catedral”.

Poeta: 0 mendigo e o aristocrata

O brasdo

I
De solar em solar, menestrel dos mais pobres,
Ai! como suspirei pelas filhas dos nobres...

E seguindo, elmo ao luar, guantes, cota de malha,
Dizia a Dama: — “Flor, eis a minha mortalha...”

E vinha-me coroar com a flor dos cinamomos.
Mas chegavam entdo lacaios e mordomos

E rugiam: — “Vilao, t3o alto o olhar elevas...
Neto de pedes, abaixa o teu olhar as trevas!”

E nas torres a voz dos nobres repetia:
— “Vilao! Vilao!” E ao luar, como a lua, eu sorria

E dizia-lhes: — “meus avés tinham brasao:
Campo de neve onde agoniza um coragao.

Ide ver os troféus dos bons tempos, o estranho,
Heraldico armorial, gentis-homens de antanho!

Tive tantos avos cavaleiros e tantos
Outros filhos do povo, humildes como santos...

Estes, miseros peoes, nas rudes cercanias
Do castelo ancestral de Vimaraens, sombrias
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Mumias, dormem o sono esquecido dos pobres...”
— “Vilao! Vilao!” clamava ao luar a voz dos nobres.

II

De casal em casal, alma cheia de flores,
Ai! como namorei as filhas dos pastores...

A cada lira que eu cantava, a cada lira,

Suspirava uma voz que até hoje suspira.

E os formosos casais, dormindo sobre as faldas
Das montanhas, ao luar coroado de grinaldas,

Eram como gentis ramalhetes de ninhos...
Quantas mogoilas a cantar pelos caminhos!

— Oh loiras, qual de vo6s me quer? Meigas morenas,
Qual de vés me dara alivio as minhas penas?

E os pastores entdo diziam: — Raparigas,
Por que lhe ndo cantais: “Oh poeta, ndo nos sigas!

Bem vemos, trovador, o teu velho brasdo:
Campo de neve onde agoniza um coragao...

Tu que vais a plantar agucenas ¢ lirios,

Bem sabe que afinal s6 colherd martirios.”

O poema organiza-se em duas partes. Fez-se um esquema a partir do Iéxico de

cada uma delas para evidenciar o contraste entre as duas e assim melhor confronta-las.

1° parte

2° parte

De Solar em solar

De casal em casal

Menestrel dos pobres

Alma cheia de flores

Suspirei

Namorei

Filhas dos nobres

Filhas dos pastores

Elmo

Lira

Dama

Loiras e morenas

Flor, eis a minha mortalha

Dar alivios as penas do poeta

Coroar com cinamomos

Luar coroado de grinaldas

Lacaios e mordomos

Mogoilas e pastores

Rugiam; repetiam

Dizem; cantam

Vildo; neto de pedes

Poeta; trovador
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Elevas o olhar, baixe o olhar as trevas Plantar agucenas ¢ lirios
Nobre nas torres Casais a beira das montanhas
Campo de neve onde agoniza um coragao Campo de neve onde agoniza um coragio
Estranho heraldico armorial Veem o velho brasio
Nobres de antanho (passado) Colher martirios (presente e futuro)

Toda a primeira parte e o léxico empregado nela referem-se ao mundo da nobreza
em oposicao ao mundo pastoril da segunda parte. A divisdo dos dois mundos, no entanto,
conduz o poema a uma unica conclusdo. O uso de versos alexandrinos ressalta a
importancia dada ao tema que se desenvolve.

O poema ¢ aberto com a figura do menestrel, esse poeta medieval andarilho, que
percorre caminhos em que vive a nobreza, querendo ser reconhecido como pertencente a
ela, mas seu discurso fard com que seja repelido desse universo. J& aqui ha uma
ambivaléncia do carater e do fazer poético. O eu sente-se nobre em sua fun¢do, mas ¢
renegado por esse grupo justamente pela fungdo que ocupa. Esse, que canta pelos pobres,
suspira pelas filhas dos nobres, deseja-as, portanto. Diante desse universo, o poeta
apresenta-se travestido tal um cavaleiro medieval, protegido por uma armadura,
reinvestindo-se, assim, dos valores da nobreza, sejam eles a guerra, o amor cortés, a
honra, a solidao.

A Dama, figura feminina da nobreza, o poeta atribui correspondéncia com a
natureza ao dirigir-se a elas pelo vocativo “Flor”, em vez de mencionar seus tragos fisicos.
Pede a ela que o envolva em sua mortalha, como se, morrendo aos seus bracos, validasse
sua posi¢ao perante a nobreza que o renega. A resposta da figura feminina € positiva. Ao

33 usada em

oferecer sua mortalha a Dama, ela vem coroa-lo com a flor dos cinamomos
olhos de ungdo para perfumar os de unido do casal. Se por um lado a Dama o aceita, a
unido, por outro, ¢ interrompida, pelos nobres e por lacaios € mordomos que chamam-lhe
“vilao” e “neto de pedes”.

Esse poeta, entdo, que se sente pertencente a nobreza, ndo tem o reconhecimento

de ninguém que a ela pertenga, nem dos nobres, nem dos servos, estes que, por sua vez,

sdo rebaixados pelo poeta a condi¢do animal e feroz. O eu-lirico como que ¢ expulso do

3 0 cinamomo aparece diversas vezes na Biblia, inclusive no “Cantico dos Canticos” quando da
“Revelagdo da beleza feminina”: “Vocé ¢ um jardim fechado, (...) / uma fonte lacrada.// Seus brotos sdo
pomar de romas/ com frutos preciosos:/ nardo e agafrdo,/ canela, cinamomo/ e arvores todas de incenso,
(...)// A fonte do jardim/ € pogo de dgua viva / que jorra, descendo do Libano. (Cantico, 4:14)
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mundo aristocratico por todos aqueles que nele estdo inseridos, desde os nobres até os
lacaios e mordomos.

Rugindo, os lacaios ordenam que o poeta — cujo olhar ¢é elevado — baixe o olhar
as trevas. O eu quer se manter elevado, olhando para o que € superior, mas ¢ condenado
pelos lacaios a olhar para as trevas, para o inferno de que procura fugir. O poeta, na
verdade, oscila pelos dois mundos. Ademais, se ¢ neto de pedes, mostra ndo ser
descendente de tradi¢cdo elevada, heroica, pelo contrario, ¢ herdeiro da ralé, o que sera
reafirmado por ele mesmo nos versos seguintes. Ao mesmo tempo em que tem passado
nobre, ¢ neto também de miseros pedes, filhos do povo, humildes como santos. Os
humildes aparecem aqui associados a santidades, imagem tipica de Sdo Francisco de
Assis e de tantos outros santos pertencentes a nobreza que se desapegam dos bens
materiais ¢ deixam de lado prazeres pessoais para dedicarem suas vidas aos pobres e a
espiritualidade, a elevagdo espiritual. Estes, os oprimidos, dormem nao no castelo, mas
em suas inospitas redondezas. Dormem o sono esquecido dos pobres enquanto mantém-
se conservados. Constroi-se assim a imagem de um ser elevado sobretudo por um
sentimento de aristocracia do espirito. E a propria figura de Cristo: trata-se daquele que
foi investido por Deus para divulgar sua palavra e que mostra humildade e busca por
aceitacdo. O ser poeta contém em si uma investidura do sagrado. O fado do poeta, sua
soliddo, ja esta socialmente imposto.

Como os mendigos, entrevados e pecadores, sujeitos em conflito que procuram
elevacao espiritual mais do que social, o eu-lirico, coberto de trevas, procura as alturas.
La estdo os nobres em suas torres, também a repetir-lhe “— Vilao!” A escolha do verbo
repetir no lugar de rugir evidencia que a nobreza nao € sequer capaz de produzir discurso
proprio, sendo de tomar para si o que inicialmente ¢ da ral¢ de lacaios ¢ mordomos.

Porém, ao olhar para cima, o que ele v€ ndo sdo os nobres, mas a lua, para quem
sorri. Sem rugir, sem repetir, mas expressando-se por meio de palavras, como fazem os
poetas, ele diz e reafirma o valor de seu passado e de sua tradicdo, dupla assim como a
funcdo e o lugar que ocupam sua arte. A tradicdo do poeta, portanto, ¢ elevada, ele
pertence a esse lugar, mas essa ¢ a tradigdo daqueles que servem aos miseraveis, como
fazem os santos, tradi¢do dos poetas. Nao ha reconhecimento presente por parte da
nobreza do valor de seu brasdo. Tanto assim que € preciso que o poeta justifique que seu
brasdo consta no armorial, no livro de registros de brasdes.

A palavra do poeta por si so6 ndo surte efeito algum em meio a nobreza presa aos
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proprios valores que nada tém de espiritual. Tudo estd no passado, o castelo ancestral, a
grafia do nome, latinizada e com alteragdo de fonema mostrando varia¢dao historica
(Vimaraens). Protestam os nobres contra a nobreza do poeta ao luar, justamente aquela
que o reconhecerd e que, como imagem ja discutida na analise de “Initium”, sera
representacao de sua salvagdo e redengao.

Repelido pela vil nobreza, vai agora de casal em casal. Retorna ao lugar da
simplicidade a procura de acolhimento e reconhecimento de sua nobreza pelo seu fazer
poético. Entre os pobres, ndo ¢ mais o menestrel dos pobres. Nesse lugar, € ele quem tem
em si a alma cheia de flores, de lirismo, ndo mais a figura feminina. Nao se v€ o poeta no
lugar do amor cortés medieval como na primeira cena, mas no lugar do bucolismo, onde
os amores livres se realizam sem culpa com o luar por testemunha. Aqui, ele realiza o ato
amoroso ao namorar as filhas dos pastores, diferente da distdncia que mantinha
suspirando pelas filhas dos nobres, com quem a agdo ndo se realiza. Entre as mocas
simples, suas cangdes fazem suspirar as vozes de quem o escuta. Nao mais envolto em
armadura, o que ele carrega consigo € a propria lira, porque nesse ambiente suas cangoes
surtem efeito e parecem conduzir a uma leveza que lhe permite desfrutar de saos amores
sem culpa. No espago dos casais, dos humildes vilarejos, enamorados dormem ao relento,
desabrigados, livres, sem ninguém a vigid-los como ocorre com a Dama da nobreza.

Todo o ambiente esta envolto por uma harmonia terna casamenteira. E o luar
dessa vez que ¢ coroado de grinaldas em vez do poeta coroado por cinamomos. Ressalte-
se a nova construgao de sentido numa so6 palavra: grinaldas sao flores casamenteiras, mas
referem-se também a seleta de poemas, a um conjunto de elementos especiais. Todo o
ambiente sugere leveza. O cantar das mogoilas sugere a felicidade da liberdade que se
goza no ambiente pastoril. Essas mocas, por sua vez, ndo sdo tratadas de modo solene;
sdo tratadas a partir de suas caracteristicas fisicas, daquilo que tém de atraente ao olhar
do poeta, sdo designadas pela cor dos cabelos, simbolo da sensualidade e do erotismo. A
elas ndo pede que o embrulhem em sua mortalha. Em vez disso, pede por protecdo, por
alivio a suas penas. O uso do plural em “loiras” e “morenas” em oposi¢do ao singular em
“Dama” mostra que ndo ha particularizagdo dessas mocoilas campesinas. Qualquer uma
delas, indistintamente, pode aliviar o sofrimento do poeta.

A condigdo de poeta, inclusive seu valor tradicional e antigo, ¢ reconhecida por
todos os que vivem nesse ambiente. Os pastores e suas filhas reconhecem-no como

trovador e poeta, o que se evidencia pelo uso dessas expressdes empregadas como
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vocativos. Aqui, reconhecem a existéncia do brasdo e sua ancianidade, reconhecendo
assim seus antepassados também poetas. Os pastores, assim como o poeta, “dizem” e
sugerem o discurso as mogas. Porém, seus dizeres também servem para afastar o poeta.
Veem o brasao, sem que seja necessario mencionar o documento oficial que o comprove.
O brasao ¢ velho, porém. O poeta ¢, no dizer dos pastores e das mogas, aquele que planta
acucenas e lirios, simbolos ligados a terra e a ideia de pureza e morte. Ora, se ele planta
pureza em meio a vulgaridade, se planta a morte, a consequéncia ¢ colher martirios.
Reitera-se assim a imagem desse poeta-herdi, que estd fadado ao isolamento e a solidao.

Se em meio aos nobres o discurso destoa porque fala dos pobres, em meio aos
humildes o discurso destoa porque, martir que ¢, nao desfrutara da liberdade e da leveza
do ambiente bucdlico e pastoril.

Esse poeta de ares medievais mostra-se nobre no brasdo, no fazer poético e no
passado. Resgatada a cultura medieval, ele surge como porta voz de tempos mortos. Nesse
poema, o eu-lirico canta pelos pobres, mas sente-se substancialmente nobre, estética e
espiritualmente. Essa imagem refor¢a a imagem do poeta isolado, do solitario de Mariana,
que escolhe uma série de recursos que o mantenham distanciado do vulgar; por outro
lado, esse mesmo sujeito distanciado aproxima-se dos oprimidos pelo sentido religioso
que guarda. Execrado pelos dois grupos, define-se a condi¢dao do poeta, renegado.

A imagem que se desenha no brasao define a condi¢do do poeta e de seus
antepassados; revela que o sofrimento e a condenacao a um lugar frio sdo tradi¢ao inscrita
e atualizada. Todo o brasdo se configura a partir de sinestesias e contrastes, que comegam
de modo nitido no jogo de cores que saltam aos olhos quando se vé um vermelho vibrante
em meio a um branco cuja predomindncia ¢ total: Campo de neve onde agoniza um
coragdo...

Inicialmente, os multiplos sentidos das palavras escolhidas permitem alargar a
leitura revelando quao simbdlico € o brasdo cuja imagem ¢ descrita de forma tao sintética.

No vocabuldrio especifico da heraldica, “campo” ¢ a parte do fundo do escudo
onde se colocam as figuras ou imagens do brasdo; nessa mesma esfera semantica,
“coracdo” ¢ o centro do escudo. Esses dois termos sdo, portanto, técnicos e ddo a ver no
fundo a neve e no centro o agonizar.

Por campo, entende-se ainda um lugar amplo, mas também um lugar em que
predomina a vegetagdo, o que imediatamente se opde a ideia de neve. Tudo o que brota

nesse lugar € o gelo, que por sua vez impede a vegetacdo, impede que a terra brote, que
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dela nas¢a vida. E no meio desse ambiente gélido que um coragdo, quente, mostra-se
agonizante. O coragdo, por sua vez, ¢ um 6rgao vital, dividido em duas partes, como o ¢
o poema “O brasao”, como ¢ dividida a origem do poeta, os lugares que ele percorre,
como ¢ dividida a propria imagem do brasdo, que em tudo se mostra rica em contrastes e
dualidades. Além disso, o coracdo ¢ a parte mais intima do ser, ligada ao universo
emocional em detrimento dos aspectos racionais. E o coragdo o que determina o fazer
poético, a humanidade lirica do poeta, do menestrel dos pobres.

Esse coracdo que sangra remete também a imagem do sagrado coracao de Cristo,
a imagem do peito aberto de um martir que se sacrifica em prol da humanidade, desse
martir humilde e nobre, terreno e divino, desolado e consolador, solitario e Absoluto,
responsavel pela salvacdo dos homens, para quem a palavra professada ndo surte efeito.

E esse o poema de abertura de um dos mais importantes livros de Alphonsus de
Guimaraens, dando a ver o lugar que o poeta ocupa, na torre de marfim, de onde observa
a tudo e a todos, de onde se distancia do que ha de vulgar no mundano ao mesmo tempo
em que profere palavras de fé e salvacdo da alma. A posicao nobre do poeta ndo diz
respeito a estamentos da sociedade, dos quais estd acima, mas revela que sua posigao,
destacada na torre de marfim, preserva ainda proximidade com o outro e interessa-se pela
condi¢ao humana.

O soneto V da primeira parte recupera a imagem desse aristocrata do espirito:

A%

Eu principe ndo sou de sangue, mas fidalgo
Talvez fosse. Se houvesse entre nos fidalguia,
Galgaria os degraus do Paco, como galgo

A escada do castelo azul da fantasia.

Fosse em tempos de antanho e falaria d’algo,
Que ndo a prosa cha desta era de heresia.
Com o senhor rei a caga, a gritar pelo galgo,
De cangdes como mestre Ronsard...

E depois morreria, entre lirios e rosas,
Cisne a sonhar visdes que se foram radiosas,
Guerreiro e menestrel, lira em punho, elmo ao luar...

Nesse poema, critica-se 0 que ha de rasteiro no mundo terreno enquanto o eu-
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lirico se mostra digno de galgar as alturas. Nao um principe, herdeiro legitimo da nobreza,
mas um “guerreiro e menestrel, lira em punho, elmo ao luar”

Esse poeta de tempos mortos cujo brasdo tem como emblema a agonia € também
o cantor das cidades mortas. Na parte destinada as cangdes, leem-se dois poemas em que

ela ganha destaque. Sao eles “Serenada” e “Vila do Carmo”, analisados a seguir.

A cidade episcopal que dorme

Feita essa incursdo panoramica pela obra de Alphonsus, interessa agora discutir
especificamente dois poemas de acordo com o recorte estabelecido nesta dissertacdo — a
cidade morta: “Vila do Carmo” e “Serenada”. Sobre isso, 1€-se a seguinte nota na edi¢ao

de 1955.

Nota 22. Cangdes X VII, “Serenada”, ¢ XLIV, Vila do Carmo: inspiradas pelo
ambiente da bicentenaria cidade de Mariana. A primeira, pela dedicatoria a
Henrique Malta, grande amigo do poeta desde que &éste passou a residir em
Mariana, mostra pela propria dedicatoria ter sido feita depois de 1906, ano em
que Alphonsus foi para a “episcopal cidade”, onde viveu até a morte. Ja “Vila
do Carmo” ¢ anterior, datada, no original, de julho de 1894.

José Severiano de Resende publicou “Vila do Carmo” no jornal do episcopado
de Mariana, o “D. Vigoso”, que o padre-jornalista dirigia em 1900, com a
seguinte nota:

“Alphonsus de Guimaraens — A poesia inédita “Vila do Carmo”, que hoje
publicamos, escreveu-a &ste privilegiado artista do verso em 94, nesta cidade,
onde veio em visita ao redator desta folha, entdo seminarista.

Hoje damo-la aos nossos leitores. Nem todos poderdo apreciar o lirismo dessa
poesia que tdo sugestionantemente descreve a melancolia da nossa cidade
durante o tempo do enluarado inverno, que foi a época em que estéve aqui o
poeta; mas os poucos a quem for dado sentir a misteriosa fragrancia dessas
nostalgicas estrofes nos agradecerdo o presente que hoje lhes fazemos.”
Entre os autografos do Poeta, encontramos o inicio de um poema inacabado:
“Na arquiepiscopal cidade de Mariana,

Onde mais triste ainda ¢ a triste vida humana,

A contemplar eu passo o dia inteiro, absorto,

Tudo que na minh’alma esta de ha muito morto.

No claro-escuro de uma ideal saudade

Que como ampla mortalha em treva escura invade

Os pindaricos sonhos da minh’alma,

Eu vejo tudo com tristeza e calma...”

O mesmo gosto pelo passado levava-o a denominar Mariana pelo antigo nome
de Vila do Ribeirdo do Carmo, e a sua terra natal, de Vila Rica.
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(GUIMARAENS, 1955, p. 572).

A nota em questdo revela que o poema “Vila do Carmo”, publicado apenas na

Pastoral aos crentes do amor e da morte, foi escrito em 1894, mesma época em que

escrevia Kiriale e Dona Mistica. Na comparagdo entre a forma destes dois poemas, que

relacionam muitos dos mesmos motivos e simbolos, sera nitido o amadurecimento do

poeta na passagem de 1894 a 1906.

Dolente Misere

XLIV. Vila do Carmo (1894)

O dolente Ribeirdo do Carmo,
Estrelado como um céu de agosto!
(Musa de além para decantar-mo,

Bem que o viste, quando o sol foi posto).

Olhando o céu tdo coberto de astros,
Eu vi que estava diante de um altar
E tive, como dentro dos claustros,
Uma vontade imensa de rezar.

Que paz tdo cheia de almos pesares,
Que silenciais magoas de repouso...
Certo divaga por estes ares

A Alma sublime de D. Vigoso.

Noites de luar nas cidades mortas,
Casas que lembram Jerusalém...
(Passam por mim, tristes e remotas,
Essas visoes de amor que o céu contém.)

— Como passais num siléncio enorme,
Virgens de luz, fadas erradias!

— “E a cidade episcopal que dorme
No seio branco das litanias.”

Tombai de joelhos junto das cruzes,
Para rezar por quem ndo tem fé!
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“Os timulos estdo cobertos de urzes,
E ndo ha mais uma cruz de pé.”

— Sombras esguias de confessandas,

Eu bem sei que a desgraca vos flagela...
Mas vos, tio tristes, tdo miserandas,
Rezai por Ela, rezai por Ela.

E entdo olhou-me (ndo seja embalde)
O olhar de Deus para que eu espere...
O luar tombava sobre a cidade
Numa doléncia de miserere.

O poema divide-se em oito quartetos, cada um contendo uma cena. Nesses
quadros, a presenca do sujeito e da imediata relacdo que ele estabelece com o ambiente
se faz clara em algumas estrofes; em outras, o sujeito lirico mantém-se praticamente
distanciado, quase como mero observador. Esse movimento de alterndncia entre a
presenca e a auséncia sujeito do eu serd observado a seguir, estrofe a estrofe.

Inicialmente, o sujeito dirige-se ao dolente Ribeirdo do Carmo e passa a
descreveé-lo. O rio €, por espelhamento, estrelado como o céu. Se for considerado ainda
se tratar de um rio numa regido de extragdo de ouro e pedras preciosas, presume-se o
brilho dos minerais que contém as proprias aguas, o que explica a imagem do rio
estrelado. O noturno € o momento de visdo e clarividéncia. Ainda, o dolente Ribeirdo do
Carmo ¢ estrelado como um céu de agosto, como um céu augusto, divino, se for percebido
o valor adjetivo da expressao “de agosto”, sobretudo num quadro — numa estrofe — que
vai, pouco a pouco, por meio de imagens, sugerindo o ambiente de “enluarado inverno”.
A conclusdo do poema justificard a ideia do divino associado ao termo agosto. Olhar o
céu cheio de astros so € possivel quando o sol € posto, caso contrario, € o Unico astro que
se da a ver. O rio Ribeirdo do Carmo, que divide as cidades de Vila do Carmo e Vila Rica
— hoje Mariana e Ouro Preto respectivamente —, ¢ caracterizado como dolente, choroso,
lastimoso. E a Musa de além que podera decantar o sujeito e o rio.

A palavra decantar, como muitas escolhidas por Alphonsus, pode significar num
primeiro momento a ideia de separacdo, seja por separar as cidades, o sujeito e o
ambiente, separar o rio € o sujeito, separar e limpar as pedras do rio — no proprio ato de
decantacdo, comum a uma area de extragcao de ouro —; e sugerir, pela imagem da musa de
além, do lado de 14, a separag@o entre a musa e o sujeito. Mais do que isso, a palavra

decantar faz referéncia também ao cantar, ao fazer poético, o que justifica ainda mais a
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presenca das musas no poema, referéncia clara a uma poesia em que as musas eram
responsaveis por inspirar os aedos para que eles pudessem cantar os eventos passados.

Na segunda estrofe, vemos que relacdo estabelece o sujeito com o ambiente em
que estd. Estdo céu e agua estrelados. A mesma imagem, inclusive a do espelhamento,
como sera discutido no capitulo final, aparece no poema “Ismalia” — além de ser o motivo
que orienta a andlise de Bruges-la-morte. A torre, o claustro, a lua que se vé€ no céu e no
mar, a divisdo entre terra e céu, humano e divino. Ismalia, perdida a razao, enlouquecida,
canta e seu cantar vale uma oracao, posto que Deus lhe da asas. Anjo, ascende aos céus;
mortal, morre afogada no mar. A cena descrita na primeira estrofe surge agora ao olhar
subjetivo do eu-lirico como um altar e eleva o sujeito espiritualmente a ponto de, como
em um claustro, precisar rezar. Nao a torre de Ismalia, mas ainda assim a imagem da
prisdo, aqui como lugar de veneragdo. Todo o ambiente configura um convento, um lugar
de concentracdo moral, de claustro e isolamento, que acabam por devolver ao sujeito a
liberdade espiritual, conquistada pela oragdo. O céu coberto de astros pode ser lido aqui
também como a manifestacdo da presenca do divino, o que provocaria no eu a vontade
de rezar. A vontade imensa revela o desejo que sente o eu de entrar em harmonia com o
divino.

A terceira estrofe, novamente, volta-se para a sugestao do ambiente. Nao aparece
o sujeito nele, sendo a observa-lo com distanciamento, como que decantado do lugar. A
paz do claustro, a paz do ambiente, como em outros poemas discutidos até aqui, ¢ a paz
propicia para “almos pesares”, para o sofrimento. Novamente, surge ambiguidade de
sentido. A palavra “almo” pode significar aquilo que alimenta, como se a paz, o
isolamento, alimentasse o sofrimento. “Almo” significa ainda adoravel, santo, sugerindo,
portanto, sofrimento tipico dos santos. Ainda, “almo” denota algo benéfico, bom, ou seja,
a paz traria um sofrimento benéfico na medida em que, em funcao desse sentimento, o
sujeito sente vontade de rezar e de harmonizar-se com o ambiente e com o divino. Pelos
martirios terrenos, quer se voltar ao absoluto, a figura de Cristo. Ha aqui uma espécie de
jogo entre melancolia e os beneficios que se extraem dela, posto que o sujeito passa a
refletir e, por meio da reflexdo, assim como o rio reflete as estrelas, entra em contato com
o céu, funde-se com ele, ndo mais decantado.

Essa ¢ a paz de claustro. A paz de almos pesares, a paz de “silenciais magoas de
repouso”’; dores que existem pela auséncia, pela tranquilidade que se impde, ainda que

contra a vontade do sujeito, que se mantém como que em estado de anestesia. O novo
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oximoro que se 1€ na ideia de magoas tranquilas, de dores que nao doem. A paz e o
siléncio, novamente, se associam ao campo da dor e da soliddo.

Na quarta estrofe, entra novamente a relagdo entre o sujeito e o ambiente em que
ele estd. As noites de luar nas cidades mortas, aqui episcopais, por onde vaga alma do
bispo D. Vigoso®*, lembram Jerusalém, cidade santa, religiosa, centro espiritual, uma das
mais antigas cidades do mundo. As noites de luar na cidade morta tornam-se particulares
porque aqui o luar faz a cidade ganhar ares de templo de meditagdo e retiro espiritual. O
luar na cidade morta traz a visao dos amores perdidos, que habitam agora o céu. Esse
ambiente de reflexdo espiritual conduz o sujeito, que passa a agir agora conforme o espago
em que esta. A interferéncia do olhar do eu faz ver as “visdes de amor” contidas no céu.
As noites de luar na cidade morta tornam-se particulares porque aqui o luar faz a cidade,
que ¢ morta, ganhar ares de templo de meditagdo e retiro espiritual. O luar na cidade morta
traz a visdo dos amores perdidos, que habitam agora o céu.

Os movimentos de ir e vir do sujeito nas cenas se repetem na quinta estrofe. Sem
interferéncias da subjetividade, o que prevalece sdo as imagens e presengas do lugar dadas
pelas virgens e fadas; o eu-lirico agora interage com as “virgens de luz, fadas erradias”.
Ao perguntar como passam num siléncio enorme, a resposta que dao essas ‘“fadas
erradias” ndo justifica a acao delas, mas mostra que o siléncio ¢ consequéncia da cidade
dos homens de religido que dormem em meio as preces € oragoes.

Na sexta estrofe, o eu-lirico pede as almas que fombem de joelhos para rezar por
quem nao tem fé. Novamente contraste, rezar por aqueles que ndo acreditam no poder da
oracao. Mas o alcance ndo parece possivel, ja que as almas respondem estarem cobertos
os tumulos e deitadas as cruzes. A interferéncia dos desejos do eu se faz clara dessa vez
na resposta dada pelas almas. Os timulos, erigidos para lamentar a morte de alguém e
para preservar sua memoria, ndo sao mais visiveis porque estao cobertos de uma folhagem
densa. A relacdo que o sujeito estabelece com o ambiente agora, simbolizado na imagem
do tumulo, € a relacdo de perda, o que se comprova com o ultimo verso da estrofe seguinte
“Rezai por Ela! Rezai por Ela!”, tinico verso em que fica explicito que ndo se trata de
rezar por qualquer alma apenas, mas por uma em particular, cuja intimidade do eu ¢ tao
grande que basta o pronome, com iniciais em mailscula, para identifica-la: a noiva morta.

Na estrofe seguinte, o sujeito dialoga com as sombras esguias — que vagam

3 Curioso, alids, o nome do bispo, que poderia sugerir um contraste com o ambiente da cidade morta,
diretamente oposta & imagem de uma cidade vigosa, jovem, verdejante, cheia de energia vital.
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perdidas confessando os pecados pelos quais ainda sofrem — com cujo sofrimento o eu-
lirico se identifica. Aqui, ele estabelece relacdo intima com os fantasmas do lugar em
busca de redengdo; o sujeito esta, portanto, integrado a atmosfera e ao que ela contém de
morto. O uso do advérbio “bem” mostra que ele conhece a desgraca dessas almas porque
experiencia a mesma flagelacao.

Estabelece-se o contato entre divino e humano. Deus olha para o sujeito, e esse
olhar esta na lua. A lua tomba sobre a cidade, como se tomba de joelhos sobre o timulo
da amada. Nessa cidade morta, mesmo a lua queda violenta e rapida. Tomba a lua numa
dor, numa doléncia de quem precisa da piedade, rezando um miserere que se evidencia
no apelo por piedade “Rezai por Ela”, equivalente ao ora pro nobis.

As estrofes estdo organizadas sempre a partir da presenga direta ou indireta que
o sujeito lirico estabelece ou nao com o ambiente. As estrofes um, trés, cinco e oito tém,
apenas, versos eneassilabos. As quadras dois, quatro, seis e sete, por sua vez, t€ém dentro
delas um verso decassilabo. Estas estrofes, em que a regularidade métrica sofre ruptura,
coincidéncia ou ndo, sdo justamente as estrofes em que o eu faz presenga na cena; na
auséncia de sua subjetividade sobre ela, o ambiente ¢ descrito com perfeicdo e
regularidade. Os versos decassilabos estao justamente nas estrofes em que a presenca do
sujeito ¢ direta. Portanto, a religiosidade associada a natureza, configura a atmosfera de

uma cidade morta, que invade o sujeito € € o cenario propicio ao sublime € ao cdsmico.

Sereno e Triste

XVII Serenada

(A Henrique Malta)

Da noite pelos ermos
Choram violdes.

Sdo como enfermos
Coracoes.

Dorme a cidade inteira
Em agonia...

A lua é uma caveira
Que nos espia.

Todo o céu se recama
De argéntea luz...
Uma voz clama
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Por Jesus.

A quietude morta

Do luar se espalma...

E ao luar em cada porta,
Expira uma alma.

Passam tremendo os velhos...
Ide em paz,

O evangelhos

Do Aqui-Jaz!

Toda a triste cidade

E um cemitério...

Ha um rumor de saudade
E de mistério.

A nuvem guarda o pranto
Que em si contém...

Do rio o canto

Chora além.

De sul a norte passa,
Como um segredo,

Um hausto de desgraca:
E a voz do medo...

H4 pela paz noturna
Um celestial
Siléncio de urna
Funeral...

Pela infinita magoa

Que em tudo existe,
Ougo o marulho da 4gua,
Sereno e triste.

De noite pelos ermos
Choram viol0es...
Sdo como enfermos
Coracoes.

E em meio da cidade
O rio corre,
Conduzindo a saudade,
De alguém que morre...

O poema “Serenada” inicia-se por um hipérbato que permite compreender o
primeiro periodo de formas diferentes. Colocando o periodo em ordem direta, as

expressoes “pelos ermos” e “da noite” podem movimentar-se de formas diferentes,
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gerando sentidos diversos, além do fato de a propria expressdo ‘“ermos” gerar
ambiguidade. Podemos ler o verso supondo duas ordens diretas:

1) Os violoes da noite choram pelos ermos.

2) Os violoes choram pelos ermos da noite.

No primeiro caso, “da noite” seria adjunto adnominal de “violdes”, ajudando
inclusive a reforgar o carater noturno de uma serenata. Esses violdes noturnos executam
cancoes lastimosas pelos ermos da noite. Aqui, a expressao “pelos ermos” pode sugerir
por onde passam esses violoes, pelos desertos de uma cidade morta, ou mesmo por quem
eles choram, por aqueles que estdo sos.

A segunda op¢ao modifica o sentido, ainda que ligeiramente, mas acresce duas
novas possibilidades de leitura. Os violdes choram pelos solitarios da noite ou pelos
desertos comuns ao tempo noturno. Eles lamentam pelo ambiente em si, que provoca essa
lamuria que se escuta como pano de fundo ou lamentam por aqueles que estdo como que
condenados a tal atmosfera dessa mesma cidade morta? As duas leituras sdo importantes
na medida em que alteram as qualidades dadas a um ou outro ser. Ainda assim, seja qual
for a ordem direta, a substancia que as duas contém sao por demais semelhantes. Trata-
se da noite, do vazio, do lamento, da soliddo, tudo isso embalado por uma musica que
mantém em suspensao o clima da cidade morta, que nunca se desfaz. Mas a inversao
criada e as diversas possibilidades de se compreender esses dois primeiros versos sugere
uma movimentacao na forma e no sentido que sera desenvolvida por toda a extensao do
poema.

Embalada por essa muisica de lamentagio dos violdes®, “dorme a cidade inteira
em agonia”. Mais uma vez, a escolha lexical de Alphonsus e o uso que se faz desse 1éxico
permite desencadear diversos sentidos. Se de um lado a cidade tem o sono sofrido
conduzido por essa musica, “dormir”, por outro lado, pode ser entendido como metéafora
da morte (o que imediatamente faz com que se lembre do poema “Profundamente” de
Manuel Bandeira). Ndo se trata apenas de um deserto em que a cidade seria metonimia
para a populacdo que nela habita, em que seria sugerido o sono em sofrimento. A propria
palavra agonia, alids, cujo significado primeiro ¢ sofrimento, tem valor semantico
diferente no campo da expressdao musical. Como se 1€ no Houaiss, ¢ um “toque especial

do sino para anunciar aos fié¢is a morte de alguém”, o que reforca ainda mais a ideia de

% Para Baudelaire, a realidade exterior produz a mais intima correspondéncia com a vida interior do poeta
quando se encarna nas formas estruturais de sons musicais.
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morte contida no verbo dormir e do ambiente da cidade morta, imagem que sera reiterada
nas estrofes seguintes.

O clima dolente da cidade ¢ repisado pela lua, ndo mais simbolo do olhar de
Deus nem de Nossa Senhora que se levanta — como se 1€ no poema “Initium” —, mas
simbolo da morte, figurada na imagem da caveira, que se faz presente em toda a cidade.
Esse luar mortal espalha-se por todo o céu, e, sem poder-se ver por detras dele, uma voz
clama por Jesus, sem romper, porém, a quietude morta da cidade. Essa voz una, mas
indistinta, ndo se faz ouvir, ndo estabelece, portanto, contato com o divino, uma vez que
o luar domina para si todo o céu, com uma luz argéntea que impede a visdo. E a lua, a
caveira, sem olhos, que espia. Sem contato com o céu, também as esperancgas de redencao
se perdem. A paronomasia que configura a aproximagao sonora entre “espiar” e “expirar”,
mais que pela rima, une as duas palavras pelo sentido, realcando o efeito da lua sobre a
cidade e sobre aqueles que nela habitam em perene agonia. E ¢ diante do luar que cada
alma expira.

O simbolo da morte ¢ sugerido ainda pelo “tremer dos velhos”, dado por seu
aspecto fisico fragilizado e pelo terror que lhes provoca o luar. Os velhos, aqueles que
detém a sabedoria advinda com o tempo, sdo o evangelho, os mensageiros, mas os
mensageiros da morte, como se velhice fosse entdo um prentncio da morte.

No entanto, a morte nao cerca apenas aos velhos, sendo a toda a triste cidade que
preserva antes os atributos de um cemitério do que de uma cidade de fato. Os rumores, os
sons, a musica dos violdes, das aguas do rio que corre em meio a cidade dao a ouvir a
saudade e o mistério, saudade dos mortos, mistério das almas.

Ainda, somadas ao luar argénteo, as nuvens cobrem o céu e fazem desse um
lugar brumoso, nublado, e como que se recusam a desfazerem-se em chuva, contendo elas
também prantos. O canto chora além do rio, da divisa ou para além dos limites da cidade,
que se espalha de sul a norte. Cantar ¢ sempre choro e lamentagao.

“A voz do medo” ¢ um solucar funesto pela perda das gracas de que se desfruta
junto a alguém e esse solucar perpassa toda extensio da cidade na figura do rio. A imagem
do solugo soa como um sopro de vida que sai dos corpos num ultimo suspiro, relembrando
aquelas almas que expiram. O cantar de além do rio que faz a divisa estd portanto num
constante lamento de perda, provocada pelo luar que inspira as almas num “hausto de
desgraca”.

Os violdes, o luar, a cidade, os velhos, o rio € 0 seu movimento, tudo responde a
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atmosfera dada pela propria cidade. Aqui, ndo se canta a saudade de um passado, mas o
como o passado de uma cidade morta, que ndo se atualiza, ¢ presente. Tudo ¢ um pésame
pela cidade morta e pela saudade de alguém que morre agora, ndo so6 o lamento pelos que
se foram, mas pela total auséncia de vida. E a morte a tinica constante. Todos os sons,
todos os elementos pictoricos e sonoros do poema estdo em correspondéncia com a morte,
que ¢ dada pelo luar, ambientagdo construida pela cidade.

O amadurecimento do poeta de 1894 para 1906, observada na diferenga entre os
poemas Vila do Carmo e Serenada, fica ainda mais evidente pelo aspecto formal
desenvolvido neste poema, a comecar pelo modo como sdao organizados os versos em
cada uma das estrofes. Sao duas composicoes distintas que se alternam.

A primeira estrofe — e as demais estrofes impares — tem um primeiro verso
hexassilabo, o segundo e o terceiro tetrassilabo e o quarto trissilabo. A segunda estrofe —
e todas as estrofes pares — tém, no primeiro e terceiro verso, versos hexassilabos e no
segundo e quarto, versos tetrassilabos. Ha, nas estrofes impares, a organizacdo de uma
estrutura descendente, reiterando a imagem de algo em queda, que se esvai; as estrofes
pares, por sua vez, pelo ir e vir de versos hexa e tetrassilabos, sugere o movimento de
ondulagao, tal qual “o marulho das 4guas/ sereno e triste”.

Se for considerada a ideia da perda associada a estrutura da composi¢ao dos
versos e das estrofes, pode-se perfeitamente pensar na estrutura, primeiro, de um
rompimento, de uma quebra, sobretudo nas estrofes pares, em que as quadras podem ser
lidas como ruptura de disticos decassilabos; a continuidade, portanto, da-se pela quebra.
Essa no¢ao de perda se reforca na ideia de que os versos sejam descendentes e que, pouco
a pouco, perdem uma de suas silabas, como as almas que solugantes expiram.

A musicalidade do poema, portanto, esta presente mais do que nas palavras que
a ela remetem, mas no proprio modo de composi¢do do poema. Se por um lado Ié-se o
poema a partir de sua estrutura que sugere perda e ruptura dadas as frases curtas, como
um fraseio em staccato, por outro lado, lido o poema respeitando os enjambements
construidos que se repetem em cada uma das estrofes vé-se que eles remetem a maneira
do legato. Essa musicalidade, pungente, porque fere e provoca sensagdes € a0 mesmo
tempo entorpecente, o que de novo justifica 0 movimento de queda, ruptura, perda e
ondulacao.

Mais do que isso e ainda sobre a musicalidade, o titulo do poema também

permite uma leitura que se amplia dada a ambiguidade dos sentidos que guarda. Serenada,
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0 mesmo que serenata quando se pensa em musica, ¢ uma “composi¢do instrumental ou
vocal, de carater simples e melodioso, para ser executada a noite, ao ar livre, geralmente

736 O poema ¢, entdo, conforme o titulo, uma

em homenagem a mulher amada
composi¢do instrumental ou vocal, o que nos permite entender os violdes ou a voz do eu-
lirico que compde a serenata. Mas “serenada” ¢ também palavra derivada de sereno,
“chuva miada”, “umidade noturna”, imagens que remetem ao choro e a queda mais uma
vez.

A presenca da cidade nesse poema permite ilustrar de que modo o ambiente cria
o clima de agonia e melancolia que percorrerd a obra do poeta. A lua ¢ uma caveira que
nos espia, o que gera agonia a cidade inteira, que dorme. Se nos demais poemas a presenca
da cidade ndo ¢ direta, nesse poema fica evidente o motivo que faz a cidade, dormente,
agonizar. Essa agonia revela um estado de resto de vida num corpo prestes a morrer. A
lua, antes dos enamorados, ¢ agora a morte humana a espiar aqueles que estdo nessa
cidade também morta. Nessa cidade, predomina um luar cuja quietude morta leva a
expirarem almas a cada porta que toca. A cidade, iluminada por esse luar ¢, por fim, um
cemitério. H& nela “rumor de saudade e mistério”, que se fara presente em diversos
poemas de Alphonsus. O que parece paz ¢ siléncio de funeral, embalado pelos violdes e
pela assonancia de Verlaine. Ainda, a imagem do rio que percorre o lugar, carregando a
saudade, sentimento que se sofre num ambiente em que as almas expiram ao luar.

Os hipérbatos da primeira estrofe, 0 modo como estd organizada a métrica dos
Versos, 0s enjambements que os encadeiam, tudo no poema e na sua forma sugere, simula
as ondulagdes, as vagas desse rio, mimetizando-as.

Os poemas “Serenada” e “Vila do Carmo” podem ser aproximados pelas
imagens da lua, da paz, do rio que corta a cidade, pelos sentimentos de perda e saudade
da mulher amada. E sobretudo o trabalho relacionado a forma e & musicalidade que
assinalam o amadurecimento do poeta. Ainda, nos poemas, a cidade morta ¢ o
personagem principal, e os elementos aqui mencionados reaparecem com frequéncia
demasiada em toda a produgdo poética do Alphonsus, sem que nessa producdo a cidade
figure de forma declarada como visto nos ultimos dois poemas. E essa atmosfera, esse
clima, essa sugestdo o que torna ainda mais evidente a aproximacgao de sua poesia com a

do belga Rodenbach.

% Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro, Instituto Antonio Houaiss. Ed. Objetiva, 2001.
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Capitulo 2 — Georges Rodenbach

No capitulo anterior, foram explorados alguns aspectos da obra de Alphonsus de
Guimaraens, entre eles a religiosidade. Tratava-se de como, nela, a cidade aparece como
um estado de alma, e de como o tema da noiva morta emerge como uma consequéncia
dessa condic¢ao animica. No presente capitulo, pretendemos verificar como esses mesmos
elementos surgem na obra de Rodenbach, especificamente no romance Bruges-la-morte.
A intengdo ¢ estabelecer essa aproximagao para aclarar o quanto as obras dos dois autores
dialogam entre si, por meio do compartilhamento de temas. Para isso, procura-se, de
inicio, analisar 0 modo como ocorre o espelhamento na obra de Rodenbach; depois,
procura-se conferir como esse espelhamento e alguns outros recursos de estilo de seu
texto produzem uma série de indefini¢des; a partir disso, entdo, serd observado como a
propria a estrutura da obra resta indefinida; ao fim, interpreta-se esse jogo de indefinigdes
ao longo do texto a luz de sua filiacdo a uma estética simbolista. Antes de entrar em
Bruges, um breve comentario acerca de outro romance de Rodenbach ajudard a
comprovar que os temas do romance a ser analisados sdo frequentes na obra do poeta

belga.

Le carillonneur

Em Le Carillonneur,, romance publicado em 1897, Joris Borluut, personagem
principal, ¢ carrilhador, restaurador e integrante de um grupo de “memorialistas,
saudosistas”, cujo lider ¢ Van Hulle, um antiquério que preserva com ele as memorias da
cidade. E do alto de uma torre que sio acompanhadas as reflexdes de Borluut, seus
conflitos amorosos pelas filhas de Van Hulle, que personificam dois comportamentos,
duas as influéncias, espanhola e flamenga, a divisdo entre o novo e o antigo, tradicao e
ruptura.

O romance inicia quando o carrilhador Bavon De Vos, que ocupara o cargo com
honra por vinte anos, falece. E, entdo, aberto um concurso para eleicio do novo
carrilhador, cuja fun¢do ¢ fundamental “En ces Flandres méditatives, parmi les brumes
humides et rebelles aux prestiges du feu, le carillon en tient lieu.” (RODENBACH, 1987;

2). O concurso ¢ feito na Grande Place de Bruges, onde convivem o novo e o antigo.
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Pourtant ceux de la ville et des faubourgs étaient accourus, les pauvres comme
les riches, pour assister au concours. Les fenétres étaient garnies de curieux,
et aussi les gradins qui flanquent de fins escaliers les pignons de la Grande
Place. Celle-ci apparaissait bariolée, joliment frémissante. Le lion en or de
I’hotel de Bouchoute étincelait, tandis que la vieille fagade ou il s’accroche
carrait ses quatre étages, ses briques enluminées. En face, le Palais du
Gouverneur opposait ses lions de pierre, gardiens héraldiques du vieux style
flamand, qui avait reconstruit la une belle harmonie de pierres grises, de
vitraux glauques et de sveltes pinacles. Sur le palier de 1’escalier gothique, se
tenaient, couverts d’un dais cramoisi, le Gouverneur de la province, les
échevins, en ténue officielle et chamarrures, afin d’honorer cette cérémonie
liée aux plus antiques et chers souvenirs de la Flandre. (RODENBACH,
1987: 4). (grifos meus)

Nesse trecho, evidenciam-se dois aspectos que serdo desenvolvidos ao longo do
romance a partir das reflexdes de Borluut e mesmo das do narrador: primeiro, o convivio
entre estilos modernos e arcaicos presentes na cidade; segundo, o fato de a escolha do
carrilhador ser importante para essa cidade morta porque esta ligada “as mais antigas e
caras lembrangas de Flandres.” Aqui, nota-se um apego forte por parte da multidao que
assiste ao concurso € mesmo por parte do narrador a tradicao.

Entre todos os inscritos para o concurso, o candidato que inicia o concurso
parece ndo dominar muito bem o carrilhdo na primeira tentativa. Sua segunda chance foi
mais bem executada, mas a escolha da peca foi infeliz: “c’était un pot-pourri, des airs
quelconques cousus ensemble, habit d’arlequin, musique qui avait 1’air de faire du trapeze
au haut de la tour.” (RODENBACH, 1987; 6), mlsica inimagindvel para uma cerimonia
que busca honrar a tradigao.

Quanto aos dois candidatos seguintes,

Il semblait posséder davantage le maniement de I’instrument, mais il essouffla
vite les cloches a vouloir leur faire rendre les rugissements de La Marseillaise
ou les bibliques mélopées du God save the Queen... Ici encore 1’effet fut
médiocre; et le peuple, décu, commengait a croire qu’on ne remplacerait
jamais le vieux Bavon De Vos qui, tant d’années, avait fait sonner le carillon
comme il convient.

L’¢épreuve suivante fut plus pénible. Le concurrent eut la malencontreuse idée
de jouer des refrains d’opérettes et de cafés-concerts, d’'un mouvement
saccadé et preste. Les cloches sautaient, criaient, riaient comme chatouillées,
trébuchaient, avaient I’air un peu ivres et folles. On aurait dit qu’elles
relevaient leurs jupes de bronze, se déhanchaient en un cancan cynique. Le
peuple fut d’abord surpris, puis se faicha de ce qu’on faisait faire et dire a ses
bonnes cloches séculaires. Il eut ’impression d’un sacrilége. (grifos meus)
(RODENBACH, 1987; 7)
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O que se apresenta como real problema nesses concorrentes é a escolha de
musicas que, além de nada dizerem respeito a cultura de Flandres — e, no caso da La
Marseillaise é ainda pior porque remonta aquela que dominou a cultura local —, trazem
consigo um ar da modernidade parisiense, com seus café-concertos, operetas e o cancan,
que nada tém a ver com o ambiente meditativo da cidade. Disso decorre a impresséo de
que se comete um sacrilégio ao executar, nesses sinos seculares, pe¢as de movimento
rapido que fazem com que os sinos, longe de soarem uma mausica que se faca reconhecer
pela multiddo, tenham carater agressivo e desequilibrado.

Dado o fracasso dos dois concorrentes, 0s outros inscritos desistem do concurso

e eis que surge, em meio a multidao aflita, um novo concorrente, Joris Borluut:

Les cloches, cette fois, tintant doux, demandaient plus de silence. Cela préluda
en sourdine, quelque chose de fondu ou on ne distinguait plus des cloches
alternant ou se mélant, mais un concert de bronze unifié, comme trés lointain
et trés 4gé. Musique en réve! Elle ne venait pas de la tour, mais de bien plus
loin, du fond du ciel et du fond des temps. Ce carillonneur-ci avait eu 1’idée
de jouer des noéls anciens, noéls flamands nés dans la race et qui sont des
miroirs ou elle se reconnait. C’¢était trés grave et un peu triste, comme tout ce
qui a traversé des siécles. C’était trés vieux, et pourtant compris des enfants.
C’¢était tres reculé, trés vague, comme se passant aux confins du silence, et
pourtant recueilli par chacun, descendu dans chacun. Les yeux de beaucoup
se brouillérent, sans qu’on siit si ¢’était de leurs larmes ou de ces gouttes de
son, fines et grises, qui y entraient...(RODENBACH, 1987: 8).

A musica agora é perfeita porque exige siléncio da multiddo e porque consegue
unificar o som dos sinos. Mais do que isso, a escolha do repertdrio e 0 modo como ele foi
executado remontam as origens da raca e devolvem-lhe a identidade. As canc¢des sao
antigas, mas sdo reconhecidas e experienciadas inclusive pelas criangas, que desde cedo
estariam impregnadas pela tradicdo distanciada. Quando Borluut executa a cangéo Lions
de Flandre, um velho canto popular, conhecido por todos, anénimo como a propria torre,
como tudo o que resume uma raga, “Les cloches séculaires rajeunirent, proclamérent la
vaillance et I’immortalité de la Flandre.” (RODENBACH, 1987: 2). Ao dar unidade ao som
dos sinos, o carrilhador foi responsavel por dar unidade ao préprio povo local.

Joris Borluut, além de carrilhador, é arquiteto e trabalha como restaurador das
mais antigas casas de Bruges. Ele conhece Van Hulle, antiquario, em funcdo do amor que
ambos sentem pela cidade e da vontade que tém de lhe restaurar a beleza de estilo antigo.

Flamengo apaixonado por sua Flandres, Van Hulle orgulha-se por morar numa casa que
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Ihe serve de camarim numa area da cidade que conserva os aspectos do estilo antigo. As

preciosas restauragoes feitas por Borluut para agradar VVan Hulle foram

une legcon publique, une legon de beauté, donnée a ceux qui, possédant de
vieilles demeures, les laissaient s’ effriter irréparablement ou les démolissaient
pour rebatir de banales maisons modernes. (RODENBACH, 1987: 15)

Esse amor pela cidade e pelo passado que ela guarda faz com que, semanalmente,
um grupo se redina na casa de Van Hulle para discutir o futuro de Flandres e possiveis
mudancas inovadoras para ela. Além de Borluut e Van Hulle, fazem parte do grupo
Farazyn, advogado que seria o porta-voz da causa, e Bartholomeus, pintor e admirador
fervoroso da arte flamenga. A busca pelo novo proposta pelo grupo gera, no entanto,

algumas reflexdes acerca das mudancas que seriam realizadas na cidade:

Ils venaient la s’entretenir de la Flandre, comme s’il y avait quelque chose de
changé ou d’imminent pour elle. C’étaient des souvenirs, des enthousiasmes,
des projets. De penser la méme chose, il leur semblait posséder ensemble un
secret. IIs en avaient une joie et un émoi. C’était comme s’ils avaient conspiré.
Exaltation vaine de désceuvrés et de solitaires qui, dans cette vie grise, se
donnaient I’illusion de I’Action et de jouer des roles. Ils se leurraient avec
des paroles et des mirages. Pourtant leur patriotisme, d’étre naif, était
chaleureux; ils révaient pour la Flandre et pour Bruges, chacun a sa maniére,
une beauté nouvelle. (RODENBACH, 1987; 17)

O grupo amante da cidade deseja 0 novo, uma beleza nova, mas estamos falando
de um grupo do qual participam um restaurador e um antiquario, dai que o novo, aqui,
estara sempre preso a uma tentativa de resgate do antigo. Enquanto pensam em mudangas
para Flandres, conciliam lembrancas do passado com projetos futuros, em busca de uma
beleza nova. Mas, de saida, o narrador mostra que qualquer tentativa de acdo € va numa
cidade morta. O grupo deseja uma Bruges nova, existe uma procura por mudancas, mas
0 novo que se pretende aqui nada mais € que a restauracdo do que se perdeu, da tradicao,
do antigo. Partindo-se da ideia de que desde os meados do século XIX a categoria do
novo é central, Adorno ressalta que o novo € o que foi recalcado pela cultura estabelecida
e mostra como isso, na arte moderna, tende a trazer em si o protesto. Em Le carillonneur,
ndo se vé um movimento revoltoso ou explosivo em busca pelo novo, mas 0 que se quer

é justamente romper com o que foi estabelecido pela entrada do moderno para garantir a
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identidade e a tradicdo perdida. E antes um movimento conservador do que de ruptura,
que, no entanto, se diz & procura do novo.

Comentando a comocao que causara Borluut ao salvar a cidade de uma mdusica
vil com seus airs modernes et leurs flonflons, Bartholomeus afirma que o que se ouviu na
torre com Borluut foi a voz do passado, a retomada de consciéncia de si mesmo. Animado,
0 que ele quer € que a cidade renasca, mas, para ele, La patrie renaitra, quand de plus en
plus elle aura restauré sa langue. (RODENBACH, 1987: 18). O plano visado por eles para

0 renascimento e autonomia de Flandres torna necessario que

en Flandre on parle flamand, non seulement parmi le peuple, mais dans les
assemblées, en justice; que tous les actes, piéces officielles, jugements, noms
de rue, monnaies, timbres, que tout soit flamand, puisque nous sommes en
Flandre, puisque le frangais est le parler de France, et que la domination a
cess¢. (RODENBACH, 1987; 18).

Oficializar o flamengo como lingua patria e restituir-lhe seu lugar é a forma que
0 grupo encontra para renovar Flandres e torna-la liberta da dominacdo que, embora
cessada, ainda se faz presente na cultura pela lingua. Eis mais um motivo para que o grupo
e seus planos tendam ao fracasso: projetar o novo repetindo o antigo € o que torna fraco
e ingénuo o sonho de uma Bruges renascida.

Busca-se reviver e garantir em Flandres justamente seu carater gris, sombrio,
solitario, o que nos remete inclusive ao ideal do negro. Quando, no romance, fala-se em
religar Bruges ao mar, 0 grupo reage energicamente contra essa ideia, pois permitir essa
abertura € dar a cidade uma passagem que ela mesma nao deseja, € dar-lhe comunicacgéo
com o outro, quando o que Bruges quer é permanecer ensimesmada, € dar-lhe vida quando
se trata de uma cidade morta. Tudo o que for proposto como novo deve aparentar-se com
a morte.

O antiquério, Borluut e toda a populacéo citadina se realizam ao entenderem uma
suposta unidade em Flandres, quando essa unidade €, em verdade, nostalgica. O conflito
da identidade da raca e da unidade de Flandres sera representado pelas filhas de Van
Hulle, Barbe e Godelieve. Nas palavras do pintor Bartholomeus, “I’une, c’est la Flandre;
’autre, c’est I’Espagne” (RODENBACH, 1987: 19).

Barbe tem j& em sua aparéncia caracteristicas estrangeiras, “violemment brune,
avec la bouche rouge comme un piment dans le visage mat, cependant que les yeux étaient

demeurés de la race originelle” (RODENBACH, 1987: 19). A representacdo que se faz de

73



Barbe é negativa, ja que L’Espagne elle-méme n’a rien pu sur l’esprit. Elle a laissé
quelque chose uniquement dans le sang. Sa conquéte fut un viol!”. (RODENBACH, 1987:
18). Ao longo do romance, desenvolve-se sua personalidade irascivel, tiranica, devida a
presenca de sangue espanhol. Godelieve, no entanto, € calma, silenciosa, indiferente,
caracteristicas correspondentes ao que se espera, de acordo com o que se desenha no
romance, de uma verdadeira flamenga.

As filhas de Van Hulle, pelo modo como séo descritas e como se comportam ao
longo do romance, séo, portanto, personificagcdes do conflito que existe entre a tradicéo e
0 novo. Esse conflito sera manifesto também pelos sentimentos que Borluut nutrira pelas
irmas. Inicialmente, Borluut fica encantando com a delicadeza de Godelieve, que também
se apaixona por Borluut, mas teme deixar seu pai sozinho e abdica de sua paix&@o
mantendo-se em seu estado sombrio e indiferente. Do alto da torre, acompanhamos as
reflexdes de Borluut. Ali, ele esta cercado por representacdes eroticas que adornam os
sinos da torre e despertam nele uma paix&o de ordem sensual por Barbe, com quem se
casard, seduzido pela sua voluptuosidade. O que se configura aqui € a opc¢do de Borluut,
ndo mais por Bruges, também sombria e triste como Godelieve, mas pelo moderno, por
algo que rompe aquilo que a tradicdo quer preservar, e isso lhe saira caro.

Com a morte de Van Hulle, Godelieve vai morar com sua irmad e seu cunhado.
O carater violento de Barbe e suas crises nervosas deixam-na doente e ela se ausenta de
Bruges para tratar-se. Distanciado dela e vivendo em paz na casa com Godelieve, nasce
0 amor entre os dois. Eles se envolvem, mas a volta da irmé produz um remorso religioso
em Godelieve, que vai, agora, viver em um convento. Borluut separa-se de Barbe e,
novamente sozinho, volta a se dedicar exclusivamente as atividades ligadas a cidade ha
tempos abandonada.

Empenhado em dar um novo impulso a Bruges e preocupado com seu
desenvolvimento, o que Borluut procura € conservar intacta a fisionomia antiga da cidade
e de sua arte, em oposicdo aqueles que desejam devolver a Bruges a ligacdo com o mar.
Sem sucesso em seus projetos, ele é obrigado a abandonar a atividade de restaurador.
Novamente, é do alto da torre que Borluut compreende que seu erro maior foi ter optado

pela sensualidade de uma mulher em vez de optar pela cidade de seus sonhos:

I avait hate. Les grandes cloches apparurent; elles surplombaient, éternelles
inquictes. Un frémissement sans fin y grondait. Borluut revit la cloche de
Luxure. Il 1a regarda comme son Examen de conscience. Elle avait été le péché

74



des cloches et le péché de sa vie. Pour I’avoir écoutée, il s’était perdu. Il avait
cédé a la tentation de la chair, au piege de la femme. Il aima des corps au lieu
de n’aimer que la ville. Et, pour avoir trahi son idéal, il n’en verrait pas
I’accomplissement, a cette minute ou il allait mourir. Il songea a la fin extasiée
de Van Hulle. « Elles ont sonné! » Lui ne verrait pas la beauté de Bruges
réalisée, puisqu’il ne I’avait pas poursuivie exclusivement. Ce fut la faute de
la cloche obscéne, qui toujours 1’obséda. En ce moment méme, elle 1’appelait.
Elle voulut le tenter encore, et au pire: la corde est comme une amante; elle
fait la mort elle-méme, voluptueuse; qu’il meure donc parmi sa robe de
bronze, mélé a I’antique orgie...

Borluut eut horreur, se détourna.

La cloche auguste qui sonne 1’heure, s’offrait, un peu plus loin, immense,
ténébreuse, muet abime, qui 1’absorberait tout. Il sentit que ¢’était le but, et
hata les préparatifs, calme, pensant a Dieu, minutieux et prompt, bourreau de
lui-méme. Et il entra dans la cloche comme la flamme dans 1’éteignoir. Ce
jour-1a, le lendemain, tous les jours suivants, le carillon tinta, le jeu
automatique des hymnes et des heures recommenga, tout le concert aérien
s’envola, enguirlanda de mélancolie les ames nobles, les vieux pignons, le cou
blanc des cygnes, sans que personne ait senti, parmi la ville ingrate, qu’il y
avait désormais — une Ame dans les cloches. (RODENBACH, 1987; 325)

Entregar-se ao amor carnal é tido por Borluut como uma forma de traicdo ao seu
ideal, ideal correspondente ao da cidade morta. E sempre de dentro da torre que ele pode
refletir sobre o que lhe acontece também fora dela. A torre, mais uma vez, ndo € simbolo
de alienacdo, mas parece surgir como simbolo daquilo que faz a mediacdo entre os
conflitos de Borluut. Os impasses que 0 personagem vive entre a sensualidade e a
espiritualidade, entre vida e morte, entre o siléncio melancélico da cidade e a luxuria dos
seus sinos ja estavam no romance Bruges-la-morte, publicado cinco anos antes. Por ser
este 0 romance de maior destaque na producdo Rodenbach, sua analise serd mais
detalhada.

Bruges-la-morte

De modo resumido, o romance narra a historia de Hugues. Vitvo ha cinco anos,
decide morar em Bruges apos a morte de sua esposa com quem fora casado por dez anos.
Aescolha da cidade deve-se a uma visita que o casal fizera ao local. Se, enquanto a esposa
estava viva, a cidade lhe pareceu um lugar ameno, uma vez morta a esposa, ele sente na
cidade o ar melancélico correspondente ao luto que vive agora. Hugues vive sé e recebe
em sua casa apenas a empregada, Barbe, religiosa fervorosa. Em sua casa, ele monta uma

espécie de santuario em homenagem a sua falecida. Entre objetos pessoais, retratos e as
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demais lembrancas guardadas ali, tem-se também uma mecha de cabelos loiros.

Tao sagrado ¢ para Hugues o santuario que mesmo o acesso de Barbe a ele ¢
restrito. Hugues tem por habito caminhar pela cidade no horario do crepusculo. E numa
dessas comuns caminhadas pela cidade que ele vé, na rua, uma mulher cuja semelhanga
fisica com sua esposa morta ¢ impressionante. Uma semana depois, ele a vé novamente e
a segue até um teatro onde ela se apresentava. Chamava-se Jane Scott. Ele se apresenta a
ela e as semelhangas ndo param, mesmo sua voz € igual a da morta. Os dois se envolvem
e eis que a tristeza de Hugues desaparece, sua vida mudara. No entanto, ele continuava a
cultuar o santuario da esposa. Apds um periodo do relacionamento, Hugues quer acentuar
ainda mais semelhangas e pede a Jane que vista as roupas da ex-esposa sem que ela
soubesse que roupas eram aquelas. A reagcdo de Jane, a ridicularizagdo que ela faz do
vestuario, desagrada Hugues de tal forma que ele a considera vulgar e comeca a perder
de vista a semelhanca entre as duas: Pour la premiere fois, le prestige de la conformité
physique n’avait pas suffi. 1l avait opéré encore, mais a rebours. Sans la ressemblance,
Jane ne lui eiit apparu que vulgaire. (RODENBACH, 1998; p. 149)

E a partir desse momento que Hugues comegara a notar as diferencas entre as
duas, entre a viva e a morta. Mais do que isso, ele comega a notar as diferencas de carater

das duas: o relacionamento dos dois tem por isso um fim tragico.

Espelhamentos em Bruges-la-morte

O inicio do romance Bruges-la-morte tem uma estranha adverténcia: insistindo
em que o protagonista da obra ¢ a cidade. A leitura que se fard da obra tomard a
adverténcia inicial como fundamento da analise. Ela sera o eixo uma vez que parece ser
aquilo que da o caminho de leitura sugerido pelo proprio narrador, mas, por isso mesmo,
serd problematizada. Publicado primeiramente em folhetim, o romance ainda ndo trazia a
“adverténcia”, nem mesmo no manuscrito. A tese de Bertrand (1999) ¢ a de que a
adverténcia, inicialmente, entra na primeira edi¢do em livro como que para esclarecer o
motivo das fotografias que sdo reproduzidas ao longo da obra.

Como diz a adverténcia, esse estudo passional quer evocar uma cidade. Nao
descrevé-la nem fazer um relatdrio sobre ela, mas evocar sua imagem e o poder que exerce

sobre aqueles que por ela passam. A for¢a do termo “évoquer” e sua carga mistica se
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evidenciardo ao longo do livro, como se todas as acdes que nele ocorrem simplesmente
contribuissem para que cidade se revelasse em toda sua poténcia mortudria.

Se assim for, os comentdrios feitos sobre as personagens seriam antes
fundamentos para esclarecer o enigma maior, a cidade. Ou seja, a analise deveria revelar
porque a cidade aqui evocada € personagem principal e por que a peripécia de Viane nada
mais seria do que resultado da acdo primeira da cidade ela mesma. E, na verdade, quando
se iniciou a leitura desse livro, esse era o objetivo da analise. No entanto, apos diversas
releituras do texto, o modo como a narrativa ¢ conduzida fez surgir outra possibilidade de
leitura. A cidade entdo, ndo seria personagem principal sendo na qualidade de alegoria de
um estado de alma, justamente do estado de alma de Hugues. Se por um lado a narrativa
busca reafirmar a cidade como agente responsavel pelas acdes de Hugues, por outro, ha
contradicdes na narrativa que apontam para Hugues como agente. O narrador desse
romance adota de tal forma o ponto de vista de Hugues e sé6 dele que, por pouco, essa
poderia ser uma narrativa em primeira pessoa. Os Ginicos momentos em que o narrador se
distancia de Hugues sdo aqueles em que adota o ponto de vista de Barbe, a empregada
carola. Serdo discutidas algumas imagens centrais desse romance, para, posteriormente a

essa discussdo, ser possivel a aproximacao entre a obra de Rodenbach e de Alphonsus.

Avertissement

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement
évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé¢ aux états
d’ame, qui conseille, dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’¢élire, apparait presque
humaine... Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent.

Elle les fagonne selon ses sites et ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville orientant une action;
ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme
des thémes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a 1’événement
méme du livre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux
péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais,
rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfévrerie du
culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et
I’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines,
sentent a leur tour l’ombre des hautes tours allongée sur le texte.
(RODENBACH, 1998, p. 49)

A primeira edicao de Bruges-la-morte, traz o termo “roman” na contracapa.
g ,
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Estamos diante, no entanto, mais do que de um romance ou de um longo poema em prosa,
de um estudo passional. Essa proposta, se nos remeteria a uma organiza¢ao mais logica e
exata, preocupada em investigar minuciosamente um tema qualquer, mostra-se de saida
ainda mais complexo por se tratar de um estudo contagiado pela paixdo. Seguindo as
orientacdes simbolistas, o estudo ndo passa por uma analise que se pretenda racional.
Mais do que isso, analisa o comportamento humano e a influéncia exercida pela cidade
sobre os homens a partir da constru¢do de metaforas e alegorias, o que impede a obra de
cair num determinismo positivista, em voga no periodo e contra o qual os simbolistas
reagirdo, buscando inclusive, repensar a forma do romance, agora estigmatizado por Zola.
A descricdo do espago, se podemos pensar de fato numa descricdo, ndo se dara pelo
detalhamento, mas por alegorias e metaforas que, mais do que descrever o espaco
propriamente dito, alcangcam o amago de Hugues.

Mas nao se pode esperar que essa cidade seja devassada em detalhes, a maneira
do que se faz nas descrigdes objetivas dos romances realistas. A leitura da obra de
Rodenbach deixa, ao contrario, a sensagao de que conhecemos muito pouco da cidade tal
como ela €. A literatura simbolista se desobriga de descrever o espago, de ser referencial,
porque assume outro tipo de compromisso. A descrigdo ndo se dard pelo detalhamento,
mas por simbolos, metdforas e alegorias que, em vez de descreverem o espaco
propriamente dito, refletem o dmago de seus personagens, como acontecerd com o

protagonista Hugues. Isso €, com efeito, comum na literatura simbolista:

Un pocte regarde Paris fourmillant de lumieres nocturnes, émietté en une
infinité¢ de feux et de colossal d’ombre et d’étendue. S’il en donne la vue
directe, comme pourrait le faire Zola, c’est-a-dire en le décrivant (...) rien ne
sera moins symboliste. Si, par contre, il en dresse pour ’esprit la vision
indirecte, évocatrice, s’il prononce: « une immense algebre dont la clef est
perdue », cette phrase une, réalisera, loin de toute description et de toute
notation de faits, le Paris lumineux, ténébreux et formidable. (VERHAEREN,
2008; p. 75)

O trecho acima, de Verhaeren, exemplifica a diferenca entre descricdo e
evocagdo. Como se veé por ele, o caminho escolhido pelo simbolista ndo ¢ o de descrever
o espago, mas de sugeri-lo, de evocé-lo, como propde a adverténcia de Bruges-la-morte.

Para perceber o modo como o espago sera sugerido nesse romance, ¢ preciso
notar, antes de tudo, que o espago, normalmente indice de um universo exterior, aparece

na obra como que confundido com o universo interior do protagonista, Hugues. As
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coincidéncias entre o protagonista e seu espaco, entre seu universo interior € o universo

interior, se da pelo onipresente jogo de espelhamento, a perpassar toda a obra.

Tornar-se espelho significa reduzir-se a mera superficie refletora: a
consciéncia transmutada em espelho vivencia passivamente a reflexdo. Ela
apenas suporta as formas e as criaturas que se postam a sua frente, a fim de
devolver-lhes o reflexo. (...) O eu-espelho figura um aspecto extremo da
melancolia: ele ndo se pertence, € pura destituicdo. (STAROBINSKI, 2014; p.
34)

Como exemplo dos espelhos em Baudelaire, Starobinski cita o poema dedicado

a Saint-Beuve, “Tous imberbes alors...”?’

Et devant le miroir j’ai perfectionné

L’art cruel qu’un Démon en naissant m’a donné,
— De la Douleur pour faire une volupté vraie, —
D’ensanglanter son mal et de gratter sa plaie.

Em Baudelaire, a imagem do espelho ¢ explicita e ¢ diante do espelho e, portanto,
de si mesmo, que o eu-lirico aperfeicoa a arte cruel recebida pelo Demodnio, a arte de
tornar a Dor uma volupia verdadeira, de fazer sangrar o mal e esfolar a ferida. E esse o
mesmo movimento de Hugues. Nao diante do espelho, mas diante da cidade que o reflete.
E na cidade que ele vé a si mesmo, dentro do ideal de persona construido por ele.

Sobre outro poema de Baudelaire, “L’Héautontimorouménos”, Starobinski
mostra que “Numa constru¢do refinada, inverte-se a dor infligida a outrem numa dor
infligida a si mesmo®”. Est4 ai o mesmo movimento de Hugues. Ao castigar Jane por
haver profanado seu altar, castiga-se também, retornando ao estado de dor e luto agora
eternos.

O primeiro espelho que se apresenta em Bruges-la-morte ¢ didfano e impreciso:
a agua. O texto se inicia com a imagem de Hugues em seu quarto, observando, do sofa,
sua janela. Sua casa, sua janela e seu quarto refletem-se nas dguas que inundam toda a
cidade de Bruges. Essa imagem de abertura do romance se mostrard recorrente na
narrativa e nas fotografias espalhadas pelo livro, construindo um jogo de espelhamento
que revela outro jogo, o de reflexdo entre o intimo do sujeito e a cidade. Essa primeira

imagem refletida ja4 ¢ um espelhamento: a casa, o universo intimo, interior, projetada

37 Baudelaire, C. (Euvres complétes. Paris: Gallimard, 1975-6. Apud Starobinski; 2014, p. 20.
38 Idem. p. 37
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sobre a agua que percorre toda a cidade, o universo publico, exterior. Mais que apenas a
casa, também todos os valores e sentidos que preserva — o quarto, 0 santuario, o espaco
da intimidade de Hugues — estdo refletidos nas dguas. O fato de estar a intimidade do
protagonista espelhada na cidade por si s6 ja faz ver o motivo da escolha dele pela cidade
morta. Era o lugar ideal para curtir o luto como queria, porque se via na cidade como

poderia ver-se diante de um espelho.

Inoccupé, solitaire, il passait toute la journée dans sa chambre, une vaste piéce
au premier étage, dont les fenétres donnaient sur le quai du Rosaire, au long
duquel s’alignait sa maison, mirée dans I’eau.

11 lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; révassait a la
croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs. (grifos meus)
(RODENBACH, 1998, p. 52)

No terceiro paragrafo do primeiro capitulo, conta-se pouco sobre seus habitos:
lia pouco, fumava muito. Somado a esses habitos pequenos e cotidianos, esta o habito da
révasserie. Ele divaga olhando para a cruz que forma a moldura da janela, aberta pelo
tempo cinza. E a primeira referéncia a questdo religiosa que permeia todo o livro. O
vinculo religioso que Hugues demonstrard ao longo do texto ressalta a importancia da
imagem da cruz em sua janela, simbolo inicialmente condutor de seus devaneios
melancélicos. A cruz e todas as demais imagens religiosas que ele vera durante suas
caminhadas representam, por um lado, os supostos sinais que a cidade lhe envia, ora
confirmando sua relagao harmoniosa com ¢la ora enviando avisos e adverténcias cada vez
que ele se afasta dela; por outro, explicitam o jogo de espelhamento construido por esse
sujeito que quer reviver na cidade morta a amada morta, igualmente espelhada nela.

No mesmo trecho selecionado, o tempo cinza, agente da agdo de abrir as janelas,
deixa esse sujeito a mercé da cidade, capaz de abrir suas janelas e invadir seu espaco
intimo, tanto do quarto quanto do pensamento, da reflexdo. Ainda, o tempo cinzento,
inicialmente exterior a casa de Hugues, acaba por impregnar também o interior. Seu
quarto ¢ contaminado pelo tempo cinza, pelas brumas da cidade, pelo que é exterior, e
ainda se intensifica internamente gragas a fumaga profusa do cigarro. A imagem cinzenta
estd, portanto, impregnada na exterioridade da cidade morta e na interioridade da casa e
do proprio sujeito.

A imagem da casa ¢ uma das poucas, talvez a Unica, a ter carater solido num

espago referido, constantemente, como cheio de brumas, névoas e dguas. No entanto,
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mesmo aquilo que seria mais concreto, a casa, reflete-se na d4gua que torna sua percepgao
liquida, sem contornos claramente definidos; tomada de nevoeiro por dentro e por fora,
sua imagem torna-se ofuscada e perde o que teria de sdlido aos olhos de qualquer
espectador. A dgua, ao servir de espelho a sua casa embrumada, distorce sua imagem e
permite interpretagdes diversas. Desde aqui se revela uma das questdes que se mostrardo
centrais no romance: a constru¢do da imagem e seu reflexo que, ao longo da narrativa,
ganhara complexidade, atingindo o nivel da reflexao.

A cidade invade a casa que ¢ refletida nas aguas da mesma cidade. Constroi-se
de saida o jogo que fara parte da estrutura do romance. Essa casa e esse sujeito pertencem
a esse ambiente de modo total e ndo parece haver chance de fuga ou de mudanca de
quadro. Todo o nevoeiro, a bruma, a fumaga, ajudam a sugerir e a reviver o universo das
lembrancas, das divagacdes, da memoria de sua mulher morta, as quais Hugues se entrega
cotidianamente. Em torno disso, surge uma ambiguidade: pode-se pensar, por um lado,
que partem de Hugues o cinzento e a atmosfera de devaneio, assemelhada a da cidade
que, nao por acaso, ele escolheu para habitar quando se tornou vitivo; por outro lado,
Hugues se mostra sempre inativo, recebendo passivamente as brumas em sua casa, a
influéncia da cidade em seu animo. Sugere-se, também aqui, a possibilidade de Hugues
ser ndo o sujeito, mas o objeto da ag¢do da cidade sobre ele.

Sobre o espelhamento, ¢ ainda preciso considerar quem o deflagra. E Hugues
quem decide se mirar no espelho? Ele conhecera a cidade de Bruges com sua esposa
quando ela ainda era viva. Passearam pela cidade num momento em que desfrutavam da
companhia um do outro e da felicidade. Nesse estado de contentamento, os aspectos
sombrios da cidade ndo foram percebidos ou internalizados por Hugues. Uma vez que se
vé sozinho, lembra-se da cidade que haviam visitado e tem a intuigao instantanea de que
aquela era a cidade adequada para o luto. Mais do que uma cidade pacata, o viivo procura
um lugar adequado as exigéncias de seu luto. Essa adequacdo ao luto ¢ nada mais que
uma questao de correspondéncia, de equagdo: “Une équation mystérieuse s’établissait. A
I’épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand-deuil exigeait un tel décor”
(RODENBACH, 1998; p. 66).

Novamente, surge outra ambiguidade. Revela-se aqui o espelhamento, mas,
dessa vez, com uma informacao relevante: Hugues nao ¢ agente, ndo € ele quem exige ou
demanda uma correspondéncia entre seus sentimentos e o cendrio ideal para expressa-los;

sdo seus sentimentos, seu luto propriamente, aqui apresentado como for¢ca maior do que
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o0 sujeito, quem exige a correspondéncia entre a esposa morta e a cidade morta. Seja como
for, Hugues desenvolvera o que chama de feoria da semelhan¢a, em que analisard as
semelhangas entre a cidade morta e a esposa morta, entre a esposa morta ¢ amante viva.

Assim, nessa busca por semelhangas, a comecar por uma cidade que se
assemelhe a sua mulher morta, a ambiguidade esta expressa pela ideia de uma equagao
misteriosa que impede que se determine, no jogo do espelhamento, quem reflete o que:
se a cidade, a amada morta e o luto a Hugues ou o contrario. Ainda, a ideia de equagao
misteriosa reforca a duvida sobre a possibilidade de resolver-se o jogo de espelhamento
criado e a tensdo maxima do romance, o assassinato de Jane. Compreendido o termo
“equagdo” em sentido estrito, trata-se da igualdade entre duas expressdes — € nisso pode-
se arriscar enxergar a igualdade que Hugues estabelecera entre a cidade morta e a noiva
morta — ou de um problema cuja solugdo se constroi de modo racional e cujo resultado ¢
desvendavel. Mas trata-se de um mistério, logo, a chance de se desvendar o segredo ¢
perdida dada sua natureza hermética. Se entendida “equagdo” em sentido lato, estd
exposto o modo como o protagonista espelha a cidade e a amada uma na outra a tal ponto
que ndo se sabe mais o que € universo interior projetado no exterior, o que ¢ universo
exterior subsumido no interior; o que € sujeito, o que ¢ objeto. Nao ha nenhuma
racionalidade na igualdade entre universo interior e exterior descrito até aqui; pelo
contrario, no lugar de uma operacao da razao, o que ha ¢ uma confusao do afeto. Ainda
assim, a igualdade interpretada por Hugues entre as duas expressoes se manifestara por
todo o romance nos diversos duplos que sao construidos. Essa igualdade que nos ¢
colocada torna-se de dificil compreensao uma vez que as varidveis ndo sao claras. Sao
desconhecidas as causas da morte da esposa ¢ a necessidade de buscar uma cidade que
correspondesse a amada morta em vez de viva. Parece haver ai a acdo providencial do
destino, que deixard Hugues fadado a uma tragédia de proporgdes terriveis e cuja
explicacdo ele encontrard apenas na crenca de que a cidade assume esse lugar
providencial que o impulsiona a agir por meio das vontades dela e da mulher morta.

Para responder as exigéncias de seu luto, ele se isolard do mundo numa cidade
também isolada, no tempo e no espaco. Constrdi-se, portanto, desde o inicio, a relacdo de
espelhamento entre Hugues e a cidade, o que coloca em xeque quem seria o protagonista
da obra, apesar da adverténcia inicial de que seria a cidade, a qual, em si, apresenta
contradi¢cdes e ambiguidades.

Mas como o autor coloca o protagonismo da cidade com clareza na adverténcia,
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o espelhamento ndo €, portanto, necessariamente deflagrado por Hugues. Desde o inicio,
a obra procura mostrar isso. Trata-se, com efeito, de uma ambiguidade que talvez ndo se
resolva na obra, uma vez que a multiplicidade de sentidos é também proposta do
simbolismo. Apesar de o autor, por vezes, estabelecer uma hierarquia de sentidos e
interpretagdes, o livro € perpassado por uma forte concomitancia de ideias.

As aguas dos canais que percorrem a cidade de Bruges funcionam como
metafora desse espelhamento e da identificagdo de Hugues com a cidade. Esses espelhos
refletem quem ¢ Hugues para ele mesmo, mas também para os demais moradores da
cidade. A preocupagdo sentida ao descobrir que a imagem construida para si mesmo e
para a cidade — imagem especular entre ele e a cidade que ele lamenta estar se esvaindo
— fara com que Jane e sua paixao por ela soem como coqueteria e, portanto, futil, como

sugere o proprio Starobinski:

E bom lembrar que, por vezes, a tradi¢do iconoldgica associou & melancolia o
espelho e o olhar voltado para a imagem refletida. O espelho é acessorio
indispensavel do coquetismo ¢ emblema da verdade, mas ndo por isso
devemos pensar que seja empregado com menos conveniéncia quando esta
sob os olhos de um melancolico. Dessa valéncia plural resulta uma motivagao
refor¢ada. No espelho da verdade, o coquetismo ¢é futilidade, reflexo perecivel.
E ndo ha melancolia mais “profunda” que aquela que se ergue, diante do
espelho, face a evidéncia da precariedade, da falta de profundidade e da
Vaidade irremediavel. (STAROBINSKI, 2014; p. 19)

A melancolia entdo mostra-se ainda mais profunda em fung¢do da falta de
profundidade, ainda de acordo com o autor. Se a imagem da melancolia estd comumente
associada a imagem do espelho, como discute Starobinski, Rodenbach esta fazendo uso
de um jogo que pertence a tradicdo e a poesia baudelairiana, dai a aten¢do que deve recair

sobre esses simbolos e sobre 0 modo como eles se delineiam ao longo da narrativa.

Le monde de Viane, c’est une ville, une petite ville de province. D’autant plus
petite qu’elle fait sens a Dintérieur d’une représentation extrémement
quadrillée, propice a la circulation et au miroirement des symboles. Moins
encore qu’une ville, Bruges est une maison, et a I’intérieur de celle-ci, une
chambre qui contient un coffret de verre ou repose la tresse fatidique. C’est
dans I’emboitement de ces motifs que se construit le roman, suivant un
principe-moteur, théorisé au chapitre VI « le pouvoir indéfinissable (...) de la
ressemblance. (GROJNOWSKI & BERTRAND, 1998; p. 41)

A cidade evocada ¢ personagem essencial como ser espiritual, metafisico,
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protagonista do romance; ¢ ela quem determina a agdo de seus personagens, ndo por um
comportamento biolégico, contra o que irdo os autores do simbolismo, mas pela esséncia.
Se a cidade ¢ essencialmente melancoélica, seus habitantes também o serdo, intimamente.
Toda determinag¢do exercida pela cidade sobre os homens €, portanto, pertencente ao
universo passional; ndo seus aspectos fisicos, mas o humor, o sentimento, a alma das
personagens sera afetada. Diferente do movimento naturalista, em que o meio exerce
influéncia sobre o0 homem, aqui o homem cria para si a identificacdo de que precisa para
se afirmar, para afirmar sua individualidade. O homem, entdo, ndo ¢ vitima do meio; pelo
contrario, sendo ele tinico responsavel pelas suas acdes, encontrard no meio, por um jogo
de espelhamento, algo a que responsabilizar.

Mais adiante, serd discutido em que medida a cidade exerce influéncia sobre
Jane, por exemplo, mulher vigorosa como a espanhola Barbe em Le carillonneur, € em
que medida Jane ndo seria também alegoria de uma tentativa de rompimento com a
cidade, por via do rompimento com o luto, sem que, no entanto, o sujeito tenha controle
sobre suas proprias agdes, uma vez que sua alma ¢ parte integrante da cidade. Antes,

porém, discute-se a relacao entre Hugues e a cidade.

Barbe: metafora do exterior no ambiente intimo

De modo quase marginal no romance, o elemento do exterior que também invade
e perpassa o universo interior de Hugues ¢, além de Jane ou das brumas da cidade, a
empregada, Barbe. Estrangeira como ele, identifica-se com a cidade pelo seu aspecto
religioso e serd a primeira a condenar Hugues e a se afastar dele quando descobre seu
caso amoroso com uma atriz de teatro.

Os episddios em que Barbe ganha destaque sdo justamente aqueles em que as
festividades religiosas tomam conta da cidade. Em uma delas, na semana da Péscoa,
Barbe esta radiante. Sabe que podera faltar ao trabalho para acompanhar a Béguinage.

Todos a conhecem. A cidade estd tomada pela musica dos carrilhdes.

Au loin, des tintements semblaient s’accorder avec sa marche, sonneries de
paroisse unanimes, et, parmi elles, tous les quarts d’heure, la musique gréle,
chevrotante du carillon, un air comme tapoté sur un clavier dé verre...
(RODENBACH, 1998; p. 153)
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Barbe era religiosa, possuia a f& de Flandres, onde subsiste um pouco do
catolicismo espanhol. O lado espanhol mostra algo mais quente de Barbe, que, no entanto,
se sublima no encontro com a religido. Seu desejo maior de ascensdo ¢ poder fazer parte
do grupo de Sceurs da comunidade, “épouses de Jésus et servantes de Dieu.”
(RODENBACH, 1998; p. 162)

Barbe®, estrangeira em Bruges, soube adaptar-se a cidade. Os elementos
sensuais que traz consigo sao abafados e, quando aparecem, sdo traduzidos em moral
religiosa.

A semana de pascoa era para ela uma semana adolescente. A cidade ganhava a
seus olhos um ar primaveril e os odores que exalava somado a uma imagem quase
campestre fazia com que ela se lembrasse de sua cidade natal. Esses elementos tornam
Barbe sensivel aos sentidos fisicos. Alegre, emocionada, passa pelo lago do amor que,
para ela, deveria ser chamado “I’eau ou I’on aime!”. Ela estd em estado de enamoramento
e, como boa beata, olha com inveja para o grupo de Irmas da comunidade, do qual gostaria
de fazer parte, essas que eram as esposas de Jesus, servas de Deus. E na religido que Barbe
encontrara refigio para viver o enamoramento, o erotismo, Unica paixao possivel numa
cidade moral e religiosa.

A terminar a caminhada da Béguinage, a irma de Barbe diz precisar ter uma
conversa urgente com ela. Rosalia diz-lhe que ela deve abandonar seu emprego e conta-
lhe o que todos na cidade ja sabem, que seu patrdo tem um caso com uma ex-dangarina

de teatro.

— Avez-vous réfléchi, Barbe, qu'une servente honnéte et chrétienne ne peut
pas rester davantage au service dun homme qui est devenu un
libertin? (RODENBACH, 1998; p. 169)

Sem saber o que fazer, uma vez que ja estd ha muito tempo com Hugues, e ciente
das dificuldades que teria em arrumar outro emprego, procura o padre, que a acalma
dizendo que, enquanto ele ndo trouxer a mulher para casa, ela poderia continuar

trabalhando, mas,

si, par malheur, cette femme de mauvaise vie dont il était question venait chez
son maitre, le visiter, diner ou autrement, elle ne pouvait plus, dans ce cas, étre

39 Cabe relembrar que em Le carillonneur a personagem marcada pela volipia também se chama Barbe e
tem o sangue quente dos espanhdis.
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complice de la débauche, devrait refuser ses services et partir (RODENBACH,
1998; p. 174).

A condicao de permanéncia de Barbe estd, entdo, de acordo com os valores que
regem essa cidade morta e religiosa, os valores morais absolutos calcados nos
fundamentos da religido crista.

Quando Jane consegue finalmente acesso a casa de Hugues, chega o momento
da partida de Barbe, que reforcara os elementos religiosos e a perda de vinculo com a
cidade em que se vé Hugues. Sua partida representa também o primeiro castigo que
Hugues sofrerd. Trata-se da condenacdo alheia, de sua empregada, que representa a
posicdo de todos da cidade e da autoridade religiosa maior, o padre, que assim a instruiu

a agir.

Par les fenétres ouvertes, arrivait le grandissant concert des cloches de
paroisse, qui ’une aprés 1’autre s’ébranlaient.

Le temps était gris, un de ces jours indécis de mai ou, malgré les nuages, il y
a comme une arriére-joie dans le ciel. Et a cause de cette finesse de 1’air ot on
devinait les cloches en chemin, une gaité s’en propageait jusqu’a elle; et les
cloches agées, les exténuées, les aieules béquillant, celles des couvents, des
vieilles tours, celles qui sont casaniéres, valétudinaires, qui restent coites toute
I’année, mais cheminent et font cortége le jour de la procession du Saint-Sang
— toutes semblaient, par-dessus leurs robes de bronze usées, avoir de joyeux
surplis blancs, des linges tuyautés en plis d’éventail. Barbe écoutait les
sonneries, le gros bourdon de la cathédrale qu’on n’entendait qu’aux grandes
fétes, lent et noir, frappant comme d’une crosse le silence... Et aussi toutes les
clochettes des plus proches tourelles — émoi, liesse de robes argentines, qui
semblaient dans le ciel s’organiser aussi en corteége... (RODENBACH, 1998;
p. 245-6)

Surge novamente a imagem das janelas abertas, que permitem a entrada da
cidade nos ambientes privados e contagia a seus moradores. O concerto dos sinos
contribui para a constru¢do da atmosfera da cidade. Musica, alids, ¢ algo que desagrada
bastante a Hugues até o momento em que sua consonancia com a cidade se mostra total.

Envolta em preparos religiosos, inteiramente devotada a procissao, preparando
desde cedo tudo o que fosse necessario para o evento, Barbe vé-se diante do conflito que
temia desde que se aconselhara com seu confessor. Hugues solicita a Barbe que prepare
0 jantar e o sirva a uma visita. A empregada entende se tratar da mulher devassa e perversa
e recusa-se a servi-la, sobretudo num dia especialmente religioso como aquele. Diante
disso, ameaga partir. Hugues fica incomodado com os modos ousados de Barbe, mas o

incomoda mais ainda a ideia de que a sua vida intima tenha sido divulgada demais. Além
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disso, o fato de Barbe recusar-se a servir sua amante era uma das provas de que Jane
talvez fosse de fato méprisée, afinal, Barbe estaria trocando cinco anos de servigo para
ndo servir Jane por apenas um dia.

Como gesto final de afeto e devogdo por Hugues, antes de partir, Barbe lanca
pétalas na fachada da casa, para garantir que aquela area nao ficasse sem elas durante o
cortejo. Os dois gestos de Barbe sinalizam a presencga da cidade na cena final, seja pela
ira da cidade que volta as costas a Hugues, seja pela chance de se religar novamente com
a cidade cometendo o sacrificio necessario para isso.

A construcao da personagem Barbe, desde seu nome e de sua origem até seus
habitos, comportamentos e paixdes, € parte também desse jogo de espelhamento que se
desenvolve por todo o romance. Ela reflete a questao religiosa e indica a Hugues o modo
de se envolver sensualmente com a religido de modo a nela realizar-se. Diferentemente
de Hugues, que tentard por conta propria decidir o que ¢ ou ndo pecado na sua relacao
com Janes, Barbe buscara conselhos para permanecer dentro da ordem e da moral. Barbe,
aparentemente personagem secundario, mostra-se crucial no romance, pois alegoriza a
religiosidade e o modo como a cidade, por meio da religido, de seus mosteiros, igrejas e

rituais de fé, faz seus personagens agir.

Espelhamento entre Hugues e a cidade

O primeiro capitulo apresenta-nos trés personagens. Hugues, viavo ha cinco
anos, sua empregada, a flamenga Barbe, e, por meio de suas lembrancas, de suas
evocagoes, a esposa morta. A cidade, no entanto, ainda ndo mencionada diretamente, se
mostra ja no primeiro paragrafo e permeia as ocupagdes, os pensamentos e a casa de

Hugues.

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure
silencieuse, mettant des écrans de crépe aux vitres, Hugues Viane se disposa
a sortir, comme il en avait I’habitude quotidienne a la fin des aprés-midi. (...)
Voila cinq ans qu’il vivait ainsi, depuis qu’il était venu se fixer a. Bruges, au
lendemain de la mort de sa femme. Cing ans déja! Et il se répétait a lui-méme:
« Veuf! Etre veuf! Je suis le veuf! » Mot irrémédiable et bref! d’une seule
syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien 1’étre dépareillé.
(RODENBACH, 1998; p.51)
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O livro tem inicio com a imagem do dia, que declina e traz sombra para essa
cidade em que o siléncio quase se faz sentir. O uso do verbo no pretérito imperfeito que
nos remete a uma estrutura comum aos romances e até mesmo aos contos de fada, em que
um tempo continuo do passado ¢ apresentado ao leitor até que uma acdo principal seja
narrada, parece ter aqui uso diferente. Nao se trata de mostrar atos continuos no passado,
mas no presente. A expressao sugere um declinio da tarde que ndo se localiza num passado
distante, mas numa repeti¢do constante, do passado até o presente € como que nos
antecipa o futuro.

Apesar do cendrio pouco convidativo, Hugues se dispde a sair. E essa a primeira
afirmag¢do que ha sobre ele, a iminéncia da acdo, mas aqui uma acao continua e habitual.
Nada provoca sua saida que nao o proprio hdbito criado por esse sujeito que se mostrara
tao afeito a pequenos rituais proprios.

Toda essa demora, tediosa, que ndo parece poder durar mais do que um breve
periodo, um dia, ou, no limite, o tempo de um luto, arrasta-se ja por cinco anos. Hugues
se fixa em Bruges em seguida a morte de sua mulher. Esse arrastar ¢ sugerido também
pela gradagdo “Veuf! Etre veuf! Je suis veufl”, que vai da mera palavra, & condigdo
existencial do viivo até afirmar-se como sua identidade. A palavra veuf parece adquirir
sentido tragico como se essa condi¢dao fosse irremediavel; o que ela tem de breve, seja
por ser uma monossilaba, seja pelo fato de essa condicao poder ser alterada, opde-se ao
arrastar sem fim do tempo, como que em constante gradagdo. A associacao entre a palavra
e a condicao de Hugues ¢ dada pelo proprio narrador: Mot irrémédiable et bref! d'une
seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui designe bien I’étre dépareillé. (RODENBACH,
1998, p. 52).

Em seguida, passa o narrador a descrever o amor de Hugues e tal descri¢do ndo
passa de um paragrafo breve, em que se menciona a paixao constante do casal, que em

dez anos de casamento desfrutou de plena felicidade.

Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu ’amour dans le luxe,
les loisirs, le voyage, les pays, neufs renouvelant I’idylle. Non seulement le
délice paisible d’une vie conjugale exemplaire, mais la passion intacte, la
fievre continuée, le baiser a peine assagi, 1’accord des ames, distantes et
jointes pourtant, comme les quais paralléles d’un canal qui méle leurs deux
reflets.

Dix années de ce bonheur, a peine senties, tant elles avaient passé vite! Puis,
la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine. (RODENBACH, 1998; p.
52-3))
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A sensagdo de felicidade mostra-se breve como o € o paragrafo dedicado a sua
descrigdo. O luto, que dura metade do tempo em relagdo ao casamento, faz-se sentir com
mais intensidade e tédio. A felicidade deve ter sido breve como o foi o paragrafo dedicado
a ela. Os dez anos serdo engolidos agora pela narrativa dos cinco anos infinitos e sempre
sentidos de Hugues, um vitivo em seu eterno luto. Na ocasido da morte de sua mulher,

Hugues perpetua a memoria da morta com uma tranga que lhe cortara dos cabelos:

N’est-ce pas comme une pitié¢ de la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes
les chevelures. (...) C’est en eux seuls qu’on survit. Et maintenant, depuis les
cing années déja, la tresse conservée de la morte n’avait guére pali, malgré le
sel de tant de larmes. (RODENBACH, 1998; p. 54)

Todas as cores se perdem, o negro dos olhos, o rosado da pele. Resta o amarelo
dos cabelos e o cinza que encobre a cidade em novembro, no outono — estagdo cara aos
simbolistas —, no momento em que entramos na casa de Hugues. O colorido da mulher
perde-se quando tomado pela palidez da morte. Quando vier a se envolver com Jane, a
maquiagem sera motivo de horror para Hugues justamente por se contrapor a imagem
palida da defunta.

E esse tempo cinza, capaz de abrir as janelas do quarto de Hugues, que incita a
saida de vitivo. Aparentemente, ndao hd uma razdo especifica para seu passeio nem
qualquer objetivo pratico, sendo o habito criado por ele. Mas esse habito corresponde a

equagao misteriosa estabelecida:

Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des analogies a son
deuil dans de solitaires canaux et d’ecclésiastiques quartier. (RODENBACH,
1986; 20)

Ou seja, aquilo que move Hugues em direcdo a uma ag@o qualquer nessa cidade
com canais tdo solitarios quanto o proprio personagem e com aspecto eclesiastico € o
devaneio e a contemplag¢do de seu proprio luto, espelhado na cidade. Ainda que a acdo
seja esvaziada, sua Unica busca ¢ por analogias, como se precisasse reafirmar
cotidianamente sua presenca na cidade apenas pela ligacdo que ela tem com a lembranga
da noiva morta.

J4 no segundo capitulo, no passeio de Hugues, vemos a cidade agir sobre ele,

inspirando-lhe o suicidio. Resiste, no entanto, por ser ele religioso. Eis que, entdo, apos
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visitar a igreja de Notre-Dame, da qual gostava por seu aspecto mortudrio, sai de 14 ainda

mais triste.

Mais le veuvage avait été pour lui un automne précoce. Les tempes étaient
dégarnies, les cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin,
trés loin, au-dela de la vie.

Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d’aprés-midi! Il I’aimait ainsi!”
(RODENBACH, 1998; p. 65)

Alias, ¢ justamente pelo aspecto melancolico que Hugues escolhe Bruges para
desfrutar de sua viuvez. A principal identificacdo aqui ¢ entre Hugues e a cidade,
evidenciada também na aproximacao sonora do nome do personagem e da cidade. Ele
absorve para si suas caracteristicas.

No inicio do segundo capitulo, vé-se a figura de Hugues assumindo os aspectos
da cidade morta; sua viuvez foi um outono precoce e faz com que Hugues, de alguma
maneira, murche, como se sua queda fosse iminente, imagem reforgada na expressao de
seus olhos, que, “fané¢”, se perdem para além da vida. De modo muito claro, Hugues esta
coberto por esse tempo cinza, que, pouco a pouco, se revela sempre mais agente.

Mas aqui se revela uma das questdes que se mostrardo centrais no romance: a
constru¢do da imagem e seu reflexo. Além do aspecto da cidade — que alids passou
despercebido por Hugues quando da sua visita ainda acompanhado de sua esposa, em
estado de contentamento, portanto — ele ira procurar um lugar adequado as exigéncias
de seu luto: “A I’épouse morte devait correspondre une ville morte. Son grand-deuil
exigeait un tel décor.” (RODENBACH, 1998; 66). E Hugues quem cria a
correspondéncia entre a cidade e sua esposa morta. A cidade, portanto, ndo €, nesse
sentido, sendo a representagdo do estado de alma de um sujeito que procura no exterior
modos de compreender a propria intimidade. Ele fracassara porque, uma vez que tiver
que levantar os véus criados por ele mesmo, tera que lidar com questdes intimas ¢ de
imagem com as quais parece incapaz de lidar. A prova de que ¢ ele na verdade o centro
de tudo estd no fato de ndo ter a cidade exercido qualquer influéncia sobre ele quando

ainda formava um casal.

I1 avait besoin de silence infini et d’une existence si monotone qu’elle ne lui
donnerait presque plus la sensation de vivre. (RODENBACH, 1998; p. 66)

Fica claro, aqui, que parte dele a escolha por um ambiente em que sua anulagdo
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seja tal que s6 o que lhe sobra ¢ a sensacdo de morte, que se faré refletir em toda a cidade.
No siléncio infinito ¢ na monotonia da cidade morta, ele encontra uma forma de se manter
préoximo da noiva morta. Assim, o horario que escolhe para suas caminhadas, no declinio

do dia, e os lugares que escolhe visitar também correspondem as exigéncias de seu luto.

Ce soir-1a, il entra, en passant, dans 1’église Notre-Dame ou il se plaisait a
venir souvent, a cause de son caractére mortuaire: partout, sur les parois, sur
le sol, des dalles tumulaires avec des tétes de mort, des noms ébréchés, des
inscriptions rongées aussi comme des lévres de pierre... La mort elle-méme
ici effacée par la mort...
Mais, tout a coté, le néant de la vie s’éclairait par la consolante vision de
I’amour se perpétuant dans la mort, et ¢’est pour cela que Hugues venait
souvent en pelerinage a cette église. (RODENBACH, 1998; p. 72)
A morte ¢, entdo, uma forma de manter vivo o amor. O mesmo conforto que
Hugues encontra na cidade morta ele encontra na igreja por causa de seu aspecto
mortuario que lhe permite a sensacao de um amor que se perpetua na morte. Se em alguns
momentos Hugues insinua vontade de partir au-déla de la vie, ele pode abandonar essa
ideia rapidamente uma vez que a cidade, de alguma maneira, realiza o seu desejo de nao

sentir-se vivo.

Espelhamento entre Jane e a morta

O romance e as relagdes estabelecidas pelo protagonista entre ele e o mundo,
entre a interioridade e a exterioridade estdo diretamente ligados as analogias e,
consequentemente, a metafora do espelhamento. Nas suas buscas por analogias e

semelhangas, a memoria € fator fundamental.

Il cherchait en lui le souvenir de la morte pour 1’appliquer a la forme du
tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre visage.
Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y altére
peu a peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont la poussiere s’évapore.
Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois! (RODENBACH, 1998;

pp. 73-4)

Ainda no passeio pela igreja, reflete-se sobre a condicdo da memoria e,

utilizando-se do discurso indireto livre, revela-se a ciéncia de que a memoria se esvai com
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o tempo e, de alguma maneira, o luto se agrava por essa outra forma de perda, também
irrecuperavel. E no paragrafo seguinte a esse, ou seja, logo apos a reflexdo sobre a
fragilidade da memoria, que Hugues verd Jane pela primeira vez e ficard vislumbrado
com a figura da até entdo desconhecida mulher. Tomado de emocao, acredita estar vendo
o fantasma da noiva, como se estivesse carregado de influéncia da igreja a que visitara.
Sua visdo estaria deturpada por fantasmas e influéncia da préopria cidade. Mas, sabendo-
se que a memoria ¢ alterada pelo tempo, pressupde-se que ele vera em Jane o que deseja
ver. Trata-se de um momento muito importante no romance, pois mostra que Hugues se
deixa contaminar pela cidade e pelos locais que frequenta e, por meio deles, amplia as
analogias que lhe incitam as caminhadas didrias.

A imagem que tem da esposa, portanto, comeca a se desfazer, o que permitira

ainda mais a identificacdo construida por ele entre a desconhecida e a esposa:

Est-ce que sa raison périclitait a présent? Ou bien sa rétine, a force de sauver
la morte, identifiait les passants avec elle? Tandis qu’il cherchait son visage,
voici que cette femme, brusquement surgie, le lui avait offert, trop conforme
et trop jumeau. Trouble d’une telle apparition! Miracle presque effrayant
d’une ressemblance qui allait jusqu’a I’identité.

Et tout: sa marche, sa taille, le rythme de son corps, 1’expression de ses traits,
le songe intérieur du regard, ce qui n’est plus seulement les lignes et la couleur,
mais la spiritualité de I’étre et le mouvement de I’ame—tout cela lui était
rendu, réapparaissait, vivait!

L’air d’un somnambule, Hugues la suivait toujours, machinalement
maintenant, sans savoir pourquoi et sans plus réfléchir, a travers le dédale
embrumé des rues de Bruges. Arrivé a un carrefour, ou plusieurs directions
s’enchevétrent, tout a coup, comme il marchait un peu derricre elle, il ne la vit
plus — en allée, disparue dans on ne sait laquelle de ces ruelles tournantes. Il
s’arréta, regardant au loin, inventoriant le vide, des larmes nées au bord des
yeux... Ah! comme elle ressemblait a la morte! (RODENBACH, 1998; pp. 78-
9)

Na cena em que vé pela primeira vez aquela que serd sua amante, tudo sugere
um olhar ofuscado: o estado sonambulo, as ruas tomadas por brumas, a distancia que
mantém dela e que dificulta sua visdo, as lagrimas nos olhos. E a conclusdo disso ¢ a
certeza de que a desconhecida parece a morta. Pode-se antecipar que o fim de Jane esta,
de certa forma, anunciado desde ai; afinal, ela ndo se assemelha a viva, mas a morta.

O reconhecimento que ele faz da noiva morta na figura da passante depende da
memoria, que ja sabemos pelo romance estar alterada pelo tempo. E, mesmo assim,

vendo-a apenas a distancia, ele ¢ capaz de ver ndo so6 as formas e os contornos da mulher,
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como consegue enxergar em Jane a espiritualidade do ser, 0 movimento de sua alma e
reconhecer neles a semelhanga com a morta. Se por um lado, considerando que a cidade
¢ personagem do livro, pode-se pensar que a ela estaria agindo e criando um objeto de
aproximacao, por outro, percebe-se que cabe a Hugues organizar seu proprio olhar e
definir o objeto de observagao. Assim como criou uma identificacao entre a cidade morta
e a esposa morta, ele faz o mesmo movimento com Jane, buscando nela semelhangas

possiveis com a amada falecida.

Hugues garda de cette rencontre un grand trouble. Maintenant, quand il
songeait a sa femme, ¢’était 1’inconnue de I’autre soir qu’il revoyait; elle était
son souvenir vivant, précisé. Elle lui apparaissait comme la morte plus
ressemblante.

Lorsqu’il allait, en de muettes dévotions, baiser la relique de la chevelure
conservée ou s’attendrir devant quelque portrait, ce n’est plus avec la morte
qu’il confrontait I’image, mais avec la vivante qui lui ressemblait. Mystérieuse
identification de ces deux visages. C’avait été comme une pitié du sort offrant
des points de repére a sa mémoire, se mettant de connivence avec lui contre
I’oubli, substituant une estampe fraiche a celle qui palissait, déja jaunie et
piquée par le temps. Hugues possédait maintenant de la disparue une vision
toute nette et toute neuve. Il n’avait qu’a contempler en sa mémoire le vieux
quai de I’autre jour, dans le soir, qui tombe, et s’avangant vers lui une femme
qui a la figure de la morte. II n’avait plus besoin de regarder en arriére, loin,
dans le recul des années; il lui suffisait de songer au dernier ou au pénultiéme
soir. C’était tout proche et tout simple maintenant. Son ceil avait emmagasiné
le cher visage une nouvelle fois; la récente empreinte s’était fusionnée avec
I’ancienne, se fortifiant I’une par I’autre, en une ressemblance qui maintenant
donnait presque I’illusion d’une présence réelle. (RODENBACH, 1998; p. 81-
2)

Trata-se mais uma vez de uma misteriosa identificacdo em que se desfarao as
fronteiras entre a viva e a morta, entre a imagem verdadeira e a memoria ofuscada. Nao
¢ a Jane que se encaixa na memoria de Hugues; pelo contrario, ele a usa para substituir
os vazios de sua lembranga. O modo como Hugues ird confundir a imagem das duas
mulheres parece estar sintetizado na ideia de que Jane dava a “ilusdo de uma presenga
real”. Ora, Jane ¢ uma presenca real; Hugues a confunde como se ela fosse a encarnacao
da noiva morta, ou melhor, da sua memoria da noiva morta.

Hugues atribui a sorte a apari¢ao de semelhante mulher em seu destino. Ao dizer
que a semelhanca ¢ misteriosa e que se trata de um capricho da Natureza e do Destino,
escapa-se da questdo da memoria, Uinica responsavel em realidade por assemelhar as duas

mulheres: Caprice bizarre de la Nature et de la Destinée! (RODENBACH, 1998; p. 85).
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Por outro lado, o acaso, o destino, o fado, acabam operando como fatores que conduzirdo

a fatalidade do destino e a sua tragicidade.

La retrouver! La revoir! La contempler distinctement une soirée tout entiére!
11 sentait sa téte vaciller a cette pensée, qui lui faisait du bien et du mal a la
fois. Mais résister, a la suggestion, il n’y songea méme pas. Et sans réfléchir
a rien: ni aux allures désordonnées ou il s’abandonnait depuis une heure, ni a
la déraison de son nouveau projet, ni a 1’anomalie d’assister a une
représentation théatrale malgré le grand deuil dont il était vétu éternellement,
il se dirigea sans hésiter vers le bureau, demanda un fauteuil et pénétra dans
la salle. (RODENBACH, 1998; pp. 90)

Antes de mais nada, vale chamar a atengdo para o fato de que toda vez em que
ele toma uma atitude inicialmente contraria a seus principios, essas atitudes nao passam
por um exercicio de reflexao em que ele possa pesar o certo e o errado, o que reforgaria
o fato de ser a cidade responsavel por seus atos. Esta colocado ai o suposto conflito entre
o desejo de rever a mulher e entre a imagem construida por ele na cidade. Hugues
escolheu a cidade justamente para espelhar seu luto. Diante de Jane, o vitivo fica fora de
si: sua cabega vacila, ele nao resiste a sugestdo, ndo reflete, se abandona. Sua intengao de
assistir ao teatro € irracional porque representa em sua rotina uma anomalia, e tudo isso
se opoe ao luto de que se vestiu para a eternidade. Ainda assim, ndo hesita. Alias, sequer
considera a possibilidade de reflexdo, logo ele, que passa seus dias, desde que a esposa
morreu, a refletir. Nao ha conflito, portanto. Ha desejo claro de ver a mulher e ele o fard,
como que perdido de si mesmo, tomado por algo mais forte que ele, como que inspirado
por alguma for¢a da qual ele inicialmente nao se daria conta. Tudo na narrativa conduz a
uma leitura que faga perceber um sujeito fora de si, a0 mesmo tempo em que revela que

seu luto é também uma construcao: ele optou por se vestir dessa forma eternamente.

\

Il commenga a regretter son action irréfléchie. D’autant plus qu’on avait
remarqué sa présence et qu’on s’en étonna en une insistance de jumelles qu’il
ne fut pas sans apercevoir. Certes, il ne fréquentait personne, n’avait noué de
relations avec aucune famille, vivait seul. Mais chacun le connaissait de vue,
au moins, savait qui il était et son noble désespoir, en cette Bruges peu
populeuse, si inoccupée, ou tout le monde se connait, s’enquiert des nouveaux
venus, informe ses voisins et se renseigne aupres d’eux.

Ce fut une surprise, presque la fin d’une légende; et le triomphe des malins
qui avaient toujours souri quand on parlait du veuf inconsolable.

Hugues, par on ne sait quel fluide qui se dégage d’une foule quand elle s’unifie
en une pensée collective, eut I’impression a ce moment d’une faute vis-a-vis
de lui-méme, d’une noblesse parjurée, d’une premicre félure au vase, de son
culte conjugal par ou sa douleur, bien entretenue jusqu’ici, s’égoutterait toute!
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(RODENBACH, 1998; p. 93-4).

Se inicialmente ele tem em Jane a esperanga de reencontrar a noiva morta e por
essa ideia se v€ tomado de modo irracional, quando sua imagem no espelho comeca a
esvanecer, o viuvo ficard em crise. O arrependimento que sente por sua atitude irracional
s6 existe por causa da imagem de viuvo inconsolavel que ele assumiu para si € que tinha
confirmacao na cidade e nos seus habitantes. Seu luto € nobre, aristocratico e faz dele
uma lenda entre os poucos e bem conhecidos habitantes da cidade. E sua imagem que esta
em risco. Bastou o fato de ele estar no teatro, lugar do entretenimento, para que os malins

debochassem de Hugues e o colocassem em divida consigo mesmo.

Mais si elle ne se trouvait pas dans la salle, peut-étre allait-elle apparaitre sur
la scéne?

Profanation qui, d’avance, lui déchirait toute I’ame. Le visage identique, le
visage de I’Epouse elle-méme dans 1’évidence de la rampe et souligné de
magquillages. Si cette femme, suivie ainsi et disparue brusquement sans doute
par quelque porte de service, était une actrice et qu’il allait la voir surgir,
gesticulant et chantant? Ah! sa voix? serait-ce aussi la méme voix, pour
continuer la diabolique ressemblance. (RODENBACH, 1998; p. 97-8 ).

O demonio da analogia

Nao obstante sua imagem estar em jogo, ele se v€ agora diante da possibilidade
de ser a mulher uma atriz, o que ele considera uma profanagdo. Sempre num jogo de
imagens, a mulher semelhante a esposa morta nao poderia quebrar essa imagem. Qualquer
elemento em desacordo ao ideal da memoria de Hugues seria profanagdo, uma vez que
seu luto ¢ sagrado. Aqui aparece a primeira mengdo a maquiagem. Mesmo antes de vé-la,
a maquiagem ja ¢ um perigo, pois romperia com as cores Ultimas vistas por Hugues
quando do momento da morte de esposa. Por outro lado, a chance de ouvir a voz da
mulher aumenta a ansiedade de Hugues, ja que isso confirmaria a diabdlica semelhanca
entre as duas mulheres. Outra indefini¢do presente na obra estd entre o que ¢ fendmeno e
0 que ¢ nimeno, entre o que € aparéncia € o que € esséncia. Associa-se comumente ao
diabo o poder de dissimular, de manipular. As imagens, os reflexos, sdo, por sua vez,
alguma forma de dissimulag¢do, de manipulagdo. Nao hd como saber se ¢ Hugues quem
se projeta na cidade, se ¢ a cidade que se projeta em Hugues sequer definir a fonte da qual

emanam todos os sentimentos presentes no livro, se € 0 eu 0s projeta nos outros ou se 0s
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outros os introjetam no eu. Se tudo na obra sdo, como se defende aqui, ambiguidades,
desde a estrutura até os temas, o ponto central para a analise dessa obra talvez seja a
propria indefini¢do quanto ao real. E a perda da nogao realista de realidade — fundamento
do simbolismo na busca por superacao do realismo/naturalismo —, uma vez que o real se
dissimula, se espelha, se torna imagem e se converte em fenomeno, enfim. A esséncia (o
real) ¢ inatingivel. Por isso, a sensacdo de ambivaléncia precisa ser tao reforcada no texto

todo.

Mais tout a coup, au récitatif d’évocation, quand les ballerines, figurant les
Soeurs du cloitre réveillées de la mort, processionnent en longue file, quand
Helena s’anime sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite, Hugues
éprouva une commotion, comme un homme sorti d’un réve noir qui entre dans
une salle de féte dont la lumiére vacille aux balances trébuchantes de ses yeux.
Oui! ¢’était elle! Elle était danseuse! Mais il n’y songea méme pas une minute.
C’était vraiment la morte descendue de la pierre de son sépulcre, ¢’était sa
morte qui maintenant souriait 1a-bas, s’avangait, tendait les bras.

Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer, avec ses yeux dont le
bistre accentuait le crépuscule, avec ses cheveux apparents, d’un or unique
comme |’autre...

..)

Hugues, la téte en feu, bouleversé et rayonnant, s’en retourna au long des
quais, comme halluciné encore par la vision persistante qui ouvrait toujours
devant lui, méme dans la nuit noire, son cadre de lumiére... Ainsi le docteur
Faust, acharné aprés le miroir magique ou la céleste image de femme se
dévoile! (RODENBACH, 1998; pp. 99-100)

No teatro, o jogo de imagens ¢ perfeito para o que Hugues precisa. A propria
peca traz uma cena de ressuscitacao e a imagem da mulher que volta da morte € perfeita
para o jogo criado por Hugues. Ao reconhecer a mulher, a expressdo ¢ ambigua
inicialmente. Oui, c’était elle! Ela quem? A mulher a quem viu na rua ou a noiva morta
renascendo? Mas a luz vacila, o que implica em reconhecer que h4 ai uma sugestao de
distor¢dao de imagem. Era, enfim, a sua morta que voltava, com os cabelos de um ouro
unico, como a outra.

Deve-se ressaltar o excesso de mencdo a temas diabolicos. E esse homem em
estado de alucinagdo, com a cabe¢a em chamas, tal qual Fausto inspirado por forcas outras
que ndo as da propria consciéncia, que se verd, no futuro, diante de uma cena de
assassinato. E no teatro que ele tem contato com o diabdlico. Nas igrejas e templos a que
visita quando divaga e devaneia, seu contato ¢ sempre com o sublime e com o religioso.
Mas Jane est4d sempre vinculada a profanagdo. Seus dedos sdo sacrilegos como o ¢ sua

profissdo. Sua esposa morta, por outro lado, esta sempre vinculada a elevagdo, assim
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como a cidade. A meng¢do a Fausto ou a Robert, le diable situa o contexto ao qual pertence
Jane e ajuda a justificar seu assassinato exatamente no dia da procissdo do Saing-Sang: o
mal, o diabo devera ser extirpado.

Esses pardgrafos acima citados marcam a transicdo do capitulo III para o IV,
transi¢ao essa muito significativa. Tomado por elementos diabolicos como os da peca de
teatro, seja pelo seu tema“, seja pelo proprio carater profano que Hugues lhe atribui, ele
comegard agora o processo de analogia que perdurard em sua consci€ncia sempre que
precisar se justificar sobre o porqué de estar com Jane apesar de ele ver nisso alguma
forma de traicdo a memoria da esposa, ao trato subliminar que tem com a cidade e a
imagem que construiu para si mesmo. Le démon de [’Analogie se jouait de lui!
(RODENBACH, 1998; p. 102). As analogias serdo vistas também, como forgas
demoniacas, ¢ Hugues permanecera como que submisso a forcas as quais ¢ incapaz de
controlar.

Em Jane, a construcao da imagem também ¢ forte. Em primeiro lugar, trata-se
de uma atriz, que teria habilidades relacionadas ao fingimento; além disso, ela se maquia,
usa artificios de beleza ligados a seducdo e, dessa forma, além de exercer influéncia nas

decisdoes de Hugues, cria uma mascara, sobretudo aos olhos de Hugues.

Hugues en demeurait confondu et que celle-ci, malgré, les poudres, le fard, la
rampe qui briile, elit le méme teint naturel de pulpe intacte. (RODENBACH,
1998; p. 102)

Se a primeira vez em que a v€ ¢ no teatro, numa cena em que representa Helena
ressuscitando, nos proximos encontros Hugues se recusa a ver Jane no teatro. E a unica
forma que encontra de salvar a imagem da mulher. Ele precisa construir em Jane a

imagem da amada morta para além da semelhanga fisica, que se confirma como real no

40 A peca encenada a que Hugues assiste é Robert, le diable, do compositor alemio Giacomo Meyerbeer. A
historia, baseada numa lenda medieval, narra a historia de Robert, filho do duque da Normandia,
considerado por todos um demonio. Robert trava um combate entre o bem e o mal e acaba arrependendo-
se e convertendo-se. De acordo com Fraga e Matamoro, Meyerbeer, considerado o “maior expoente do
modelo da grand opéra”, estreou Robert, le diable, em Paris, em 1831 e “obteve enorme sucesso”.
Primeiramente, ¢ importante salientar que a “inovagdo estilistica mais importante nessa época na Franca ¢é
a grand opéra: uma oOpera particularmente luxuosa, com cenas de grande efeito, muitas vezes com detalhes
truculentos, e que enfatizava a reconstru¢do do passado.” (Cf. FRAGA, F & MATAMORO, B. “Histéria
da 6pera: o romantismo francés”. In: HUMPERDINK, Jodo e Maria. Coleg¢@o 13 tesouros da opera — Altea.
Sdo Paulo, Editora Modera, vol. 13. 2008.) A escolha da pega da obra salienta os temas diabolicos que
assombram Hugues, além do fato de a montagem contar com efeitos espetaculares, que embriagam ainda
mais a Hugues, homem pouco afeito a teatro, sobretudo a musica.
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texto por meio de uma fala da propria Jane quando encontra o retrato da falecida, no

ultimo capitulo.

Mais désormais il n’entendait plus de la figurer ainsi. Elle était la morte
redevenue femme, ayant recommencé sa vie a I’ombre, s’habillant d’étoffes
tranquilles. Pour que I’évocation fiit sauve, Hugues ne voulut plus voir la
danseuse qu’en toilette de ville, mieux ressemblante ainsi et toute pareille.
(grifos meus) (RODENBACH, 1998; p. 105)

Aqui, ndo se trata de Jane, como o sera posteriormente. Nao basta a semelhanca.
E preciso que a semelhanga seja integra, e que Jane seja em tudo parecida com a falecida.
Ela mesma nao tem personalidade ou identidade aos olhos de Hugues. Pelo contrario, ela
¢ apenas a morta que virou mulher, exatamente como a cena que representara no teatro.
E essa encenacdo deixa de ser profana na medida em que interessa a Hugues viver essa
representacdao. Quando Jane, pouco a pouco, for se revelando, ou melhor, quando Hugues
comegar a descobrir a personalidade de Jane para além do que acreditava ter reconhecido

em sua alma e seu espirito, os conflitos se tornardo mais evidentes.

Maintenant il allait la visiter souvent, chaque fois qu’elle jouait, ’attendant a
I’hotel ou elle descendait. D’abord il se contenta du mensonge consolant de
son visage. Il cherchait dans ce visage la figure de la morte. Pendant de
longues minutes, il la regardait, avec une joie douloureuse, emmagasinant ses
lévres, ses cheveux, son teint, les décalquant au fil de ses yeux stagnants...
Elan, extase du puits qu’on croyait mort et ou s’enchésse une présence. L’eau
n’est plus nue; le miroir vit!

Pour s’illusionner aussi avec sa voix, il baissait parfois les paupicres, il
I’écoutait parler, il buvait ce son, presque identique a s’y méprendre, sauf par
instant un peu de sourdine, un peu d’ouate sur les mots. C’était comme si
I’ancienne efit parlé derriére une tenture. (RODENBACH, 1998; pp. 105-6)

Ele precisa se iludir no jogo de semelhangas que esta criando — como o faz com
a cidade morta e a mulher morta — e até cria manejos para isso. Nesta cena, estd-se diante
de mais um entre tantos indicios de que Hugues manipula a imagem de Jane. Nesse
primeiro momento, vé-se a manipulagdo dos aspectos fisicos, o que reforca o fato de a
memoria ser falha e a ideia de que Hugues vé a semelhanca que quer, sem necessario
vinculo com o real.

Hugues esté, portanto, pouco a pouco, reconstruindo a imagem da esposa morta
num jogo de semelhangas com a figura da atriz, refazendo em sua memoria a imagem da

esposa morta a partir da figura de Jane. E necessério que ele salve e organize a imagem
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de Jane para que ela melhor se assemelhe ao seu ideal. A dgua, metafora principal do
espelhamento produzido pela cidade deixa de estar nua para ganhar nova roupagem na
figura de Jane; O espelho vive, portanto, e deixa de ser mero objeto de reflexdo. E, para
Hugues, Jane ndo ¢ Jane, sendo o mero espelhamento da mulher morta; na verdade, mero
espelhamento do ideal de Hugues.

Querendo recuperar a todo custo a imagem da morta, Hugues imagina os bragos
nus de Jane guardados no robe fechado. A imagem da nudez e do robe sdo os primeiros
sinais de desejo sexual de Hugues por Jane. Mais do que admird-la, ele precisa agora

possui-la, té-la para si, como forma de recuperar a noiva morta:

11 croirait reposséder 1’autre, en possédant celle-ci. (...) Hugues connut ainsi
de funébres et violentes joies. Sa passion ne lui apparut pas sacrilége mais
bonne, tant il dédoubla ces deux femmes en un seul étre — perdu, retrouvé,
toujours aimé, dans le présent comme dans le passé, ayant des yeux communs,
une chevelure indivise, une seule chair, un seul corps auquel il demeurait
fidele. (RODENBACH, 1998; 107)

Aqui, Hugues ainda nao distingue as duas mulheres. Pelo contrario, unifica as
duas de modo que ndo possa se sentir culpado por qualquer tipo de traicao que sua moral
sugira. A for¢a que faz para tornar as duas uma tnica pessoa corresponde ao sentimento
de fidelidade que sente dever a esposa, a cidade e a si mesmo. Ainda ndo entende seu
desejo como sacrilégio, mas, na iminéncia de ficar sem Jane, percebera a cidade, religiosa,
apontando o que de profano essa relacdo guarda e se sentira castigado, por ter traido a
morte com vida. Tudo isso, alegoricamente. O que se tem aqui € o primeiro indicio de que
essa relacdao ¢ sacrilega, e assim o primeiro indicio de que essa relagdo ¢ proibida. O
sentimento de culpa nascido dai fard com que Hugues restaure a imagem real da esposa
por meio da morte, como o fizera nos cinco anos de luto, Unica forma de restaurar sua
condicao de viivo, existéncia construida para que ele se visse em identidade com a cidade
em que decidiu habitar.

Arrebatado pela semelhanca entre Jane e sua esposa, Hugues aluga um
apartamento e decide que Jane deve abandonar o teatro e sua vida como atriz para garantir

que ela esteja sempre proxima e assim perdurar a ilusdo pela qual estava apaixonado:

Pas une minute, cependant, il n’avait envisagé le petit ridicule pour un homme
grave et de son age, aprés un si inconsolable deuil notoire, de s’amouracher
d’une danseuse. A vrai dire, il n’avait pas d’amour pour elle. Tout ce qu’il
désirait, c’était pouvoir éterniser le leurre de ce mirage. (RODENBACH,
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1998; p. 111)

O amor de Hugues ndo ¢ por Jane, sendo pela ilusdo que ela sem saber permite
que ele viva. A atriz, como tal, ¢ uma figura rebaixada cuja tnica fun¢io que deve exercer
¢ suprir o desejo de Hugues. Mais importante ainda, a imagem que ele tem na cidade nio
pode ser alterada, o espelhamento deve se manter. Ele ¢ um homem moralmente
respeitavel e ndo se deixa conduzir por frivolidades carnais: o que ele quer € apenas
eternizar a “ilusdo daquela miragem”. No entanto, o espelho vive e o que se reflete nele
tera contornos proprios, alheios a sua vontade.

Jane ndo sabe o que o amante manipula nela. “Ne change rien... c’est parce que
tu es ainsi que je t’aime! Ah! tu ne sais pas, tu ne sauras jamais ce que je manie dans tes
cheveux...” (RODENBACH, 1998; p. 113). Nao ¢ nos cabelos dela que ele mexe, mas
neles manipula seus desejos. Considere-se ainda que nao € descrito no romance o modo
como Hugues seduz a atriz — como também nao ¢ descrita a morte de sua esposa —, 0 que
evidencia a pouca importancia de Jane, da mulher morta e do tempo que viveram juntos.
O ponto de vista da narrativa esta todo voltado para Hugues e para a exposicao de seus
desejos e conflitos. A identidade da amante sera ofuscada por todo o romance e, pouco a
pouco, os elementos que a tornam semelhantes a amada comeg¢am a ruir, pois Jane impora
sua personalidade. Nao bastasse lidar com a artificialidade da maquiagem, Hugues ficara
horrorizado ao descobrir que os cabelos de Jane sdo tingidos e ainda mais desesperado

quando souber que ela pretende parar de pinta-los.

Hugues songeait: quel pouvoir indéfinissable que celui de la ressemblance!
Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature humaine:
I’habitude et la nouveauté. L’habitude qui est la loi, le rythme méme de 1’étre.
Hugues I’avait expérimenté avec une acuité qui décida de sa destinée sans
remede. Pour avoir vécu dix ans auprés d’une femme toujours chére, il ne
pouvait plus se désaccoutumer d’elle, continuait a s’occuper de I’absente et a
chercher sa figure sur d’autres visages. (RODENBACH, 1998; p. 127)

No conflito entre o habito e a novidade, Hugues fara de tudo para que o habito
se mantenha. Jane ndo ¢ novidade porque ¢ apenas a memoria da esposa morta ganhando
corpo. Certamente, ele ird transformar ou manipular a realidade para poder satisfazer seu
desejo. O fato de ser Jane uma atriz estd longe de ser casual. Ela pode assumir

personalidades, ela pode atuar, dissimular, manipular. Ainda, a danga, e toda a carga
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sensual que comporta, permite-lhe um campo de atuagdo nao verbal, sugerido, guiado e
conduzido pela musica, como o serd com a musica dos sinos da procissdo no capitulo

final.

Il n’était plus triste. Il n’avait plus cette impression de solitude dans un vide
immense. Son amour d’autrefois qui semblait a jamais si loin et hors de
I’atteinte, Jane le lui avait rendu; (...) Or, jusqu’ici, nulle ride, nul frisson sous
un vent mauvais qui atténuat 1’integrité de ce reflet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait a honorer dans le simulacre de cette
ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un instant manquer de fidélité a son
culte ou a sa mémoire. (RODENBACH, 1998; pp. 137-38)

\

Apesar de estar com Jane, continua cultuando o santuédrio dedicado a esposa
morta. Alias, Jane nunca deixou de ser uma forma de Hugues estar em contato com a
morta. Parte do ritual de Hugues envolve rever os retratos da esposa morta, remexia em
seus objetos, mas, acima de tudo, ndo ousa mexer nos cabelos, elemento mais sagrado
guardado por ele. Assim, Hugues pode desfrutar da felicidade que sente sem sequer sentir-

se culpado por suposta infidelidade.

C’était sacré, cette chevelure! (...) il fallait n’y jamais toucher. Il devait suffire
de la regarder, de la savoir intacte, de s’assurer qu’elle était toujours présente,
cette chevelure, d’ou dépendait peut-&tre la vie de la maison. (RODENBACH,
1998; pp. 141)

Aqui, acentua-se o valor atribuido aos cabelos. Sagrado, nao pode ser tocado
sequer pelo marido. A vida da casa depende da tranga. Ora, isso quer dizer que a vida da
casa depende paradoxalmente do elemento morto, porque a vida da casa deve
corresponder o estado de alma daquele que a habita. Hugues, com Jane, deixou de ser
triste e solitario. Mais do que isso, esta tomado de vivacidade, de paixdo. Mas, ndo sendo
por Jane sua paixdo, ele, afeito que ¢ as analogias, procura ainda outras formas de
aproximar as duas imagens.

Em meio aos objetos da mulher morta, uma ideia fixa toma Hugues, que fica
obcecado para ver Jane vestida nos trajes da amada. Assim, ele leva dois vestidos para
Jane, que, sem saber do passado do amante, imagina se tratarem de presentes, mas fica
desapontada ao ver os vestidos velhos que lhe foram trazidos. Se de alguma maneira Jane
exumara o corpo, ainda que sem o saber, agora ird destrui-lo, ridicularizé-lo. Diante da

reacdo de Jane, Hugues se desculpa dizendo serem vestidos herdados de uma antiga
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parente e que ele tivera essa ideia louca de vé-la com eles. Apesar de assumir nio se tratar
de uma boa ideia, insiste ainda que ela os vista. Jane atende ao pedido do amante, veste a
roupa e dizendo estar com [’air d’un vieux portrait! desfila com os vestidos debochando
deles por serem antiquados e ridiculos. O modo displicente como os vestiu ainda
deixavam expostas a evidence des intimités du linge... (RODENBACH, 1998; p.149) Jane
aparece-lhe entdo vulgar, pela carne exposta. Hugues, que acreditava que nesse momento
viveria o paroxismo da semelhanga, vé-se diante do horror. Se, por um instante, ao ver
Jane vestida com a roupa que lhe trouxera, ele teve a “atroz impressao de ver a morta”, o
modo como a imagem da mulher morta fora “aviltada” fez com que Hugues comecasse a
desfazer a fusdao das duas mulheres. E para essa cena, Hugues procura uma explicagdo,
pas la vraie, mais une autre, vraissemblable (RODENBACH, 1998; p.147) capaz de
desfazer o sentimento de profanacdo a morta e de perpetuar as analogias por ele criadas.
Nao se trata de lidar com a realidade; pelo contrario, ndo € pela verdade que Hugues se

interessa, sendo pelas semelhangas que ele constrdi no jogo de espelhamento.

Hugues avait éprouvé une grande désillusion depuis le jour ou il eut ce bizarre
caprice de vétir Jane d’une des robes surannées de la morte. Il avait dépassé
le but. A force de vouloir fusionner les deux femmes, leur ressemblance s’était
amoindrie. Tant qu’elles demeuraient a distance I’une de l’autre, avec le
brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible. Trop rapprochées, les
différences apparurent. (RODENBACH, 1998; p. 177)

As diferencgas entre Jane ¢ a morta comecam a acentuar-se. Serao diversos os
impasses na relacdo entre os dois e todos eles fardo com que a identificagdo que Hugues
vé em Jane comece a se perder. Além disso, as diferencas dos aspectos fisicos, o uso de
maquiagem ¢ o modo debochado com que Jane o trata contrasta com a lembranga da
imagem delicada, gentil, suave e natural da verdadeira mulher.

A proximidade excessiva que tem com Jane faz com que comece a observar os
detalhes e, neles, as semelhancas comegam a se desfazer. Se Jane inicialmente era doce e
reservada como o era a esposa morta, a intimidade do novo casal acaba por revelar a
Hugues elementos do cotidiano considerados por ele desagradaveis porque expuseram

caracteristicas de Jane que dificultavam a manutencdo da analogia.

Les différences entre les deux femmes se précisaient maintenant chaque jour
davantage. Oh! non, la morte n’était pas ainsi! Cette évidence le navra,
supprimant ce qui avait été I’excuse d’une aventure dont il commencgait a voir
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la misére. Une géne, presque une honte 1’envahit: il n’osait plus songer a celle
qu’il avait tant pleurée et vis-a-vis de laquelle il commengait a se sentir
coupable. (RODENBACH, 1998; p. 216)

O desejo carnal, sublimado como forma de amor espiritual até Jane soar vulgar
—nos termos de um homem que se considera distinto — e 0 modo como Hugues se rendeu,
fardo com que ele comece o processo de remorso. O altar da morta s6 o faz sentir-se ainda
mais culpado e o olhar de reprova¢do vem do altar.

O episodio do vestido deixou-o a tal ponto abalado que ele agora hesitava antes
de ir até Jane. Queria vé-la, mas o temia. Ainda, algumas vezes resolve aparecer durante
a tarde e, por ndo encontrar Jane em casa, comega a questionar-se sobre suas saidas e a
sentir citimes. Novamente sozinho, volta a perceber os tons cinza da cidade. Seu estado
interior ¢ de confusdo, de medo, de terror, de novo o esvaziamento, dai a cidade recuperar
sua cor original, ou melhor, Hugues recuperar seu estado de alma original.

Sem poder fusionar as duas mulheres numa so, a personalidade de Jane comeca
a figurar de forma marcante e incomoda para Hugues.

O que causara a tragédia € o fato de Jane, diferente da cidade, ndo se submeter
aos caprichos do viuvo melancolico. O comportamento de Jane destoara do ideal de
Hugues e da cidade melancélica. A cidade ¢ o objeto sobre o qual Hugues reflete sua
interioridade; ele o faz de tal forma que chega a acreditar, num movimento de
transferéncia, ser a cidade a responsavel por seus atos, isso somado a um narrador que
nos move nessa direcdo com a adverténcia inicial, dado o fato de ter seu ponto de vista
colado ao de Hugues; Jane, por sua vez, nao aceita o papel de objeto de desejo e atua
como sujeito, ridicularizando as necessidades que Hugues acreditou que saciaria na figura
da amante.

Hugues volta suas atengdes para Jane quando comega a sentir ciumes. Por causa
disso, por se ver abandonado, Hugues comega a questionar se a amava e mesmo se ela,
sempre dissimulada, o amava. A descoberta do amor por Jane vem somente quando se vé
diante do risco de perdé-la, embora fosse esse seu objetivo momentos antes. Cego quanto
ao que faz Jane longe dele.

Sofrendo, desejando saber, desejando ter clareza sobre o que ignora, e sem
consegui-lo, Hugues ira se sentir vitima de Jane, que lhe aparece como mulher pérfida.
Novamente, a comparacdo com a morta ressalta as diferencas entre as duas, mas a morta

ainda ¢ superior e olha para Hugues com piedade. Esse movimento de Hugues servird
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como mais um dos refor¢os de que precisa para, enfim, reestabelecer a ordem perdida
com a entrada de Jane.

Além do ciime, Hugues passa a receber cartas andnimas que denunciam os atos
de Jane, com detalhes que revelam inclusive nomes dos envolvidos. Somado a perda da
semelhanga entre as duas mulheres e a paixdo que agora assume sentir por Jane, o fato de
ver sua imagem jogada ao riso publico agrava ainda mais a crise de Hugues, além do

medo de perder, novamente, a mulher.

Mais comment remédier a la déchéance vis-a-vis de lui-méme, a son deuil
tombé dans le ridicule, a cette chose sacrée, qu’étaient son culte et son sincére
désespoir, devenue la risée publique?

Hugues s’affligea. Jane aussi était finie pour lui; ¢’est comme si la morte
mourait une seconde fois. Ah! tout, ce qu’il avait déja enduré de cette femme
fantasque, trompeuse! (RODENBACH, 1998; p. 225)

O movimento amoroso de Hugues em direc¢do a Jane ¢ assustadoramente rapido.
Ele duvida dela, percebe que a ama, tem provas de suas trai¢cdes e passa a considera-la
morta. Sendo assim, decide ir até Jane e colocar um fim na rela¢ao acusando-a de traicao
e mostrando-lhe as cartas andnimas que recebera. Jane mais uma vez o ridiculariza,
enfrenta-o e da a cartada final ameacando partir. Ele, que queria ver, esclarecer os fatos,
diante da fala dela que se coloca dans la clarté de la lampe, enxerga seus cabelos de um
ouro falso. Sabe, com clareza para ele mesmo, que nao se trata mais da figura da morta.
E, ainda assim, quand il [’entendit s écrier: “Je vais partir!” toute son dme chavira, se
retourna vers un infini d’ombre. O fim do relacionamento, colocado como estava por

Jane, coloca-o novamente diante da morte e da cidade, de quem ele parecia querer fugir.

Alors il fut pris tout a coup d’une immense détresse devant cette fin d’un réve
qu’il sentait & I’agonie (les ruptures d’amour s’ont comme une petite mort,
ayant aussi leurs départs sans adieux). Mais ce n’est pas seulement la
séparation d’avec Jane ni le bris du miroir aux reflets qui le navraient le plus
a ce moment: il éprouvait surtout une épouvante de songer qu’il était menacé
de se retrouver seul — face a face avec la ville — sans plus personne entre la
ville et lui. Certes, il ’avait choisie, cette Bruges irrémédiable, et sa grise
mélancolie. Mais le poids de I’ombré des tours était trop lourd! Et Jane 1’avait
habitu¢ a en sentir I’ombre arrétée par elle sur son dme. Maintenant il la
subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul,
comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraitrait plus morte.
(RODENBACH, 1998; p. 230)
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Enquanto o desejo de separagdo parte dele, de sua consciéncia de estar traindo a
morta, o perigo do rompimento lhe parece menor. Ele pode manejar suas proprias
escolhas. Mas se o desejo de separagdo parte de Jane, entdo o perigo de soliddo ¢ real.
Sendo a ruptura uma forma de morte causada pela perda do objeto amado, a partida de
Jane faria com que ele se visse novamente perdido e entregue a cidade, novamente viivo,
novamente sozinho, tendo que lidar com a propria soliddo e com a propria existéncia
como o fazia antes da entrada de Jane em sua vida. O medo que Hugues revela de retomar
seu estado inicial ¢ um dos recursos utilizados para responsabilizar a cidade e a morta
pela tragédia final. Ele, entdo, implora a Jane que fique. Humilhado novamente por ela,

enquanto volta para casa:

Ce soir-la, en s’en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans
I’appréhension d’on ne sait quel péril. Des idées funcbres I’assaillirent. La
morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul
dans le brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-vis d’elle.
(...) Il allait donc mourir, ou du moins sentait la mort dans 1’air!

Hugues frissonna. Etait-ce pour lui ce mauvais présage? La cruelle scéne avec
Jane, sa menace de partir, ne 1’avaient que trop préparé a ces noirs
pressentiments. Qu’est-ce qui doit de nouveau finir en lui? Pour quel deuil ces
crépes de la nuit superstitieuse? De quoi va-t-il encore une fois étre veuf?
(RODENBACH, 1998; p. 234)

E logo depois de ser humilhado que ele sentira a presenca da morta. Ele esta
assombrado por ela e por isso se vingara de Jane.

O décimo primeiro capitulo ndo aparecia na versao inicial de folhetim. Se por
um lado o capitulo nos alerta sobre o sentimento de culpa e de pecado de Hugues, por
outro vemos Hugues, agora, declarando-se apaixonado por Jane. Ao inserir esse capitulo
de reflexdo de Hugues na versao impressa, ¢ possivel observar que o ciime ¢ apenas um
mecanismo de Hugues para ter desculpas para se livrar de Jane ao mesmo tempo em que
o medo de perdé-la seja talvez a forma que Hugues encontra de ndo se ver fundido na
cidade, ou seja, perdido em si mesmo.

Se ele romper com Jane, entdo ele se reconcilia com a memoria da mulher morta
e com a cidade; no entanto, caso o rompimento parta de Jane, entdo Hugues se vé diante
da cidade novamente, ou seja, diante do espelho e do estado melancélico em que se
afundara ao longo de cinco anos. Por um lado, ele precisa se livrar dela para se redimir
com a cidade e com a memoria de sua mulher, por outro, a ideia da soliddo o assusta

terrivelmente, sobretudo depois de ter desfrutado momentos de alegria.
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Mas, desfeita a ameaca do fim e tendo assumido para si e para Jane que a amava,
a paixdo que poderia lhe trazer vitalidade e findar suas tristezas traz-lhe culpa por estar
sendo infiel a esposa morta e & sua memoria. Mas acima de tudo, ao assumir um
relacionamento com Jane, o que entra em conflito ¢ a identidade de Hugues, afirmada
pela cidade, pelos seus habitantes e reafirmada por aquela espécie de responsorio: “Veuf!

Etre veuf! Je suis veuf!”.

A cidade morta: personagem e duplo.

Or la Ville a surtout un visage de Croyante. Ce sont des conseils de foi et de
renoncement qui émanent d’elle, de ses murs d’hospices et de couvents, de
ses fréquentes églises a genoux dans des rochets de pierre. Elle recommenca
a gouverner Hugues et a imposer son obédience. Elle redevint un
Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade,
commande, d’aprés lequel on s’oriente et d’oul I’on tire toutes ses raisons
d’agir. (RODENBACH, 1998, p. 197)

E ao sair da casa de Jane que a cidade voltara a ser personagem. Enquanto
Hugues estava envolvido com Jane, a cidade ndo o afetava mais, ndo exercia sobre ele
qualquer influéncia. Quem o governava era sua paixao por Jane, seu ciime € sua obsessao
em recuperar nela a mulher morta e seu passado calmo e feliz.

Ao assegurar permanecer com Hugues, Jane devolve Hugues para um lugar de
tranquilidade, de seguranca, o que acaba com os sentimentos associados a paixao que o
comoviam em dire¢do a ela. Assim, misteriosamente, ele volta a olhar para a cidade e a
se embriagar com suas brumas. Hugues retira da cidade ndo suas agdes propriamente
ditas, mas suas razoes de agir, aquilo que o comove. A cidade, rodeada por muros de
hospicios e conventos, refor¢a o sentimento de religiosidade e inspira o retiro, o

afastamento e a solidao.

Hugues se retrouva bientdt conquis par celle face mystique de la Ville,
maintenant qu’il échappait un peu a la figure de sexe et de mensonge de la
Femme. Il écoutait moins celle-ci; et, & mesure, il entendit davantage les
cloches. (RODENBACH, 1998, p. 197)

A cidade morta aparece aqui como personagem, como interlocutora porque ¢
nela que Hugues se espelha, € nela que ele enxerga sua identidade. Mais do que isso, a
cidade morta ainda ¢ mistica, ainda ¢ misteriosa, enquanto Jane ja estd inteiramente

desnudada, sem mistérios e separada da imagem da mulher. Assim como Barbe direciona
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sua sensualidade para a religido, os impulsos de Hugues se voltardo a cidade, a morte, ao
desconhecido.

Afastado da mulher no que ela tem de material e ideal, volta a interagir com a
cidade a partir de seus sinos. Sua pulsdo sexual antes destinada as mulheres ¢ dirigida a
cidade. Trata-se agora de uma entidade que perturba a moral de Hugues; revela que nao
importa se se trata de Jane ou da esposa, mas do fato de ser a mulher a rival maior de
Bruges, a rival maior do sentimento de luto ao qual Hugues precisa se manter preso.
Apenas na solidao pode construir e projetar uma autoimagem, seja de seus afetos, seja de
sua interioridade. O outro interfere na manutencao do ideal do proprio eu. O testemunho
de Jane o coloca no papel risivel perante os habitantes da cidade, e a imagem construida
por Hugues de viivo em eterno e honrado luto se esvai. Sem escutar as mulheres, escuta

agora os sinos da cidade, que retumbam.

Ah! ces cloches de Bruges ininterrompues, ce grand office des morts sans répit
psalmodié dans I’air! Comme il en venait un dégoit de la vie, le sens clair de
la vanité de tout et ’avertissement de la mort en chemin... (RODENBACH,
1998, p. 198)

Tendo voltado novamente o olhar para a cidade, todos os elementos dela
mergulham Hugues na sua atmosfera. Esse homem que ndo aprecia musica, se deixa

embalar pelos sinos que, em Bruges, parecem sempre soar em harmonia com a morte.

Dans les rues vides ou de loin en loin un réverbére vivote, quelques silhouettes
rares s’espagaient, des femmes du peuple en longue mante, ces mantes de
drap, noires comme les cloches de bronze, oscillant comme elles. Et,
parallélement, les cloches et les mantes semblaient cheminer vers les églises,
en un méme itinéraire.

Hugues se sentait conseillé insensiblement. Il suivait le sillage. 11 était regagné
par la ferveur ambiante. La propagande de I’exemple, 1a volonté latente des
choses I’entrainaient a son tour dans le recueillement des vieux temples.
(RODENBACH, 1998, p. 201)

A imagem das mulheres ¢ substituida pela imagem de mantos negros cujo
movimento faz com que se assemelhem aos sinos, todos seguindo o mesmo itinerario
rumo a igreja. Esses mantos pretos caminhado apagam as figuras humanas que o vestem,
e tudo o que se passa na cidade parece ser parte de sua melodia propria, tudo se move
dentro de um andamento ao qual seus habitantes estdo alheios e que contribue com a

configura¢do do ambiente que ird aconselhar e influenciar Hugues. 4 vontade latente das
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coisas faz, entdo, com que Hugues queira o estado de prostra¢do anterior. Essa vontade
parte de seu intimo. Mas, uma vez que enxerga na cidade seu duplo, sua interlocutora,
confunde suas vontades e desejos com o que lhe é exterior e torna a cidade responsavel
pelos seus sentimentos e, sobretudo, por suas a¢des de modo tal que possa sair ileso, sem

o sentimento de culpa e salvando sua imagem de eterno viuvo em eterno luto.

Cette musique était vaste, ruisselait des tuyaux sur les dalles; et c’est elle, efit-
on dit, qui noyait, effacait les inscriptions poussiéreuses sur les pierres
tumulaires et les plaques de cuivre dont partout la basilique est semée. On
pouvait dire vraiment qu’on y marchait dans la mort! (RODENBACH, 1998,
p. 201)

A musica dos sinos embala Hugues e, associada a cidade morta, sugere a Hugues
as atitudes que devem ser tomadas. Aqui, novamente, sugere-se o desfecho da novela. A
imagem ¢ bem clara: ndo se caminha rumo a morte; mas dentro dela, na interioridade
mesma da morte, na esséncia, portanto, daquilo que constitui a cidade morta e o estado
de alma de Hugues. O que fara Hugues resgatar o vinculo com a cidade e nela reconhecer
novamente seu duplo ¢ a religido e os rituais catélicos celebrados nessa Bruges medieval.

Tomado por um catholicisme induré dans [’air et dans les pierres,
(RODENBACH, 1998; p. 201) Hugues tem sentimentos nostalgicos da pureza; ¢ tomado
por esse sentimento religioso, que ele se vé novamente un peu coupable vis-a-vis de Dieu,
autant que vis-a-vis de la morte. La notion du péché réapparaissait, émergeait.
(RODENBACH, 1998; p. 211)

O misticismo em Hugues ndo lhe € algo inerente; ao contrario, ¢ apenas em suas
crises de misticismo que ele segue os mantos rumo a Capela de Jerusalém onde se depara
com a estatua que retrata com naturalismo o Cristo morto e nu. Nas chagas de Cristo,
Hugues enxerga uma forma de purificagio dos pecados. E dentro da capela que Hugues
comegara a associar a morte a purificagao e a redencao, a comegar pela adoragao ao corpo
morto de Cristo, mesmo movimento que ele faz ao cultuar o altar construido em
homenagem a sua esposa.

Sempre mais envolvido pela cidade, Hugues dirige-se aquele que ¢ seu lugar
favorito na cidade, o hospital de Saint-Jean. Nele estdo as obras de Memling e, ao
contempla-las encontra Le grand Cathéchisme du Calme! (RODENBACH, 1998; p. 206).
O sentimento religioso aparece como mediador das semelhancgas entre o sujeito e seu

duplo, entre o sujeito e a cidade morta. E no hospital, no lugar dos convalescentes e das
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doengas que esse sujeito comega a definir seu vinculo com a religido e com a cidade.
Diante desse principio religioso pautado pela calma, a comunhao entre Hugues e a cidade
volta a se firmar, o que faz de Jane o elemento maligno que deve ser expiado.

Se, nas chagas de Cristo, Hugues via um lugar de expiagao, diante do santuario
de Santa Ursula, cujos desenham relatam seu martirio e o massacre as cem mil virgens,
ele, de modo quase epifanico, ndo verd uma cena de assassinato, mas de apoteose; nao
vera a morte, a agonia ou a dor, mas tal qual a legenda aurea, vera nesses gestos uma

forma de redencao.

Les Vierges sont heureuses et toutes tranquilles, mirant leur courage dans les
armures des soldats, qui luisent en miroirs. Et 1’arc, d’ou la mort vient, lui-
méme leur parait doux comme le croissant de la lune.

Par ces fines subtilités, ’artiste avait exprimé que I’agonie, pour les Vierges
pleines de foi, n’était qu’une transsubstantiation, une épreuve acceptée en
faveur de la joie trés prochaine. Voila pourquoi la paix, qui régnait déja en
elles, se propageait jusqu’au paysage, ’emplissait de leur dme comme
projetée.

Minute transitoire: ¢’est moins la tuerie que déja I’apothéose; (...)

Angélique compréhension du martyre! Paradisiaque vision d’un peintre aussi
pieux que génial. (RODENBACH, 1998; p. 209-10).

O elogio ao pintor vem justamente por retratar que um momento de angustia nao
¢ mais do que um momento de transubstanciagdo, reiterando sempre o que se vera no
desfecho do romance. A leitura que Hugues faz da imagem, vendo nela uma alegria que
se espalha por todos os cantos da pintura, alegria que surge da redengdo advinda pela
morte faz com que ele compreenda que estd no martirio o ato angelical, virginal. Nao vé
o desespero, mas uma espécie de placidez que se antecipa pela alegria da
transubstanciagdo. Hugues identifica na imagem o sentimento de paz, ndo do ambiente
causando isso no interior das personagens; pelo contrario, a paz que reina nelas se propaga
para a paisagem, era a alma delas, que preenchida de paz, a projetava na pintura do
relicario. Ora, € esse 0 movimento que ele 1€ no relicario, o movimento que parte do eu,
da interioridade dos personagens e que contamina a tela.

Embalado por essas reflexdes, Hugues escuta em seguida o sermao do padre na
catedral. O assunto: morte, Unico assunto possivel numa ville morne, assunto qui est la
partout dans [’atmosphére. Mas a morte de que trata o padre em seu sermao ¢ a Bonne
Mort qui n’était qu’un passage. Além da morte, o padre fala do pecado, /e péché mortel,

c’est-a-dire celui qui fait de la mort la vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d’étres
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chers. Diante do seu sermdo, Hugues se sente isolado. Os fiéis surgem a ele como uma
massa uniforme, incorporée par [’ombre, da qual sé ele se desvincula, justamente por
estar em estado de pecado. Ouve o sermao como se apenas a ele fosse dirigido o discurso.

For¢a do acaso ou de uma imaginagdo impressionada, Hugues conclui que sua
teoria da semelhancga nao passa de uma forma de ilusionar-se para entrar em pecado, para
desfrutar dos prazeres da carne e, agora, envolvido pelo discurso da Igreja, vé que foi
contra ela ao viver em estado de concubinagem. Avisado no sermao de que s6 aqueles que
nao vivem em pecado se reencontram em Deus e no absoluto, da-se conta de que, por nao
ter desejado exclusivamente a morta, corre agora o risco de ndo poder revé-la jamais.
Nesse caso, sabendo-se em pecado, o medo e as consequéncias de seu caso com Jane
naturalizam a morte: La mort ne ferait qu’éterniser l’absence, consacrer une séparation
qu’il avait crue temporaire. (RODENBACH, 1998; p. 212).

Todas as angustias de Hugues diante da mulher que o humilhou e o ridicularizou
e que, sem saber, feria a memodria da mulher morta, sdo aqui revertidas para um
sentimento religioso sublime, de um cristdo que nao busca mais do que a redengao de sua
alma e a certeza de que podera reencontrar a santa num estado de graga, nos céus, na
eternidade. Ao procurar a paz sem saber encontra-la, Bruges, com sua face croyante, volta
a ser personagem e por meio dos sinos o aconselha a agir de forma violenta para banir o
mal. A cidade morta ¢ sua aliada e sua cumplice. Ora, sendo a cidade estado de alma da
personagem, ela ¢ sempre reflexo de suas vontades, de seus desejos e o lugar ideal para o
sujeito isolar-se e fechar-se em seus proprios pecados. Diante de Ursula, Hugues ¢ capaz
de ver nas personagens da pintura o movimento do eu para o mundo; ali, no relicério, ele
interpreta a paisagem como reflexo estado de alma sereno da santa e das virgens. Quanto
a ele mesmo, acredita estar sendo regido pela cidade, que usaria de sua forca por meio de
seu cenario, seus habitantes, seus sinos, suas igrejas, hospitais e pinturas para persuadi-lo
a agir.

Ao sair da Igreja, a religido € problematizada, ja que o sujeito ¢ tomado por ela
irracionalmente, conveniente para quem quer se ver tomado por um furor que o obriga a
agir além de sua propria razdo e de sua propria vontade. Por meio da religido e do contato
com o divino, a cidade controla as emogdes do sujeito e inculca nele o sentimento do
pecado, que brota da verdade cristd, e ndo do seu sentimento interno e proprio de culpa.

Jane toma consciéncia do poder que exerce sobre Hugues. Crente que Hugues

ndo viveria muito e crente ser ele um homem rico, sozinho e sem herdeiros, ela pretende
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manter-se com ele, garantindo assim direito a sua suposta heranga.
Apesar da resisténcia de Hugues em recebé-la em sua casa, Jane, usando de
estratégias femininas, seduz Hugues e ele permite que ela entre em sua casa. A ocasido

que sera motivo de convite que faz Jane é a procissdo do Saint-Sang*!.

Il se trouva triste, inquiet, énervé. Il songea a la morte... (...) Et qu’est-ce
qu’elle devait penser, dans 1’au-dela de la tombe (...)?

On sonna. Hugues fut forcé d’aller ouvrir lui-méme. C’était Jane, en retard,
rouge d’avoir marché vite. Elle pénétra, brusque, impérieuse, engloba d’un
coup d’ceil le grand corridor, les salons aux portes ouvertes. Déja on entendait
des échos de musiques lointaines, se rapprochant. La procession ne tarderait
pas. (RODENBACH, 1998; p. 254).

Coincidente a entrada de Jane € o primeiro escutar da musica da procissao, do
ritual de purificacdo. A musica sera fundamental no desenrolar do desfecho do romance
e a narrativa se desenvolverd no ritmo dela. Desde a morte de sua mulher, Hugues nunca
mais ouvira musica. No entanto, a musica tem sobre ele efeito poderoso: La musique de
l'opéra maintenant lu noyait les méninges, les archets lui jouaient sur les nerfs. Un
picotement lui vint aux yeux. (RODENBACH, 1998; p. 97). Além de ser profundamente
tocado pela musica, Hugues a relaciona ao martirio, como quando observa cena das cem
mil virgens: Ainsi le martyre s'accompagne de musiques peintes. (RODENBACH, 1998;
p. 209).

Os efeitos da procissao comegam a ser demarcados. Todos aqueles que vivem
trancados em conventos, hospicios e hospitais comegam a sair ¢ mesmo as estatuas
adquirem aspectos carnais. Aquilo que compde o aspecto mortudrio da cidade comeca a
ficar ainda mais evidente. Irritado com o desprezo de Jane pela procissdo e pelo que ela
simboliza, Hugues lamenta estar de fora do evento e se deixar conduzir pela musica,
rompendo o duro siléncio que predomina na casa e na cidade. Agora, o que invade sua

casa e seu espirito ¢ a musica, instrumento poderoso de sugestao.

Hugues se replia sur lui-méme, silencieux, navré, jetant son ame pour ainsi
dire a la houle de cette musique en remous par les rues, pour qu'elle I'emportat
loin de lui-méme. (RODENBACH, 1998; p. 260)

1 A procissdo do Saint-Sang ¢é realizada anualmente em Bruges. Dentro da capela ha um refratrio que
contém o sangue de Cristo coagulado que, uma vez ao ano, se liquefaz.
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Enquanto Hugues se v€ envolvido com a procissdo, invadido por sentimentos
misticos, como acontecera quando visitara a igreja e o museu, Jane continua distante,
debochando de seu amante. Seu corpo responde ao movimento dos corpos das pessoas
que estdo na procissdo. Ele quase esquece a presenca de Jane, tdo distante estd da
realidade da mulher que est4 ao seu lado, t3o entregue que estd aos movimentos religiosos

da cidade.

11 feignit de ne pas s’en apercevoir, étouffant des mouvements de haine qu’il
commengait, en courts éclairs, a se sentir pour cette femme.

Hautaine, glaciale, elle remit son chapeau, ayant l'air de se rajuster pour partir.
Hugues n'osait pas rompre ce dur silence ou maintenant la chambre était
retombée, apres le passage de la procession. La rue s'était vidée rapidement,
déja muette, avec la tristesse surérogatoire d'une joie en allée. 262

Finda a procissao, o siléncio volta a imperar nas ruas e corresponde ao siléncio
duro que se instala na casa de Hugues. Em seguida, Jane, altiva e fria, pega seu chapéu e
faz mengdo de partir. Ao descer as escadas, depara-se com alguns comodos que estavam
com as portas abertas, aproxima-se ¢ descobre o santuario de Hugues.

A velocidade de Jane e mesmo sua brutalidade constroem ritmos, andamentos
diferentes, que fazem com que ela destoe do lugar. Apesar do desconforto que sente no
quarto, examina-o indiscreta e encontra um retrato da mulher morta e Hugues comega a
perder o controle de si mesmo quando vé as maos profanas da atriz a vasculhar suas
memorias. Mas, claro, Hugues deixara de pensar e de agir de modo racional quando Jane

tocar naquilo que sequer Hugues toca: la chevelure.

A Teoria da Semelhanca e a Cristalizacdo

De acordo com a adverténcia, uma ascendéncia se estabeleceria a partir da cidade
sobre aqueles que nela restam por muito tempo. A cidade molda os que por ela passam
consonante suas paisagens e seus relégios. O que interessa na ideia de que as pessoas sao
moldadas segundo a paisagem ¢ a relagdo muito proxima que havera entre a configuragao
fisica da cidade e entre a personalidade de seus habitantes, dai a teoria da semelhanca que
sera desenvolvera por Hugues, analisado adiante. Se no Romantismo uma paisagem
revelava antes de tudo um estado de alma do individuo, aqui a paisagem ¢ quem configura

o estado de alma daqueles que por ela passam. Interferéncia subjetiva.
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A imagem dos sinos ¢ também sugestiva e merece analise. Os sinos, analogos ao
reloégio, ao sinalizarem o passar das horas para os habitantes ou para os vivos sdo
organizadores de seus tempos e os traduzem em tarefas objetivas e mecanizadas,
organizadoras do tempo. Bruges, no entanto, ¢ uma cidade morta, em que o tempo ndo
possui relevancia, o que torna seus sinos particulares. Os sinos sdo antes musicais do que
instrumentos de controle do tempo. Nao sdo os sinos convencionais marcando o tempo
do trabalho e do ritmo de uma cidade grande movida pelos negocios burgueses, mas um
sino que de alguma maneira sinaliza um tempo que escoa, que se esvai numa cidade
brumosa, onde dia e noite quase se confundem e a qual o personagem esta sempre
entregue. Hugues mantém uma rotina nessa cidade. Ele tem hora certa para fumar e para
passear pela cidade, como ¢ bem marcado o momento de trabalho de Barbe. No entanto,
tentar amarrar o tempo numa cidade cujos sinos marcam antes as cinzas das horas faz
apenas com que o sujeito entre em desacordo com ela e, claro, ele se perdera no ritmo
proprio da cidade.

As agdes ao longo do romance sugerem sempre paralisia, rompida apenas com a
entrada de Jane, que promove uma agitacdo no marasmo; sera esse, alids, o elemento que
determinara a falta de identificagdo entre Jane e a morta, entre Jane e a cidade, que lhe

sera hostil por toda sua estadia.

le trésor conservé de cette chevelure intégrale qu’il n’avait point voulu
enfermer dans quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur — ¢’aurait
été comme mettre la chevelure dans un tombeau! — aimant mieux, puisqu’elle
était toujours vivante, elle, et d’un or sans age, la laisser étalée et visible
comme la portion d’immortalité de son amour. (RODENBACH, 1998; p. 61)

A Unica lembranca material que resta da mulher sdo seus cabelos, cujo valor
simbolico mostra-se ainda mais forte quando ¢ associado a ideia de vida, conferida pelo
brilho que portam. O fato de serem amarelos, reluzentes, contrasta com o ambiente da
cidade e remete o personagem ao tempo da unido, do noivado que se consumia.
Importante notar também a expressao “elle”, que ganha destaque por se repetir no periodo
além de estar entre virgulas. A énfase dada ao termo confere-lhe ambiguidade,
permitindo-se que se leia “elle” como pronome que recupera o termo “chevelure”, ou,
ainda mais marcante, a noiva morta. Esses cabelos, dotados ainda de vida e que jamais
entrardo em decomposi¢do, sdo, portanto, o simbolo perfeito da “imortalidade de seu

amor”. Ora, justamente por serem eles o simbolo maior da ligacdo que Hugues insiste em
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manter com a lembranca da amada num ritual quase religioso, Jane cometera algo tdo
grave quanto um sacrilégio, e sera por eles que ela sera enforcada.

Os cabelos estdo guardados num vidro transparente sobre o piano, que se
mantém mudo.

“Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour, il
apparaissait que cette chevelure était liée a leur existence et qu’elle était
I’Ame de la maison.” (RODENBACH, 1998; p. 62)

E ela, a noiva morta, quem mata Jane. A noiva e a cidade, sdo, no fim, uma sé
esséncia, tantas foram as analogias construidas por Hugues. Jane rompe o vinculo entre
elas e Hugues e por elas Jane ¢ assassinada. Hugues reage aos comandos da cidade,
simbolizado na procissao e no fervor religioso, € aos comandos da noiva, cuja presenca
se faz provar, ainda que metaforicamente, pelo modo como Jane se sente ao entrar no
quarto de seu amante.

Recuperando-se a ideia de analogia que Hugues discute sobre quando formula
sua teoria da semelhanga, (Elle correspond aux deux besoins contradictoires de la nature
humaine: I’habitude et la nouveauté) e vendo agora o desenvolvimento disso associado a
teoria que ele tece, € possivel aproximar sua teoria a tese defendida no livro Do amor, de
Stendhal.

No texto “O conhecimento atomizado em Stendhal”, ftalo Calvino mostra que
Do amor tem seu método baseado na vivéncia individual. Por isso o texto ndo ¢
propriamente filos6fico, uma vez que “a subjetividade se opde a filosofia”. A partir da
experiéncia do infeliz amor milanés de Stendhal, o que se tem em Do amor é uma espécie
de psicologia amorosa € uma visdo stendhaliana do mundo. (CALVINO, 1993; p.128)

Na teoria desenvolvida por Stendhal em Do amor, o amor necessita, para se
manter, do que ele chama de cristalizagcdo. O nascimento do amor passa por sete etapas,
sendo que a cristalizagdo ocorre duas vezes. Stendhal a explica a partir do processo de
formagdo de cristais no ramo de Salzburgo para dizer que o nascimento do amor esta
condicionado a uma espécie de idealiza¢do feita sobre objeto de amor. Nao se ama o
objeto em si, mas a imagem que se quer fazer dele. Conforme Stendhal, dentre as
condi¢des gerais para a felicidade, uma delas ¢ que a cabega se perde por causa das
operacdes enganosas para o desejo da felicidade. “A partir do momento em que ama, o
homem mais sabio ja ndo v&€ nenhum objeto tal como ¢.” (STENDHAL, 2011; p. 29)

E perfeitamente possivel associarmos o nascimento do amor de Hugues por Jane
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as sete etapas propostas por Stendhal. Ao ver Jane andando pela rua, surge a admiragdo,
e o espanto, aqui, deve-se a semelhan¢a da estranha com sua mulher: EA non! c’est sa
femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette crépusculaire promenade et qu’il
allait reconduire jusqu’a son tombeau... (RODENBACH, 1998; p. 88)

Ao vé-la no palco, surge o desejo de estar com ela, ndo por sua individualidade,

mas pela chance de reviver a morta e sua vida com ela.

En regardant Jane, Hugues songeait a la morte, aux baisers, aux enlacements
de naguére. Il croirait reposséder 1’autre, en possédant celle-ci. Ce qui
paraissait fini a jamais allait recommencer. Et il net tromperait méme pas
I’Epouse, puisque c’est elle encore qu’il aimerait dans cette effigie et qu’il
baiserait sur cette bouche telle que la sienne. (RODENBACH, 1998; p. 107)

A esperanc¢a, como propde Stendhal, esta vinculada ao cliché da mulher dificil
que exige a conquista e ndo um cagador. Duas dificuldades se colocam aqui: a primeira,
fazer de Jane a copia integra de sua esposa para, assim, reconquistar o amor vivido com
a morta; a segunda, eliminar o carater de Jane, vivido, quente e que, longe de ser a figura
da mulher terna, permite a entrega facil e rapida ao amor, afinal, Les danseuses ne passent
guere pour étre puritaines. (RODENBACH, 1998; p. 101).

Ao nascer o amor, segundo Stendhal, o prazer ¢ compartilhado com o objeto de
amor. Ele aluga uma casa para Jane onde ele revivera sensagdes que tivera com a morta:
Les douces soirées: chambre close, paix intérieure, unité du couple qui se suffit, silence
et paix quiete! (RODENBACH, 1998; p. 108).

A primeira cristalizag¢do, quinta etapa do nascimento do amor, ¢ 0 momento da
descoberta de perfei¢cdes no objeto amado. No caso de Hugues, as perfei¢des de Jane sdo
suas semelhancas com a morta.

Stendhal chama a atencdo para o fato de que para que o sujeito permanega
apaixonado e para fixar a atencdo no objeto amado € preciso que haja distragdo, s6 assim
a cristalizacdo ¢ possivel, ou seja, o sujeito ndo pode perceber as falhas do objeto, como
o fard se estiver atento. A imaginacdo necessaria a cristalizagdo depende, portanto, da
distragao.

Qualquer problema encontrado no objeto fard com que nasc¢a a duvida, sexta
etapa do processo amoroso. Uma vez confirmada a esperanga, o sujeito reivindica
seguranga positiva e prolongamento da felicidade. A vida da bailarina traz davidas a

Hugues, que jamais se sente seguro ao lado dela, e faz com que ele note diferencas entre
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a viva e a morta: “O temor de uma terrivel desgraca o toma e, com ele, uma profunda
atengdo.” (STENDHAL, 2011: 15)

Dai a necessidade da tultima etapa do nascimento do amor: uma segunda
cristalizacdo, que consiste numa nova tentativa de acerto. Aqui, “o amante erra sem cessar
entre estas trés ideias”: ela tem todas as perfeicdes; ela me ama; ela deve dar provas do
amor. Ao desconfiar de Jane, Hugues passara por esse processo, cristalizando em Jane a
imagem da esposa, uma vez que v€ em Jane apenas as perfeicdes de sua morta.

Além da adverténcia do livro sobre o papel protagonista que desempenha a
cidade, no segundo capitulo do romance descobrimos que Hugues escolhe morar em
Bruges dada a semelhanga que ela tem com a melancolia de seu luto. Por fidelidade a
uma morta, renuncia a refazer a sua vida.

Hugues encontrara semelhanca de sua esposa na cidade, mais tarde, na igreja
Notre-Dame, na imagem de Marie de Bourgogne, em que a vida se esclarece pela
constante visao do amor se perpetuando na morte e, por fim, em Jane. O investimento da
repeticdo na novidade depende de um processo mental que exige concentracao,
imaginagdo para que se possa repetir a experiéncia vivida com a morta. E pela semelhanga
que Hugues vé€ entre a cidade e sua esposa que ele passa a habita-la. As semelhangas ndo
se dao entdo apenas entre a morta e Jane, mas também entre a morta e Bruges. A expressao
mesma “la morte” faz funcionar o jogo de semelhancas ao impedir que identifiquemos
com seguranca a que ela se refere. Se a principio parece se tratar exclusivamente de um
epiteto dado a cidade, essa verdade entra em conflito por causa do modo como ele se
referird a esposa ao longo de todo o romance. Mais do que meramente um epiteto, o uso
da expressao “la morte” ¢ o mecanismo encontrado para marcar a semelhanca, a
equivaléncia, entre a cidade e a esposa morta: La ville, elle aussi, aimée et belle jadis,
incarnait de la sorte ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout
s 'unifiait en une destinée pareille. (RODENBACH, 1998; p. 69)

O jogo que se cria na lingua francesa permite-nos observar quao marcante € o
jogo de espelhamento construido no romance. E a semelhanga que aqui vemos, entre a

cidade e a esposa, passa pelo processo de cristalizagado.

Seria possivel falar que, por esquisitice do coracdo, a mulher amada comunica
mais encanto do que ela mesma possui. A imagem da cidade distante, onde a
vimos por um momento, langa a um mais profundo e suave devaneio do que
sua propria presenca. (STENDHAL, 2011; p.33).

116



A lembranga da viagem que fez o casal a cidade num periodo de felicidade
conjugal faz Hugues escolher Bruges, ndo apenas pela memoria da esposa, mas pela
semelhanca que ele vé entre seu luto e o tom cinza da cidade, mais do que isso, entre duas
mortas.

Hugues possui um sentimento nato pelas analogias, assim como pelo sentido de
semelhancga. N’est-ce pas d’ailleurs par un sentiment inné des analogies désirables qu il
était venu vivre d Bruges dés son veuvage? (RODENBACH, 1998; p. 128) E a partir desse
sentimento inato de analogias que se desenvolvera le sens de la ressemblance que, aqui,
corresponde as duas necessidades contraditorias da natureza humana: “o habito e

novidade”.

Or la ressemblance est précisément ce qui les concilie en nous, leur fait part
égale, les joint en un point imprécis. La ressemblance est la ligne d’horizon
de I’habitude et de la nouveauté. En amour principalement, cette sorte de
raffinement opére: charme d’une femme nouvelle arrivant qui ressemblerait a
I’ancienne! (RODENBACH, 1998; p. 125)

Mas, no universo de Hugues, ndo hd nada que constitua algo realmente proprio
a novidade, uma vez que ele estd sempre em busca da mesma ideia. Em Do amor,
Stendhal mostra que, quando entediada de viver sem amar e contra sua vontade, a alma
tende a criar um “modelo ideal” e, portanto, a cristalizacao sabera reconhecer seu objeto

pela inquietacao provocada por ele.

Chaque homme n’aime que selon un type dont il porte em lui, dés 1’origine,
peut-étre, la face décalquée. C’est si vrai que, quand il va aimer, sont premier
instinct est de dire: “Vous ressemblez a mon réve...”. Et ¢’est pourquoi chaque
homme ne semble a lui-méme n’aimer vraiment qu’une seule femme dans sa
vie. (RODENBACH, 1998; p. 127).

A cristaliza¢do no romance ird até o momento em que Jane comete o sacrilégio
perante o santudrio da mulher de Hugues. Até 14, a cristalizacdo sera reiniciada diversas
vezes, sempre que nele duvidas surgirem, e toda cristaliza¢do operada por ele se dard em
funcdo da semelhanca estabelecida entre Jane e a morta. Mesmo quando est4 prestes a
romper com Jane, ele tenta reiniciar uma cristaliza¢do acreditando, agora, ser ela mesma
o objeto de seu amor, numa tentativa desesperada de reviver e de manter a felicidade

alcancada numa cidade sombria e melancolica:

Il ne s’agissait plus de la morte; c’est Jane dont le charme peu a peu 1’avait
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ensorcelé et qu’il tremblait de perdre. Ce n’est plus seulement son visage, ¢’est
sa chair, ¢’est tout son corps dont la vision s’évoquait pour lui, briilante, de
I’autre c6té de la nuit, tandis qu’il n’en apercevait que 1’ombre flottant dans
les plis des rideaux... Oui! il I’aimait elle-méme, puisqu’il en était jaloux,
jusqu’a en souffrir, jusqu’a en pleurer pleurer, quand il la surveillait, le soir,
cinglé par le minuit des carillons, par les petites pluies, incessantes en ce Nord,
ou sans tréve les nuages s’effilochent en bruines. (RODENBACH, 1998; p. p.
222)

Mas Jane ndo aceita ficar sozinha em casa, ela quer ver seus amigos € passa dias
fora. Hugues comega a receber cartas anonimas dando provas de que Jane o traia. Se, por
um lado, essas cartas fazem-no sentir-se exposto ao riso publico a ponto de seu luto cair
no ridiculo, por outro, a ideia de abandonar Jane o faz pensar que ¢ ’est comme si la morte

mourait une seconde fois.” (RODENBACH, 1998; p. 226).

A cristaliza¢do ndo cessa quase nunca no amor. Eis sua historia: enquanto ndo
se estd bem com quem se ama, ha uma cristalizagdo em solu¢do imaginaria:
s6 pela imaginagdo vocé esta certo de que tal perfeicdo existe na mulher que
vocé ama. (...) Se a mulher amada cede a paixdo que ela sente e cai na falta
enorme de matar o temor pela vivacidade de seus arroubos, a cristaliza¢ao
cessa por um instante (...). Vocé é abandonado, a cristalizacdo recomega; ¢
cada ato de admirag@o, a visdo de cada alegria que ela pode lhe dar, e que vocé
ndo imaginava mais, termina nesta inflexdo dilacerante: ‘Esta alegria tdo
encantadora, ndo a reverei jamais! (STENDHAL, 2011: 20)

Dada a descoberta advinda por cartas anonimas de defeitos em Jane, Hugues,
num momento de divida, pensa inclusive em pdr fim ao relacionamento dos dois. Mas
nao rever a mulher que lhe permite reviver as experiéncias com a esposa morta, faz com
que ele estabelega uma nova cristalizacao. Quanto a essa cristalizacao, Stendhal mostra

que:

Uma marca notavel de que a cabeca se perde é que, pensando em algum
pequeno fato, vocé vé o branco e o interpreta em favor do seu amor; um
instante depois vocé percebe que efetivamente ele era negro, e vocé ainda o
v€& como concludente em favor do seu amor (STENDHAL, 2011: 30)

A teoria da semelhanga, tal qual a cristalizag¢do stendhaliana, ndo ¢ da ordem do
continuo, mas do descontinuo, dai que para haver semelhanca e para que se garanta a
cristalizagdo, a distancia é necessaria. E por isso que a semelhanga implica a distancia e
0 movimento, e se ela insiste em reinvestir o0 mesmo no outro, como a morta na cidade
inicialmente ou na viva posteriormente, ela s6 aparece, como o amor, por pulsagdes, sO

funcionam na intermiténcia. O erro de Hugues se d4 no momento em que ele tenta fazer
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a semelhancga entre a morta e a viva se fixar pedindo a Jane que ela use as vestes da morta,
quando, na realidade, a semelhanca se faz unicamente pelo instante, de relance.

Ao perceber que a qualquer momento poderia ser abandonada por Hugues, Jane,
manipuladora que se mostra, resolve abrandar seus modos até conseguir permissao para
entrar na casa de Hugues e descobrir se havia ali alguma possibilidade de heranga. No dia
da procissdo de Saint-Sang, quando todos os olhares da cidade estdo voltados para a festa
religiosa, Hugues, ap6s muita insisténcia de Jane, permite que ela va a sua casa. Enquanto
ele observa a procissao, Jane entra discretamente no quarto que ele proibira e vé retratos
de uma mulher cuja semelhan¢a com ela ¢ notavel. Eis que Jane encontra os tdo caros
cabelos. Ela os chacoalha no ar e os enrola no pesco¢o, enquanto Hugues corre atras dela
exigindo que ela os devolva. O fim € terrivel: Hugues estrangula Jane com os cabelos que

ela, sem o saber, profanou:

il avait saisi la chevelure que Jane tenait toujours enroulée a son cou, il voulut
la reprendre! Et farouche, hagard, il tira, serra autour du cou la tresse qui,
tendue, était roide comme un céble.

Jane ne riait plus; elle avait poussé un petit cri, un soupir, comme le souffle
d’une bulle expirée & fleur d’eau. Etranglée, elle tomba. (RODENBACH,
1998; p. 269)

O momento mais dilacerante do amor se d4, conforme Stendhal, quando
ele percebe que fez um falso raciocinio e que ¢ preciso destruir todo um plano de
cristalizacdo. Apesar da alegria que ele sentia ao lado de Jane, ele acreditava que “i/
continuait a honorer dans le simulacre de cette ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un
instant manquer de fidélité a son culte ou a sa mémoire.” (RODENBACH, 1998; p. 138)

Ele nunca quisera deixar de ser fiel a cidade, nem a morta, nem ao seu luto. No
entanto, quando vé profanado por Jane o que de mais sagrado lhe sobrara da morta, a
cristalizacdo que ele construira sobre a amante se desfaz. Nisso consiste o estado de
arrebatamento proposto por Stendhal: almas apaixonadas de modo excessivo langam-se
sobre o objeto de desejo e recobrem-no com sua imaginagdo. Ao descobrir que o objeto
ndo corresponde, o arrebatamento desmorona. O assassinato de Jane deve-se a percepgao
de que a idealizagdo que ele faz dela era falsa e, mais do que isso, aponta para o fato de
que o maior crime da amante se deve a sua tentativa de matar o que sobrou da idealizacdo
da morta.

No momento em que Jane comete o pecado de violentar aquilo que restava a
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Hugues de vida da esposa, a imagina¢ao, encontrando em seu caminho a memoria e suas
tristes opinides, leva a cristalizagdo a cessar instantaneamente. “A imaginacao, retirada
violentamente dos devaneios deliciosos em que cada passo provoca a felicidade, ¢ levada

de volta a severa realidade”. (STENDHAL, 2011; p. 34).

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la
vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la méme paleur, il
ne les distingua plus I'une de I’autre — unique visage de son amour. Le
cadavre de Jane, c’était le fantdme de la morte ancienne, visible 1a pour lui
seul. (RODENBACH, 1998; p. 270)

J& se sabe que Hugues age de modo irrefletido sempre que € tomado por alguma
paixdo. Aqui, ao ver os cabelos sendo rodados no ar de modo jocoso por Jane, ferindo o
que ha de mais sagrado por Jane, o desespero o fara agir como que contra sua vontade.
Tendo “perdido a cabeca”, incapaz de refletir, algo exterior a ele o inspirara a enforcar
Jane, une flamme lui chanta aux oreilles, com os cabelos da noiva morta, que ja se
enrolavam no pesco¢o da amante assumindo a forma de uma serpente charmé. De modo
selvagem, violento, ele aperta a tranca no pesco¢o de Jane. Silenciada Jane,
simultaneamente o siléncio da cidade e da casa ¢ quebrado por uma forte musica dos

sinos, que representa que o ritual estd acabado e o sangue purificado.

Hugues, 1'ame rétrogradée, ne se rappela plus que des choses trés lointaines,
les commencements de son veuvage, ou il se croyait reporté... Tres tranquille,
il avait été s'asseoir dans un fauteuil. Les fenétres étaient restées ouvertes...
Et, dans le silence, arriva un bruit de cloches, toutes les cloches a la fois, qui
se remirent a tinter pour la rentrée de la procession a la chapelle du Saint-
Sang. C'était fini, le beau cortége... tout ce qui avait été, avait chanté —
semblant de vie, résurrection d'une matinée. Les rues étaient de nouveau vides.
La ville allait recommencer a étre seule. Et Hugues continiiment répétait: «
Morte... morte... Bruges-la-Morte... » d'un air machinal, d'une voix détendue,
essayant de s’accorder: «Morte... morte... Bruges-la-Morte... » avec la
cadence des dernieres cloches, lasses, lentes, petites vieilles exténuées qui
avaient l'air — est-ce sur la ville, est-ce sur une tombe? — d'effeuiller
languissamment des fleurs de fer! (RODENBACH, 1998; p. 270)

Agora, Hugues, como os sinos € como os cantares dos responsorios, canta a
oragdo a cidade em perfeita harmonia com a musica que nela vibra: Morte... morte...
Bruges-la-Morte.

A imagem que a cidade faz de Hugues € o reflexo em que Hugues vé a si mesmo.

Quando o espelho vive, a imagem se distorce e dai nasce o sentimento de culpa de Hugues
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ao abandonar a cidade morta e a noiva morta para se preencher de vida. Ao optar por uma
cidade para viver seu luto eterno e ao refletir-se nessa cidade interpretando nela um estado
de perene melancolia, Hugues criou um mundo para si. Ao perder-se desse seu mundo,
ele perde sua identidade, e recupera-la exige um sacrificio tragico.

A cidade morta, Bruges, conduz Hugues a agdo, inspirando-lhe por meio de sua
atmosfera, de seus rituais, de seu festejo de purificacdo, seus sinos e seus siléncios; a
noiva morta inspira-lhe por meio de um sussurro um tanto demoniaco e, claro, pelos
cabelos, que, serpentes, tornam-se espontaneos instrumentos de morte. Agora, Bruges e a

noiva sao uma so, Bruges-la-morte.

IndefinicGes estruturais

Cher ami,

1l faut cependant vous exprimer, mieux que dans une rencontre et par

une poignée de main, a quel point je considere Bruges-la-morte comme une
ceuvre. Les silences et la mortelle transparence d’Ombre de cette cité a part,
vous étes n’est-ce pas et c’est indiscuté, l’évocateur de ces charmes-la,
J’appreécie en ce livre le poeme, infini par soi et litterairement un de ceux en
prose les plus fierement prolongés.

Votre histoire humaine si savante par instants s évapore; et la cité en

tant que le fantome élargi continue, on reprend conscience aux personnages,
cela avec une certitude trés subtile qui instaure un pur effet. Toute la
tentative contemporaine de lecture est de faire aboutir de poéme au roman,
le roman au poéme, mais sans doute qu’on s embarrasse de trop d’éléments,
avec une juxtaposition moins exacte qu’ici: et sans votre magie. Vous avez
un grand succes qui s étend; et, en dehors du vers ot je vous aime, vous
tenez la un art, avec maitrise, Bruges n'y sera méme pour rien. Voila qui me
ravit; votre main, cher ami, affectueusement. p. 292

Lettre de Stéphane Mallarmé

Paris, 28 juin 1892

O livro de Rodenbach suscita diversas leituras que buscam situa-lo em termos
de defini¢do de género — debate da fortuna critica. O que interessa aqui ¢ perceber que
essa indefinicdo do género faz também parte da composicdo do romance e da busca
estética de Rodenbach. Trata-se afinal de poema em prosa, de romance, de texto, de
estudo documentado com fotografias?

O poema em prosa ¢ tido por vezes como um romance sintético, na medida em
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que a trama romanesca sO existe como mais um elemento sugestivo da interioridade do
eu. No romance simbolista belga A rebours, o narrador discute as preferéncias literarias
do protagonista des Esseintes e o que seria, do seu ponto de vista, a melhor forma para a

poesia:

De toutes les formes de la littérature, celle du poéme en prose était la forme
préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie, elle devait,
suivant lui, renfermer, dans son petit volume, a 1’état d’of meat, la puissance
du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations
descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant
probléme, écrire un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient
le suc cohobé des centaines de pages toujours employées a établir le milieu, a
dessiner les caractéres, a entasser a I’appui les observations et les menus faits.
Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient a
tous les autres; 1’adjectif posé d’une si ingénieuse et d’une si définitive fagon
qu’il ne pourrait étre 1également dépossédé de sa place, ouvrirait de telles
perspectives que le lecteur pourrait réver, pendant des semaines entiéres, sur
son sens, tout a la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait
le passé, devinerait ’avenir d’ames des personnages, révélés par les lueurs de
cette épithéte unique.

Le roman, ainsi congu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait une
communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur, une
collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures éparses
dans ’'univers, une délectation offerte aux délicats, accessible a eux seuls.

En un mot, le poéme en prose représentait, pour des Esseintes, le suc concret,
I’osmazome de la littérature, I’huile essentielle de I’art. (HUYSMANN, 1955;
p. 244-45)

O poema em prosa, entdo, seria a forma ideal por condensar em si o que ha de
essencial na literatura, por abandonar os excessos narrativos comuns ao romance. A
precisdao e multiplicidade dos sentidos de cada palavra permitiriam, inclusive, predizer a
alma das personagens. Assim, mesmo os adjetivos ndo sdo empregados para descrever,
mas para revelar o mais profundo de cada ser que perpassa pelo texto.

Nao s6 em busca de revelar a interioridade esta o poema em prosa, mas sobretudo
esta a procura de uma forma capaz de revelar essa nova forma de adaptacao da
interioridade a novo modelo social.

Retomando a ideia de Bernard (1994), o que teria restado do lirismo moderno
num tempo em que os poetas perderam suas auréolas? No poema “A perda da auréola”
de Baudelaire, analisado por Walter Benjamin, vé-se que o poeta, cuja auréola esta caida
no lodo do asfalto, agora ¢ simples mortal. A velocidade alucinante das grandes cidades

ndo tem mais lugar para o poeta lirico nem para o sujeito disposto a contemplacao. Dai a
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escolha de uma cidade morta para narrar a histéria de um homem que vive de remoer as
memorias da amada morta. Se a perda da auréola estd vinculada a desintegracdo da aura
por causa da experiéncia do choque, as cidades mortas parecem ser o lugar ideal para o
lirismo pretendido pelos simbolistas.

De acordo com Benjamin, a necessidade de aparar os choques — advindos com
as sucessivas e incessantes percepgoes de objetos — € o oposto da experiéncia, que requer
elaboragdes, retencdo na memoria, narrativa que pode ser compartilhada, retomada.
Estando a narrativa vinculada a capacidade de imaginacao, a incapacidade de narrar
conduz a melancolia. Na modernidade, o sujeito torna-se passivo porque nao consegue
agir e provocar transformagdes. Estando a aura diretamente vinculada com o tempo e com
a contemplacdo, e estando perdido o tempo de elaboragdo e de fruicdo na era da
reprodutibilidade, o que resta ¢ o fetiche. Claro, Hugues estd longe de ser o lirico da
modernidade, mas representa, de algum modo, o sujeito que, tendo perdido a aura, recorre
a cidade morta para tentar recuperé-la. E na cidade morta que ele poderé estabelecer outra
relacdo com o tempo. Vindo das cidades grandes, tenta na medieval Bruges, recuperar a
experiéncia, o tempo de contemplagdo, elaborando o luto, resgatando a memoria. Ainda
assim, assume o modo melancolico de viver e, sem se sentir agente de transformagao,
sente-se como vitima da cidade, incapaz de aparar os choques. Incapaz, portanto, de
recuperar a aura, estabelece com a cidade, com Jane e com o altar em homenagem a
mulher morta uma relagao baseada no fetiche.

E possivel, entdo, relacionar a perda da aura ao advento da fotografia, uma vez
que ela permite a reprodugdo e nao exige o tempo de elaboragao do artista. Como dito no
inicio da discussao, se era curioso observar que os artistas se libertam das amarras da
representacdo objetiva do real justamente por causa da fotografia, que agora cumpre essa
funcdo, a entrada delas num texto narrativo podem ser parte da composicao do fetiche de
Hugues.

Assim, apesar da indicacdo de género “romance” na capa do livro Bruges-la-
morte, € possivel considerar esse texto como um longo poema em prosa, desdobramento
da ideia de Baudelaire e forma nascente com a modernidade. No entanto, como discutido
ainda que de maneira breve acerca do uso do poema em prosa pelos simbolistas, entre
eles Alphonsus, o que se vé€ aqui € que essa forma esta deslocada/dissonante da monotonia
das cidades mortas. Por outro lado, Hugues pertence as grandes cidades, ¢ um burgués

moderno, e se isola apenas quando decide que a cidade de Bruges ¢ a mais adequada para
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viver seu luto, ou para recuperar sua auréola. Trata-se, portanto, de uma escolha de
isolamento, de afastamento do mundo e de ser um homem ensimesmado, que vivencia
diariamente a perda da mulher numa cidade que colabora com seu perene estado de
melancolia. Dai a necessidade de uma nova forma que possa, em si, revelar os conflitos
que contém.

Bruges-la-morte foi publicado em folhetim, sem nenhuma indicagdo de género.
Apesar de possuir tracos do poema em prosa, ao ser publicado em livro, foram
introduzidas nele fotografias e o termo “roman” na contracapa. O fato de ser um romance
simbolista propde de saida um problema referente a questao da descri¢do, uma vez que o
1deario estético simbolista desvalorizava tal forma. Ao lado de Balakian, como discutido
na andlise da prosa simbolista em Alphonsus, também nos mostra Marchal ser comum
considerar contraditdria a escolha da forma romance dentro de uma estética que se quer

impressionista.

La notion de roman symboliste peut apparaitre comme une contradiction dans
les termes, puisque 1’esthétique symboliste est, jusqu’a un certain point, une
esthétique antiromanesque: la poésie se pose en absolu de la littérature par
I’exclusion des modes narratif et descriptif que sont le fondement du réalisme.
(MARCHAL, 1993; p. 113)

A ideia de contradi¢do, portanto, vem do fato de o simbolismo querer como
proposta estética fundamental sugerir e transcender o real por meio de simbolos. Como a
poesia simbolista pretendia-se hermética e alusiva, elementos descritivos poderiam
conduzir a alguma espécie de didatismo do simbolo ou mesmo se aproximar da
referencialidade dos romances naturalistas. No entanto, ao se aventurarem pela prosa, os
simbolistas souberam enxergar nela novas possibilidades literarias. Poderiam se valer do
que supostamente seria uma descri¢do para, na verdade, construir novos simbolos e
alargar seus sentidos. Dessa forma, o simbolo comeca a se definir como o elemento capaz
de criar correspondéncias entre o que se narra € seu carater transcendente.

Verhaeren define o simbolo como “la volonté¢ de n’émettre que des idées
personnels”. Diz ainda que “On part de la chose vue, ouie, sentie, tatée, golitée, pour en
faire naitre I’évocation et la somme par ’idée” (VERHAEREN, 2008; p. 75) E a evocagio
que se coloca como formadora do simbolo.

Ou seja, ndo se trata de descrever um espago, mas de sugeri-lo, de evocé-lo,

como propora a adverténcia de Bruges-la-morte. Além disso, o romance estd impregnado
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pela teoria das correspondéncias de Baudelaire, pelas sinestesias que se distribuem e que
podem ser observadas no jogo de espelhamento em toda obra.

A adverténcia que abre o romance ressalta o fato de tudo nele ser sugerido, ndao
descrito. As fotografias da cidade espalhadas pelo romance, inicialmente arbitrarias por
ndo respeitarem a uma organizagdo logica, tornam-se significativas quando se observa
que elas acompanham os acontecimentos do livro — as imagens deixardo isso ainda mais
evidente —, mas essa ndo arbitrariedade depende da compreensdo daquilo que foi
sugerido. As descrigdes, incomuns a literatura simbolista, mas parte da composi¢do de
um romance, sao antes subjacentes as figuras selecionadas ao longo do livro, sejam as
igrejas, as casas, seus habitantes ou os que por ela passeiam. Tudo o que for descri¢do da
cidade sera, na verdade, a constituicdo da esséncia dos personagens, sobretudo Hugues,
Jane, Barbe e, claro, Bruges-mulher e Bruges-cidade, imanéncias que se confundem no
ponto de vista de Hugues e que se tornam uma s6 ideia para ele e para os leitores
construidas gracas a metafora do espelhamento.

Curioso observar que os artistas se libertam das amarras da representacao
objetiva do real justamente com o advento fotografia, que agora cumpre essa fungao.
Ainda assim, as fotografias estdo dentro de um romance simbolista. Se romance
simbolista ¢ uma expressao estranha, associd-lo as fotografias gera ainda mais surpresa.
No entanto, a estética empregada nas fotos que permeiam o romance sugere que ha ali
um personagem reinante que se deixa capturar pelas imagens para além da objetividade
concreta das casas e das pontes. O jogo de luz, o misterioso cinza que se esfuma em cada
uma das paisagens, procuram criar no leitor as sensagdes vividas por Hugues em suas

interminaveis caminhadas.

Le noir et le blanc, comme le gris, participent a un décor qui se confond avec
I’illustration. Si les éléments descriptifs du récit éclairent celui-ci d’une
obscure lumiére ou se creusent les ombres et ou se pulvérise la grisaille des
jours, les photographies transcrivent les mémes tons. Comme son illustration,
le texte, dans ses enjeux fondamentaux, s’énonce par les variations du noir et
du blanc: il s’en dégage une atmospheére qui consacre la décrépitude du désir.
(GROJNOWSKI & BERTRAND, 1998; p. 18)

Se a intengdo dos simbolistas era fugir aos modelos naturalistas e psicologizantes
do romance, essa proposta esta colocada em Bruges-la-morte ao manipular a técnica para
criar uma nova forma capaz de dar conta das ambiguidades e das indefini¢des. Como

mostra Bertrand, grandes nomes do romance simbolistas ndo estdo de fato unidos numa
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escola, mas mostram-se todos empenhados em experimentar uma formula nova e

improvavel, prelidio do que seria a revolugdo do romance no século XX.

Rodenbach a fait mouche avec son “étude passionnelle” parce qu’il a su
intégrer le matériau romanesque a son esthétique de la rareté et, en
conséquence, écrire un vrai roman - de la plus commune espéce méme, au
point d’étre préalablement publié en feuilleton. Mais aussi un roman qui
semble ni plus rien devoir a la tradition. (GROJNOWSKI & BERTRAND,
1998; p. 34)

Segundo as orientagdes simbolistas, o estudo ndo passa por uma analise que se
pretenda racional. Elabora-se uma linguagem matizada, ambigua, de forma que os
sentidos todos possam se ampliar e se desdobrar em outras diversas camadas de sentido.
Em Bruges-la-morte, o estudo passional analisa o comportamento humano e a influéncia
exercida pela cidade sobre os homens a partir da constru¢ao de metaforas e alegorias, o
que impede a obra de cair num determinismo positivista, em voga no periodo e contra o
qual os simbolistas reagiram, buscando inclusive, repensar a forma do romance,

cristalizado por Zola.

le pére a tuer, c’est Zola. (...) La génération montante est donc massivement
contre le naturalisme, contre 1’école du bon sens (le roman « ohnéte »), contre
la littérature de la bassesse et de la médiocrité, contre le matérialisme, contre
le progres, etc. Et tout aussi massivement, elle est pour un roman libéré, pour
I’idée, pour I’abstraction, pour le mysticisme, etc. (GROJINOWSKI &
BERTRAND, 1998; p. 33)

Sendo um estudo passional, ha uma inclinagao lirica. O estudo prevé auséncia
de distancia, trago comum ao romance moderno em que foi perdida a objetividade no
modo de narrar. O romance foge ao psicologismo esquematico, ao realismo convencional,
na medida em que constroi uma espécie de desrealizacdo operada pela linguagem, cujos
sentidos ampliam-se em jogos de ambiguidade e possibilidades multiplas de
interpretacdo. Esse esquema ocorre também nos jogos de espelhamento em que passado
e presente, a0 mesmo tempo em que sdo espelhados, tém distor¢des provocadas pelo
reflexo.

Trata-se, portanto, de um romance que, na sequéncia de 4 rebours, procura
discutir em si mesmo a forma do texto. Ao dizer que a cidade ¢ responsavel pelas agdes
do personagem principal, o livro poderia nos dar a impressao de ser mais um exemplo de
obra naturalista/realista. Mas o que estd em jogo de fato ndo sdo as agdes das personagens;

o que se coloca em primeiro plano da discussdo ¢ o efeito da linguagem dentro do codigo
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simbolista e a ideia schopenhauriana de que o mundo ¢ a representacdo das ideias de um

cu.

Toute cité est un état d’ame: c’est au nom de ce postulat symboliste que Bruges
est une ville mentale, ou sentimentale, et que le roman, loin de tout réalisme,
révele a travers elle 1’ame profonde du héros, si bien que le récit prétend moins
raconter une histoire qu’accompagner la déambulation d’un citadin de I’ame.
Roman poétique, roman du roman ou anti-roman, le roman symboliste
éprouve ainsi les limites du genre. (MARCHAL, 1993; p. 120)

Sendo um estado de alma sé individual, ela ndao ¢ aquela que exerce influéncia,
mas aquela que revela o “eu”, no caso de Bruges, por meio do espelhamento.

Para Cristian Berg, a narrativa de Bruges-la-morte configura “un bref récit qui
tiendrait milieu entre le roman psychologique, la nouvelle fantastique et le poéme en
prose” (BERG, 1986; p. 129). Para Gréve, o fato de o texto se anunciar um estudo
passional em nada desabona o fato de ser um romance, uma vez que “elle propose un type
d’analyse psychologique traditionnel au roman, qu’on le qualifie de ‘naturaliste’, de
‘décadent’ ou de ‘symboliste’.” (GREVE, 1987; p. 42)

Se o livro sugeriria um valor determinista ao colocar como personagem principal
a cidade, por outro lado, como aponta Gréve, a ideia de associar o romance aos estados
de alma, “nimbent dé¢ja I’événement d’une aura poétique”.

A resposta a esse possivel impasse estaria na propria adverténcia. Trata-se de
uma leitura em que o leitor deve-se deixar contagiar pelas dguas e pelas torres que se
alongam sobre o texto. Ou seja, mais do que uma discussao sobre ser ou nao a cidade a
personagem principal, e sem que se deixe conduzir a leitura para valores deterministas, o
que se coloca como principio da narrativa e objetivo do autor € a experiéncia de leitura,

a relagdo do sujeito com a linguagem e o efeito que ela pode provocar nele.

Roman? Oui, mais dont on est sensible a 1’accent particulier, apparent dés le
premier chapitre, a une poésie des objets, de la femme, de la ville. En effet, le
recours au discours indirect libre permet d’ores et déja a la narration de céder
la place a la poésie ou I’objet se détache de tout support, sollicitant directement
chez le lecteur émotion et imagination. (GREVE, 1987; p. 43)

Tanto ¢ assim que um dos recursos mais utilizados nos romances simbolistas sera
o discurso indireto livre, que procura eliminar a distancia entre narrador e objeto narrado,
recurso empregado sistematicamente em Bruges-la-morte. Nesse romance, no entanto,

quando o distanciamento entre narrador e personagem aparece, surge a visdo irdnica do
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narrador.

Tem, portanto, Bruges-la-morte, caracteristicas tipicas do romance, como a agao
e a trama que a constitui, mas também os elementos caros ao poema, no apuro da
linguagem, na sintese da construcdo das imagens e na andlise subjetivas dos objetos
centrais no texto. Dai o alcance do pur effet de que fala Mallarmé na epigrafe a esse
capitulo.

Como se trata de um romance, esta pressuposta a longa narrativa, as descri¢des
e, sobretudo, o desenrolar de acdes, elementos que por sua vez contrariam o principio de
sugestdo, que se opde a descricdo. Mas, como bem aponta De Greve, a brevidade do
romance em questdo acaba por favorecer o efeito poético. Além disso, mesmo as
descrigdes nao estdo ali para detalhar o espaco exterior ao sujeito. Pelo contrario. Todas
as descrigoes preveem a semelhanca entre o eu e a cidade. O que se estimula nao ¢ o
contato avido com a leitura e com o desenrolar dos eventos, mas a imaginacdo do leitor
que se deixa tomar pelas sensacdes que a cidade, suas imagens e a linguagem sao capazes
de provocar nele.

Ao optar por explicitar o género da obra na sua primeira edigdo apos sua
publicagdo em folhetim, estd declarada a opcao por uma forma dada e previamente
conhecida pelos leitores. Mas o livro de Rodenbach rompe as expectativas sobre a forma
e, mais do que apenas problematizd-la, d4 a ela novos sentidos, percepgdes e

possibilidades.

Cette conception totalizante de la poésie implique un renouvellement profond
de moyens d’expression. Le poete symboliste s’interroge sur les pouvoirs du
langage. A la différence de la prose, « d’universal reportage », il veut innover
et créer un langage poétique plurivoque, qui ne décrit ni n’explique , mais
interpelle, sugere, parfois sous forme d’énigme. C’est que le symbole n’éclaire
pas le mystére qu’il tend a figurer, il en permet I’appréhension, 1’écoute.
(PAQUE, 1989; p. 45)

Se parece haver algum tipo de contradi¢ao na forma de Bruges-la-morte, a leitura
do livro revela coeréncia nessa escolha. Nao se trata, pois, de contradi¢do, mas de
ambiguidade; trata-se da escolha de uma linguagem matizada, cujos contornos
indefinidos sdo a esséncia da forma, das personagens, dos cenarios, dos sentimentos e do

estudo passional em si.
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Dans cette perspective, la distinction roman/poésie renvoie moins a une
opposition de genre qu’a une opposition fondée sur 1’usage de la parole et sur
son rapport au réel: d’un c6té un usage réaliste ou référentiel, le roman, de
I’autre un usage idéaliste ou essentialiste, la poésie, qui ne renvoie pas au réel,
mais aux mots mémes. D’un c6té la tentation de la science, de 1’autre la
littérature pure; d’un coté la narration et la description, de 1’autre I’allusion et
la suggestion ou, si I’on préfére, le symbole. (MARCHAL, 1993; p. 114)

Se inicialmente estdo em oposi¢do romance e poesia, Rodenbach soube unir as
formas de modo tal, que buscar definir se se trata de um romance, de um poema em prosa
ou de uma prosa poética seria abdicar das multiplas possibilidades de interpretacdo e de
sentido advindas da leitura. Bruges-la-morte possui um enredo, personagens € espacgo
bem construidos e pouca coeréncia. E na incoeréncia das personagens, do narrador e dos

truques narrativos que se escondem os sentidos da obra. Como bem resume Paque,

Bruges-la-morte manifeste par excellence cette ambiguité d’une technique
narrative en devenir, car ’ceuvre expose 1’enjeu du roman symboliste:
équilibrer le projet poétique et la nécessité narrative. (PAQUE, 1989; p. 55)
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Capitulo 3 — A cidade morta e a noiva morta

C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre.

Feita a incursdo pelo romance de Rodenbach, Bruges-la-morte, pretende-se, a
seguir, relacionar os pontos em comum entre a obra de Alphonsus de Guimaraens a partir
do sujeito arrebatado pela cidade morta e pela noiva morta, que vive também num eterno
sentimento de luto e lamentagdo. A andlise do poema Ismalia abre a discussdo para a
figura de Of€lia, titulo original do poema. O mito de Ofélia estd muito presente em
Bruges-la-morte além de ser motivo em muitos poemas da tradicdo, de Shakespeare a

Brecht.

Ismalia

Quando Ismalia enlouqueceu,
Pos-se na torre a sonhar...
Viu uma lua no céu,

Viu outra lua no mar.

No sonho em que se perdeu,
Banhou-se toda em luar...
Queria subir ao céu,

Queria descer ao mar...

E, no desvario seu,

Na torre pOs-se a cantar...
Estava perto do céu,
Estava longe do mar...

E como um anjo pendeu
As asas para voar...
Queria a lua do céu,
Queria a lua do mar...

As asas que Deus lhe deu
Ruflaram de par em par...
Sua alma subiu ao céu,
Seu corpo desceu ao mar...

Ainda que o poema Ismalia j4 tenha sido analisado e comentado diversas vezes,
a leitura dele neste trabalho ¢ fundamental para que se reforce o didlogo de Alphonsus
com a obra de Rodenbach, especificamente com Bruges-la-morte a partir das imagens da
agua, da loucura e do devaneio e, por fim, do espelhamento. Além disso, o fato de estar
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Ismalia numa torre pode favorecer a discussdo acerca da famigerada torre de marfim a
que foram condenados os poetas simbolistas.

No que se refere aos aspectos formais do poema, ele organiza-se em cinco
quartetos, rimados em abab. H4, no entanto, uma diferenca sonora na rima dos versos
impares que merece ser destacada, aquela entre o som dos ditongos fechado “eu” e aberto
“éu”, este presente exclusivamente na repeticao da palavra céu. Pode-se pensar em algo
como aba’b. Esse ¢ um jogo de rima particular, pois a semelhanca contém nela a
diferenca, sugerindo desde dentro a imagem do contraste reiterada ao longo do poema.

O ditongo fechado “eu” presente em “enlouqueceu”, “perdeu” e “pendeu”,
sugere pelo proprio tipo e pelo som a ideia de fechamento que condiz com o fechamento
de Ismalia, no sentido de introspec¢do, de clausura, além de poder ser associado a ideia
de loucura, de perda, de desejo e de intimidade, como evidenciam também as expressoes
“pOs-se na torre” e “queria”. As expressdes que contrastam com essas sugerindo abertura
sdo “banhou-se”, “voar”, “asas que Deus lhe deu”. Ao banhar-se em luar, Ismélia, ndo
mais ensimesmada, mostra-se aberta para receber estimulos externos. Mas ¢ apenas no
seu desvario, perdida em si mesma, que ela olhara para o que lhe ¢ exterior e nele nao
enxergard uma realidade objetiva, mas encontrara o lugar para a realizacdo do seu
impossivel desejo: alcangar as duas luas. Se o verbo “deu” teria ai um valor positivo
oposto a ideia de perda ja que teria ela sido presenteada por Deus, vale lembrar aquilo
que ela recebeu so lhe foi dado no desvario. Ismalia, no entanto, mesmo em estado de
caréncia, sente-se plena. A rima em “éu” opde-se sonoramente pela abertura do ditongo e
também pela imagem de lugar de escape que Ismalia encontra na ampliddo infinita e na
abertura do céu. Tal contraste presente na rima aparece também em outros aspectos
formais.

E possivel ver nas estrofes do poema mais do que uma unidade, uma vez que
cada um dos quartetos contém a imagem do duplo, pois eles se partem e se duplicam em
dois disticos. Assim como na rima observada anteriormente, confirma-se que também na
sua construcgao estrofica o poema estéd dividido de forma bindria.

Os dois primeiros versos de cada uma das estrofes, com tracos narrativos,
relacionam-se ao enlouquecimento de Ismalia e as acdes posteriores; os dois segundos,
referem-se a suas visdes, “viu uma lua...”, a percepcdo do espaco que ocupa, “estava
perto”, “estava longe”, e a seus desejos reiterados, expressos pela repeticdo do verbo

“querer”. Nos disticos finais de cada estrofe, novas oposi¢des aparecem também sempre
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aos pares: uma lua/outra lua, subir/descer, perto/longe, lua do céu/lua do mar, alma/corpo,
céu/mar. A lua, que ¢ uma s6, ¢ também entendida como duas luas diferentes no universo
de Ismalia. Assim, tudo o que é uno, na percepc¢ao de Ismalia esta essencialmente dividido
em dois. Por outro lado, se o que € uno torna-se duplo, da mesma forma todas os pares de
opostos passam a ser uma coisa so: subir equivale a descer, perto a longe, alma a corpo,
voar a pender. Assim, mesmo as rimas podem ser lidas de outra forma: assim como
Drummond prop0s rimar as palavras “carne” e “outono”, € possivel dizer, entdo, que os
versos pareados em cada um dos disticos no poema de Alphonsus estdo rimados ndo pela
sonoridade, mas pela equivaléncia semantica que se constrdi no poema: céu € mar tornam-
se equivalentes pela amplidao, como sdo equivalentes o enlouquecimento e o sonho, o
ato de perder-se de si mesma provocado pelo luar, seu desvario expresso pelo cantar, o
movimento de pender e de voar, e a graca divina concedida a ela que permite deixar de
ser una para se tornar plena no duplo.

Ainda no que se refere a forma, os segundos disticos de cada estrofe contém uma
repeticdo e uma oposi¢ao: o uno e o par. Repetem-se os verbos ver, querer, estar e, por
fim, ja no desfecho, o pronome possessivo. Os verbos destacados nao estao relacionados
a agcoes como nos disticos que encabecam cada estrofe, mas aos desejos mais intimos de
Ismalia. A imagem do desejo assim construida desemboca no apoderar-se Ismalia de si
mesma e na sua capacidade de duplicar-se, de dotar de sentidos ambivalentes aquilo que
seria integro e de sentidos unicos o que seria contrastante, seja o material e o espiritual, o
divino e o terreno, seja na dualidade também de matéria e espirito em “o corpo” e “a
alma”, além da oposi¢do entre masculino e feminino. Ao lado de cada uma dessas
repeticdes que marcariam a unidade, estdo as ja mencionadas oposigdes sugerindo os
pares em que tudo ird desaguar.

A proposito dessa construgdo antitética do poema, algo que deve ser enfatizado
¢ o fato de ser um poema eminentemente lirico — uma auténtica cangdo, com repeticoes,
estribilhos*?, redondilha maior —, mas com fortes tracos narrativos, como a marcacio
temporal, que alids inicia o poema e, principalmente, o fato de ele estar narrado em

terceira pessoa. Ismalia ¢ personagem, ndo sujeito do poema; ela ¢ antes um objeto de

42 De acordo com Poe, no ensaio “Filosofia da composi¢io”, “Como é comumente usado, o refrio poético,
ou estribilho, ndo s6 se limita ao verso lirico, mas depende, para impressionar, da for¢a da monotonia, tanto
no som, como na ideia. O prazer somente se extrai pelo sentido de identidade, de repeti¢do”. A monotonia
do estribilho € uma das responsaveis pelo tom de tristeza e melancolia que se pode conferir a um poema.
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analise de um outro sujeito. Talvez essa construcdo implique a dualidade mais profunda
do poema “Ismalia” que ¢ aquela do espelhamento entre o eu-lirico e a personagem, isto
¢, aquilo que se passa com Ismalia desvairada, sem nenhuma possibilidade de organizar
o proprio mundo, € captado por esse sujeito que organiza esse mundo ao contruir uma
imagem*® a partir dele. Nesse sentido existem dois cantos, o canto profundo de Ismalia e
o canto do poema que lemos. Mais do que isso, a imagem, construida como esta,

estabelece o que Elliot chamou de correlato objetivo:

O unico modo de expressar emogdo na forma de arte é descobrindo um
“correlato objetivo”; por outras palavras, um conjunto de objetos, uma
situacdo, uma cadeia de acontecimentos que sera a formula dessa emogdo
especifica; de tal maneira que quando os factos exteriores, que devem
resultar em uma experiéncia sensorial, sdo facultados, a emogdo é
imediatamente invocada. (ELIOT, 1992, p. 20).

Quanto a narrativa do poema, ele inicia-se com um advérbio de tempo. Tudo
comeca “quando Ismalia enlouqueceu”. Se o tempo for entendido como uma “duragao
relativa que cria no ser humano a ideia de presente, passado e futuro”**, vemos que o
poema propde o contrario, ele demarca uma inscricdo no tempo, que divide também a
vida de Ismalia entre um antes € um depois.

Sabe-se que Ismalia enlouqueceu e que ela estd numa torre. Mas o que a fez

enlouquecer? Por que estaria ali? Existe ainda uma ambivaléncia sintatica que

potencializa essas imprecisdes. Vejam-se o segundo ¢ o décimo verso:

v.2 “P0s-se na torre a sonhar”

v. 10 “Na torre pOs-se a cantar”

43 A defini¢io de imagem adotada aqui é aquela dada por Otavio Paz: “A palavra imagem possui, como
todos os vocabulos, diversas significagdes. Por exemplo, vulto, representagdo, como quando falamos de
uma imagem ou escultura de Apolo ou da Virgem. Ou figura real ou irreal que evocamos ou produzimos
com a imaginagdo. Nesse sentido, o vocabulo possui um valor psicolégico: as imagens sdo produtos
imaginarios. Nao sdo estes seus unicos significados, nem os que aqui nos interessam. Convém advertir,
pois, que esignamos com a palavra imagem toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz
e que unidas compdem um poema. Estas expressdes verbais foram classificadas pela retorica e se chama
comparagdes, similes, metaforas, jogos de palavras, paranomasias, simbolos, alegorias, mitos, fAbulas, etc.
Quaisquer que sejam as diferencas que a separam, todas tém em comum a preservacdo da pluralidade de
significados da palavra sem quebrar a unidade sintatica da frase ou do conjunto de frases. Cada imagem —
ou cada poema composto de imagens — contém muitos significados contrarios ou dispares, aos quais abarca
ou reconcilia sem suprimi-los. (...) O hero6i tragico, nesse sentido, também ¢ uma imagem. (...) A imagem ¢
cifra da condi¢do humana.” (PAZ, 2005; p. 37-8)

4 Houaiss

133



4

E sempre significativo num poema tdo tramado pela dualidade essa inversao
proposta pelo poeta. O verso 2 permite duas leituras: uma delas sugere que Ismalia pos-
se na torre e, uma vez dentro dela, comega a sonhar; outra sugere que ela ja estando na
torre sem que saibamos o motivo, pds-se a sonhar. Essa ambivaléncia sintatica pode ser
resolvida tomando-se em consideragdo dois aspectos: o verso 10 e marcagdo temporal
que marca linearidade nos eventos. Nada impediria que o verso 10 repetisse a estrutura
do segundo verso, ou seja, ele bem poderia ser redigido da seguinte forma: “Pds-se na
torre a cantar”. No entanto, ocorre o deslocamento do adjunto adverbial de lugar “na
torre” para o inicio do verso, reforcando agora o lugar em que ela estd e em seguida sua
acdo, sem que aqui ocorra algum tipo de ambivaléncia. Lembrando que o verso de
abertura do poema reforga o carater temporal e divide a narrativa entre um antes € um
depois da loucura, podemos ver ai uma gradacao organizada: Ismalia enlouquece, isola-
se na torre. Uma vez la dentro, comega a sonhar, e nesse terreno do onirico, vé as duas
luas. Perdida em tais sonhos, em tal desvario, passa a cantar. Essa espécie de parafrase do
poema pode parecer redundante, mas ela ajuda a perceber que estamos sempre diante de
uma questao temporal, ndo numa relacao de causa e consequéncia.

H4é algo no poema, seja em sua imanéncia seja nas questoes sociais externas a
ele, mas passiveis de especulacao, que nos induz a pensar que o fato de ela estar na torre
a sonhar seria a consequéncia da loucura. Mas, novamente, nao estamos diante de uma
relagdo de causa e consequéncia sendo diante de uma questdo temporal. E quando
enlouquece que sonha, ¢ quando sonha que vé as duas luas. A ambivaléncia dos versos
seria resolvida, entdo, pela linearidade da narrativa. Vemo-nos diante de uma questdo
temporal, cuja compreensao parece estar fora da no¢ao limitada do homem que subdivide
o tempo em passado, presente, e futuro para ver nele uma organizacdo possivel. A
compreensao do tempo esta vinculada a necessidade de compreendé-lo dentro do campo
da linguagem e da imagina¢do. Estamos, entdo, diante de uma mulher enlouquecida numa
torre sem que se saibam as causas € num tempo ndo demarcado. Sonhando na torre em
que esta, ela vé e, perdida nesse sonho, banha-se pelo luar que vem de cima e de baixo
em dois espagos cuja amplidao remete ao infinito, céu e mar. Envolvida em luar, passa
agora a desejar o que viu, quer ter para si os objetos de desejo que ainda nao possui.

Para Descartes, em Discurso sobre o método, (2011), as ideias adventicias,

aquelas que vém de fora, sdo as responsaveis pelos erros de juizos, ja que o juizo ¢ feito
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a partir da compreensdo que tem o sujeito das coisas e ndo das coisas em si. Assim, 0s
juizos baseados nessas ideias dizem como as coisas se parecem e ndo como o sao de fato.
Enlouquecida, Ismalia observard o mundo e tomara conhecimento dele a partir de seus
sentidos, de sua percep¢do, ndo de sua razdo, da qual estd destituida. Pelos sentidos pode,
entdo, imaginar duas luas, acreditar serem, as duas, reais, nao o reflexo uma da outra, e
imaginar ainda que ela poderia apropriar-se das duas ao se dividir. A imaginagao, por sua
vez, s6 pode se fazer comunicar por meio da linguagem gragas a sua capacidade de
construg¢do de simbolos e sentidos independentes da esfera do real. Da mesma forma, o
tempo ¢ colocado no campo da linguagem e ndo mais do que ele teria de concreto na sua
percepcao mais ordindria.

Essa linguagem sera manifestada no canto®, sintoma do desvario da
personagem, que comove Ismalia num crescendo que culmina na sua entrega aos seus
desejos. O canto surge como parte do ritual que conduzira Ismalia a libertagdo. Do desejo,
associado ao desvario, surge o canto e, nesse movimento de gradagdo, Ismalia comega a
definir seu lugar no espago, também a partir dos sentidos, de forma a distorcé-lo segundo
sua percepcao; dentro da torre, acredita estar mais proxima do céu do que do mar.
Ritualistico, o cantar ira conduzi-la a0 movimento de ascensdo para o alcance de seu
objeto. No entanto, a ascensao s6 ¢ possivel se vinculada a queda, tal qual ocorre com os
santos na liturgia e na obra de Alphonsus. E como um anjo, espirito, que Ismalia dé inicio

ao voo, mas ela ainda ¢ humana, ainda esta presa a materialidade inerente ao corpo.

4 Também no conto “Sordco, sua mie, sua filha” de Guimardes Rosa, publicado no livro Primeiras
historias, a loucura € demarcada por uma questdo temporal, por um antes e depois sinalizado pelo trem.
Mas mais importante ainda é que ali também o canto ¢ sintoma da loucura e confirma a ideia de ritual. No
inicio do conto, 1é-se: “A filha — a moga — tinha pegado a cantar, levantando os bragos, a cantiga nio
vigorava certa, nem no tom nem no se-dizer das palavras — o nenhum.” O discurso que ndo pode ser
organizado pela moga tomada pela loucura ¢ descrito e esvaziado nos dizeres do narrador. Em seguida, a
mae de Sordco canta junto com a neta, como se fosse a Unica capaz de compreender a cantiga: “A moga,
ai, tornou a cantar (...) representava de outrora grandezas, impossiveis. Mas a gente viu a velha olhar para
ela, com um encanto de pressentimento muito antigo — um amor extremoso. (...) ela pegou a cantar também,
tomando o exemplo, a cantiga mesma da outra, que ninguém nao entendia. Agora, elas cantavam junto, ndo
paravam de cantar.” Quando as duas partem, ¢ a vez de Soroco enlouquecer: “Em tanto que se esquisitou,
parecia que ia perder o de si, parar de ser. Assim num excesso de espirito, fora de sentido. E foi o que ndo
se podia prevenir: quem ia fazer siso naquilo? Num rompido — ele comegou a cantar, alteado forte, mas
sozinho para si — e era a cantiga, mesma, de desatino, que as duas tanto tinham cantado. Cantava
continuando. (...) A gente, com ele, ia até aonde ia aquela cantiga” (ROSA, 1988; p. 19-21). Da mesma
forma como o canto da filha de Sordco contamina sua mae, em seguida o proprio Soroco e, por fim, a gente
que lhes assiste. Assim como o canto da filha encontra ecos em quem a circunda e se amplia a ponto de
contagiar a toda a gente, o canto de Ismalia encontra ecos no canto do poeta. Se Ismalia ndo pode organizar
seu discurso, o narrador o faz por ela, mas assume, por sua vez, o ponto de vista de sua personagem, de
modo que a perspectiva perde seus contornos claros, da mesma forma como a loucura distorce e confunde
a razio.
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Ismalia ¢ uma s6, presa a dois elementos indissocidveis e eternamente em conflito — a
condi¢do humana, carnal, e a transcendéncia espiritual —, assim, s6 pode se realizar
quando consegue se desprender daquilo que ¢ logico. Para ascender em voo, pende suas
asas, ou seja, seu corpo cai. As asas que Deus lhe deu também sdo parte da imaginacao
de Ismalia, de modo que, fora dela, sua decisao de voar se identifica com os principios do
suicidio. Mas a essa impressdo terrivel da imagem do suicidio sobressai a reiteracdo de
seus desejos, afinal, ela ndo ird se lancar da torre para pdr fim a vida numa atitude de
desespero, mas para encontrar aquilo que lhe ¢ vital, que a comove, a lua. Com as asas
pensas, ergue voo e suas asas ruflam de par em par, anunciando aqui que suas asas também
jé& foram pareadas: corpo e alma dividem-se e completa-se 0 movimento simultaneo de
ascensdo e queda de Ismalia. A imagem, claro, € tragica, mas pode-se identificar ai uma
atenuagao da tragédia uma vez que se realizaria o desejo de completude em que corpo e
alma, matéria e espirito se reunem. Mas essa afirmacdo s6 € possivel no campo da
imaginagdo e, consequentemente, da literatura.

Sem partilhar do devaneio de Ismalia, fica-se diante de um poema cuja
complexidade vai além das questdes da imaginagao e da possibilidade de conciliagdao de
contrarios, tdo bem alcancadas no poema. Trata-se de um poema cujos temas principais
sdo loucura e morte. Se no campo da imaginacao e da literatura ¢ aceitdvel a ideia de
realizagdo, no campo mais imediato da razao estamos diante de um poema que também
contém o motivo do suicidio. A ideia do suicidio ¢ refor¢cada com a descoberta de que o
poema, presente em praticamente todas as antologias dedicadas a selecdo da obra de
Alphonsus ou dos melhores poemas simbolistas, inicialmente chamava-se “Ofélia”.
Francine Ricieri*® questiona com razio a validade do titulo “Ismalia”, uma vez que a
ultima publicagdo do poema com o poeta ainda em vida ¢ de 1915, e nessa ocasiao
prevalecia o nome “Ofélia”. A versdo com o titulo “Ismdlia” aparece na organizagdo dos
poemas da Pastoral feita por seu filho, Jodo Alphonsus. Teria ele alterado por conta
propria o titulo apenas por saber das inten¢des de seu pai, relatadas por Alphonsus de
Guimaraens Filho? De acordo com os relatos de memoria que Alphonsus Filho faz do pai,
o poeta desejaria alterar o nome do poema para que nao fossem feitas referéncias a Ofélia
de Shakespeare. Aqui, novo conflito se estabelece, e trata-se de uma discussdo importante

no ambito desse trabalho uma vez que este se propde a uma aproximagao com um poeta

46 RICIERI, F. W. As varias formas de Ismalia: espelhamentos, tensdes, poética. In: Manuscritica. Revista
de Critica Genética. ISSN: 1415-4498. n°11, 2003. pp. 189-200.
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europeu. Caso seja verdadeira a intenc¢ao do poeta de tirar um titulo espontaneo com medo
da identificacdo com Shakespeare, isso demonstraria, por um lado, uma posi¢do muito
fragil do autor, periférico em relagao a tradi¢do. Por outro lado, por uma questao de zelo
e apreco pelo texto, Alphonsus poderia querer preservar a autonomia do poema, julgando
que o titulo “Ofélia” o deixaria satelizado pela criagdo do mito shakespeariano. Cabe
dizer, no contexto dessa discussdo, que o tema da mulher morta, da loucura e da morte,
além dos motivos da lua, do anjo, das 4guas, sdo todos motivos tipicos da poesia de
Alphonsus, assim como uma visao dual do mundo informada pelo cristianismo. Dadas a
constancia desses temas em Alphonsus e mesmo a originalidade do poema “Ismalia” em
relacdo aos demais poemas da tradig¢do intitulados ou referentes a Ofélia de Shakespeare,
seria justificavel a escolha pela troca de titulo.

Abrir a leitura para a comparagdo nao significa, portanto, abandonar o territdrio
estético de Alphonsus e suas particularidades; trata-se de observar aquilo que ¢ de eleigao
do poeta uma vez que, embora ele nao esteja se apropriando do mito, reconhece nele

tragos e motivos ja pertencentes a sua propria estética.

Alphonsus de Guimaraens foi poeta de um s6 tema: a morte da amada. Nele,
centrou as varias esferas do seu universo semantico: a natureza, a arte, a crenga
religiosa. Mas ndo devemos cair na tentagdo de chama-lo de poeta monotono
(...). O fantasma da amada coloca-o em face da morte enquanto dado
insuperavel, que a sua religido estatica ndo logra transcender. (Bosi, 2006; p.
278)

Ainda, Merquior fala num ‘“canto quase monotematico de amor e morte” em
Alphonsus. A classica imagem de Ofélia, a louca ornada com grinalda de lirios que se
lanca as 4guas sem que se esclareca se se trata de um acidente ou de um suicidio encontra
ecos diretos em “Ismalia”. Como mostra Ricieri no artigo supracitado, originalmente na

quarta estrofe do poema “Ofélia”, lia-se:

E como um lirio pendeu
A imagem para voar.

Estava presente no poema, entdo, a imagem da flor, presente no mito de Ofélia
e em muitas de suas representagoes.
A andlise do poema Ismalia estd sendo, aqui, direcionada para que se discuta o

didlogo de tragos estéticos e tematicos postos em didlogo com a obra de Rodenbach,
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justamente em funcdo do espelhamento presente nos dois. Saber que o poema
originalmente chamava-se “Ofélia”, apenas refor¢a a hipotese inicial que supde o suicidio
como tema subjacente e amplia as possibilidades de leitura. Estamos lidando com uma
figura que saiu da obra de Shakespeare para se tornar topos literario, presente em diversas
obras literarias e motivo de diversas pinturas e representagdes do feminino, da loucura,
do suicidio e, por fim, da melancolia. Ricieri termina seu texto questionando: “Ofélia ndo
estaria, por fim, mais densamente evocada precisamente no movimento pelo qual sua
imagem se omitiu?”*’. Certamente, Ofélia est4 evocada no poema de Ismalia, seja pelo
titulo inicial, seja pela imagem do suicidio, das aguas, da mulher morta e da loucura, da
figura do anjo e da anterior imagem do lirio. Mas o didlogo ndo est4 circunscrito na
retomada simples do tema; o didlogo acontece por meio das afinidades eletivas.

Gerhard Kaiser, em estudo sobre temas e motivos, analisa justamente o motivo
da morte na agua a partir de versdes poéticas do mito de Ofélia, “pretexto para varios

tratamentos literarios*®”

, € faz uma observacao semelhante ao mostrar como revisitar um
tema nao significa submissdo do artista nem mesmo sintoma de um talento derivado,
secundario. Ele compara poemas de autores de diferentes tradicdes dentro do quadro do
simbolismo e do pos-simbolismo europeu, como Rimbaud, Rodenbach e Brecht, a partir
da personagem de Shakespeare. Seguindo os apontamentos de Szondi, Kaiser acredita a
partir de uma comparagao diferenciadora em vez de generalizadora, € possivel perceber
uma “tematica divergente” que se esconde “por detras da aparente identidade de temas e
motivos*®”.

Foram selecionados alguns trechos referentes a morte de Ofélia da peca Hamlet,

transcritos a seguir:

Ato IV Cena VII

Rainha

H4 um salgueiro que cresce inclinado no riacho
Refletindo suas folhas de prata no espelho das aguas;
Ela foi até 1a com estranhas grinaldas

De botdes-de-ouro, urtigas, margaridas,

E compridas orquideas encarnadas,

Que nossas castas donzelas chamam dedos de defuntos,
E a que os pastores, vulgares, dio nome mais grosseiro.

47 op. cit., p.200.
4 K AISER, 1989 ; p. 207.
*id.
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Quando ela tentava subir nos galhos inclinados,
Para ai pendurar as coroas de flores,

Um ramo invejoso se quebrou;

Ela e seus troféus floridos, ambos,
despencaram juntos no arroio solugante.

Suas roupas inflaram e, como sereia,

A mantiveram boiando um certo tempo;
Enquanto isso, ela cantava fragmentos de velhas cangdes,
Inconsciente da propria desgraca

Como criatura nativa desse meio,

Criada pra viver nesse elemento.

Mas nao demoraria pra que suas roupas
Pesadas pela agua que a encharcava,
Arrastassem a infortunada do seu canto suave
A morte lamacenta.

(..)

Laertes
Ja tens agua demais, pobre Ofélia p. 162-3

AtoV-Cenal

Primeiro coveiro
Mas como vao enterrar numa sepultura cristd? Ela ndo procurou voluntaria a
sua salvacao?

Segundo coveiro
Eu te digo que sim. (...)

Primeiro coveiro
Como ¢ que pode ser: S¢ se ela se afogou em legitima defesa.

Segundo coveiro
Parece que foi. P. 164

(..)

Hamlet

Quem ¢ que eles seguem?

E com um cortejo assim tdo incompleto? Isso indica
Que o corpo que seguem destruiu a propria vida 174

(.)

Laertes

Minha irma serd um anjo eleito entre os eleitos. (...)
O, triplice desgraca

Caia dez vezes triplicada sobre a cabega maldita
Cuja acdo criminosa privou vocé

De tua inteligéncia luminosa. (...) 175

Nas palavras de Kaiser,
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Completamente integrada no contexto dramatico, no desenrolar da catastrofe,
a descrigdo da rainha condensa o fim da louca numa imagem impressionante
que satisfaz condi¢des fundamentais de apropriacdo reinterpretadora: o
destino que aqui se consuma ¢ radical e definitivo; a personagem que o sofre
personifica o tipo da jovem inocente que anseia pelo amor; a loucura e o fim
[de Ofélia] estdo envolvidos num enigma (enquanto a rainha considera
a morte como um acidente, a igreja € os coveiros vém-na como suicidio
— os ornamentos de flores de noiva deixariam de ser um jogo mais ou
menos inocente daquela que perdera o juizo, mas a preparacdo para a
morte voluntaria). (KAISER, 1989: p. 210)

Se a rainha sugere que o afogamento de Ofélia teria sido acidental, contra essa
ideia, a igreja e os coveiros, € o proprio Hamlet, ao observar a forma como se prepara o
enterro, antes mesmo de saber de quem seria o cadaver, afirma se tratar do sepultamento
de um suicida. Kaiser estd correto quando afirma que a morte de Ofélia esta envolvida
num enigma, mas quanto a loucura de Ofélia, € possivel localizar suas causas, a comecar
pela rejeicdo que sofre por Hamlet até o momento em que descobre que seu pai foi
assassinado, momento em que ficard definitivamente perdida de si mesma. Ela sofre duas
grandes perdas, ambas envolvendo um objeto a que devotava amor, filial por um, erético
por outro. Essa mulher que poderia realizar-se social € emocionalmente ou no casamento
ou sob a guarda do pai, vé-se agora sem eixo; desorientada, encontra uma forma de
libertar-se, ou, como dizem os proprios coveiros, encontra no suicidio sua salvagao.
Na leitura de Kaiser, “O intimismo da figura da Ofélia de Shakespeare, o carater
enigmatico do seu fim e a intensidade lirica da cena da morte serviram de fonte de
»50

inspiragao a um dos primeiros poemas que Rimbaud compds quando tinha quinze anos™",

intitulado “Ophélie”.

Ophélie

I

Sur l'onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Of¢lia flotte comme un grand lys,
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles ...
- On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir;

50 id. p. 210.
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Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son €paule,
Sur son grand front réveur s'inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d'ou s'échappe un petit frisson d'aile:
- Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II

O pale Ofélia ! belle comme la neige !

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

- C'est que les vents tombant des grands monts de Norvége
T'avaient parlé tout bas de 1'dpre liberté;

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,

A ton esprit réveur portait d'étranges bruits ;

Que ton cceur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de 'arbre et les soupirs des nuits;

C'est que la voix des mers folles, immense réle,
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux ;
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pale,

Un pauvre fou, s'assit muet a tes genoux!

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel réve, 6 pauvre Folle!
Tu te fondais a lui comme une neige au feu :

Tes grandes visions étranglaient ta parole

- Et I'Infini terrible effara ton ceil bleu!

I

- Et le Poéte dit qu'aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu'il a vu sur I'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ofélia flotter, comme un grand lys.51

O poema ¢ um exemplo da apropriagdo reinterpretadora de que fala Kaiser. O
que de relevante ele aponta nesse poema ¢, além da manuten¢do do didlogo que Rimbaud
estabelece com a tradi¢do e com os mitos, “a forte presenga de imagens e o tratamento de
conteudos tradicionais com uma nova inten¢do”. (KAISER, 1989; p. 213)

Do trecho selecionado de Shakespeare, as imagens que se repetem de forma

direta no poema de Rimbaud s3o a do salgueiro, das flores e dos tecidos de sua roupa que,

51 Apud, op. cit. p. 210-13
141



inicialmente, fazem-na boiar, mas cujo peso contribuird para que ela se afunde. Mas se
na leitura da Rainha os responséaveis — se assim podemos dizer — pela morte de Ofélia sdo
os galhos invejosos e o peso da dgua, esses elementos serdo reinterpretados por Rimbaud,
assim como sera reinterpretado o canto. Em Shakespeare, o canto de Ofélia ¢ sintoma de
sua loucura. “Inconsciente”, ela entoa seu canto acreditando fazer parte daquele meio, da
natureza e teria sido criada para, ironicamente, ali viver. Ainda, os elementos da natureza
sdo exteriores a ela e, na morte, ela estaria novamente em harmonia com eles.

No poema de Rimbaud, ndao ¢ narrado o modo como Ofélia teria ido para as
aguas; aqui, Of¢€lia ja esta ha muito tempo, tal qual um fantasma, flutuando nas dguas do
rio, que refletem o céu de modo que as estrelas dormem ali. Ofélia ndo esta mais afundada
pelo peso do tecido, mas escondida sob eles.

O mais importante na intepretacdo de Rimbaud parece ser o modo como, aqui,
Of¢lia ja ndo ¢ mais aquela que simplesmente carrega flores consigo; ela € ja comparada
a um grande lirio por quem os lirios d’agua (nénuphars) suspiram, o que reforgaria a ideia
presente na fala da rainha de Ofélia que teria sido criada para ali viver, ou seja, Ofélia
seria aquela que, por natureza, estaria fadada a cumprir o destino de passar sua eternidade
em meio as aguas.

Aqui, o canto ndo aparece mais como sintoma da loucura; ao contrario, os sonhos
em que se perde, nos quais se funde, céu, liberdade, amor, estdo associados a visdo e
condenam Ofélia ao siléncio. O canto, misterioso, aparece como elemento de seducao
vindo dos astros de ouro, das arvores, dos loucos mares. Foram os ventos, o canto da
natureza, que falaram a ela sobre liberdade, sobre o “Infinito terrivel”.

Kaiser mostra ainda que, no poema de Rimbaud,

(...) da intriga politica, da qual Ofélia ao enlouquecer sera vitima, ndo se
encontram vestigios, tirando a referéncia a Noruega e uma alusdo encoberta;
até o tema do amor fica em segundo plano. (...) Ofélia é vitima de “grandes
visdes” que lhe sufocam a voz, vitima do “infinito” que a “aterroriza”. Estas
determinac¢des dao a entender as forgas anteriormente invocadas, “Nature”,
“Ciel”, “Liberté”, como formas de expressdo de uma forca que excede tudo.
A Ofélia de Rimbaud surge como vitima exemplar dessa for¢a. (KAISER,
1989; p. 214)

Ainda, € relevante a observacdo de Kaiser a respeito da terceira parte do poema:
ali, Kaiser acredita ser possivel interpretar o poema de Rimbaud “como um poema sobre

0 poeta, uma autointerpretacdo do poeta e da poesia, que se concentra através de um
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motivo’’?

estdo associados:

, como ocorre no poema Ismalia em que os cantos da personagem e do poeta

Rimbaud subordinou também a paisagem da morte centrada em Ofélia a
logica imanente desta radicalizag@o poética, cujo ponto extremo estes textos
acabados de referir denotam, e que desemboca num siléncio envolvido em
mito. Nao é a esséncia de Shakespeare que ele retoma, mas a plasticidade
de uma imagem envolta em mistério. No modo de utilizacdo de motivos e
temas ja criados, Rimbaud age como quase todos os autores importantes, em
especial os da modernidade. A poténcia poética assimiladora destes permite-
lhes centrarem a interpretacdo, ndo na dependéncia dos materiais, na logica da
integragdo que surge sob pressdo historico-social, mas na diferenga funcional

daquilo que é, aparentemente, idéntico. (KAISER, 1989; p. 217)

Hé nessa forma de didlogo o que Kaiser chamara de “lei metodoldgica” que

mostra como diferentes correntes metodologicas tém “afinidades especiais com

determinados motivos € temas”, mas se tornam singulares na medida em que a

observamos de modo sincronico, observando o contexto de producdo de cada obra.

Assim, Brecht também tera se valera dos temas e motivos de Ofélia sem sequer mencionar

S€u nome.

Da jovem afogada

1

Quando ela se afogou e correu

Pelos riachos em direcdo aos rios maiores

A opala do céu brilhou de forma estranha

Como se quisesse sossegar o cadaver.

2

Sargaco e algas prendiam-se a ela

De modo que lentamente se ia tornando mais pesada

Frios, os peixes nadavam-lhe por entre as pernas

Plantas e animais tornavam ainda mais pesada sua ultima viagem.
3

E a noite o céu tornou-se negro como o fumo

E junto as estrelas manteve a luz suspensa.

Mas cedo se tornou claro, para que ela

Também tivesse manhas e noites.

4

Quando o seu corpo palido apodreceu na dgua

Aconteceu que (muito lentamente) Deus se foi esquecendo dela
Primeiro o rosto, depois as maos e s6 no fim o cabelo.

E ela era agora um cadaver em decomposicao no rio, juntamente com muitos

outros.>

52 Op. Cit. p. 214-5

53 Apud, op cit. p. 224
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Nesse poema, no lugar dos salgueiros, aparecem o sargaco, alga marinha, peixes
e toda uma gama de fauna e flora maritimas que, em vez de remeterem a ideia de uma
planta chorosa e distante sempre lamentando a triste histéria de Ofélia, sugerem a ideia
de algo que a envolve, prendendo-a aquele lugar, afundando-a sempre mais. Nao ha mais
a imagem de um rio e uma agua sempre negros; pelo contrario, noite ¢ dia continuam a
se revezar independente da figura da morta, cujo corpo apodrece em meio a tantos outros,
perdendo qualquer elemento que a particularize. Parafraseando os termos de Kaiser, trata-
se de um poema que, utilizando os mesmos temas e motivos de Ofélia — a figura da mulher
morta na agua — tem como tema divergente a crise de identidade, parte das experi€ncias
dos autores das primeiras décadas de XX, assinalada pela imagem da decomposicao da

personagem.

Ofélia como vitima de intriga politica (Shakespeare), como vitima das suas
visdes (Rimbaud), como vitima de uma dindmica social, na qual a identidade
da pessoa se desagrega (Brecht) — analises tematicas ¢ motivicas feitas a
importantes autores demonstram geralmente na semelhanga do material a
diferenca da tematica. Kaiser, p. 228

Ao ler o poema de Brecht, Kaiser propde um questionamento semelhante ao que
Ricieri havia colocado. Isso ¢, o poema de Brecht parece ndo corresponder de uma
maneira tdo imediata ao mito, no entanto, ele se nutre dele, mesmo buscando enfatizar os
elementos politicos em detrimento das partes liricas. Da mesma forma, est4 a imagem de
Of¢lia ainda mais evocada no poema de Alphonsus justamente por sua omissao.

Inspirados nessa perspectiva brechtiana, ¢ possivel ler também contetdos
politicos no poema Ismalia. O que teria enlouquecido Ismalia ndo ¢ dito e pode parecer
apenas tangencial a cena mais relevante, aquela da realizacdo plena; no entanto, seu
destino s6 se cumpre quando enlouquece. Pensando em destino, ndo seria despropositado
considerar que, ao tratar da loucura de uma personagem feminina, o poema acaba por
revelar a interdi¢do social da realizag¢@o plena do sujeito. Afinal, a qual destino estariam
fadadas as mulheres que ndo podiam realizar o amor pleno, fosse por questdes de ordem
social, psiquica ou religiosa?

Se o intimismo, o enigma e o lirismo inspiram Rimbaud e se Ofélia estd

indiretamente no poema de Brecht na figura da moga afogada, esses mesmos elementos
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encontrardo eco no poema de Alphonsus. Aceita a ideia de que Alphonsus apropria-se dos
motivos e temas ja colocados na tradi¢do e os reinterpreta, pode-se, entdo, admitir que
Ismalia é também “uma jovem inocente que anseia pelo amor”, vendo ai uma possivel
causa para sua loucura, mas que sofrera com o conflito colocado pelo dualismo entre

matéria e carne.

Completamente integrada no contexto dramatico, no desenrolar da catastrofe,
a descrigdo da rainha condensa o fim da louca numa imagem impressionante
que satisfaz condi¢des fundamentais de apropriacdo reinterpretadora: o
destino que aqui se consuma ¢ radical e definitivo; a personagem que o sofre
personifica o tipo da jovem inocente que anseia pelo amor; a loucura e o fim
[de Ofélia] estdao envolvidos num enigma (enquanto a rainha considera
a morte como um acidente, a igreja e os coveiros vém-na como suicidio
— os ornamentos de flores de noiva deixariam de ser um jogo mais ou
menos inocente daquela que perdera o juizo, mas a prepara¢do para a
morte voluntaria). (KAISER, 1989; p. 210)

Os mesmos elementos presentes em Shakespeare € que inspiraram Rimbaud
estdo também presentes na Ismalia de Alphonsus. Na peca de Shakespeare, Ofélia
enlouquece apos a morte do pai; quando enlouquece, passa a entoar cangdes, tal qual
Ismalia. Ainda, a imagem das aguas refletindo e, nos dizeres da rainha, a tentativa de
ascensao ¢ simultanea a queda.

Ja ndo aparece o chorédo e ndo se descreve a imagem de seu corpo a flutuar na
agua. O poema concentra-se na especulacdo do desvario propriamente: toda a narrativa
comeca quando ela enlouquece e, de maneira lirica, tensa e concentrada, ndo se narra um
suicidio de forma explicita, embora ndo haja ddvida de que houve um, assim como em
Ofélia de Shakespeare. O que parece estar sendo contada é a realizacdo plena de uma
mulher que teria conseguido uma forma de conciliar o conflito entre alma e corpo: como
toda mulher interditada, ela o faz pela anulacao de sim mesma. Vale retomar aqui o trecho

em que também em Rodenbach o espelhamento revela distor¢fes que culminam na morte:

Depuis les quelques mois déja que Hugues avait rencontré Jane, rien encore
n’avait altéré le mensonge ou il revivait. Comme sa vie avait changé ! 11
n’était plus triste. Il n’avait plus cette impression de solitude dans un vide
immense. Son amour d’autrefois qui semblait a jamais si loin et hors de
I’atteinte, Jane le lui avait rendu; il le retrouvait et le voyait en elle, comme
on voit, dans ’eau, la lune décalquée, toute pareille. Or, jusqu’ici, nulle
ride, nul frisson sous un vent mauvais qui atténuat ’intégrité de ce reflet.

Et c’est si bien la morte qu’il continuait a honorer dans le simulacre de cette
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ressemblance, qu’il n’avait jamais cru un instant manquer de fidélité a son
culte ou a sa mémoire. (grifos meus) (RODENBACH, 1998; pp. 137-38)

Aqui, a visdo do amor se constroi a partir de um reflexo que, no modo como a
agua o espelha, sugere a imperfeicao da imagem refletida. A ideia do decalque ja sugere
a copia, a imitagdo, o que reforga a perda de identidade de Jane na visdo de Hugues. Nao
¢ a nova mulher que deseja, apenas a copia fiel da antiga.

E na torre, no alto, entre céu e terra, que Ismalia da vazao aos seus devaneios e,
na imagem da lua decalcada na agua hd, claramente, o simulacro da semelhanga com a
morte. Seria sonho ver duas luas? Ainda que uma seja apenas reflexo da outra, as duas
luas sdo possiveis de serem vistas. Perdida em si mesma, banhando-se em luar, deseja
alcancar céu e mar, deseja a elevagdo e a queda, duas situagdes impossiveis de serem
alcancadas simultaneamente. Caberia a ela a escolha pelo alto ou pelo baixo, mas, na
posicdo em que estd, na torre, ela parece poder pertencer aos dois mundos, as duas
instancias — mas apenas por meio da morte.

E do alto da torre, isolada, que Ismalia se vé entre céu e mar e quer a tudo
alcancar. Se os poetas simbolistas sao aqueles que estdo na torre de marfim, esse
isolamento esta muito longe de ser mero escape. Pelo contrario, trata-se de um isolamento
imposto, uma vez que o sujeito pertence a dois mundos e por isso acaba por nao pertencer
a nenhum deles. Assim como os personagens das cronicas de Alphonsus, Jacinto, por
exemplo, em que a figura do santo e do mendigo se justapdem e fazem dele uma espécie
de paria social, desajustado.

E por meio da linguagem®, da imaginagdo e¢ da construgio de simbolos que

% A linguagem ¢ fundamental no jogo de cria¢io de sentidos e de correspondéncias. Sobre a linguagem,
Adorno mostra que ela € o meio pelo qual se estabelece a relagdo entre sujeito e mundo, entre lirica e
sociedade. “Se, em virtude de sua propria subjetividade, pode-se falar do teor lirico como sendo objetivo —
caso contrario ndo seria possivel explicar o simples fato que fundamenta a possibilidade da lirica como
género artistico: seu efeito sobre os outros que ndo o poeta em mondlogo consigo mesmo —, isso s6 ocorre
se a obra de arte lirica, ao retrair-se e recolher-se em si mesma, em seu distanciamento da superficie social,
for motivada socialmente, por sobre a cabeca do autor. O meio para isso, porém, ¢ a linguagem. O paradoxo
especifico da configuracao lirica, a subjetividade que se reverte em objetividade, esta ligado a essa primazia
da conformacao linguistica na lirica, da qual provém o primado da linguagem na criacao literaria em geral,
até nas formas em prosa. Pois a propria linguagem ¢ algo duplo. Através de suas configuragdes, a linguagem
se molda inteiramente aos impulsos subjetivos; um pouco a mais, e se poderia chegar a pensar que somente
ela os faz amadurecer. Mas ela continua sendo, por outro lado, o meio dos conceitos, algo que estabelece
uma inelutdvel referéncia ao universal e a sociedade. As mais altas composigdes liricas sdo, por isso, aquelas
nas quais o sujeito, sem qualquer residuo da mera matéria, soa na linguagem, até que a propria linguagem
ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega a linguagem como a algo objetivo, ¢ 0 mesmo
que o carater imediato e involuntario de sua expressdo: assim, a linguagem estabelece a mediag@o entre
lirica e sociedade no que ha de mais intrinseco. Por isso, a lirica se mostra mais profundamente assegurada,
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Ismalia pode conseguir alcangar céu e terra num s6 golpe. As leituras correntes do poema,
aquelas que estdo na tradi¢do nao sdo equivocadas. Mas, no caso de Ismalia, ndo hé saida.
Nao ha realizacdo, sendo a vicaria.

Nao se pretende, aqui, propor uma revisao da fortuna critica de Ismalia. Embora
pareca uma redundancia fazer nova andlise desse poema, ela ¢ necessaria porque ha
sentidos e relagdes relevantes para estabelecer as relagdes entre Alphonsus € Rodenbach,
a luz da teoria da correspondéncia de Baudelaire.

A imagem das asas que pendem remete a analogia que faz Starobinski entre a
melancolia e o gesto reflexivo do sujeito, penso, que recorda a situagcdo dos versos iniciais
posteriormente alterados por Alphonsus. “E como um lirio pendeu/ a imagem para voar”.

A proposito justamente de Baudelaire, Starobinski (2014) analisa a imagem da
figura inclinada como gesto de reflexao e, consequentemente, de espelhamento. Nesse
gesto, Starobinski discute a presenga da ironia como um dos fundamentos da poesia de
Baudelaire. Falta em “Ismalia” a ironia baudelairiana; por outro lado, a presenca da cisdo
na personagem € na propria estrutura do poema aponta para um distanciamento tipico da
visdo irdnica. Isso ¢, o lirismo de Ismalia ndo esta fundamentado na harmonia, embora se
distancie da acidez baudelairiana; trata-se um poema elegante que, no entanto, aborda um
tema intensamente tragico. E de Baudelaire também uma formulagio que ilumina seu
proprio universo, sua propria visao de mundo que ndo deixa de ter relagdes intimas com

0 poema Ismalia:

Il y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, 1’une
vers Dieu, I’autre vers Satan. L’invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir
de monter en grade ; celle

de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. (BAUDELAIRE, 1964: p.
1277)

A divisdo proposta por Baudelaire esta em consonancia com a forma e o tema
presente em “Ismalia”; ela contém em si essa postulacdo simultdnea para chamamentos
contraditérios. O que em Baudelaire postula uma contradicdo humana constitutiva, em
“Ismalia” esta potencializado de tal maneira que provoca uma cisdo definitiva cujo

sintoma ¢ a loucura e seu tragico fim. Aireside o potencial da formagao do simbolo, capaz

em termos sociais, ali onde nao fala conforme o gosto da sociedade, ali onde ndo cominica mais nada, mas
sim onde o sujeito, alcangando a expressao feliz, chega a uma sintonia com a propria linguagem, seguindo
o caminho que ela mesma gostaria de seguir.” (ADORNO, 2003; p. 74)
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de sugerir a experiéncia da loucura por meio de um conflito entre palavras e acdes
efetivas.

De acordo com Kierkegaard, a forma mais refinada de ironia é aquela que ¢
indecifravel. Alinhado aos romanticos, afirma que a ironia esta ligada a dualidade, ao

duplo sentido. A ironia estd presente, entdo, na distancia entre o real e o desejo.

Al ja temos entdo uma defini¢do que percorre toda ironia, ou seja, que o
fendomeno ndo é a esséncia, e sim o contrdrio da esséncia. Na medida em que
eu falo, o pensamento, o sentido mental, é a esséncia, a palavra é o fenomeno.
(...) A verdade entdo exige a identidade; pois se eu tivesse 0 pensamento sem
a palavra, ndo teria o0 pensamento, € se eu tivesse a palavra sem o pensamento,
também ndo teria a palavra, assim como ndo se pode dizer das criangas e dos
loucos que eles falam. (KIERKEGAARD, 1991; p. 215)

Ou seja, em “Ismalia”, a palavra, o fendmeno pelo qual o poema se realiza, nao
apresenta de modo direto a ideia do suicidio, mas esse é o tema, a esséncia do poema.

A Georges Rodenbach também ndo era estranha essa concepg¢do. A ideia do
duplo, do espelhamento, da morte, estdo presentes em sua obra, como ja amplamente visto
no capitulo anterior. Seria tentador nesse contexto aproximar a Ofélia do poeta belga a

Ismalia de Alphonsus:

Ophélie

Ophélie a laissé sombrer a pic ses nattes

Qui se sont peu a peu tout a fait dénouées;

Ses yeux ouverts sur I’eau sont comme deux stigmates;
Ses mains péles sont si tristement échouées;
Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule
Ruisseler tout a coup sa chevelure immense,

Qui la fait ressembler au mirage d’un saule.
«Suis-je ou suis-je pas?» a songé sa démence ...
Les cheveux d’Ophélie envahissent 1’eau grise,
Tumulte inextricable ou sa téte est prise;

Est-ce le lin d’un champ, est-ce sa chevelure,
L’embrouillamini vert qui rouit autour d’elle?
Opheélie étonnée a taché de conclure:

«Suis-je ou suis-je pas?» songe-t-elle, fidele

Au souvenir des mots d’Hamlet, seigneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage
Qui jusqu’au bout de I’eau, sans fin, se ramifie.
Opheélie est trop morte, elle se liquéfie ...

Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles;

148



Ses derniers pleurs a la surface font des bulles;
Ses beaux yeux délogés des chairs qui sont finies,
Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.
Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste
Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent,
Sont si dénaturés d’avoir trempé qu’ils semblent
Un fouillis végétal issu de cette eau triste >°

O poema se coloca de modo franco na linhagem shakespeariana; Hamlet ¢ citado
na sua frase mais célebre. Além disso, as imagens vegetais e aqudticas ja vistas em
Rimbaud sdo ainda mais profusas e compdem aqui um cendrio inico na associacao com
os cabelos e roupas de Ofélia. A grande questdo desse poema ¢ a figuragdao da loucura.
Na imagem do emaranhado dos vegetais e dos cabelos, reflete-se o caos interior do
sujeito. Trata-se, novamente, de um correlato-objetivo, que encontra no mundo exterior
imagens capazes de revelar a interioridade de um sujeito perdido de si mesmo, tomado
pela deméncia, assim como em Bruges-la-morte as cidades sdo o estado de alma de
Hugues.

Diferente de “Ismalia”, mais semelhante ao de Rimbaud, o poema de Rodenbach
mostra a morte de Ofélia quando do seu corpo ja no rio. Aqui, a visao determina a loucura,
0 que se nota com a imagem dos olhos de Ofélia remeter a dois estigmas. Mais do que a
imagem de Of¢lia morta nas dguas, a personagem nesse poema esta liquefeita, tornou-se
parte das aguas e da vegetagdo; seus cabelos e suas vestes lembram a imagem do salgueiro
e das anémonas. Essa Ofélia, que se liquefaz, reitera a fidelidade ao original de
Shakespeare, sobretudo se for considerada a fala de Laertes, quando diz que Ofélia ja tem
“agua demais”. No poema de Rodenbach, ela se desrealiza; seu corpo e seus cabelos, seus
véus vao se desintegrando e fundindo-se na natureza, como num processo de
decomposicdo. Ainda, reitera-se a imagem da morte na 4gua, cujo motivo estd
inteiramente imerso na tradigao.

O poema, na sua descricdo e na composicdo das imagens, estd muito mais
proximo ao poema de Brecht do que aos de Rimbaud e Alphonsus. Se no poema de
Rimbaud, o corpo de Ofélia flutua tal qual um lirio, no de Brecht, o corpo de Ofélia se
confunde com a natureza, uma vez que parece ter sido subsumido por ela, mas, ali, Ofélia

apodrece e acaba esquecida inclusive por Deus. O que de mais relevante hd no poema de

% G. Rodenbach, «Aquarium Mental III», in Les Vies Encloses, (Euvres, Genéve, Slatkine Reprints, 1978,
pp- 10-11.
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Rodenbach sdo as imagens da dgua cinza, dos cabelos cujas trangas se desfazem, além da
questdo da loucura. As trangas mergulhadas vao se desfazendo e se confundindo com o
mundo entorno, tal qual ocorre em Bruges, romance dentro do qual essas imagens sio
muito marcantes. As aguas que aparecem no poema remetem diretamente as aguas dos
canais da cinzenta Bruges, além de a tranga ser o instrumento que Hugues utilizara para
matar Jane.

O poema de Alphonsus, diante dos demais poemas aqui comentados, guarda
entdo, muito de sua originalidade em func¢do da renovacdo da imagem pertencente a
tradicdo. Estdo presentes no poema os elementos que tradicionalmente aparecem nos
demais, como a 4gua, o cantar, a loucura, o sonho, o duplo. No entanto, novos elementos
aparecem, como a torre € a lua. Ainda, em “Ismalia”, seu duplo ndo estd nas aguas nem
seu corpo passa a fazer parte delas; € perdida em sua loucura que ela se vé capaz de tornar-
se dupla, como também ¢ dupla, a seu ver, a lua que deseja. Ainda mais marcante ¢ a
narrativa presente nesse poema. Diferente dos outros, e mesmo da peca de Shakespeare,
assistimos a0 momento em que ela se langa da torre em direcao as luas que almeja em
vez de vermos o que acontece a seu corpo ja nas aguas.

E s6 no poema de Alphonsus que acompanhamos o que acontece a essa Ofélia
quando ela enlouquece, e seu tragico fim ¢ interpretado a partir da loucura. Nem mesmo
a narrativa de Gertrudes sobre a morte de Ofélia tem na loucura o motivo do suicidio;
pelo contrario, ali Ofélia teria apenas sofrido um acidente. Pode-se pensar o poema na
mesma linha de Shakespeare apenas se considerarmos que também aqui ndo se fala em
morte. A Ofélia do poeta inglés cai acidentalmente ao tentar erguer-se. Ismalia, no
entanto, nao sofre um acidente, nem sequer cai por tentar subir. Era preciso que ela
alcancasse as duas luas, portanto era preciso que os movimentos de ascensao e queda
fossem simultaneos.

Apesar das diferengas claras entre o poema de Rodenbach e o de Alphonsus,
compreender a obra de Rodenbach fornece ainda mais instrumentos que auxiliam a leitura
de Alphonsus, esclarecendo e reafirmando os postulados estéticos a que ele se vincula.
Em Alphonsus, tudo ¢ simbolo, artificio, na medida em que ele constrdi uma imagem e
um cendrio capazes de explorar a loucura a partir da cisdo do sujeito, enquanto Rodenbach
se compraz na natureza, na languidez e na fluidez dos versos.

A andlise do poema “Ismalia” e o motivo de Of¢lia morta na dgua servem aqui

como elo de comparacao entre as obras de Alphonsus e de Rodenbach, afinal, no romance

150



do escritor belga, a imagem de Ofélia ¢é recorrente:

Dans I’atmosphére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins
senti la souffrance de son cceur, il avait pensé plus doucement a la morte. Il
I’avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant aux fils des canaux son
visage d’Ophélie en allée, écoutant sa voix dans la chanson gréle et lointaine
des carrillons. (RODENBACH, 1998; p. 69)

No romance, a imagem da mulher morta esta vinculada diretamente a imagem
da cidade morta. O luto de Hugues exigia que ele vivesse numa cidade correspondente a
lembranca da morta, pois assim sua dor € apaziguada pelo ambiente da cidade, uma vez
que a agua reune a imagem da morta e com ela uma forma de contato com a esposa amada.
Trata-se da busca pelo isolamento, da mesma forma como Ismalia isola-se na torre quando
enlouquece. E nesse lugar sem vida, distante das dindmicas do cotidiano mais trivial, que
a dor do vitvo diminui. Se a dor ¢ elemento de quem est4 vivo, sendo ela, em muitas
ocasioes, responsavel por conduzir alguém a acdo, € a dor também quem comove 0s
individuos a buscar sana-la. Uma vez aliviada, também Hugues vai esmorecendo e
adquirindo para si a mesma calmaria das aguas da cidade. E nesse lugar, é nessa cidade
morta, sem vida, sem animo, que ele consegue mudar sua percep¢ao em relacao a morta
e pensar nela mais docemente.

A comparagao da amada com Ofélia gera ainda outra especulagdo, mas trata-se
de uma hipodtese que nao encontra no texto outros respaldos que a sustentem, a nao ser
essa passagem. O fato de pensar na mulher agora de forma mais doce ¢ a ideia de que
agora ele pode revé-la e entendé-la, da a entender que havia algo que ele ndo era capaz
de compreender quando a mulher ainda era viva. Essa expressdo sugere nitidamente que
houve, portanto, um momento em que pensar nela ndo era algo doce, talvez justamente
em funcao da dor que lhe provocavam as lembrangas. Mas ha ai uma insinuagao de que
houve algum momento em que Hugues ndo compreendeu ou mesmo nao aceitou a morte
de sua esposa e nem pensou nela de modo terno até ver nas aguas dos canais da cidade a
imagem de Ofélia e ouvir sua voz, seu canto, associada também aos carrilhdes. Ao dizer
que nesse lugar, nessa cidade, pdde compreender melhor e rever a historia de sua mulher,
a imagem que lhe vem a mente em associagdo com as dguas € justamente a imagem de
uma louca, de uma suicida, de Ofélia morta na agua. Mas esse espago acima de tudo ¢é
capaz de fazé-lo aceitar a morte, em sua acep¢do mais ampla e, ainda, ver nela sentido,

ao associar a imagem da amada morta a imagem de Ofélia, imagem também associada as
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aguas.

Reaparece aqui, ainda que ndo declarado de modo consciente por Hugues, o tal
demodnio da analogia; se ele vé na imagem de Ofélia sua esposa, mais do que
simplesmente retomar o arquétipo da mulher morta, ele estd apontando as semelhancgas
entre elas e custa a acreditar que tais semelhangas se limitem meramente a morte da
mulher.

Sendo assim, além da semelhanca entre os cabelos e a pureza associada a Ofélia,
seria o suicidio também um dos elementos de aproximagao entre as duas mulheres? Como
jé dito, nao ha elementos no romance que discutam a morte da esposa de Hugues, mas
essa auséncia narrativa ndo acabaria por omitir intencionalmente dados que seriam
relevantes para o enredo? Sabe-se que Hugues ¢ um personagem complexo, repleto de
nuances que impedem afirmagdes categoricas a seu respeito. No entanto, ha
constantemente marcas de ironia do narrador, que nos permitem ver a distancia entre
fendmeno e esséncia, entre palavra e realidade. No romance, Hugues aparece como vitima
da acdo da cidade, e nada se sabe a respeito da morte de sua mulher. Desvendar a equagao
a proposito dessa morte poderia soar irrelevante para a trama do romance se nao
reforgasse a agao poderosa de Hugues de sufocar o objeto amado e, mais do que isso, seu
poder de anular vida onde quer que ela exista, seja no objeto de amor, seja nele mesmo.
Se nada na cena em que se descreve a morte da mulher sugere suicidio, por outro lado,
quando ele assassina Jane, ele ndo ¢ responsabilizado pelo ato; antes, foi vitima da mulher
morta e da influéncia da cidade, que tinham em Jane figura dissonante justamente pelo
que tinha de vital. Da mesma forma, como ja discutido no texto de Shakespeare, também
o suicidio de Of¢élia ¢ colocado em questdo e ndo tem em si nada que o sustente de forma
pontual; o suicidio de Ofélia ¢ revelado de modo tangencial na fala dos coveiros e de
Hamlet. Nao revelar o suicidio, tanto em Hamlet como em Bruges pode, entdo, ser uma

estratégia narrativa que, em si, constroi sentido. Conforme Marcia Tiburi:

Of¢lia vem a ter sua vida inteira transformada na histéria de sua morte (sua
morte € sua metonimia, ela ndo € mais do que a morte que um dia, quem sabe,
apareceu como louca, sendo a louca apenas uma espécie de pré-morta, mas,
igualmente, como a morta, impotente para a razao) por meio do discurso de
Gertrudes, que é, segundo a autora®, "a epitome da reconfiguragio da
realidade de Ofélia". Gertrudes relata uma espécie de "historia ventriloqua",

% Tiburi refere-se ao texto “Framing Ophelia: Representation and Pictorial Tradition”, de Kaara Peterson.
Mosaic, v. 31, n. 3, 1998. Disponivel em: <http:// www.questia.com>.
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pondo-nos a pensar no porqué de a morte de Ofélia ter de ser lembrada por ela
como um acidente. O que Gertrudes consegue ao contar a historia do acidente
enquanto, por outro lado, os coveiros relatam tratar-se de um suicidio? Por
que o suicidio de Ofélia é escondido pelo discurso da rainha? E claro que o
suicida e sua familia eram vitimas de preconceito juridico e religioso, e da
verdade de sua morte dependiam também seu funeral e a chance de chegar ao
reino de Deus. Peterson pretende que o carater inconclusivo da morte de
Ofélia, assim como ¢é deixado no texto de Hamlet, seja a chave de sua
compreensdo. Esse gap ndo quer dizer pouco. E nele, intervalo entre os
discursos, que se constroi a duvida quanto a verdade da morte (que se torna a
unica vida) de Ofélia. (TIBURI, 2010; p. 314)

O caréater inconclusivo da morte de Ofélia gera questionamentos assim como o
fato de ndo sabermos a causa da morte da esposa de Hugues nem a causa da loucura de
“Ismalia”. Se Ofélia se suicida ou ndo, isso ndo ¢é revelado de forma clara, mantém-se
escondido. Ocultar um suicidio seria uma forma possivel de se ocultarem também os
responsaveis por essa morte. Na leitura do romance, discutiu-se o modo como Hugues
prezava por sua imagem e como lhe foi doloroso ver a cidade rindo-lhe pelas costas. Se
um suicida na familia pode gerar “preconceitos juridicos e religiosos”, uma esposa suicida
jogaria por terra a imagem de casal feliz construida por Hugues. Da mesma forma, o heroi
do romance ¢ colocado como assassino indireto de Jane, como se ndo fosse ele o
responsavel por sua morte, mais do que isso, ele parece ficar em paz com a morte de Jane
dadas as suas causas € seus responsaveis.

Se a mulher de Hugues cometeu suicidio, esse fato revelaria que a vida feliz
alegada era uma farsa. A vida ociosa que o casal levava, elogiada por Hugues, era de fato
agradavel a uma mulher mais jovem? Ou essa vida pacata e esvaziada seria também uma
releitura do drama de Ofélia? Além dos cabelos de Ofélia, e das 4guas em que morre, o
tema da desilusdo amorosa sofrida por ela estaria também insinuado e sugerido na falta
de explicacdo sobre a morte da esposa de Hugues?

Ainda na leitura de Tiburi,

O corpo de Ofélia reside, portanto, na visao de Peterson, entre o discurso de
Gertrudes e o dos coveiros. Gertrudes discursa em torno de uma perda,
elevando a perda a linguagem. Tal ¢ a tese de Peterson, que analisa a repeticao
da perda na estrutura da tragédia. Essa perda € primeiramente do corpo morto
de Ofé¢lia; corpo morto que pode ser elevado a discurso, discurso que esta
marcado profundamente pelo desejo de narrar. Narrar por narrar? Narrar para
dar sentido? Ora, a perda ¢ aquilo que justifica a narrativa, que da sua forma
e permite que ela seja também gozo sobre um contetido. Gozo de si mesma.
(TIBURI, 2010; p. 314)
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Também o romance de Rodenbach tem um personagem vivenciando o luto por
sua perda e as muitas operagdes presentes no texto, sejam as relacionadas ao
espelhamento, sejam relacionadas as experiéncias de Hugues, também se constroem na
linguagem. E pela linguagem que os simbolistas pretendiam sugerir sensagdes,
sentimentos e experiéncias. A perda de Hugues ¢ fortemente marcada no inicio do
romance pela gradagdo “Veuf! Etre veuf! Je suis veufl” e igualmente marcada no ultimo
capitulo na repeticao “Morte... morte... Bruges-la-Morte...”. As ambiguidades acerca dos
personagens e de suas historias sdo todas criadas no ambito do discurso e nele
permanecem obscuras, tanto em Bruges como em “Ismalia”. Nos dois textos, narra-se

uma tragédia, que ndo deixa, no entanto, de ser aprazivel. Ainda de acordo com Tiburi,

O que a peca de Hamlet nos mostra é que a realizacdo do desejo de um homem
¢ a morte. A tragédia ndo seria mais do que a encenagdo do desejo, que,
deixado solto a propria sorte, ndo leva a outro lugar. O desejo em si mesmo ¢
sempre aniquilagdo de si mesmo enquanto ndo encontra os limites do nio-
desejo que o impedem de se transformar em nada pela auséncia da falta, que
¢ em si a falta absoluta. (TIBURI, 2010; p. 311)

Se ¢ verdade que a morte ¢ a realizacdo do desejo, isso explica o que levaria
Hugues a matar Jane: ¢ na morte que ele se realiza e reafirma sua existéncia a partir da
viuvez. Freud (1996), em “O tema dos trés escrutinios”, mostra como na tradi¢dao
literaria, o tema da escolha entre trés mulheres indica que a melhor escolha ¢ sempre a
terceira: ela ¢ sempre a mais bela e, associado a sua beleza, esta o siléncio. Sao diversos
os mitos abordados por ele que mostram como a terceira mulher ¢ condenada ao siléncio
e como a “palidez” dessa comovem mais do que a eloquéncia. Freud diz, entdo, que a
“mudez ¢ uma representacdo comum da morte” ou ainda que a “mudez deve ser
interpretada como sinal de estar morto”. A primeira mulher representa a mae, que nao
depende da escolha do sujeito; a segunda ¢ eleita para ser amada; e a terceira ¢ aquela
condenada ao siléncio, a que nao tem escolha: a terceira mulher sempre eleita ¢ a propria
morte. A escolha, segundo Freud, obedece a uma compulsdo e o que se escolhe “ndo ¢
uma figura de terror, mas a mais bela e desejavel das mulheres.” Assim, a escolha pela
morte faria o sujeito se apropriar de algo que na verdade ¢ inexoravel. A condi¢ao de amor
e de sua realizagdo esta vinculada a aceitagdo da morte.

A referéncia a Ofélia no romance de Rodenbach ndo se encerra no paragrafo

transcrito anteriormente. E ela a personagem escolhida para ilustrar a capa da primeira
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edicdo com desenho particularmente encomendado a Fernand Khnopff [ANEXO E] em
funcdo dos seus cabelos e da figura da mulher morta. Estd refor¢ado, ja na capa, o
tradicional culto a mulher morta, que deixa de ser sujeito para ser apenas objeto.

O dialogo que se estabelece com a Ofélia de Shakespeare ¢ importante porque
elucida ainda mais os valores atribuidos a mulher morta e, posteriormente, & mulher viva,
subjugada e humilhada por Hugues em nome do amor que ele sente por Jane e pela morta.
Ao analisar as varias representacdes de mulheres na pintura, Tiburi mostra que “A mulher
que pode ser contemplada é a morta, que s6 pode ser contemplada como morta®’.”

Se por um lado ¢ verdade que a imagem da mulher morta esta colocada na cultura
e por isso revela um modo de tratamento dado a mulher na literatura e nas artes plasticas,
que a torna objeto e a estereotipiza, por outro, hd que se considerar que havia ai um projeto
estético que tinha na imagem da mulher morta um ideal de beleza. Na sua Filosofia da
composi¢do, Poe mostra residir, no prazer advindo da tragédia, o belo, que “ndo ¢ uma
qualidade como se supde, mas um efeito”. Para ele, a “Beleza ¢ a tinica provincia legitima

do poema”. Assim ele explica como tratou a beleza na composi¢ao do poema “O corvo”:

Encarando, entdo, a Beleza como a minha provincia, minha seguinte questao
se referia ao tom de sua mais alta manifestagdo, ¢ todas as experiéncias tém
demonstrado que esse tom ¢ o da tristeza. A beleza de qualquer espécie, em
seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as
lagrimas. A melancolia é, assim, o mais legitimo de todos os tons poéticos.®
(...) “De todos os temas melancdlicos, qual, segundo a compreensao universal
da humanidade, ¢ o mais melancdélico?” A Morte - foi a resposta evidente. “E
quando”, insisti, “esse mais melancélico dos temas se torna o mais poético?”

57 Sobre isso, Tiburi nota que “Guimardes Rosa faz o mesmo com o corpo de Diadorim quando finaliza
Grande Sertdo Veredas (1986). Pela narrativa ele consegue seu momento maximo na cena tragica em que
‘enquadra’ Diadorim como corpo de mulher morta a ser contemplada. E nesse enquadramento pela narrativa
de memoria da imagem de uma mulher morta que ele a transforma em mulher, ap6s todo um processo
narrativo em que essa mulher ¢ ocultada sob as vestes de um homem. O contrario também a valido.
Diadorim ¢ enquadrada e assim revelada, enquanto antes era escondida, porque é mulher e s6 assim pode
ser vista. Como se, por ser mulher, ndo lhe coubesse outro destino no contexto da narrativa. Também
Guimardes Rosa atinge o ‘apice’ da beleza poética, como indicada em Poe (1960)”. De forma semelhante,
no conto A4 causa secreta, de Machado de Assis, Garcia s6 beija a mulher amada quando esta j4 esta morta,
“Garcia tinha-se chegado ao cadéver, levantara o lengo e contemplara por alguns instantes as feicdes
defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a na testa. ” Repete-se aqui a
imagem da contemplag@o & mulher morta; a diferenca reside no tratamento irénico que o narrador da a tal
contemplacdo, revelando haver um amor de carater erdtico que a morte ndo pode simplesmente
espiritualizar.

%8 Impossivel ndo fazer referéncia ao “Samba da bengio” de Vinicius de Moraes: “Mas pra fazer um samba
com beleza/E preciso um bocado de tristeza”. Nessa cangdo, além do dialogo claro com o texto de Poe
sobre a tristeza como elemento fundamental da beleza, a imagem da mulher ideal ¢ também a da mulher
com “Qualquer coisa de triste/ Qualquer coisa que chora/ Qualquer coisa que sente saudade (...) Uma beleza
que vem da tristeza/ De se saber mulher/ Feita apenas para amar/ Para sofrer pelo seu amor”.
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Pelo que ja explanei, um tanto prolongadamente, a resposta também ai era
evidente: “Quando ele se alia, mais de perto, a Beleza; a morte, pois, de uma
bela mulher ¢, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo e,
igualmente, a boca mais capaz de desenvolver tal tema ¢ a de um amante
despojado de seu amor”. (...) O Corvo, interrogado, responde com seu
costumeiro "Nunca mais", frase que logo encontra eco no coragdao melancolico
do estudante, que, dando expressdo, em voz alta, a certos pensamentos
sugeridos pelo momento, ¢ de novo surpreendido pela repetigdo do “Nunca
mais” do Corvo. O estudante adivinha entdo a real causa do acontecimento,
mas ¢ impelido, como ja explanei, pela sede humana de autotortura e, em
parte, pela supersticdo, a propor questdes tais & ave que sé lhe trardo, ao
amante, o maximo da volupia da tristeza, gracas a esperada frase ‘“Nunca
mais”. (POE, 1999; p.)

Independente dos valores sociais em voga e do lugar destinado a mulher, faz
parte de um preceito estético associar a mulher morta e a dor do amante ao que haveria
de mais belo na poesia. Assim, se por um lado o fato de ndo se revelarem as causas da
loucura de Ismalia suscita questionamentos, por outro, a concisdo narrativa e a precisao
das imagens séo fundamentos estéticos para que 0 poema atinja a beleza em sua plenitude.

No romance de Rodenbach, a imagem de Ofélia, do luto, soma-se ainda a
retirada do mar da cidade de Bruges, que reforca, por meio da &gua novamente, a ideia de
perda e da escolha de uma cidade que espelhasse sua melancolia: “C’est pour cela qu’il
avait choisi Bruges, Bruges d’ou la mer s’était retirée, comme un grand bonheur aussi”.
(RODENBACH, 1998; p. 129)

Sai o mar, restam os canais que, por serem o que resta, remetem a imagem da
perda e funcionara como o espelho em que se reflete a melancolia. E por tudo isso que
Hugues escolhe a cidade, porque tudo nela reflete a ideia de morte. Nao se trata mais
apenas de uma cidade fora do ritmo das grandes metropoles. Mais do que uma cidade
pacata, fora do dinamismo urgente das cidades grandes, Bruges €, em si, alegoria da
morte, pelo seu esvaziamento, pela impossibilidade de agdes dinamicas e fortes. A unica
grande a¢do do romance, violenta, s6 acontecera para restabelecer a ordem perdida, ou
seja, anular a vida trazida na figura de Jane e devolver a morte como identidade da cidade.
Foi-se o mar e junto dele a possibilidade de felicidade. E esse ambiente que persevera na
cidade e que, quando rompido, se fara retornar violentamente. A cidade torna-se morta
quando perde o mar, mas restam-lhe os canais, como de sua amada restam-lhe os cabelos.

Rodenbach e Alphonsus estdo, portanto, compartilnando de um modelo estético
e se apropriando dele com maestria. O culto a mulher morta em Bruges € o eixo central

do romance e nele se faz tdo necessario que matar a mulher viva é praticamente

156



consequéncia logica. A tragédia de Hugues esta no fato de anular a possibilidade que teria
de sair do estado letargico em que se encontra; mas justamente ai reside a beleza. No caso
de Alphonsus, se é comum a tendéncia a relacionar a mulher morta em sua poesia apenas
a uma fatalidade em sua biografia, a reiteracdo do tema em sua obra e o tratamento
dedicado a ele, com trabalho formal rigoroso e muito bem realizado esteticamente
mostram que o poeta estava, na verdade, apropriando-se de um tema muito caro a corrente
literaria a que se filiara.

Relembrando a discussao inicial acerca das descricoes no romance de
Rodenbach, mais do que a descrigdo, portanto, sdo necessarias imagens intercaladas na
obra, como se também o leitor fosse, agora, estar sujeito a ascendéncia das brumas da

cidade. Das paisagens citadas na adverténcia, interessa recuperar a imagem final — a torre.

C’est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux
péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais,
rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage, églises, orfévrerie du
culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence et
I’influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux voisines,
sentent a leur tour I’ombre des hautes tours allongée sur le texte.
(RODENBACH, 1998, p. 49)

A adverténcia espera que o leitor se deixe contagiar, por meio das imagens, pelos
mesmos efeitos que provocariam em Hugues seu estado de plena melancolia. Da mesma
forma como fica indefinida a relagao entre sujeito e objeto no romance a partir do jogo
de espelhamento, também o leitor deve se deixar contagiar pelo ambiente de Bruges e,
nessa relagdo, ter seu lugar de leitor matizado uma vez que também ele poderia
experimentar, pela linguagem e pela construcao dos simbolos, os mesmos sentimentos de
Hugues. Aceito o contrato proposto, o leitor se deixaria banhar pelas “sombras das altas
torres alongadas sobre o texto”.

H4 um paralelo entre as imagens da cidade morta e da torre de marfim se
pensarmos que as duas sdo também simbolos do isolamento — isolamento reforcado
também pelo fato de ser Hugues celibatério e vilivo. Mas o mais importante ¢ perceber
que esse isolamento se d4, inicialmente, em funcdo de causas externas ao sujeito, seja a
perda de um objeto amado, seja o que tem de insuportavel o mundo material e mecanico,
seja, inclusive, a forga que a cidade exercerd sobre ele; por outro lado, como ja
amplamente discutido, o sujeito tem na exterioridade seu espelho e nele localiza sua

identidade. O isolamento é, portanto, uma forma de recusa ao mundo exterior, mas
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também a unica posi¢ao possivel para o sujeito.

La maladie et plus précisément la douleur participent d’une attitude
subversive a 1’égard des valeurs de la modernit¢ dont les symbolistes
déplorent qu’elle soit déssacralisée, déspiritualisée, dépoétisée au nom de la
démocratie, de la technique et du progreés.

Célibataire et malade, le héros décadent est aussi aristocrate, en quoi il se
distingue de ’homme moyen du naturalisme. Viane n’est pas, comme des
Esseintes, (...) un aristocrate proprement dit. Mais il fait partic de ce que
Barrés appelle une « société exceptionnelle ». En elle s’exprime une idéologie
du refus et de la rupture de la norme sociale. (...) Cette aristocratie
d’esthéte couve un anarchisme hanté par le mythe d’une restauration.
(BERTRAND, 1998 ; p. 40-1.)

Seja em Bruges-la-morte, seja em poemas e prosas de Alphonsus, a imagem do
poeta simbolista aristocrata € recorrente. Mas cabe notar que essa suposta aristocracia,
entendida como mero absenteismo arrogante, altivo, ¢ também problematizada por um
olhar para o mundo calcado na religiosidade. Nao se trata simplesmente de um olhar
distanciado, de uma recusa que se aliena do mundo dando-lhe as costas em nome de um
sentimento de superioridade frente aos reles mortais. Para muito além disso, trata-se de
um sujeito que se vé€ perdido em meio a modernidade e que procura resgatar a harmonia
perdida desde que os primeiros homens colocaram seus desejos a frente de um valor que
garantia unido e paz incorruptivel 8 humanidade. Em “O brasao” ou mesmo em “Jacinto”,
texto em que Rodenbach ¢ mencionado diretamente, essa figura do sujeito deslocado,
cujo discurso destoa tanto da nobreza quanto do mundo dos pobres, estd muito evidente,
além das imagens da lua, da oposicao entre os prazeres terrenos e divinos, do sujeito que
busca a ascensdo e que parece eternamente condenado a queda. Todas essas imagens nao
deixam de ter em “Ismalia” uma espécie de sintese definitiva do sentido de isolamento
colocado na imagem da torre.

O trabalho de esteta do poeta simbolista a que se refere Bertrand nao esvazia de
modo algum o discurso dos autores aqui estudados. Pelo contrério, a busca pelo belo na
linguagem ¢ fundamental para a experiéncia de transcendéncia do real por meio dos
simbolos construidos, assim como apontado na leitura de “Ismalia”.

Perdido no mundo, a tnica saida possivel parece ser o exilio, seja ele voluntario
pela repulsa do sujeito, seja forcado por um universo que o rejeita. Mas o sujeito ndo
existe sendo na afirmacdo do outro, que lhe confere sentido. Sendo assim, mesmo no

isolamento, o individuo precisa de algo em que possa se ver refletido. E pelo
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espelhamento que tudo se unifica. E, da mesma forma como ocorre em “Ismalia”, a

unificagdo parece pressupor em si a ambiguidade, o duplo:

Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée
pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de
pierre, avec les artéres froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre, la
grande pulsation de la mer. (RODENBACH, 1998; p. 69)

A ambiguidade na expressao sa morte revela o espelhamento nao s6 de Hugues
na lembranca da amada nem apenas na cidade morta, mas também o espelhamento entre
a cidade e a mulher; a cidade ¢ sua amada; a cidade ¢ sua morta. Aqui, ele parte da
ambiguidade em direcdo a analogia, a unifica¢do. A figura de Jane, no entanto, rompe a
harmonia estabelecida na analogia entre a cidade, a morta e Hugues e, por isso, ela deve
ser eliminada; ela era importante apenas enquanto mantinha a unificagdo minuciosamente
construida por Hugues.

As cidades mortas sdo, entdo, espelhamento do eu; da mesma forma, o individuo
espelha a cidade ao receber as influéncias de suas brumas, de suas torres e conventos, em
que tudo sugere confinamento. As fronteiras entre sujeito e objeto se matizam de forma
tal que buscar revelar o sentido final dos simbolos, ou seja, buscar decifra-los seria, de
alguma maneira, anular o poder de transcendéncia que os poetas procuram ao utiliza-lo.

Alphonsus, na resenha a Padre Sérgio, mtitulado “Um romance inédito (de
Tolst61)”, elogia a busca de virtude e moralidade pelo isolamento. Cabe ressaltar aqui uma
possivel identificagcdo de Alphonsus com o também cristao Tolstoi, a quem o poeta
chamara de “mujique fidalgo”. Na novela de Tolst6i, um nobre, ao descobrir a
infidelidade da mulher amada, decide recolher-se ao monastério. Em busca de elevacao
espiritual, opta por isolar-se em meio a floresta. Por causa da fama de sua virtude,
chegam-lhe tentagdes com o intuito de aniquild-la. Inicialmente, uma bela mulher despe-
se diante de Sérgio que, para resistir a tentacdo, decepa um de seus dedos. Sua fama
aumenta e, um dia, um mercador traz sua filha ao santo para que ele a cure de sua loucura.

Ap0s dias de “desenfreada concupiscéncia”, Sérgio sucumbe diante da mulher louca.

Percebeu o anacoreta a queda de toda a torre espiritual que levantara entre
flagicios e maceragdes; e numa insanidade furiosa, lanca mdo da mesma
machadinha com que decepara o dedo, e abre o cranio da pobre rapariga.
(GUIMARAENS, 1960; p. 417)

159



O contato com o que vem de fora, seja a civilizagdo ou o demdnio, obriga o
sujeito a morte ou ao seu rebaixamento. Retoma-se aqui a importancia do isolamento,
como recusa a um mundo rebaixado, revolta propriamente dita contra um mundo em que
0 progresso vigora as custas do lirismo e da humanidade, jamais como defesa da alienagao

ou mesmo como postura alienada.
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Conclusao: A catedral submersa

O que sinto, na verdadeira substancia com que o sinto, é
absolutamente incomunicavel; e quanto mais profundamente o sinto,
tanto mais incomunicavel é. Para que eu, pois, possa transmitir a
outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos na
linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu
sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu senti. E como este
outrem é, por hipotese da arte, ndo esta ou aquela pessoa, mas toda a
gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as pessoas, o que,
afinal, tenho que fazer é converter os meus sentimentos num
sentimento humano tipico, ainda que pervertendo a verdadeira
natureza daquilo que senti. (PESSOA, 2005, p. 255)

Bernardo Soares, Livro do desassossego

Para que se conclua esse trabalho, sem, no entanto, ter colocado um ponto final
na discussdo, € preciso que se recuperem as ideias defendidas ao longo do texto. A
comegar pelas epigrafes selecionadas. Trata-se da ideia da poeta portuguesa Sophia e do
filosofo Adorno. O que as duas epigrafes t€m em comum — e que dialogam diretamente
com a citacao de Bernardo Soares neste capitulo — ¢ a ideia de que as obras de arte, ainda
que parecam individuais, estdo sempre em didlogo com a sociedade. Se estdo os
simbolistas isolados na famigerada torre de marfim, esta nao ¢, de maneira alguma, uma
postura que exclui de suas vidas e de suas obras a reflexao sobre o mundo e sobre o outro.
Tudo que se produz liricamente ecoa no universo social. Retomando as palavras de
Adorno, “So6 entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da
humanidade”.

Na sua “Palestra sobre lirica e sociedade”, diz Adorno:

Quem seria capaz de falar sobre lirica e sociedade, perguntardo, sendo alguém
totalmente desampadao pelas musas?

Obviamente, essa suspeita sO pode ser enfrentada quando composigdes liricas
nao sdo abusivamente tomadas como objetos de demonstracdo de testes
sociologicas, mas sim quando sua referéncia ao social revela nelas proprias
algo de essencial, algo do fundamento de sua qualidade. A referéncia ao social
nao deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro
dela. E isso o que se deve esperar, e até a mais simples reflexdo caminha nesse
sentido. Pois o teor de um poema ndo ¢ a mera expressdo de emogdes e
experiéncias individuais. Pelo contrario, essas sO se tornam artisticas quando,
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justamente em virtude da especificacdo que adquirem ao ganhar forma
estética, conquistam sua participagdo no universal. Nao que aquilo que o
poema lirico exprime tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam.
Sua universalidade ndo é uma volonté de tous, ndo é da mera comunicagao
daquilo que os outros simplesmente ndo sdo capazes de comunicar. Ao
contrario, o mergulho no individuado eleva o poema lirico ao universal por
tornar manifesto algo de ndo distorcido, de ndo captado, de ainda nao
subsumido, anunciando desse modo, por antecipagdo, algo de um estado em
que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o
outro, o universal humano. A composigdo lirica tem esperanga de extrair, da
mais irrestrita individuagdo, o universal. (ADORNO, 2003; p. 66)

A lirica esta sempre em didlogo com a sociedade, ainda que o sujeito fale de
dentro da torre de marfim, ou mesmo de uma catedral. O que se coloca a partir das obras
de Alphonsus e de Rodenbach sdo esses sentimentos humanos e universais, que,
incomunicaveis, sao sugeridos por meio de imagens.

Dito isso, os poemas “A catedral” e “Minh’alma ¢ a torre de uma igreja”, ambos
publicados no livro Pastoral aos crentes do amor e da morte, sdo exemplares para que se
discuta a escolha de um sujeito lirico pelo isolamento e para que se observe que relagao

ele estabelece com essa torre.

A catedral

Entre brumas, ao longe, surge a aurora,
O hialino orvalho aos poucos se evapora,
Agoniza o arrebol.

A catedral eburnea do meu sonho
Aparece, na paz do céu risonho,

Toda branca de sol.

E o sino canta em ligubres responsos:
"Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!"

O astro glorioso segue a eterna estrada.
Uma aurea seta lhe cintila em cada
Refulgente raio de luz.

A catedral ebirnea do meu sonho,

Onde os meus olhos tdo cansados ponho,
Recebe a bencao de Jesus.

E o sino clama em lugubres responsos:
"Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!"

Por entre lirios e lilases desce

A tarde esquiva: amargurada prece
Pde-se a lua a rezar.

A catedral eburnea do meu sonho
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Aparece, na paz do céu tristonho,
Toda branca de luar.

E o sino chora em lugubres responsos:
"Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!"

O céu ¢é todo trevas: o vento uiva.
Do relampago a cabeleira ruiva
Vem acoitar o rosto meu.

E a catedral ebtirnea do meu sonho
Afunda-se no caos do céu medonho
Como um astro que ja morreu.

E o sino geme em lagubres responsos:
"Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus!"

Aqui, estamos diante da catedral eburnea, da propria torre de mafim. No poema,
narra-se o passar do dia, do amanhecer ao anoitecer, e descreve-se 0 modo como a catedral
se contamina tanto pelas luzes quanto pela escuriddao. Nessa contaminagao, o sujeito lirico
que se identifica com a torre vé-se nela representado e tem nos seus sinos a expressao
direta de seus proprios lamentos.

Hé no poema um movimento ciclico marcado pelo raiar e por-do-sol. O sol, astro
glorioso, ¢ capaz de romper as brumas de uma cidade morta e, de alguma forma, trazer-
lhe vitalidade. Todo o ambiente estd tomado de paz, o céu, a catedral, excegao feita ao eu-
lirico, que sonha com o eburneo, mas ¢ apenas um pobre solitario.

Com a luz do dia, o céu mostra-se risonho e os sinos a cantam e clamam; apesar
de ser a catedral dos sonhos do eu-lirico, ndo ha identificagdao direta do sujeito com a
catedral. A catedral do sonho aparece ainda distante e por isso € capaz de cantar sem ter
sido contagiada pelo sentimento fatigado e doloroso que expressa o responso “Pobre
Alphonsus”.

O por-do-sol lentamente traz a cidade o ambiente de meditacdo dos monastérios
e mesmo a lua inicia suas oragdes. Os sinos da catedral em meio ao céu agora tristonho,
como se também ele tivesse perdido aquilo que era capaz de trazer-lhe alegria — o sol —
inicia seu choro, quando em meio a trevas, culminard em gemidos.

Nos refrdos, os verbos que mostram a agdo do sino se alteram. Se o primeiro
deles mostra um sino que canta, ha que se destacar que o que se canta ndo muda. Os sinos
cantam sempre a mesma cangdo, o mesmo “lugubre responso”: Pobre Alphonsus. Mesmo

diante do raiar do sol e da chegada de uma aurora capaz de eliminar as brumas, a condigao
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animica do sujeito ¢ a mesma: trata-se daquele que sofre o luto eterno. Chegada a noite,
o relampago confunde-se aos olhos do eu com uma cabeleira que lembra da sua
devastacdo sem fim e sem cura e, entdo, “A catedral eburnea do meu sonho / Afunda-se
no caos do céu medonho / Como um astro que ja morreu.”

A catedral que antes emergia em dire¢do ao sol e que nesse movimento
distanciava-se do sujeito, com a noite, confunde-se com as trevas e desaparece tal qual
um astro morto. A catedral com que sonha o sujeito compara-se a um astro capaz de
desfazer as brumas. Mas trata-se de um sonho. A aurora surge entdo como simbolo da
mulher amada, capaz de espalhar-se e de trazer paz a um ambiente marcado pela dor.
Mas, como um astro que ja morreu, ou mesmo como um ente querido, também ele morto,
a catedral se confunde com as trevas de um céu que inspira terror.

Ainda, ha que se destacar o modo como ¢ nomeado a musica dos sinos. Lugubre
refere-se sempre a um canto ligado a morte; responso, por sua vez, refere-se tanto as
cangdes em coro da Igreja, como a “oracao que se dirige a santo Antonio, para recuperar
objetos desaparecidos”®®; assim, o lugubre responso refere-se a lamentagao pela perda da
mulher amada, pela noiva morta.

Hé4 um claro didlogo entre esse poema e a musica La cathédrale engloutie
(1910), de Debussy. Trata-se de um prelidio inspirado numa lenda medieval breta em que

se conta que a historia da Ilha de Ys.

A Lenda dos Ys: segundo um mito do povo Breton, existia uma catedral
submersa na costa da Ilha de Ys, que submergia em manhas claras quando a
dgua estava limpida e transparente. Podia-se ouvir o cantico dos monges, as
badaladas dos sinos e a melodia dos 6rgdos. Debussy usa as caracteristicas da
musica impressionista para nos remeter a esse enredo. Ouvindo a musica a
fantasia nos leva para as profundezas do mar, a luz se filtrando através das
aguas inquietas, vitrais de corais, anémonas, peixes coloridos. E se ouve o som
dos sinos misturado ao siléncio das aguas.*

Como na musica, hd no poema de Alphonsus a imagem da catedral que emerge
com a transparéncia e que se afunda, que submerge — ndo nas aguas, mas no céu. Além

disso, a forca da imagem de uma catedral que se levanta trazendo junto de si uma musica

% Diciondrio Eletronico Houaiss

80  Concertino: Portal de pesquisa de musica classica. Preludio La cathédrale engloutie.
http://www.concertino.com.br/index.php?option=com_content&view=article&id=1825:preudio-la-
cathedrale-engloutie-a-categral-submersa. Acesso em 15/05/2015.
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de rezas e de sinos misturada ao siléncio € outro ponto forte de aproximagao entre o poema
e o preludio, mas também entre Alphonsus e Rodenbach. A for¢a dos sinos € o0 modo
como a musica por eles produzida ecoa no mais intimo do sujeito lirico esta claramente
dada nesse poema, assim como em Le carillonneur e em Bruges-la-morte. Na musica de
Debussy, no poema de Alphonsus e na obra de Rodenbach, no ambiente das cidades
mortas, a musica ¢ também composta por siléncio, que “pode desempenhar na musica de
Debussy um papel ativo, fazendo contraponto aos blocos sonoros”, como aponta Dawes®’.

Nos poemas observados de Alphonsus e mesmo na prosa de Rodenbach, as
imagens da torre, da lua, da catedral, do sino, do canto, da oragdo e de tantas formas
liturgicas compdem o ambiente das cidades mortas que, por correspondéncia, remetem
imediatamente a imagem da noiva morta.

O poema “A catedral” sintetiza as discussodes estabelecidas nesse trabalho. Nele,
explicita-se a ideia de Roger Bastide de que Alphonsus encontrou em Minas a sua Bruges,
0 que se comprova pelas imagens da lua, presente em tantos poemas de Alphonsus, tao
central no poema “Ismalia” e no poema “A catedral”, das igrejas, da mulher morta e dos
sinos, que soam em cada uma das paginas dos dois escritores.

O espelhamento do sujeito lirico na torre estd dada de forma explicita no poema

seguinte:

VII

Minh’alma € a torre de uma igreja
Passa de luto o sacristéo.

A coruja que nela adeja

E 0 meu proprio coragio

E o sacristdo que nunca dorme

(E um esqueleto que nio conhego.)
Sobe a escadaria enorme

Que ndo tem fim nem tem comego.

Sobe e poe-se 14 de cima,

Como dolente trovador que &,

A dizer versos onde a rima

E a ungdo de um peito cheio de fé.

Sdo salmos tristes, mortuarios,
Profundas preces de peniténcia.

81 DAWES, Frank. Debussy. Musica para piano. (Trad. COSTA, M. T. R.) Guias musicas BBC. Rio de
Janeiro: Zahar. 1983
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Surgem imagens de calvarios,
No fim de cada uma existéncia.

Matinas, vésperas, completas,
Solugam na sua voz.

Seguem-se horas de siléncio, inquietas,
De uma agonia atroz.

E o sacristdo, todo de preto,
Beija o retrato de uma dama.
E bem gentil este esqueleto
Fazendo o gesto de quem ama.

S6 neste instante é que, fitando
Os finos ossos que Deus me deu,
Me reconhego no miserando
Espectro vil: sou eu! sou eu!

Quando morre quem quer que seja,
O sacristdo pde-se a rezar.
Minh’alma ¢€ a torre de uma igreja
Que tem um sino sempre a dobrar...
(GUIMARAENS, 1960; p. 211)

Aqui, o sujeito vai além do espelhamento e tem na imagem da torre sua
identidade. Sua alma é a torre; seu coracgdo é a coruja. E também do alto da torre que o
sacristao de quem se fala no poema pde-se a cantar e tem na rima, na musicalidade a
ligacdo com a fé. O assunto a que se dedica o sacristdo ¢, novamente, o da morte. Esta
presente no poema ainda a imagem da mulher morta fixada pelo retrato além do lamento
do amante em luto. E na penaltima estrofe que o dialogo com os textos discutidos até aqui
torna-se ainda mais explicito. Em vez de asas, Deus deu ao eu-lirico finos 0ssos,
condenando-o assim a mortalidade no que ela tem de mais humana e finita.

Assim, se a amada morta, em Bruges-la-morte, ¢ um dos temas-chave para a
leitura do romance de Rodenbach, em Alphonsus, parece um equivoco discutir a obra de
Alphonsus a partir de sua biografia.

Mais do que estar ligada a um poeta catélica, a religiosidade cria uma atmosfera,

um cenario, diretamente vinculado a ambientagao das cidades mortas:

Esse ideal, essa mulher enquanto categoria estética, €, por acaso, fonte das
mais agudas tensdes tematicas da poética de Alphonsus. Sobretudo porque
essas acabam por se voltar prioritariamente para o problema da morte e da
vida. A mulher, as vezes, acaba por se converter, mesmo, em mera metafora
da morte. Ou simbolo da morte: um simbolo ambiguo, revestido de imagens
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positivas e negativas. Uma mulher que € espirito, mas ¢ p6. Uma mulher que
atrai para as alturas das transcendéncias, mas prende na concretude imediata
dos cemitérios, da podriddo, da matéria decomposta. (RICIERI, 1996; p. 56)

O carater ambiguo da religiosidade, que traz em si as tensdes entre a aspiracao a
divindade e tentagdo de ceder aos prazeres terrenos, contamina esse ambiente das cidades
mortas, estaticas e imutaveis, trazendo com ela um ideal que contamina inclusive a
imagem da mulher, objeto de amor. Da mesma maneira, em Le carillonneur o vinculo
com a cidade depende da mulher estar morta. E no isolamento da torre que Borllut vé que
se deixou entregar aos prazeres e afetos terrenos, aos vicios. O isolamento entdo seria
também uma forma de busca por elevacao espiritual, assim como o fez cristo ao se isolar
no deserto e tantos outros santos da tradi¢do, santo Antao.

Estamos diante da mesma situacdo ja discutida anteriormente tanto em Ismalia,
como em Of¢lia e em Bruges a do sujeito confrontado com o seu duplo espelhamento; ¢
a visdo que coloca o sujeito diante de seu duplo.

O que se tentou evidenciar com a leitura das obras de Alphonsus e Rodenbach,
portanto, ¢ a percepgao das cidades como estados de alma e a imagem da noiva morta
como consequéncia dessa condigdo animica. Nesse processo de criacao literaria, estdo os
dois artistas compenetrados na composi¢ao estética das cidades que, em verdade, sao
imagindrias. Se, inicialmente, as imagens de Bruges ou mesmo das cidades mineiras sao
trazidas a partir da empiria, ha que se notar na depuragdo da poesia desses escritores.

As cidades mortas aparecem como espelhamento do eu que esvanecem as fronteiras
entre a interioridade e exterioridade do sujeito, de modo que ele tende a ter na cidade o
seu duplo, forma de identidade de um sujeito cindido — por causa das oposi¢des entre vida
e morte, razdo e loucura, espirito e matéria, elevado e rebaixado, santo e mendigo. Da
mesma forma, mais do que uma associa¢ao entre mulher e cidade morta, ha uma permuta
entre as duas imagens.

Os dois autores controem para sua poesia uma atmosfera melancdlica que tem
ambientacdo ideal nas cidades mortas, lugar escolhido para a contemplagdo, para a
reflexdo e para a constru¢do de identidade de sua poética. As imagens expressam emo¢ao
na forma de arte e carregam em si as cifras da condicdo humana. Em ambos, seja por
meio da manifestacdo do luto, da melancolia ¢ mesmo do tédio, a dor se tornou uma

religido em si mesma®. Para que haja espelhamento entre sujeito € objeto de modo que a

62 Parafraseando a uma sentenga presente em Bruges-la-morte: “Sa douleur lui était devenue une religion.”.
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distancia entre os dois desapare¢a e a comunhdo entre sujeito e mundo seja total, as dguas
ideais s3o aquelas presentes numa cidade em que o Cathéchisme du Calme impera e 0s
lamentos do eu e da cidade se igualam no ressoar dos sinos, dos kyries e dos responsorios

em que se lamenta a noiva morta e implora-se por piedade.

(RODENBACH, 1998 ; p. 266)
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Anexos

A

Caput III - S. Bom Jesus de Matozinhos.

Nostre Seigneur tel est, tel le confesse.

En ceste foy je vueil vivre et mourir

F. Villon

(A José Severiano de Resende, Presbit.)

S. Bom Jesus de Matozinhos
Fez a Capela em que o adoramos
No meio de arvores ¢ ramos
Para ficar perto dos ninhos.

E como a Igreja de uma aldeia,
Téo sossegada e tdo singela...
As mogas, quando a lua é cheia,
Sentam-se a porta da Capela.

Vai-se pela ladeira acima

Até chegar no alto do morro.

Tdo longe... mas quem desanima.
Se Ele ¢ o Senhor do Bom-Socorro!

Tem tanto encanto a sua Igreja,
Paz que nos € tdo familiar,

Que ¢é impossivel que se ndo seja
Um bom cristdo em tal lugar.

Alegrias mais que terrestres
Murmuram hinos pelas naves.

No adro, quantas flores silvestres,
Nas torres, quantos voos de aves...

E atras da Igreja o cemitério
Floresce cheio de jazigos.

Os proprios mortos, que mistério!
Vivem na paz de bons amigos.

Quando o Jubileu se aproxima,

Ai! quanta gente sobe 0 morro...
Tao longe... mas quem desanima,
Se Ele ¢ o Senhor do Bom-Socorro!

Velhas de oitenta anos contados
Querem vé-lo no seu altar.
Bragos abertos, mas pregados,
Que nos ndo podem abragar.

Entrevados de muitos anos,
Vao de rastros pelos caminhos
Olhar os olhos tdo humanos
De Bom Jesus de Matozinhos.

Saem dos leitos, como de essas,
Espectros cheios de esperanca,

E vao cumprir loucas promessas,
Pois de esperar a fé ndo cansa.

Vinde, leprosos do grande ermo,
Almas que estais dentro de lodos:
Que o Bom Jesus recebe a todos,
Ou seja o s@o ou seja o enfermo.

Almas sem rumo como as vagas,
Vinde rezar, vinde rezar!

Se Ele também tem tantas chagas,
Como néo ha de vos curar...

Direis talvez: “Chegar 14 em cima...
Antes de 14 chegar eu morro!

Téo longe...” Mas quem desanima
Se Ele ¢ o Senhor do Bom-Socorro!

Foi pelo meado de setembro,
No Jubileu, que eu vim ama-la.
Ainda com lagrimas relembro
Aqueles olhos cor de opala...

Era tarde. O sol no poente

Baixava lento. A noite vinha.

Ela tossia, estava doente...

Meu Deus, que olhar o que ele tinha!

Ela tossia. Pelos ninhos
Cantava a noite, toda luar.

S. Bom Jesus de Matozinhos
Olhava-a como que a chorar...

B.
Epilogo

Dies Irae
(Sequéncia do dia de finados)

A Mario de Alencar

Oh! dia de ira, aquele dia!
Di-lo Davi, € a Pitonisa:
Revolve o mundo em cinza fria.

Mas que pavor havera quando
Vier Aquele que pesquisa
As obras do homem miserando!

Pelas regides do eterno sono
Soa a fatal tuba da Crenga,
Reunindo a todos ante o Trono.
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A morte e a natureza, pasmas,

Véem, ante Deus que os julga, a imensa

Ressurrei¢do desses fantasmas.

Tudo que tem de ser julgado
Ha de surgir num livro de onde
O clamor se ouve do pecado.

E Aquele que os mortos retne
Ja de julgar o que se esconde,
E nada ficara impune.

Que direi ante o Trono augusto?
So tu, com as tuas vestes alvas,
Nio sofreras, Alma do Justo!

Rei de tremenda majestade,
Os que serdo salvos tu salvas:
Salva-me, 6 fonte da piedade.

Da tua Sacrossanta Via
A causa fui, Jesus Piedoso:
Nao me percas naquele dia.

Com fadigas, suores e pranto,
Tu me buscaste sem repouso:
Naio se perca trabalho tanto.

Oh! meu Senhor Deus de vinganga,
Antes daquele dia extremo
O teu perddo sobre mim langa.

Como réu, eis-me suplicante...
Com o rosto em fogo choro e gemo:
Perdoa esta alma agonizante.

Como, Jesus, me esperangaste
Quando ouviste o ladrdo contrito
E a Madalena tu perdoaste!

E indigna a prece que em mim clama:
Faze por teu favor bendito
Que me ndo queime a eterna chama.

A mim entre as ovelhas deita,
Longe dos bodes condenados,
De ti, Jesus, a mao direita.

Ah! se os malditos tu condenas,
Pde-me com os bem-aventurados,
Livre das sempiternas penas.

Cuida em mim na hora derradeira...
Dia de lagrimas! pois 0 homem
Ha de surgir da cinza e poeira.

Do teu perdao abrindo os portos,
Livra-o das chamas que o consomem...

Réquiem eterno aos que estdo mortos!

Sao Paulo e Vila Rica (1891-1895)
Alphonsus fecit.

C.

Rimance de Dona Celeste
Emen-hétan! Emen-hétan!

— Sata, onde a puseste?
Busco-a desde a manha
Oh palida Celeste. ..
Sata! Sata! Sata!

E o Cavaleiro andante

A toda, a toda a rédea,

Passa em busca da Amante

Pela noite sem luar da Idade Média.

— O vento ulula e chora...
Maldigdo! Maldigéo!

A quem amar agora,

Meu pobre coragdo...

E o Cavaleiro passa

Ante a sombria porta

Da lugubre Desgraca,

Silenciosa mulher de olhar de morta.

—Viste, velha agoureira,
O Anjo do meu solar?

— Ah! com uma Feiticeira
Ela acaba de passar...

E bate o Cavaleiro
A outra porta escura:
E a casa do coveiro,
Solitaria sepultura.

— Quem sabe! acaso, acaso,
O meu anjo morreu?

— Fidalgo, morre o ocaso,
Nao posso enterra-lo eu!

Louco, as trevas pergunta:

Sombras pelos caminhos

Dizem que ela ¢ defunta...

E ele comega a interrogar os ninhos.

— Acaso, acaso a viste,
Meu suave ruscinol?

— Ouves a endecha triste?
Bem vés que ndo vi o sol.
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E o Cavaleiro escuta
Longe o estertor de um pio... Corpo a esperar que o Noivo-Esperado chegasse,
Talvez a voz poluta Rosa autunal que o sol do Amor ndo mais aquece:

E irénica de algum mocho erradio.

— O teu Anjo finou-se
Ao beijo de Sata...

Ai! do seu labio doce,
Mais doce que 0 manha!

Tinem arneses: voa

O cavaleiro andante

A toda rédea, a-toa...

Nao acharas, Fidalgo, a tua amanete!

II

— Satd, onde a puseste?
Que incubo a fanou ja?
— A palida Celeste...
Ei-la no meu Saba.

D. Responsorium

Alma que teve quem dela se recordasse
Na ignobil terra infiel onde tudo se esquece:

Requiescat in pace.

E

GEORGES RODENBACH

BRUGES-LA-MORTE

PARIS

LIKRAIRIE MARPON & FLAMMARION

I TLAMMANIGN 30CT

1EE, PEES L e0E

Requiescat in pace.

Olhar que se apagou sem que nunca pecasse,
Ciliciado altair que entre luares floresce:
Requiescat in pace.

Labio que dera a quem neste mundo a beijasse
A luz espiritual de uma longinqua prece:
Requiescat in pace.

Beijo, fruto estival que lhe floriu na face,
Evocador de tdo prometedora messe:
Requiescat in pace.

Cabelo, por-do-sol que entre neves brilhasse,
Nuvem dispersa além quando a tarde anoitece:
Requiescat in pace.

Alma que teve quem dela se recordasse
Na ignobil terra infiel onde tudo se esquece:
Requiescat in pace.

[lustrag¢do de Fernand Knhopff a 1* edigdo de Bruges-la-morte.
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