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Não dedicar, porém sublinhar: 

o processo melancólico e angustiante da confluência do estudo das memórias de Infância e a pesquisa 

das minhas próprias reminiscências. Na coragem do enfrentamento desse objeto junto à constante e 

ininterrupta revisão do meu passado concluo esta tese sabendo agora que é possível viver em paz com 

as minhas próprias memórias. “Estala, coração de vidro pintado!” 
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Resumo 

 

 

Esta tese analisa o livro Infância, de Graciliano Ramos. A leitura proposta sublinha 

experiências do menino no entroncamento de questões relacionadas à violência, à não 

violência e à expressão literária. Sustentamos que a construção das memórias contém 

tensões e ambiguidades presentes na articulação temporal da obra, mas ao mesmo 

tempo incorpora certa dimensão conciliatória como marca identitária do narrador. 

Investigamos como a significação de si é elaborada de forma que o sentido atribuído 

às experiências converge para apresentar um modo de agir e intervir no mundo que 

combate esteticamente em favor da paz e da cultura.  

 

 

Palavras-chave: literatura brasileira – Graciliano Ramos – memórias – experiência – 

construção identitária – violência – dignidade humana. 
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Abstract 

 

 

This thesis analyzes the book Infância, by Gracilano Ramos. The proposed approach 

underlies the experiences the boy had at the junction of issues concerning violence, 

non-violence and literary expression. It is our understanding that the building of 

memories involves tensions and ambiguities which are present in the book’s temporal 

articulation, but at the same time it also incorporates a certain reconciling dimension   

as one of the narrator’s distinguishing identity marks. We investigate how the 

signification of the self is elaborated, so as the meaning imparted on the experiences 

eventually converge to introduce a way of acting and intervening in the world, 

aesthetically fighting in favor of peace and culture. 

 

Key-words: Brazilian literature – Graciliano Ramos – memories – experience – 

identity construction – violence – human dignity 
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Introdução 
 

 

1.  

A palavra “paz” e seu campo semântico percorrem de modo sistemático os 

escritos de Graciliano Ramos em sua última década de vida. Uma surpreendente 

constatação quando se leem os textos agora compilados no livro Garranchos1 é a 

disposição do escritor para forjar discursos cuja atmosfera é de solidariedade, união e 

entendimento entre os homens. Essencialmente, os discursos à frente da organização 

dos escritores demonstram com bastante clareza essa tendência.  

Nessa edição de inéditos, um dos mais belos títulos se refere a um discurso de 

agradecimento à cidade que recebeu um dos congressos da associação dos escritores2. 

Em “Viver em paz com a humanidade inteira”, Graciliano posiciona-se como aquele 

que crê na possibilidade de “entendimentos para objetivo comum” (RAMOS, 2012, p. 

324). Entre os apelos e as reivindicações do escritor está a convocação ao debate 

sobre a profissão e sobre a própria atividade da escrita.  

Ao analisarmos o texto convocatório para o referido congresso, vemos seu 

discurso convergir para a reflexão sobre a liberdade e a paz como fontes fundamentais 

para o almejado desenvolvimento cultural do país: “Hoje, mais do que nunca, os 

escritores brasileiros sentem o inelutável dever de participar também em todos os 

movimentos nacionais em defesa da democracia, do progresso e da paz de que 

depende o desenvolvimento de nossa cultura” (RAMOS, 2012, p. 320).  

O filósofo alemão Jürgen Habermas, no ensaio O conceito de dignidade 

humana e a utopia realista dos direitos humanos, ao elaborar uma compreensão das 

relações que as noções de “dignidade humana” e “direitos humanos”3 mantêm entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Essa	  edição	  de	  inéditos	  organizada	  pelo	  pesquisador	  Thiago	  Mio	  Salla	  traz	  textos	  essenciais	  de	  
Graciliano,	  que	  evidenciam	  ainda	  mais	  o	  modo	  como	  se	  posicionou	  como	  intelectual,	  em	  busca	  de	  
interlocução	   com	  os	  mais	   diversos	   núcleos	   de	   pessoas.	   Lançada	   em	  2012,	   essa	   edição	   foi	   uma	  
valiosa	  contribuição	  a	  esta	  tese.	  
2	  O	  evento	  em	  questão	  é	  o	  IV	  Congresso	  Brasileiro	  de	  Escritores,	  realizado	  em	  setembro	  de	  1951,	  
tendo	  Graciliano	  Ramos	  à	   frente	  da	  presidência	  da	  ABDE	   (Associação	  Brasileira	  de	  Escritores).	  
Além	  da	   conjuntura	   política	   de	  modo	  mais	   amplo,	   a	   própria	   entidade	   havia	   sofrido	   com	  duras	  
brigas	   e	   choques	   entre	   os	   associados	   e	   se	   enfraquecido	   bastante	   com	   a	   saída	   de	   diversos	  
membros.	  Sobre	  esse	  assunto,	  consultar	  Florent	  (2011)	  e	  Moraes	  (2012).	  
3	  Ao	   elaborar	   uma	   compreensão	   das	   relações	   que	  manteriam	   entre	   si	   as	   noções	   de	   “dignidade	  
humana”	   e	   “direitos	   humanos”,	   Habermas	   propõe	   a	   primeira	   como	   princípio	   e	   origem	   da.	  
segunda,	  não	  obstante	  seu	  aparecimento	  posterior	  e	  tardio	  como	  conceito	  explícito	  na	  história	  do	  
Direito.	   Das	   três	   partes	   nas	   quais	   o	   ensaio	   é	   estruturado,	   a	   primeira	   procura	   demonstrar	   a	  
realidade	  constitutiva	  desse	  vínculo	  conceitual	  específico	  que	  existiria	  entre	  ambas	  as	  noções,	  no	  



	   9	  

si, afirma que, se os dois conceitos são universais, só a noção de dignidade humana 

teria certa estabilidade de compreensão – necessária para que o entendimento coletivo 

acerca de determinadas questões morais possa efetivamente gerar consensos. Para 

Habermas, as experiências de violação da dignidade humana são desafios históricos, 

cuja investigação poderia conduzir a novas dimensões de sentido a cada momento4. 

Apenas o cumprimento em conjunto do que seriam as quatro categorias de direitos 

humanos fundamentais5 poderia garantir o atendimento a cada uma delas. O que ele 

denomina como “indivisibilidade dos direitos fundamentais”, conceito que condensa 

essa quatro categorias básicas, está alicerçado na noção de dignidade humana, que, 

por sua vez, fornece o vínculo lógico entre elas. 

Dentre as reflexões de Habermas, importa-nos essencialmente a ideia presente 

na consideração de que “os direitos fundamentais clássicos só adquirem ‘um valor 

igual’ para todos os cidadãos quando acrescidos de direitos sociais e culturais”. Ou 

seja: quando existe acesso de todos à “participação adequada na prosperidade 

[material] e na cultura” produzidas na sociedade (HABERMAS, 2011, p. 16). Se o 

conceito kantiano de dignidade humana – que, segundo Habermas, é a acepção 

filosófica do termo que permanece válida atualmente – parece ser aquele que toma a 

pessoa como um fim em si mesma, por oposição às coisas, então deve-se reconhecer 

que só a real possibilidade de autorrealização do indivíduo em cada um dos domínios 

da vida é o que pode torná-la digna. Mais que isso, para o filósofo a forma da relação 

intersubjetiva que está de acordo com o respeito recíproco à dignidade é a do vínculo 

solidário, na união entre os homens. 

Ao mobilizarmos essas categorias conforme desenvolvidas por Habermas, 

sugerimos a possibilidade de pensar os textos de Graciliano Ramos partindo de 

algumas diretrizes que o conceito de dignidade humana carrega. Particularmente, 

atentamos para o fato de que os direitos sociais e culturais são mencionados pelo 

filósofo como uma matriz que permite alcançar o desejado valor igual a todos os 

cidadãos. Projetada essa noção na produção de Graciliano Ramos, vemos como ponto 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
próprio	  desenvolvimento	  do	  campo	  geral	  do	  Direito,	  seja	  na	  ciência	  jurídica,	  no	  fazer	  legislativo	  
dos	  Estados	  ou	  ainda	  no	  domínio	  das	  decisões	  jurídicas.	  
4	  Uma	   vez	   que,	   conforme	   o	   autor,	   “a	   intuição	   implícita	   no	   pano	   de	   fundo	   penetra	   de	   início	   a	  
consciência	  dos	   atingidos	   [por	  determinada	  violação]	   e	  depois	  os	   textos	  do	  Direito,	  para	  então	  
ser	  conceitualmente	  articulada”	  (HABERMAS,	  2011,	  p.	  14).	  
5	  Habermas	  (2011,	  p.	  16)	  nos	  diz	  que	  dentre	  essas	  quatro	  categorias	  fundamentais	  estariam	  “os	  
direitos	   liberais	   de	   liberdade	   ou	   direitos	   fundamentais	   clássicos”	   –	   ir	   e	   vir,	   livre	   relação	   de	  
mercado,	  exercício	  da	  religião	  e	  participação	  democrática	  –	  e	  “os	  direitos	  sociais	  e	  culturais”.	  
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pacífico que, de formas variadas, a luta contra a violação dos direitos do cidadão e a 

procura pela igualdade social e pelo desenvolvimento cultural estão formalizadas 

esteticamente e representadas em toda a literatura ficcional do escritor.  

Essa comprovação está também na série de textos que acionam mais 

intensamente a função referencial da escrita, sejam eles crônicas, relatórios ou 

discursos. Dado seu estabelecimento em uma zona fronteiriça entre história e discurso 

literário, acentua-se a possibilidade de examiná-los como espaços oportunos nos quais 

aparecem congregados valores de um escritor já maduro. Convém ressaltar que com 

isso não procuramos atribuir-lhes função documental. Estamos apenas levando em 

conta o fato de que a elaboração estética do ethos está presente em todos os discursos 

e liga-se fundamentalmente ao ato da enunciação. Ou seja, “no exercício da palavra 

publicamente proferida” está também em jogo uma “apresentação de si” 

(MAINGUENEAU, 2008, p. 11).  

Revela-se, na investigação desses textos, um anseio que parece aproximar a 

visada ética e a produção estética de Graciliano 6. Nas palavras do próprio escritor 

(2012, p. 318), “desejamos a paz. Falando ou escrevendo, temos defendido a paz”. No 

âmbito deste trabalho, veremos como essa escrita em favor da paz, da democracia e 

do progresso adquire significado importante também em sua literatura memorialista, 

ultrapassando os contornos de uma historicidade nacional, que pauta os discursos e as 

crônicas-testemunho, para destacar a composição de uma história subjetiva 

atravessada também por essas questões de fundo e apontando para a dimensão ética 

de sua escrita. 

Assim, a narrativa sustentada pelas memórias do escritor, especificamente o 

livro Infância, torna-se a fonte escolhida para pensar sobre algumas questões 

relacionadas à composição criativa de si. Pretendemos investigar a formalização do 

discurso narrativo literário desta obra em aderência aos valores que dimensionam o 

tempo do enunciado e o tempo da enunciação, a fim de tentar estabelecer de que 

modo a escrita de si sustenta a composição de uma identidade narrativa. O trânsito 

proposto diz respeito à possibilidade de compreender a construção, em Infância, de 

um discurso do ethos em comunhão com o que parece formar o projeto literário do 

escritor naquele período, cujo substrato interage com a noção de dignidade humana. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  A	   questão	   entre	   ética	   e	   estética	   talvez	   seja	   uma	   das	   maiores	   preocupações	   que	   rondam	   os	  
estudos	   filosóficos.	   Longe	   de	   tentar	   uma	   discussão	  muito	   abrangente	   sobre	   o	   assunto,	  mas	   ao	  
mesmo	  tempo	  nos	  embasando	  em	  críticos	  que	  o	  debateram,	  retomamos	  nesta	  tese	  a	  reflexão	  de	  
Paul	  Ricoeur	  sobre	  o	  tema.	  	  
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Desse modo, a leitura permite que a escrita sobre a infância de Graciliano 

adquira sentido a partir do entendimento de que há uma rede de significação da qual 

emana o desejo de um mundo pacífico e justo, garantida pela própria reflexão sobre o 

passado e sua relação com o presente. É possível desmontar sua forma de modo a 

analisar como e em que medida o escritor articulou algumas experiências de vida 

específicas com suas escolhas estéticas do presente da enunciação, procurando 

compor um narrador cujo discurso traça o entendimento a respeito da atividade 

escrita, ao compreendê-la como meio privilegiado de luta e instrumento de 

transformação social. 

Este trabalho procura, portanto, destacar uma leitura de Infância que sublinha 

histórias de um tempo de menino no entroncamento de questões relacionadas à 

violência e à expressão literária. A pressuposição é de que as experiências do passado 

selecionadas e apresentadas na obra contêm as tensões e ambiguidades típicas da 

dupla dimensão temporal da obra, mas ao mesmo tempo incorporam certo traço 

conciliatório como marca identitária do narrador. Este depositou em tais experiências 

o sentido de produção de conhecimento e de possibilidade de reflexão sobre si, 

chegando por esses caminhos a escolhas estéticas específicas, que esbarram na 

significação de si como um sujeito em busca de agir e intervir no mundo, combatendo 

esteticamente em favor da promoção da paz e da cultura.  

Isso justifica o corpus selecionado. Dentre as inúmeras histórias que compõem 

Infância, nos debruçamos sobre aquelas que apresentam experiências fundamentais 

para que o narrador construísse uma elaboração de si como um sujeito crítico da 

violência e que de algum modo evidenciassem como a compreensão de sua história o 

levou à seleção de memórias particularmente formadoras. Dentre elas, optamos por 

destacar as que revelam experiências que colaboraram para moldar o seu modo de ver 

o mundo. 

Nesse caso, a afirmação de Habermas sobre a necessidade de investigar 

experiências de violação da dignidade humana como um possível modo de produzir 

novos sentidos vem contribuir com a hipótese que aqui pretendemos averiguar: de que 

a reflexão sobre o passado situa o narrador como investigador de sua própria história e 

a vontade de revê-la coaduna com a necessidade de percorrer as memórias, 

apresentando os impasses e antagonismos que enformam as experiências 

selecionadas, em busca de produzir novos sentidos para elas. Entre situações de 

violência ou de não violência, busca inseri-las como aquelas que lhe deram recursos 
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suficientes para se constituir como um sujeito mais conciliado consigo mesmo e que 

tem para si fortemente estabelecida a função da atividade escrita.  

Lembramos aqui um belo chamado de Paul Ricoeur, para o qual:  

 
Faz-se necessário um difícil afloramento ao nível da consciência, que ainda não conta um 

século, para levantar o véu da violência, do direito e da ordem. A paz é então uma tarefa 

imensa, se tiver de ser o coroamento da justiça: como não haveria a violência da opressão 

de provocar a violência da revolta? (RICOEUR, 1968, p. 228) 

 

Nesse sentido, compreender que a violência suscita violência traz em si um 

movimento que pode propor enfoques distintos para o enfrentamento desse fenômeno. 

Assim, a procura da expressão literária como possibilidade de “levantar o véu da 

violência” configura-se como uma via possível de lidar com essa tarefa, e a literatura 

colabora de modo singular na ressignificação da violência7. Que a paz seja uma 

missão imensa, Graciliano Ramos parece já o saber – suas experiências de vida e sua 

elaboração literária sugerem como ele as conduziu de modo a colaborar 

persistentemente nessa empreitada. 

 

Dividimos a introdução da tese em duas partes. A primeira procurou 

contextualizar, a partir das noções de “dignidade humana” e “direitos humanos” de 

Habermas, os anseios de paz e solidariedade subjacentes aos escritos de Graciliano, 

como o leitor acaba de ver. A segunda parte aborda questões relativas ao processo de 

desenvolvimento deste trabalho e as escolhas feitas no percurso.  

Como subdivisão introdutória, optamos por fazer um aparte a respeito de 

algumas questões teóricas. Procuramos definir e contextualizar o lugar de onde 

partimos para a leitura de Infância, no que diz respeito às escritas de si, e situar o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Ao	   falar	   sobre	   violência,	   Sérgio	   Adorno	   (2010,	   p.	   12)	   coloca	   o	   sentido	   comum	   aos	   diversos	  
campos	   de	   estudo,	   como	   aquele	   que	   compreende	   a	   violência	   como	   “modalidades	   do	   emprego,	  
não	   consensual	   ou	   legitimado,	   do	   uso	   da	   força	   para	   impor	   a	   vontade	   de	   uns	   contra	   outros,	  
mediante	   recurso	  de	  meios	  determinados,	   inclusive	   força	   física.	   Seus	   resultados	   compreendem	  
danos	   à	   integridade	   física,	   psíquica,	   à	   identidade,	   à	   privacidade	   de	   quem	   quer	   que	   tenha	   sido	  
vítima	   dessas	   modalidades	   de	   ação.	   Enquanto	   tal,	   dependem	   de	   contextos	   sociais,	   dos	   meios	  
empregados,	  da	  natureza	  das	  relações	  sociais	  em	  conflito	  ou	  dos	  objetos	  em	  litígio.	  A	  existência	  
de	  conflitos	  não	  implica	  necessariamente	  violência.	  É	  o	  modo	  de	  resolução	  de	  conflitos	  que	  pode	  
comportar	  emprego	  de	  violência.	  Na	  civilização	  ocidental	  moderna,	  o	  Estado	  tem,	  por	  princípio,	  o	  
monopólio	  do	  uso	  legítimo	  da	  força	  para	  conter	  conflitos	  entre	  particulares.	  Mas	  isso	  não	  requer	  
apenas	  o	  uso	  da	  força	  física,	  mas	  também	  a	  capacidade	  de	  aplicar	  leis	  para	  pacificar	  internamente	  
as	   sociedades;	   em	   outras	   palavras,	   solucionar	   conflitos	   mediante	   apelo	   às	   instituições	  
encarregadas	  de	  distribuição	  de	  justiça”.	  
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debate em torno dos conceitos de formação e de identidade narrativa, definindo como 

essas categorias se inserem na perspectiva deste trabalho. Já o corpo da tese foi 

dividido em três capítulos, os quais pretendem explicitar como percebemos Infância 

do ponto de vista formal.  

O capítulo I analisa a maneira como o escritor explora algumas histórias da 

sua meninice. Partindo de articulações entre elas, relaciona as escolhas narrativas, 

temáticas e formais à busca do narrador por experiências que em sua visão se 

constituem como momentos vicissitudinários. A procura de um sentido dessas 

narrativas se encaminha para a do papel formativo ocupado por elas em sua história. 

Ao pinçá-las do passado, o narrador reconhece nelas um lugar para refletir sobre a sua 

história, as sucessivas transformações ao longo do tempo e a importância na palavra 

assumida, dimensionando o agora que elabora o discurso no tempo da enunciação. As 

marcas deixadas pela violência e pelo despotismo patriarcal se juntam a uma 

construção de si como sujeito marcado por culpas e fracassos, mas também como 

narrador de uma história de transformação, na qual a experiência foi e continua sendo 

mediada pela literatura.  

O capítulo II interpreta duas histórias de significativa importância nas 

memórias. Uma delas diz respeito ao “homem mais digno” que o narrador já 

conheceu, e a outra ao seu pior “inimigo” de infância. As duas são lidas de modo a 

destacar não somente o sentido de violência sempre presente, mas principalmente o 

sentido da experiência com a não violência. Além disso, a análise expõe a necessidade 

de compreensão do outro, apresentando a dificuldade de se emitir um julgamento, 

tanto de si, como desse outro incompreensível, o que deixa à vista as dúvidas com que 

o narrador se depara. 

No capítulo III, passamos à analise de duas personagens presentes em 

“Manhã” e “Meu avô”, as quais explicitam maneiras de se orientar na vida, 

formuladas a partir da perscrutação do avô paterno e do avô materno. Esses relatos de 

experiência retomam o passado para narrar a diferença e o conflito, por meio da 

representação de realidades narrativas cujas linhas se contrapõem. Pela filiação 

metafórica a um deles, o narrador constrói suas escolhas de vida a partir de uma 

narrativa de processo vicissitudinário, optando por aproximar-se muito mais do 

mundo da escrita e da arte, e deixando a marca do lugar de onde estabelece seu modo 

de estar no mundo. 
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Por fim, nas considerações finais, além de retomarmos as questões discutidas 

na tese, procuramos abrir a perspectiva para um futuro trabalho de pesquisa em 

literatura brasileira. 

 

 

2.  

A trajetória desta tese talvez tenha sido tão indireta como os caminhos da 

memória. Iniciou-se com o desejo de estudar Graciliano Ramos, primeiramente o 

livro de viagem à União Soviética, tomada que fiquei pelas notas tão peculiares da 

obra. Uma outra formulação, no entanto, foi sugerida pelo Prof. Dr. Luiz Roncari, já 

então meu orientador, propondo-me um estudo comparativo dos livros Infância, de 

Graciliano Ramos, e Minha vida de menina, de Helena Morley. Enveredei assim pelo 

projeto, que tomou corpo quando passei a analisar as especificidades dessas 

produções literárias e suas relações com os diferentes contextos.  

Por opção metodológica, o trabalho foi iniciado com Infância, cuja fortuna 

crítica é bem mais extensa que a de Minha vida de menina. Grande parte do tempo foi 

dedicada ao primeiro livro, o que acabou por estender demasiadamente as discussões 

desenvolvidas a partir da leitura interpretativa da obra. Assim, julgamos mais 

produtivo concentrar as reflexões no livro de Graciliano, a fim de verticalizar e 

aprofundar o trabalho com Infância. Em outras palavras, em vez de trabalhar com 

dois eixos para depois compará-los, elegemos a obra de Graciliano como eixo 

principal.  

Minha vida de menina tornou-se então um apoio interpretativo, já que ensejara 

algumas considerações interessantes, que ressoavam nas reflexões sobre Graciliano 

Ramos. Esse processo inicial da pesquisa gerou uma série de apontamentos 

comparativos que por terem integrado o percurso da tese e contribuindo para a 

reflexão sobre Infância acreditamos que merecem os comentários que pontuamos a 

seguir. 

Como relatos de infância da última década do século XIX, Infância e Minha 

vida de menina entrecruzam o histórico e o literário. Publicadas no início da década 

de 1940, as obras foram resultado das memórias do escritor no sertão nordestino, no 

caso de Graciliano, e do diário escrito no final da infância pela menina mineira Alice 

Dayrell Caldeira Brant, publicado sob o pseudônimo de Helena Morley. Ambos 

constituem narrativas em que o tempo de enunciação se estabelece em um momento 
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muito importante da história brasileira, dado o fim recente da escravidão, os primeiros 

passos da República e o início de obras de modernização pelo país. Além disso, os 

relatos fundam-se em regiões cujo curso histórico havia se configurado de maneira 

muito distinta desde a colonização, acentuando formulações culturais diferentes.  

Também em comum está o fato de as duas obras possuírem teor 

autobiográfico, portanto o quinhão documental dessas produções tem seu lugar na 

narrativa e anda junto com a elaboração artística. Quanto à recepção crítica dos livros, 

o livro de Graciliano Ramos teve um espaço considerável na crítica literária brasileira 

desde a primeira publicação, em 1945. Já Minha vida de menina, embora tenha gerado 

muitos comentários críticos no momento de sua publicação, suscitou poucos estudos 

aprofundados – o mais importante veio pelas mãos de Roberto Schwarz. 

Torna-se claro que o processo de aprendizagem, nesta obra, é bem distinto 

daquele de Graciliano Ramos. Sob o pseudônimo de Helena Morley, Alice Dayrell 

Caldeira Brant publicou em 1943 o que teria sido seu diário escrito entre os anos de 

1893 e 1895. Segundo a nota à primeira edição, o texto não sofreu alterações 

significativas. Sua forma é a de um diário clássico, cada fragmento iniciado com o dia 

da semana, seguido por dia e mês. Nele, por três anos, Helena narra pequenas 

vivências do cotidiano, fatos escolhidos por terem-lhe causado encanto, tristeza, 

indignação, entusiasmo ou riso.  

As personagens estão descritas em variados episódios acontecidos na 

Diamantina do final do século XIX, apresentando um retrato interessante e 

relativamente diverso daquele outro Brasil de Graciliano. Como já foi pontuado, a 

experiência norteia o livro e confere a cadência certa aos relatos. É uma construção 

textual que focaliza as preocupações da menina de 13, 14 anos e sua relação com seu 

universo. Aparecem também outros personagens que entrecruzam o caminho de 

Helena, e que ela vai aos poucos enformando, em conclusões perspicazes para 

situações rotineiras na maioria delas. 

 Muito bem recebido pela crítica no momento de seu lançamento, o livro 

despertou pouca atenção da academia nas décadas seguintes. No entanto, ganhou 

grande projeção mais recentemente com o importante ensaio de Roberto Schwarz, 

“Outra Capitu”, em que o crítico analisa a obra e restabelece seu lugar na literatura 

brasileira, em uma arguta análise comparativa entre Helena e a personagem Capitu, de 

Dom Casmurro. 
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Já de início, Schwarz aponta para um debate interessantíssimo sobre a 

estilística da obra. A questão envolve a autoria e o momento de produção do diário. O 

crítico confronta a escrita de Helena e o rebuscamento da linguagem nas letras 

brasileiras do final do século XIX, levantando algumas hipóteses sobre a possível 

reescrita do livro na década de 1940, já com as características típicas das mudanças 

estilísticas do Modernismo brasileiro. Com base em informações recolhidas, segundo 

Schwarz meio ao acaso, o crítico aponta possíveis colaboradores modernistas no 

processo de atualização da linguagem do diário, escrito de forma clara e cotidiana, 

sem as literatices, a gramática do português de Portugal, ou ainda aquela escrita 

cerimoniosa que vigorava no século XIX. 

 A possibilidade de ter sido reescrito na década de 1940 só torna o diário mais 

complexo, pois as relações passam a envolver o movimento modernista e o projeto de 

modernização da escrita. Também poderíamos pensá-lo na esteira da prosa 

machadiana, se tomarmos, por exemplo, o Memorial de Aires e sua mistura de 

linguagem, que envereda por vezes por um estilo bastante coloquial, deixando de lado 

a linguagem diplomática e apurada – guardadas, é claro, as devidas proporções entre 

um discurso coloquial culto, mais a contento do Conselheiro Aires, e um discurso 

coloquial de rua, mais próximo de Helena. É certo que toda essa questão se apresenta 

em razão de nenhum pesquisador ter visto os originais da autora, caso que criou uma 

aura de mistério sobre a existência destas notas.  

Minha vida de menina foi considerado por ele um dos bons livros produzidos 

na literatura brasileira do século XIX (2006, p. 47). No entanto, ainda assim 

permaneceu em segundo plano. Para Schwarz (2006, p. 49), o livro apresenta 

“complementaridades estruturais ‘inadmissíveis’, onde o senso comum não as espera 

nem aprecia; rotações no significado de categorias cruciais, tais como trabalho, 

propriedade, parentesco, obséquio, troca, pobreza, Deus”. 

O crítico desenvolve essas categorias apontadas, discorrendo sobre elas e 

construindo o universo que cerca a obra a partir das anotações de Helena, para então 

penetrar na comparação com Capitu. A ponderação sobre o valor literário de cada 

obra é marcada no decorrer do estudo, mas apesar de não alçar o livro de Helena 

Morley ao mesmo nível de qualidade da escritura machadiana, Schwarz sustenta a 

possibilidade de cotejo. Além disso, outro fator que vale a pena aqui ressaltar é a 

visão do crítico sobre Helena. Ele é consciente da autoconstrução que Helena faz de 

si: ela cria uma personagem que se sobressai, que desponta, “longe de ser uma heroína 
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romântica”, e vai além. Por isso, Schwarz (2006, p. 87) afirma estarmos frente à 

multilateralidade que distingue o grande romance realista. 

Trata-se realmente de uma leitura fácil e amena, porém favorável à abordagem 

de assuntos nevrálgicos como a cultura do favor, a presença dos agregados, a 

constante reverberação da escravidão e uma tradição mineira que irrompe em 

contraste claro com a nordestina. Também é interessante a problemática relação entre 

os valores de uma família inglesa transferida para o interior do Brasil8 e o sentido 

dado pela narradora ao choque das duas culturas. A visão de Helena a respeito é 

ambígua: às vezes, constrange-se com os valores culturais do núcleo familiar maior e 

se sente intimidada; às vezes supervaloriza os costumes ingleses, do pai e da Tia 

Madge, por muito se diferençarem do comum. 

O olhar parcial da criança se revela na visão um tanto distorcida de si e da 

família. Demostra às vezes perceber que ela e a irmã ocupam um lugar destacado 

naquela rede social, já que os costumes ingleses davam certo ar de nobreza e 

curiosidade, veladamente relatado na narrativa. Todavia, Helena se apresenta mais 

comumente em condição inferior, seja financeira, seja cultural ou social, e se compara 

muitas vezes diminuindo-se frente aos outros familiares do tronco brasileiro. Opera de 

modo meio deslocado do que parece ser sua real situação no contexto cultural de 

Diamantina, permite que a ordem convencional demostre como sua condição destoa 

dos demais, sem deixar de lado certa vitimização de si. 

Sem dúvida, a violência está representada de modo muito mais sutil em Minha 

vida de menina, o que nos aponta para um assentamento dessa ordem em bases 

bastante profundas, mesmo que o relato não a exponha tão claramente quanto 

Infância. É de se notar que haja elaborações mais explícitas no livro de Graciliano, em 

contraponto à violência mais implícita nos relatos de Helena. Uma hipótese plausível 

para explicar a diferença pode ser o fato de a cidade mineira ser uma região 

exportadora e, portanto, localizada ente o urbano e o rural, como nos aponta 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  O	  caso	  do	  chapéu,	  apesar	  de	  inocente	  e	  pueril,	  é	  um	  exemplo	  disso,	  e	  nesse	  caso	  se	  arranja	  na	  
figura	  de	  Helena	  que	  se	  autorretrata	  como	  “pobre	  e	  feia”:	  “Nós	  seguimos	  e	  fomos	  para	  a	  Escola.	  
Estavam	   os	   colegas	   na	   porta	   e	   Luisinha	   ouviu	   um	   deles	   dizer	   para	   outro:	   ‘Olha	   só	   o	   que	   as	  
inglesinhas	  arranjaram	  agora!’	  e	  caíram	  na	  gargalhada.	   [...]	  Entramos	  e	  escondemos	  os	  chapéus	  
no	  armário	  de	   trabalhos.	  Uma	  colega	  descobriu,	   chamou	  a	  outra	  e	  as	  duas	  saíram	  rodeando	  os	  
salões	   com	   chapéus	   de	   sol	   abertos	   [...].	   Eu	   e	   Luisinha	   ficamos	   tremendo	   de	   medo	   que	   elas	  
descobrissem	  que	  eram	  nossos	  e	   tratamos	  de	   ficar	   escondidas	  até	  que	  acabasse	  a	  brincadeira”	  
(MORLEY,	  2009,	  p.	  195).	  Na	  ocasião,	  Helena	  e	  sua	  irmã	  Luisinha	  usavam	  um	  chapéu	  de	  sol	  feito	  
por	  sua	  tia	  inglesa.	  	  
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Alexandre Eulálio (2009, p. 9) em sua introdução à obra, em contraste com o sertão 

de Alagoas, ainda fechado em estruturas bem arcaicas. Mas, mesmo que sutis, as 

representações da violência aparecem, e de diversas formas: desde a opressiva relação 

entre brancos e negros, que Helena pontua muitas vezes durante os episódios, até um 

tipo de violência moral que se assenta dentro do mesmo grupo social. São atos 

violentos tolerados socialmente, de intimidação ou de crítica ao mais fraco.  

Como característica da narradora, é possível notar que não só os relatos 

envolvendo violência, mas também outras questões narradas por Helena diluem os 

valores da enunciação ao longo da narrativa, ou seja, não há uma escrita que explicite 

o julgamento da narradora, em tom moralista, que precise seu posicionamento. Os 

episódios vão se arranjando no livro de forma que as categorias cruciais das quais fala 

Schwarz manifestam-se submergidas no texto, como se Helena fosse apresentando os 

episódios aderida a eles, sem apontar formalmente para juízos de valor. Assim, na 

maioria das vezes, o julgamento que a narradora faz do que vivenciou não aparece 

colado à apresentação do relato.  

Há, por certo, exceções, quando Helena se firma em sentenças severas, como o 

relato de alguns acontecimentos que envolvem, nas palavras da narradora, 

“atrevimento” de negros para com brancos ou alguma injustiça para com uma pessoa 

honrada aos seus olhos. Alguns exemplos ilustram essa apresentação narrativa 

descolada da crítica explícita de valor, como o caso do casal Magna e Mainarte. 

Descritos no livro, respectivamente, como uma negra e um negro africano, dão mostra 

de representações da violência no livro de Morley, em que a preguiça de trabalhar é 

fisicamente castigada: 

 
Na Chácara, só se fala da maldade de Magna com o pobre do Mainarte. Era raro o dia em 

que ela não lhe dava uma surra. Ele foi queixar-se a vovó e pedir que aconselhasse 

Magna. Vovó chamou-a e ela respondeu com todo atrevimento: “Foi a senhora mesma, 

na sua casa, que pôs ele preguiçoso e quer agora que eu vá sustentar vagabundo? Ou ele 

trabalha ou apanha. Eu não capeio preguiçoso.” (MORLEY, 2009, p. 50) 

 

Helena reproduz o que teria sido o diálogo entre a avó e Magna. E, adiante, 

continua a história com outro diálogo para então finalizar a escrita sem discorrer 

objetivamente sobre preceitos morais. No fragmento, entretanto, manifestam-se 

embutidos os juízos de valor, sendo o trabalho a categoria que sustenta e promove a 
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ordenação do castigo: se o negro africano não tivesse sido mal acostumado pela avó 

de Helena, talvez agora não estivesse apanhando da mulher. As referências deste 

episódio estão, antes de tudo, na relação entre brancos e negros e na indefinida 

situação depois de libertos. Aparece então a condição do trabalho versus a preguiça, 

desaguando na punição física.  

Podemos, portanto, conjecturar que o que marca a vida desses dois narradores, 

de maneira traumática ou não, é determinante em suas escrituras e alinhava 

fortemente a experiência individual e com o contexto histórico. Superam a dimensão 

apenas subjetiva e costuram o discurso social em suas narrativas ao ato de narrar 

histórias calcadas na experiência. Elas refletem sobre o distinto universo que as tange 

e as relações estabelecidas entre a rede de significação social.  

Um fato muito instigante e valoroso para análise que de algum modo expõe a 

grande diferença de como as experiências foram reconstruídas pelos seus respectivos 

narradores é a nota que a autora inseriu junto à primeira edição do livro, em 1945. 

Vale a pena reproduzi-la aqui: 

 
Em pequena meu pai me fez tomar o hábito de escrever o que sucedia comigo. Na Escola 

Normal o Professor de Português exigia das alunas uma composição quase diária, que 

chamávamos “redação” e que podia ser, à nossa escolha, uma descrição, ou carta ou 

narração do que se dava com cada uma. Eu achava mais fácil escrever o que se passava 

em torno de mim e entre a nossa família, muito numerosa. Esses escritos, que enchem 

muitos cadernos e folhas avulsas, andaram anos e anos guardados, esquecidos. 

Ultimamente pus-me a revê-los e ordená-los para os meus, principalmente para minhas 

netas. Nasceu daí a ideia, com que me conformei, de um livro que mostrasse às meninas 

de hoje a diferença entre a vida atual e a existência simples que levávamos naquela 

época.  

Não sei se poderá interessar ao leitor de hoje a vida corrente de uma cidade do interior, 

no fim do século passado, através das impressões de uma menina, de uma cidade sem luz 

elétrica, água canalizada, telefone, nem mesmo padaria, quando se vivia contente com 

pouco, sem as preocupações de hoje. E como a vida era boa naquele tempo! Quanto 

desabafo, quantas queixas, quantos casos sobre os tios, as primas, os professores, as 

colegas e as amigas, coisas de que não poderia mais me lembrar, depois de tantos anos, 

encontrei agora nos meus cadernos antigos! 

Relendo esses escritos, esquecidos por tanto tempo, vieram-me lágrimas de saudades de 

meus bons pais, minha boa avó e minha admirável tia Madge, a mulher mais 

extraordinária que já conheci até hoje e que mais influência exerceu sobre mim, pelos 

seus conselhos e pelo seu exemplo. 
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Nesses escritos nenhuma alteração foi feita, além de pequenas correções e substituições 

de alguns nomes, poucos, por motivos fáceis de compreender. 

Agora uma palavra às minhas netas. – Vocês que já nasceram na abastança e ficaram tão 

comovidas quando leram alguns episódios de minha infância, não precisam ter pena das 

meninas pobres, pelo fato de serem pobres. Nós éramos tão felizes. A felicidade não 

consiste em bens materiais, mas na harmonia do lar, na afeição entre a família, na vida 

simples, sem ambições – coisas que a fortuna não traz, e muitas vezes leva.  

Rio, setembro de 1942. (MORLEY, 2009, p. 13-14) 
 

É notável a disposição da autora para anunciar os objetivos pelos quais ela 

teria decidido transformar e publicar em livro histórias do passado, bem como a 

necessidade de afirmar que não houve intervenção nos originais. Assim, parece que se 

garante o estatuto daquele objeto como retrato fiel de uma época, o que, por sua vez, 

se coaduna com o objetivo anunciado como justificativa da publicação: “um livro que 

mostrasse às meninas de hoje a diferença entre a vida atual e a existência simples que 

levávamos naquela época”. Neste texto, o único em que a voz da autora aparece 

formalmente, estão impressos temas que dizem muito sobre o contexto de produção 

da obra e os valores que se mantiveram para ela 50 anos depois.  

Especificamente sobre o tempo do enunciado, dois aspectos se destacam. A 

condição do pai como provedor de experiência e da escola como promotora de 

cultura, ambos sem o veio negativo que as experiências de Graciliano possuem. Ao 

contrário, aqui a impositiva formação do hábito e a exigência do professor pela escrita 

adquirem status de experiência formativa. Fez-se possível, em consequência disso, 

tornar sua vivência cotidiana e ordinária em palavra escrita e assumi-la como 

contribuição para a formação de si como escritora.  

Helena dirige-se às netas nascidas na abastança de modo a levá-las ao 

conhecimento do que seriam os valores aprendidos e firmados no passado, agora 

transmitidos por meio da escritura: a harmonia do lar, a afeição familiar, a vida 

simples, a falta de ambição e o desapego material. O tom de apólogo dado ao 

fechamento da nota situa explicitamente a moral da história, ou melhor, a moral da 

publicação. Se antes queria apresentar “às meninas de hoje” como era a vida do 

passado, agora termina seu discurso desejando dar “uma palavra às netas”. 

Com esse gesto de contar as histórias de um tempo antigo, ela atualiza de 

algum modo a tradição das histórias orais, tão caras a ela, conforme expõe no diário: 

“Hoje gosto mais das histórias do tempo antigo, principalmente do casamento de 
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minhas tias, que era tão diferente” (MORLEY, 1998, p. 190). E, nesse sentido, vemos 

que o próprio caminho tomado por suas notas à primeira edição é referência de que 

esse gosto ainda persistia na autora quando publicou o livro, determinando, de algum 

modo, a transmissão do conhecimento e da experiência como princípio essencial da 

manutenção da tradição9. 

A memória, enformada por um diário que assume lugar de reminiscências –

quando sua produção se distancia no tempo de sua publicação e, concomitantemente, 

preocupa-se em chancelar a autenticidade dos originais – possui estatuto de 

ensinamento, como transmissão de valores morais calcados na instituição da família, e 

de registro histórico, fundado em uma visão de um “passado mais feliz”10. Ao propor 

que “vivia contente com pouco, sem as preocupações de hoje, [...] sem luz elétrica, 

água canalizada, telefone, nem mesmo padaria”, ela associa a felicidade da infância à 

vida simples do campo, a uma inocência que teria balizado aquela vida, longe das 

“preocupações de hoje”, 1945. O passado, portanto, adquire força positiva, já que se 

afigura mais virtuoso frente às questões que a modernização e a cidade estariam 

trazendo e, paralelamente, expõe sua força melancólica, já que é infância e imagem 

perdidas, somente retomáveis na escritura mnemônica e na esperança de transmitir 

algo às novas gerações, alguma herança histórica que seja, daquilo que se diluiu no 

presente da enunciação.  

Estamos diante de dois autores e suas especificidades, refletindo de forma 

particular sobre o modo de estar no mundo e sobre o sentido da literatura e da escrita. 

Enquanto a autora de Minha vida de menina evidencia sua tendência à escrita 

empenhada na formação moral das novas gerações, por meio da apresentação da 

escritura de si, o escritor alagoano se abstém de justificativas, explicações ou notas, e 

passa ao largo de apresentar possíveis intenções de sua escrita11.  

Algumas considerações teóricas 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Como	  bem	  sintetizou	  Jeanne	  Marie	  Gagnebin	  (2006,	  p.	  50),	  o	  conceito	  de	  experiência	  “repousa	  
sobre	   a	   possibilidade	   de	   uma	   tradição	   compartilhada	   por	   uma	   comunidade	   humana,	   tradição	  
retomada	  e	  transformada,	  em	  cada	  geração”.	  
10	  Ver	  Raymond	  Williams	  (2011)	  em	  O	  campo	  e	  a	  cidade	  na	  história	  e	  na	  literatura.	  
11	  A	  não	  ser	  pelo	  fato	  de	  integrar	  a	  coleção	  “Memórias,	  Diários	  e	  Confissões”,	  o	  livro	  de	  Graciliano	  
não	   traz	   nenhum	   paratexto	   com	   referência	   ao	   seu	   suposto	   gênero	   –	   nem	   mesmo	   o	   subtítulo	  
“memórias”	   figurou	   na	   primeira	   edição.	   A	   comparação	   com	   José	   Lins	   do	  Rego	   em	  Meus	  verdes	  
anos	   também	   explicita	   as	   diferenças:	   uma	   nota	   apontando	   para	   como	   pretendeu	   construir	   as	  
memórias	  é	  colocada	  no	  início.	  Diferentemente	  do	  sentido	  de	  formação	  como	  em	  Morley,	  o	  tom	  
de	  José	  Lins	  do	  Rego	  é	  de	  denúncia	  misturado	  a	  uma	  escrita	  apaixonada.	  	  
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1.  

A leitura e interpretação da literatura confessional 12  nesta tese parte da 

perspectiva de que todas as escritas de si são resultado, ao mesmo tempo, do processo 

de ordenação mnemônico13 e da construção estética dessas lembranças. Somado a 

esse quinhão referencial, soma-se o preenchimento das lacunas com a imaginação e 

com as fantasias de si, ou ainda com aquilo que só vem à lembrança após certa 

comprovação dos outros. Enfim, a memória individual se junta e se afasta de si a todo 

o momento, ora se condensa e se aglomera às daqueles que conviveram com o 

memorialista, ora se confunde com fatos da história, ora se preocupa com o passado, 

ora com o presente14. Dentre todas as articulações que contribuem com o resultado 

literário, fica a certeza de que ela faz parte de um processo disposto a reinterpretar o 

passado.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Sobre	  a	  literatura	  de	  Graciliano	  e	  a	  noção	  de	  que	  os	  gêneros	  confessionais	  são	  acontecimentos	  
discursivos	   literariamente	   intencionados,	   ver	   Candido	   (2006)	   e	   Wander	   Melo	   (1992).	   Que	   as	  
memórias	   de	   Graciliano	   são	   essa	   mistura	   entre	   ficção	   e	   história	   é	   ponto	   pacífico	   entre	   os	  
estudiosos	  que	   se	  debruçaram	   sobre	   a	   obra	  do	   escritor.	  Afora	   alguma	   crítica	   escrita	   ainda	  nas	  
décadas	  próximas	   à	   publicação	  do	   livro,	   que	   enveredou	   às	   vezes	   na	   busca	  de	   correspondência	  
entre	  a	  vida	  do	  escritor	  e	  a	  narrativa	  de	  infância,	  os	  trabalhos	  mais	  recentes	  já	  não	  divergem	  mais	  
nesse	   sentido.	  Um	  painel	  muito	   didático	   sobre	   a	   crítica	   de	  meados	   do	   século	   XX	   está	   em	  Hess	  
(2007).	  
13	  Ordenação,	  aqui,	  refere-‐se	  mais	  ao	  sentido	  de	  como	  traduzir	  e	  organizar	  no	  papel	  os	  aspectos	  
relativos	   às	   recordações,	   abrangendo	   também	   o	   exercício	   de	   imprimir	   um	   modo	   próprio	   à	  
literatura	  a	  partir	  da	  escolha	  de	  técnicas	  narrativas.	  Ainda	  sobre	  o	  termo	  “ordenar”	  vale	  lembrar	  
o	   que	   Marcel	   Proust	   denominou	   de	   memória	   involuntária	   em	   sua	   obra	   Em	   busca	   do	   tempo	  
perdido:	  a	  parcela	  da	  nossa	  memória	  que	  não	  está	  controlada	  e	  ordenada	  conforme	  um	  esforço	  
consciente,	  mas	  é	  acionada	  a	  partir	  de	  sensações	  que	  despertam	  a	   lembrança	  de	  determinados	  
acontecimentos	  passados.	  
14	  Todas	  essas	  variantes	  que	  de	  algum	  modo	  atravessam	  as	  escritas	  de	   si	  possuem	  a	   constante	  
aproximação	  com	  a	  função	  referencial.	  Uma	  hipótese	  muito	  interessante	  a	  respeito	  da	  quantidade	  
de	  obras	  do	  gênero	  memorialístico	  na	  literatura	  brasileira	  está	  no	  texto	  “Vanguarda:	  renovar	  ou	  
permanecer”,	   escrito	   por	   Antonio	   Candido	   em	   1975.	   Ao	   falar	   sobre	   o	   concretismo	   e	   outras	  
literaturas	   não	   miméticas,	   Candido	   (2002,	   p.	   221)	   aponta	   para	   a	   curiosidade	   de	   que,	  
concomitantemente,	   estaria	   havendo	   uma	   “invasão”	   das	  memórias	   no	   circuito	   nacional:	   “Seria	  
possível	   nos	   contentarmos	   com	  essa	   literatura	   que	  nos	   atrai	   tanto,	   esse	   tipo	  de	   poesia	   que	   foi	  
descrito	  aqui,	  esse	  tipo	  de	  romance	  não	  mimético,	  esse	  tipo	  de	  descontinuidade	  e	  fragmentação?	  
(...).	   Tudo	   aquilo	   que	   nós	   colocamos	   fora	   do	   romance	   ou	   do	   conto	   está	   sendo	   recuperado	   nos	  
livros	  de	  memórias.	  O	  sucesso	  de	  um	  livro	  como	  Baú	  de	  ossos,	  de	  Pedro	  Nava,	  que	  é	  um	  livro	  de	  
alta	   qualidade	   literária,	   dá	   a	   impressão	   de	   que	   os	   leitores	   vão	   procurar	   [...]	   aquela	   espécie	   de	  
caminho	  para	  o	  mundo	  referencial	  que	  a	  literatura	  lhes	  está	  negando.	  Nós	  temos	  a	  tentativa	  de	  A	  
idade	  do	  serrote,	   de	  Murilo	  Mendes,	   que	   é	   autobiografia	   caminhando	  não	  para	  o	   romance,	  mas	  
para	  a	  poesia.	  Tanto	  num	  sentido	  quando	  noutro,	  nós	  temos	  uma	  espécie	  de	  teimosia	  do	  mundo	  
referencial,	  temos	  uma	  espécie	  de	  permanência	  desse	  desejo	  de	  ver	  a	  literatura	  representando	  o	  
mundo	   em	   que	   vivemos”.	   Coerentemente,	   Antonio	   Candido	   parece	   dialogar	   com	   as	   próprias	  
reflexões	  feitas	  sobre	  os	   livros	  confessionais	  de	  Graciliano,	  na	  pressuposição	  de	  que	  a	  forma	  de	  
elaboração	  memorialística	  é	  uma	  tentativa	  de	  alcançar	  o	  máximo	  possível	  de	  realismo.	  
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São inúmeras, portanto, as variantes que compõem o resultado final de uma 

obra memorialística bem-acabada15. Uma das teses de Walter Benjamin (1994, p. 224) 

sobre a história enuncia que “articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 

como ela lampeja no momento de um perigo”. Ao pensarmos nas apropriações 

mnemônicas feitas pelo escritor, percebemos o sentido plurissignificativo da obra e os 

diversos usos da memória que emergem do texto.  

Ao narrar o passado, alguns escritores acabam por edulcorá-lo. Outros, 

eticamente conscientes do seu papel de intelectual como voz dissonante do discurso 

hegemônico e de sua possibilidade de intervenção no mundo, parecem mesmo 

escrever para que aquele passado de violência e opressão não se repita16. 

Graciliano Ramos constrói um narrador de muita sensibilidade, que é 

testemunha de sua infância inscrita num tempo e num espaço específicos. Por essa 

via, iluminar as figuras e o modo de vida distanciados no passado assume um lugar 

importante nessa escrita, pois preserva afetivamente esse tempo anterior e tenta 

reconciliar-se com ele. E, ao mesmo tempo, garante um espaço para a reflexão das 

condições em que essas relações se deram. Em conjunto com esses valores, a 

declaração textual espontânea de um escritor já legitimado chega como modo de dar 

expressão a um ponto de vista que nega calar-se diante dos crimes contra sujeitos sem 

voz, e torna pública a extrema injustiça e brutalidade que marcaram um dado período 

histórico brasileiro.  

Como toda denúncia, a motivação de quem a promove é levar ao 

conhecimento questões que exigem problematização, para que não se tornem 

recorrentes nem retornem ao estado original que tem propiciado seu desenvolvimento. 

Tomando o testemunho como lugar simultâneo de denúncia e confissão, essa narrativa 

memorialística de infância tende a ressaltar as forças que permeiam os impasses da 

formação social brasileira, compondo uma rede de significação preocupada em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Convém	   levar	   em	   conta	   as	   considerações	   de	   Nelly	   Richards	   ao	   pensarmos	   o	   modo	   como	   o	  
escritor	  Graciliano	  se	  posiciona	   frente	  às	  memórias.	  O	  processo	  de	  revisão	  e	  compreensão	  está	  
presente	  como	  marca	  fundamental	  de	  Infância.	  Conforme	  Richards	  (1999,	  p.	  322),	  “a	  memória	  é	  
um	  processo	   aberto	   de	   reinterpretação	   do	   passado	   que	   desfaz	   e	   refaz	   os	   nódulos	   para	   que	   se	  
ensaiem	  de	  novo	  acontecimentos	  e	  compreensões.	  A	  memória	  remexe	  o	  dado	  estático	  do	  passado	  
com	  novas	  significações,	  sem	  parar,	  que	  põem	  sua	  recordação	  para	  trabalhar,	  levando	  começos	  e	  
finais	   a	   reescrever	   novas	   hipóteses	   e	   conjecturas	   para	   desmontar	   com	  elas	   o	   fecho	   explicativo	  
das	  totalidades	  demasiado	  seguras	  de	  si	  mesmas”.	  
16	  Essa	   linha	   de	   estudos	   se	   calca	   na	   Escola	   de	   Frankfurt	   a	   respeito	   principalmente	   da	   relação	  
entre	  a	  necessidade	  de	  narrar	  e	  a	  experiência	  com	  a	  opressão	  e	  a	  extrema	  violência,	   tendo	  por	  
base	  reflexões	  a	  respeito	  da	  Primeira	  Guerra	  Mundial.	  Ver	  nota	  anterior.	  
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contribuir como força reativa às velhas questões que se reatualizam sob novas formas, 

apenas revestidas de diferente roupagem. O movimento crítico de escritores 

conscientes de que é impossível haver uma síntese harmoniosa entre as relações 

sociais constitui um verdadeiro e positivo campo de batalha sem fim, para que ao 

menos a tensão se mantenha como força contrária.  

Incluído entre os escritores que participaram ativamente das questões de seu 

tempo, vê-se que Graciliano esforça-se em suas memórias para dar tratamento estético 

à violência e problematizar literariamente inúmeras questões de ordem social, política 

e econômica. Dessa forma, o lado sombrio instituído nas relações entre as 

personagens domina as primeiras leituras de Infância. Por isso mesmo, parte da crítica 

sobre a obra de Graciliano – principalmente a de seus contemporâneos – tendeu, 

muito corretamente, à interpretação do livro, antes, como uma espécie de denúncia17 

ou ainda como expressão de uma “anti-infância”18, envoltos que estavam também às 

questões da época. 

No entanto, a leitura sobre o passado em meio à violência também é 

atravessada por outros sentidos, como a construção de uma identidade coberta 

igualmente de sentimentos benévolos e compreensivos, motivados pela reflexão sobre 

a própria violência ou pelo resgate de momentos positivos e afetuosos. O exemplo 

mais recente ocorreu no seminário Estilo e Permanência, em que o crítico Luiz Bueno 

tratou do amor em Vidas secas, buscando passagens sutis que trazem uma vínculo 

afetivo amoroso entre o casal de sertanejos.  

O fato é que há que se notar um movimento de inflexão na fortuna crítica de 

Graciliano, abrindo espaços cada vez mais amplos para a uma leitura de face menos 

sombria da obra. A essa tangente podem ser atribuídos diversos fatores que a 

propiciaram, como aquele que é inerente ao próprio processo de revisão da história 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Gustavo	  Silveira	  Ribeiro	  se	  atém	  em	  comentar	  esse	  perfil	  da	  crítica	  de	  Infância,	  assinalando	  os	  
principais	  trabalhos	  críticos	  que	  lidaram	  com	  a	  obra	  deste	  modo.	  Na	  parte	  de	  seu	  livro	  intitulada	  
“Escrever,	   um	   ato	   de	   vingança?”	   (2012,	   p.	   42-‐52)	   é	   possível	   acompanhar	   o	   percurso	   da	   crítica	  
voltada	  para	  tais	  reflexões	  e	  que	  Ribeiro	  reconstrói	  de	  modo	  mais	  sistemático.	  Entre	  os	  críticos	  
estão	  Álvaro	  Lins,	  Helmut	  Feldmann,	  Octavio	  de	  Faria.	  
18	  Augusto	  Meyer	  no	  artigo	  “Da	  infância	  na	  literatura”,	  de	  1956,	  aponta	  para	  a	  beleza	  do	  livro	  mas	  
ressalta	  principalmente	  o	  realismo	  assustador	  da	  obra.	  Lembramos	  aqui	  que	  o	  primeiro	  livro	  de	  
memórias	  de	  Meyer	  data	  de	  1949,	  ou	  seja,	  já	  havia	  sido	  publicado	  no	  momento	  da	  crítica	  ao	  livro	  
de	  infância.	  Nele,	  como	  veremos	  mais	  abaixo,	  aparecem	  questões	  que	  podem	  ser	  aproximadas	  de	  
Infância,	  mas	  talvez	  a	  linguagem	  seca	  e	  dura	  de	  Graciliano	  impulsione	  a	  crítica	  Augusto	  Meyer	  e	  
outros	   críticos	   do	   período	   a	   impressões	   primeiras	   mais	   próximas	   do	   entendimento	   da	   obra	  
somente	  como	  denúncia.	  Acontece,	  porém,	  que	  alguns	  deles	  abrem-‐se	  em	  momento	  subsequente	  
para	   perceber	   algumas	   sutilezas	   da	   obra	   que	   promovem	   a	   revisitação	   das	   recordações	   de	  
infância.	  	  
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crítica brasileira, ou do acúmulo de estudos que permite a constante releitura da obra, 

os novos estabelecimentos de sentido que o processo histórico permite.  

Não se pode negar que se percorrermos a fortuna de modo linear, veremos que 

palavras como humanismo, solidariedade, misericórdia e simpatia não soam de todo 

estranhas às interpretações sobre Graciliano. Acontece, porém, que essa vertente 

crítica, menor e talvez ainda menos burilada que a predominante entre os 

contemporâneos do autor, permaneceu um tanto obnubilada pela outra, que viu 

sentido nas obras por meio das substâncias mais pessimistas e sombrias no tratamento 

das personagens.  

Num olhar retroativo, somente possível agora e da perspectiva na qual se 

insere esta pesquisa, é necessário apontar para dois críticos já fundamentados como 

cânones da crítica literária brasileira, Álvaro Lins e Otto Maria Carpeaux, 

representantes de uma leitura crítica que situa os olhares distintos de ambos. É preciso 

ressaltar que não buscamos oferecer um juízo de valor comparativo entre ambos, no 

sentido de delimitar a qualidade da crítica de cada um. O que está em jogo aqui é a 

observação do lugar de relevância que eles assumiram dentro da fortuna crítica de 

Graciliano (exemplo disso é a presença de seus textos, escritos na década de 1940, 

entre os poucos escolhidos para compor a edição comemorativa dos 75 anos de 

Angústia) e as posturas diversas que marcam a visada específica de cada um sobre a 

maneira como o escritor vê os homens. O apontamento para tais críticos ilustra o que 

estamos observando como possíveis paradigmas de leitura crítica de Graciliano.  

Álvaro Lins no artigo “Valores e misérias de Vidas secas”, de 1945, revela sua 

posição:  

 
[...] esta preocupação de fixar e exibir o caráter humano poderia significar que o Sr. 

Graciliano Ramos estima seus semelhantes e está interessado na sua sorte. Mas não. 

Verifica-se o contrário; o seu julgamento dos homens é o mais pessimista e frio que se 

possa imaginar; o seu sentimento em face deles é de ódio e desprezo. (1987, p. 265) 

 

Especificamente em relação às memórias, Álvaro Lins e outros críticos 

acreditam que elas possam explicar a natureza e a espécie dos romances de Graciliano 

e que foram escritas para que o autor pudesse se libertar das reminiscências opressivas 

e torturantes. A tese de que os romances podem ser explicados pelo livro esbarra na 

visão de que a infância foi um momento de “aniquilamento, destruição e negação”.  
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Carpeaux, por sua vez, tem uma posição um tanto mais enriquecedora, que 

quer mostrar o lado sombrio da escrita de Graciliano sem deixar de atribuir ao 

romancista a qualidade de apiedar-se das suas personagens, “pois é cheio de 

misericórdia”, apesar de construir personagens “monstros, revoltados, caçados”: 

 
 Certamente, a alma deste romancista seco não é seca: é cheia de misericórdia e de 

simpatia para com todas as criaturas, é muito mais vasta do que um mestre-escola 

filantrópico pode imaginar; abrange até o mudo assassino Casimiro Lopes, até a 

cachorrinha Baleia, cuja morte me comoveu intensamente: “Tat twam asi”. A 

misericórdia do pessimista para consigo mesmo é tão compreensiva que medita todos os 

meios de salvação, para deter-se apenas no último: a destruição deste mundo, para 

libertar as criaturas. (CARPEAUX, 1999, p. 447) 

 

O que se coloca para Carpeaux é a maestria de Graciliano em construir as 

personagens sem cair no “lugar-comum do humanitário, da generosidade”. A riqueza 

do escritor estaria nesse estranhamento que sua literatura promove. Em outra 

passagem muito aguda, esbarra também em vícios da fortuna crítica referindo-se ao 

“clichê do sertanejo culto”, que “sugere aos críticos a ideia de que o romancista está 

furioso contra o ambiente selvagem do seu passado. Mas não é assim. Não é o sertão 

culpado” (CARPEAUX, 1999, p. 449). A percepção muito aguçada de Carpeaux faz 

com que até hoje sirva de referência para pensar sobre a obra de Graciliano. 

 

Para além de Infância não ser de todo uma narrativa harmônica dos fatos, ela 

também não é uma narrativa de construção harmônica no que se refere à identidade 

narrativa: há uma tensão interna que se forma no cruzamento das marcas da violência, 

gravadas no “corpo e na alma” do narrador, com experiências positivas, que 

inscreveram na narrativa sua disposição para a complacência. Assim, as ambiguidades 

do passado ficam sempre aferradas a sua escritura e colaboram para enformar seu 

presente.  

Dentro do rico horizonte de significação do livro, destaca-se também a 

inquietação do narrador sobre o tempo, que faz desaparecer a história daqueles 

sujeitos do passado. É preciso pensar a relação de interdependência entre as partes: 

esses sujeitos fizeram parte da experiência do narrador, vivendo e perpetuando-se 
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simultaneamente na proteção do relato do escritor19. Isso faz com que aquelas 

histórias, inclusive a do narrador, não se percam na terra seca que os moldou, como o 

Graciliano cronista percebeu: “certamente esses pobres seres anônimos, sem menção 

nas cantigas dos violeiros, desfizeram-se na poeira social” (RAMOS, 2007, p. 188) 20. 

Um tom de fundo melancólico, presente nessa belíssima crônica “Antonio Silvino”, 

aponta para a presença de uma ordem hierárquica injusta que leva ao desaparecimento 

de histórias sem voz. 

Desse modo, a obra do escritor deixa de ser vista nesta tese apenas pela 

perspectiva que se coaduna com certo mito pessimista em torno do escritor. Infância 

não possui na sua forma somente a narrativa de um passado negro e desolador, como 

denúncia à violência, às falhas assustadoras do sistema educacional 21 , ou à 

barbaridade do sistema político de então. Seguindo a trilha de leituras mais recentes 

sobre a obra22, abre-se espaço para vê-la também como lugar de reconciliação, de 

compreensão e, conforme defendemos, de uma construção narrativa que busca 

elaborar uma identidade para si em torno da reflexão literária sobre violência, 

considerando a falta de equidade das relações sociais – sejam elas do contexto 

familiar ou público –, mas também em torno de histórias não violentas, que 

permaneceram como “luzes faiscantes” na memória. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Essa	  nos	  parece	  ser	  uma	  visão	  que	  perpassa	  os	  escritos	  de	  Graciliano	  não	  só	  em	  Infância,	  mas	  
em	  Memórias	  do	  cárcere	  e	  Vidas	  secas.	  Uma	  crítica	  explicitada	  na	  crônica	  “Norte	  e	  Sul”,	  presente	  
em	  Linhas	  tortas,	  deixa	  à	  tona	  um	  interessante	  aspecto	  da	  escrita	  de	  Graciliano,	  que	  valoriza	  os	  
escritores	  do	  Nordeste	  por	  colocarem	  em	  pauta	  uma	  realidade	  que	  estaria	  escondida	  por	  detrás	  
de	  preferências	  às	  leituras	  de	  vistas	  agradáveis.	  	  
20	  Nesse	   sentido,	  por	  mais	  que	  o	  uso	  das	   reflexões	  de	  Walter	  Benjamin	  sobre	  a	  necessidade	  de	  
“escovar	   a	   história	   a	   contrapelo”	   tenha	   se	   transformado	   em	   senso	   comum,	   principalmente	  
incorrendo	  no	  perigo	  de	  descontextualizar	  e	  fragmentar	  seu	  pensamento,	  não	  pudemos	  também	  
deixar	  de	  lembrar	  aqui	  suas	  teses.	  Pois	  a	  noção	  de	  construir	  uma	  história	  passando	  ao	  largo	  das	  
histórias	  daqueles	  que	  estão	  integrados	  ao	  discurso	  hegemônico	  vai	  ao	  encontro	  do	  que	  parece	  
ser	   uma	   preocupação	   do	   escritor.	   Benjamin	   interpreta	   o	   passado	   como	   uma	   construção	   do	  
presente,	   e	   o	   presente	   como	   o	   lugar	   de	   conflitos.	   Assim,	   para	   ele,	   a	   forma	   de	   libertação	   do	  
intelectual	   consiste	   em	   adotar	   um	   olhar	   distanciado,	   e	   sua	   função	   é	   escovar	   a	   história	   a	  
contrapelo	   (BENJAMIN,	   1994,	   p.	   225).	   Segundo	   suas	   teses	   em	   Sobre	   o	   conceito	   da	   História,	   o	  
intelectual	   não	   deve	   ficar	   condicionado	   a	   um	   passado,	   mas	   sim	   configurá-‐lo	   a	   cada	  
reinterpretação,	   porque	   “a	   história	   é	   objeto	   de	   uma	   construção	   cujo	   lugar	   não	   é	   o	   tempo	  
homogêneo	   e	   vazio,	   mas	   um	   tempo	   saturado	   de	   ‘agoras’”	   (BENJAMIN,	   1994,	   p.	   229).	   Existe	   o	  
passado	   homogêneo	   construído	   pelo	   olhar	   do	   vencedor,	   mas	   esse	   deve	   ser	   sempre	  
reinterpretado	  para	  que	  a	  voz	  dos	  vencidos	  não	  seja	  permanentemente	  silenciada.	  
21	  É	  forte	  uma	  tradição	  crítica	  que	  enxerga	  a	  narrativa	  pela	  perspectiva	  da	  formação	  escolar	  e	  do	  
aprendizado	  no	  Brasil.	  Essa	   tradição	   foi	   recorrente	  na	  área	  de	  Educação	  e	  Psicologia,	  e	  por	  um	  
tempo	  manteve	  o	  viés	  de	   leitura	  que	  busca	  refletir	  sobre	  os	  caminhos	  errados	  que	  o	  ensino	  no	  
Brasil	  veio	  a	  tomar	  desde	  os	  tempos	  iniciais	  da	  República.	  
22	  Ver	  por	   exemplo	  o	   ensaio	  de	  Sabrina	  Karpa-‐Wilson	   (2005),	   as	  pesquisas	  de	  Gustavo	  Silveira	  
Ribeiro	  (2012)	  e	  de	  Patrícia	  Trindade	  Nakagome	  (2008).	  	  
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A despeito do lugar que ocupa o escritor no momento em que escreve suas 

reminiscências, ele precisa lidar com questões que o levam a refletir e agir 

esteticamente de modo a contribuir para o entendimento do passado, reconstruindo-o 

e transformando-o. Nesse poderoso processo, é impossível não se rever e construir 

para si uma imagem levando em conta a dimensão temporal da experiência, que nos 

impede de afirmar um único real ou uma única identidade, multifacetados que são, 

sem dúvida.  

Em meio ao repertório da literatura brasileira, um exemplo que procura 

reexaminar o passado e tenta conciliá-lo consigo mesmo está presente em uma 

valorosa passagem das memórias de Augusto Meyer, Segredos de infância. Nela se 

exibem as ambivalências do recordar e o desejo de esquecer, o cuidado para que o 

passado não se repita e a necessidade de preservá-lo do esquecimento. Curiosamente, 

há um “posfácio” no livro de Meyer, no qual o crítico tece várias considerações sobre 

o lugar antagônico que a escrita de si ocupa. É um fragmento de pura sensibilidade, 

algo que nos remete a muitos casos como os narrados em Infância: 

 

Abre-se uma fresta para outros lados da saudade e vejo Dudu e Fandango, os 

dois negrinhos que brincavam comigo no quintal da velha casa do Caminho 

Novo. Isto é, brincavam de apanhar, os pobres moleques, pois ainda não 

acabavam de entrar pelo portão da chácara [...] e já eu, senhor e feitor daqueles 

domínios, saía de relho erguido para o ritual da surra. (MEYER, 1996, p. 88-89) 

 

Ao escrever o trecho acima, Meyer compreende que a recuperação do passado 

traz também a possibilidade de reconciliar-se com ele. Entretanto, elabora-o não no 

corpo do livro, mas sim em um texto adicionado no fim, ou seja, depois de o livro de 

memórias terminado, abre-se uma brecha para explicar-se com essas personagens e 

situações.  

É como se o conflito lhe impedisse a lembrança – veremos acontecer algo 

semelhante ao narrador de Infância –, mas enfim, numa bonita necessidade de 

redenção, Meyer se dirige a todos aqueles que “ficaram sobrando neste mundo e 

jamais aprenderam a entrar em pauta”, convocando-os a irem para Xanadu, como no 

poema de Coleridge 23 , para um “bate-papo interminável e uma reconciliação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Os	  primeiros	  versos	  do	  poema	   inglês	   “Kubla	  Khan”	   são	   reproduzidos	  por	  Meyer:	   “In	  Xanadu	  
did	  Kubla	  Khan	  /	  A	  stately	  pleasure-‐dome	  decree”.	  Coleridge	  teria	  escrito	  o	  poema	  ao	  acordar	  de	  
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definitiva”. Talvez apenas em ambiente totalmente recriado na fantasia utópica de um 

mundo justo – como fez Graciliano em A terra dos meninos pelados – é que caiba 

todo esse passado que se quer esquecer, marcado pela violência e pela injustiça. Basta 

saber se também voltarão desse mundo utópico como a personagem de Graciliano. 

É forçoso dizer que, na tradição memorialista brasileira, outras vertentes de 

composição também tiveram espaço na reconstrução de si e do passado. Uma delas é 

a que explicita a gênese da produção literária do escritor, um modo de evidenciar o 

percurso intelectual de si por meio das recordações dos contatos com os livros ou 

pessoas que exerceram influência. Quando se trata da relação entre gêneros 

confessionais e escritores, essa circunstância não deve ser considerada uma 

particularidade, uma vez que quase inevitavelmente as escritas esbarram na questão 

da origem ou das influências. No entanto, há aquelas que se dedicam quase 

exclusivamente a esse contorno, delineiam suas histórias a partir da trajetória 

intelectual, inserindo-se em uma perscrutação do próprio percurso, numa espécie de 

autobiografia literária.  

O pequeno livro Como e por que sou romancista, de José de Alencar, 

representa bem tal modo de condução da narrativa memorialista. Nessa obra, 

publicada em 1893, o escritor detém-se em sua trajetória intelectual, apresentando a 

formação de leituras e o curso que o levou à literatura. Mas é com Manuel Bandeira e 

seu belo Itinerário de Pasárgada que se opera um resultado mais denso e bem-

acabado24. O poeta conduz com entusiasmo visível sua narrativa por essas veredas. 

Exime-se de contar praticamente qualquer história mais voltada para suas relações 

pessoais que não passe por apresentar sua vida de infância na relação com a literatura: 

as influências que promoveram de algum modo sua formação, os professores, as 

leituras propostas pelo pai, o descobrimento de poemas que o fizeram entender o que 

é a forma poética etc. Envereda por considerações para determinado poeta ter 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
um	  sonho.	  Ao	  narrar	  o	  sonhado,	  e	  o	  paraíso	  perdido,	  a	  memória	  e	  o	  fragmento	  se	  tornam	  parte	  do	  
processo	  da	  construção	  do	  poema.	  Não	  só	  do	  poema,	  mas	  de	  outras	  criações	  que	  se	  apropriam	  e	  
retomam	   Kubla	   Klan,	   formando	   um	   repertório	   acumulado	   no	   tempo.	   Ver	   o	   artigo	   “A	   imagem	  
como	   ruína:	   de	   uma	   totalidade	   irrecuperável”,	   em	   que	   Miriam	   Volpe	   (2001)	   estabelece	  
comparação	  com	  os	  fragmentos	  de	  memória	  em	  Cidadão	  Kane	  e	  traz	  o	  texto	  de	  Jorge	  Luis	  Borges	  
“El	   sueño	   de	   Coleridge”	   para	   o	   debate.	   O	   sentido	   de	   “totalidade	   irrecuperável”	   converge	   para	  
nossa	   interpretação,	   como	   metáfora	   possível	   para	   a	   escolha	   formal	   de	   narrar	   em	   posfácio	   a	  
história	   que	   permaneceu	   presa	   na	   memória	   dolorosa	   e	   presa	   num	   passado	   irreparável.	   Na	  
escritura	  ainda	  é	  possível	  a	  redenção,	  talvez.	  
24	  A	  título	  de	  curiosidade,	  nesse	  livro,	  Manuel	  Bandeira,	  ao	  comentar	  sobre	  o	  poema	  “O	  lutador”,	  
que	  ele	  escrevera	  ao	  acordar	  de	  um	  sonho,	  comenta	  o	  “Kubla	  Khan”	  do	  Coleridge.	  
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escolhido tal palavra e não outra, ou pela lembrança dos primeiros versos que o 

marcaram25.  

Atentando novamente para Infância, é também facilmente identificável uma 

forte e extensa relação exposta pelo narrador no tempo do enunciado, entre o menino 

e os livros. Permeia toda a obra e dos mais diferentes ângulos a relação com a palavra 

escrita26, apesar de não haver um percurso linear que se esforça na apresentação de 

uma espécie de itinerário intelectual. Espalham-se pela obra27 não só os capítulos 

marcadamente destinados a narrar o processo de alfabetização e o ambiente escolar, 

mas também vários outros que demonstram as mais diversas experiências com os 

livros, a leitura e a escrita.  

De modo geral, o sentido opressor a gerir a atmosfera da narrativa mantém-se 

nas trocas que transpassam a relação com a linguagem. Alfredo Bosi, em recente 

exposição no seminário Estilo e Permanência28, discursou sobre o livro Infância. Em 

certo momento, discorreu sobre a violência e o menino, apontando acertadamente 

para o fato de que o estado de violência que baliza as relações familiares vai além 

desse ambiente privado e baliza também a relação com as instituições de poder, como 

a escola e a igreja29. Para Bosi, esse testemunho de Graciliano possui uma dimensão 

cultural ampla, dada a visão crítica do autor sobre o processo de alfabetização, e é um 

relato ímpar na literatura brasileira quando se trata de tamanho sofrimento para se 

alfabetizar.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Em	   uma	   excelente	   síntese	   do	   que	   é	   ser	   poeta,	   diz:	   “tomei	   consciência	   de	   que	   era	   um	   poeta	  
menor;	  que	  me	  estaria	  para	  sempre	  fechado	  o	  mundo	  das	  grandes	  abstrações;	  que	  não	  havia	  em	  
mim	  aquela	  espécie	  de	  cadinho	  onde,	  pelo	  calor	  do	  sentimento,	  as	  emoções	  morais	  se	  trasmudam	  
em	  emoções	  estéticas	  [...].	  Mas	  ao	  mesmo	  tempo	  compreendi	  que,	  ainda	  antes	  de	  conhecer	  a	  lição	  
de	  Mallarmé,	  que	  em	  literatura	  a	  poesia	  está	  nas	  palavras,	  se	  faz	  com	  palavras	  e	  não	  com	  ideias	  e	  
sentimentos,	   muito	   embora,	   bem	   entendido,	   seja	   pela	   força	   do	   sentimento	   ou	   pela	   tensão	   do	  
espírito	  que	  acodem	  ao	  poeta	  as	  combinações	  de	  palavras	  onde	  há	  carga	  de	  poesia”	  (BANDEIRA,	  
1984,	  p.	  30).	  
26	  Ver	  Literatura	  em	  campo	  minado,	  de	  Marcelo	  Magalhães	  Bulhões.	  O	  crítico	  discute	  nesse	  livro	  
as	   recorrentes	   questões	   acerca	   do	   livro	   dentro	   do	   livro,	   que	   rondam	   toda	   obra	   de	   Graciliano.	  
Bulhões	   (1999,	   p.	   97-‐109)	   abre	   uma	   sessão	   nomeada	   como	   “Infância:	   violência	   e	   iniciação”	   e	  
chama	   a	   atenção	   para	   a	   questão	   da	   linguagem	   –	   o	   sentido	   das	   palavras,	   o	   tipo	   de	   discurso	  
empolado	   –	   e	   para	   o	   fato	   de	   que	   desde	   o	   primeiro	   capítulo,	   nas	   obnubiladas	   lembranças	  
guardadas	  pelo	  narrador,	  o	  tema	  da	  alfabetização	  já	  aparece,	  e	  de	  forma	  opressiva.	  É	  fato	  também	  
que	   uma	   considerável	   parte	   da	   fortuna	   crítica	   lidou	   com	   Infância	   a	   partir	   das	   relações	   com	   o	  
ensino,	  a	  alfabetização	  e	  o	  gosto	  pela	  literatura.	  Ver	  também	  Miranda	  (2004).	  	  
27	  A	   leitura	  da	  obra	  por	  esse	  viés	   interpretativo	   foi	   realizada	  em	  muitos	   trabalhos	   importantes.	  
Um	  que	  muito	   nos	   valeu	   foi	   a	   tese	   de	  Márcia	   Cabral	   da	   Silva,	   intitulada	   Infância,	  de	  Graciliano	  
Ramos:	  uma	  história	  da	  formação	  do	  leitor	  no	  Brasil.	  
28	  Seminário	  realizado	  na	  Universidade	  de	  São	  Paulo,	  pelo	  Instituto	  de	  Estudos	  Brasileiros	  (IEB)	  e	  
pelo	  Programa	  de	  Pós-‐Graduação	  da	  Área	  de	  Literatura	  Brasileira,	  no	  dia	  20	  de	  março	  de	  3012.	  
29	  Ver	   sobre	   isso	   também	   os	   textos	   de	   Valentim	   Facioli	   e	   José	   Carlos	   Garbuglio,	   in	   Garbuglio	  
(1987).	  
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Ao fazer uma breve análise do capítulo “O menino da mata e o seu cão 

Piloto”, o crítico acentua o laço que o narrador estabelece entre o menino e a história 

protestante, e o desdobramento disso após a censura da obra pecaminosa pela prima. 

Certa homologia estaria se cumprindo entre a perda do objeto desejado e a perda do 

sujeito, já que a temática da obra se aproxima de algum modo das próprias vivências 

do garoto. Glosando as palavras de Bosi, em Infância estaria o pressentimento de que 

a palavra escrita seria a saída das trevas. Mesmo que uma saída ainda não estivesse 

totalmente configurada, já haveria ali o desejo de encontrar no texto escrito o avesso 

da opressão cotidiana. A ficção poderia salvá-lo, seria o caminho possível para 

exorcizar o sofrimento passado30 – e não apenas a duplicação intolerável do real31. 

A concepção de escrita como libertação, ou como salvação32, encerra a 

possibilidade de uma saída a partir da construção de outro espaço – o narrativo –, que 

permitiria livrar-se da realidade reconhecida e libertar-se. “No entanto, cada narrativa 

de si se posiciona de diferente maneira segundo a ênfase que coloque na exaltação de 

si mesmo, na autoindignação, ou na reestruturação da memória coletiva” (KLINGER, 

2012, p. 21). É fato que nem todas as produções inscritas no cânone da literatura 

memorialista brasileira possuem cunho libertário, o qual constitui apenas uma das vias 

de entendimento de como um escritor pode assumir a narrativa de sua própria 

história33.  

Entretanto, tal aspecto da escrita confessional ronda, de modo mais ou menos 

aparente, a relação de muitos escritores com a narrativa de sua experiência. Encarada 

como condição estética para a luta contra a opressão e atravessada pelo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Alfredo	  Bosi	  utiliza-‐se	  do	  termo	  “catarse”.	  No	  contexto	  geral	  da	  exposição,	  entendemos	  que	  a	  
palavra	  foi	  usada	  em	  seu	  sentido	  mais	  genérico	  como	  sinônimo	  de	  libertação,	  e	  no	  sentido	  mais	  
específico	  do	  termo	  no	  contexto	  aristotélico.	  
31	  A	  proposição	  de	  Álvaro	  Lins	  (1987,	  p.	  267)	  mostrada	  no	  texto	  de	  1945	  “Valores	  e	  misérias	  de	  
Vidas	  secas”,	  por	  exemplo,	   é	  a	  de	  que	  as	  memórias	  de	  Graciliano	  Ramos	   foram	  escritas	  para	   se	  
libertar	   das	   lembranças	   opressivas	   e	   torturantes.	   Teriam	   sido	   um	   modo	   de	   reagir	   ao	  
sufocamento,	   à	   sensibilidade	   maltratada,	   narrando	   os	   fatos	   que	   ficaram	   gravados	   mais	  
profundamente	  e	  que	  influenciaram	  sentimentos,	  ideias	  e	  visões	  do	  adulto.	  
32	  A	  dimensão	  da	  escrita	  como	  salvação	  atravessa,	  por	  exemplo,	  os	  testemunhos	  de	  prisioneiros-‐
escritores,	  como	  possibilidade	  de	  reinserção	  no	  mundo.	  Ver	  sobre	  isso	  Palmeira	  (2007).	  	  
33	  Recordamos	   aqui	   o	   livro	   Armadilha	   para	   Lamartine,	   de	   Carlos	   Sussekind,	   cujo	   sentido	   se	  
estrutura	  a	  partir	  da	  tensa	  relação	  entre	  pai	  e	  filho	  e	  do	  conflito	  gerado	  após	  a	  internação	  do	  filho	  
em	  um	  sanatório.	  É	  um	  livro	  com	  estrutura	  nem	  um	  pouco	  tradicional,	  partida	  entre	  dois	  relatos,	  
que	   propõe	   manter	   uma	   independência	   entre	   os	   textos	   apresentados	   sucessivamente,	   o	  
fragmento	   da	   carta	   e	   o	   fragmento	   do	   diário,	   os	   quais	   correspondem	   às	   confissões	   das	   duas	  
personagens	   principais,	   filho	   e	   pai.	   Uma	  possível	   leitura	   que	   junte	   essas	   partes	   pode	   partir	   da	  
hipótese	  de	  que	  há	  em	  ambas	  as	  personagens	  uma	  necessidade	  de	  escrita	  como	  salvação:	  do	  filho	  
em	  crise	  psicótica	  e	  do	  pai	  incapaz	  de	  atravessar	  a	  fronteira	  que	  o	  separa	  do	  filho,	  exorcizando	  na	  
própria	  escrita	  a	  loucura	  contida	  do	  cotidiano.	  
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comprometimento com o discurso crítico e com a reflexão sobre o percurso histórico, 

a narrativa vista por esse prisma torna-se, acima de tudo, possibilidade de intervir na 

história 34 . Em escritores comprometidos com esse viés de reflexão crítica, a 

apresentação de suas perspectivas sobre o mundo parece perpassada pela 

compreensão de que a história não pode ser entendida de forma totalizadora35, mas 

que fragmentos de experiências transformam-se em fragmentos testemunhais 

comprometidos com a verdade, mesmo que seja uma verdade subjetiva36, própria 

daquele sujeito que narra.  

No caso de Graciliano, a necessidade de utilizar a própria voz como agente em 

favor de uma história mais justa é inerente à sua escrita. Ao contar a própria história37, 

interfere na construção identitária do país, pois mobiliza a narrativa para compor um 

passado excluído da história oficial, trazendo com isso a marca das escritas de si 

voltadas para uma literatura de ação e intervenção.  

Em termos de literaturas produzidas em contextos autoritários ou ditatoriais38, 

como é o caso da obra de Graciliano Ramos, articular experiências culturais que 

divergem dos interesses políticos hegemônicos não constitui apenas uma 

possibilidade de construção crítica, mas também de resistência. Chocando-se com 

abordagens autoritárias, o autor posiciona-se explicitamente, por meios estéticos, 

contra determinados grupos e valores sociais. Nesse caminho, Infância é magistral na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 	  É	   necessário	   notar	   que	   o	   conceito	   de	   memória	   sofreu	   ao	   longo	   da	   história	   inúmeras	  
modificações.	   Jacques	   Le	   Goff	   (2003),	   no	   livro	   História	   e	   memória,	   percorre	   esse	   conceito	  
historicamente	   demonstrando	   como	   a	   manipulação	   da	   memória	   foi	   se	   constituindo	   e	   como	   o	  
conceito	  aos	  poucos	  tomou	  parte	  dos	  estudos	  no	  campo	  das	  ciências	  humanas,	  principalmente	  no	  
século	  XX.	  A	  noção	  de	  intervenção	  na	  história	  tornou-‐se	  mais	  forte	  em	  sociedades	  com	  escrita,	  de	  
modo	   que	   o	   advento	   da	   impressão	   diferenciou	   muito	   a	   relação	   da	   memória	   com	   a	   história.	  
Questões	   em	   torno	   da	   relação	   entre	   memória	   coletiva	   e	   memória	   individual,	   memória	   e	  
imaginação,	  ou	  memória	  e	  esquecimento	  perpassam	  as	  análises	  aqui	  estabelecidas.	  	  
35	  É	  preciso	  recordar	  novamente	  Nelly	  Richards.	  A	  crítica	  (1999,	  p.	  322)	  reflete	  a	  disposição	  da	  
memória	  para	  não	  se	  enfeixar	  em	  “totalidades	  demasiado	  seguras	  de	  si	  mesmas”.	  Ao	  contrário,	  a	  
partir	   dela	   pode-‐se	   buscar	   a	   libertação	   de	   um	   passado	   histórico	   oficializado,	   muitas	   vezes	  
construído	  por	  meio	  de	  uma	  política	  de	  consenso	  que	  exclui	  o	  conflito	  e	  as	  contradições,	  em	  favor	  
de	  construir	  significados	  específicos	  para	  um	  passado	  que	  se	  quer	  manter	  como	  vencedor.	  	  
36	  Ver	  Penna	  (2003,	  p.	  308),	  Kingler	  (2012,	  p.	  23)	  e	  Richards	  (1999,	  p.	  324).	  
37	  Ver	   a	   esse	   respeito	   o	   ensaio	   “Este	   corpo,	   esta	   dor,	   esta	   fome:	   notas	   sobre	   o	   testemunho	  
hispano-‐americano”	  (Penna,	  2003).	  
38	  Sobre	   política	   da	   memória	   em	   contextos	   ditatoriais,	   o	   artigo	   de	   Ginzburg	   (2006,	   p.	   36-‐45)	  
intitulado	  “Política	  da	  memória	  no	  Brasil:	   raça	  e	  história	  em	  Oliveira	  Vianna	  e	  Gilberto	  Freyre”	  
contribui	   para	   a	   compreensão	   de	   como	   a	   configuração	   do	   passado	   está	   vinculada	   aos	   valores	  
sociais	  e	  políticos	  dos	  produtores	  dessas	  memórias.	  Quando	  observamos	  à	  distância	  os	  contextos	  
de	   exceção,	   tornam-‐se	  mais	   evidentes	   os	   jogos	   de	   força	   por	   trás	   dos	  mecanismos	  de	   seleção	   e	  
conservação	   do	   passado.	   Ginzburg	   aponta	   para	   a	   predominância	   conservadora	   entre	   os	  
intelectuais	   da	   década	   de	   1930,	   respaldados,	   também,	   pelas	   políticas	   do	   governo	   de	   Getúlio	  
Vargas,	   deixando	   exposta	   a	   hegemonia	   conservadora	   a	   respeito	   de	   temas	   como	   “política	  
educacional,	  migrações	  e	  relações	  entre	  raça	  e	  cultura”.	  Ver	  também	  Miceli	  (2002).	  	  
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apresentação dessa dissimetria de forças que compõem a problemática formação 

social brasileira.  

Mas o papel do escritor ao imprimir sua versão da história consiste também, 

como dissemos, na preservação das diversidades e lastros culturais 39  e na 

possibilidade de luta contra o apagamento dos rastros de violência. Em ambos os 

casos, o resultado estético promove um pensamento crítico a respeito desse passado e 

vem como parte contributiva por um mundo mais justo.  

A título de exemplificação, pode-se apontar em Infância o movimento no 

narrador de se distanciar do modelo patriarcal e autoritário de sua tradição familiar, 

mostrando um lugar de violência nas manifestações elitistas e na brutalidade contra 

alguns viventes (crianças e negros, sobretudo). Por outro lado, há o movimento de 

reaproximação daquela cultura, de reconciliação com o passado, que se exprime na 

própria escolha de se reconstruir e apresentar-se a partir desses modelos formadores. 

Isso ocorre porque a voz da enunciação se estabelece nesse lugar intermediário entre a 

revisão e reconstrução do passado, de um lado, e o presente, de outro. No presente, ele 

mobiliza categorias de um discurso que de algum modo se emancipou daquela cultura 

onde se formou, mas ao mesmo tempo pertence a ele. 

Podemos ampliar o ângulo de observação evidenciando algumas experiências 

da obra às quais atribuímos ora um sentido de continuidade, ora de descontinuidade – 

movimento cíclico que se apresenta como força de tensão formadora, exatamente um 

movimento de ida e vinda. Na continuidade, são perceptíveis as memórias de 

experiências e de indivíduos que possuíram caráter de formação no sentido positivo 

do termo e que se identificam com uma narrativa estabelecida no discurso do adulto, 

já reposicionada pelo presente da enunciação como elos não interrompidos entre o 

menino e o narrador. Semelhante compreensão do narrador é postulada nas 

experiências de sentido descontínuo, em que elos interrompidos foram selecionados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Uma	  questão	  importante	  é	  pensar	  que,	  nos	  anos	  próximos	  à	  publicação	  de	  Infância,	  Graciliano	  
escreve	   sobre	   a	   cultura	   nordestina	   em	   jornais	   cariocas	   para	   um	   público	   urbanizado,	  
desconhecedor	   das	   tradições	   do	   “Norte”.	   Na	   seção	   da	   Revista	   Cultura	   Política,	   denominada	  
“Quadros	   e	   costumes	   do	   Nordeste”,	   as	   crônicas	   possuem	   cunho	   memorialístico	   e	   o	   escritor	  
parece	   utilizar-‐se	   do	   espaço	   público	   que	   lhe	   cabe	   para	   apontar	   o	   processo	   de	   apagamento	  
daquela	  cultura	  rústica	  que	  o	  formou,	  numa	  atitude	  que	  não	  quer	  ver	  a	  locomotiva	  do	  progresso	  
apagando	  costumes	  e	  crenças.	  É	  como	  continuar	  iluminando	  aqueles	  sujeitos	  de	  sua	  infância,	  mas	  
de	  modo	   a	   resistir	   a	   um	   possível	   processo	   de	   homogeneização	   cultural	   ou	   de	   se	   subjugar	   aos	  
“donos	  intelectuais	  do	  Brasil”.	  Diferentemente	  do	  tom	  irônico	  de	  Paulo	  Honório	  ao	  constatar	  que	  
Seu	  Ribeiro	  ficara	  para	  trás,	  deveria	  ter	  andado	  mais	  depressa,	  as	  crônicas	  revelam	  a	  vontade	  de	  
dar	   voz	   àqueles	   que	   não	   conseguiram	   andar	   tão	   depressa,	   não	   no	   sentido	   capitalista,	   como	   se	  
quer	  em	  São	  Bernardo,	  mas	  no	  sentido	  da	  diversidade	  e	  equidade	  entre	  culturas.	  
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para figurar nas memórias como aqueles que se afastaram do que o narrador escolheu 

para sua história do presente, não sem perder seu sentido formador. 

Sobreleva-se desses aspectos a espinhosa questão da autenticidade do relato e 

da relação entre literatura e biografia, que inevitavelmente ressurge a cada instante 

nas reflexões que cercam as teorias do gênero. A fundamentação de que tudo é 

construção, com maior ou menor grau referencial, possibilita à análise e interpretação 

considerar que o momento histórico que perpassa os textos alinha de algum modo 

esse espírito comum que deles podemos extrair. Afinal, é impossível medir o quanto 

são autênticos os relatos enformados como memórias40.  

Pensar numa literatura que possui teor testemunhal é também pensar na 

subjetividade testemunhal e na impossibilidade de representação do real. Importa 

menos a busca da verdade “real” do que a forma construída na narrativa. O 

acontecimento narrativo não é espelho do mundo real, mas é postulado e chancelado 

pela voz do escritor como modo necessário de apresentar-se à história. Para João 

Camillo Penna (2003, p. 309)41, quando se trata de testemunho, 

 
a categoria de autenticidade passa a segundo plano, e o que é mais relevante é a maneira 

como o plano da cultura tradicional é modificado e reescrito pela prática emancipatória, 

subordinando-a aos interesses da construção identitária. O essencial, portanto, consiste na 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Uma	  das	  questões	  mais	  instigantes	  ao	  tratarmos	  de	  uma	  possível	  autenticidade,	  um	  caráter	  de	  
fidedignidade,	  é	  a	  comparação	  das	  experiências	  narradas	  em	  Infância	  e	  em	  Angústia.	  Passagens	  
muito	  próximas	  já	  percebidas	  pela	  crítica	  entre	  os	  dois	   livros	  esbarram	  fortemente	  nesse	  tema.	  
Wilson	   Martins	   em	   um	   artigo	   de	   1948	   nota	   o	   que	   ele	   chama	   de	   um	   “trabalho	   inverso”	   entre	  
Infância	   e	   os	   demais	   livros:	   “enquanto	   nos	   romances	   o	   autor	   aproveita	   reminiscências	   de	   sua	  
vida	  para	  enriquecer	  a	  figura	  de	  personagens	  [...]	  naquele	  é	  o	  romanesco	  que	  concorre	  para	  dar	  à	  
pobre	   vida	   de	   criança	   o	   interesse	   vivaz	   indispensável	   à	   verossimilhança	   da	   narrativa”(	   (in	  
Brayner,	  1978,	  p.	  44).	  Gimenez	  (2012,	  p.	  221)	  também	  aponta	  a	  semelhança	  em	  ensaio	  recente.	  
Ao	  comentar	  Angústia:	  “a	  presença,	  em	  Angústia,	  de	  vários	  tipos	  e	  eventos	  extraídos	  das	  retinas	  
do	   autor	   –	   o	   que	   Infância,	   título	   autobiográfico,	   veio	   mostrar	   –	   serve	   antes	   como	   prova	   do	  
empenho	  inventivo	  [...]Movido	  por	  igual	  ânimo	  nos	  dois	  livros,	  ou	  seja,	  disposto	  a	  acusar	  “a	  marca	  
suja	   da	   vida”,	   o	   romancista	   exigente	   avalia	   as	   perdas,	   mas	   resiste	   com	   uma	   dialética	   que	  
mergulha	  na	  particularidade	  para	  melhor	  objetivar	  os	  reveses	  –	  das	  nossas	  trevas	  interiores.	  	  
Nesse	  sentido,	  as	  duas	  obras	   tornam	  o	  pacto	  de	  leitura	  proposto	  no	  clássico	  estudo	  de	  Philippe	  
Lejeune	  sobre	  autobiografias	  um	  conceito	  nem	  sempre	  seguro	  se	  o	  tomarmos	  como	  a	  única	  via	  
possível	   de	   leitura	   das	   obras,	   pois,	   por	   exemplo,	   em	   termos	   de	   recursos	   estilísticos	   de	   que	  
Graciliano	  lança	  mão	  em	  ambas	  as	  narrativas	  eles	  se	  aproximam	  entre	  si,	  bem	  como	  o	  processo	  
de	  rememoração	  vivido	  pelos	  narradores.	  Isso	  deixa	  à	  mostra	  o	  terreno	  pantanoso	  que	  envolve	  a	  
classificação	  dos	  gêneros.	  	  	  
41	  Penna	   está	   refletindo	   acerca	   do	   testemunho	   da	   ativista	   política	   indígena	   Rigoberta	  Menchú,	  
ganhadora	  do	  Prêmio	  Nobel	  da	  Paz	  em	  1992.	  Nesse	  caso,	  a	  discussão	  envolve	  pensar	  a	  questão	  da	  
autenticidade	   cultural	   da	   ativista	   em	   relação	   ao	   uso	   de	   vestimentas	   e	   outros	   símbolos	   que	   lhe	  
conferem	  uma	  posição	  de	   indígena	  autêntica.	  Para	  Penna	  (2003,	  p.	  308),	   “a	  mobilização	  de	  um	  
passado	   cultural	   tradicional	   está	   articulado	   à	   tematização	   da	   prática	   política”.	   No	   caso	   de	  
Infância,	   é	   importante	   pensar	   a	   ideia	   da	   construção	   identitária	   subordinada	   ao	   controle	   da	  
imagem	  narrativa	  que	  se	  quer	  criar.	  
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postulação de um sujeito que se escreve, autodefine e autoproblematiza em seus próprios 

termos. 

 

O que podemos concluir é que as memórias-testemunho embasam esses 

escritos de Graciliano, que já se distanciava do gênero romance. No movimento de 

afastamento e aproximação com o passado, bem como nas crônicas-testemunho sobre 

a cultura sertaneja ou como escritor representante à frente da presidência da ABDE 

(Associação Brasileira de Escritores) 42  e revela-se, como centro nevrálgico, a 

constante tentativa de conciliar-se com seu passado e com os outros.  

 

 

2.  

Esta tese elabora e defende, entre outras ideias, a noção de que existe em 

Infância um plano narrativo no qual as lembranças do narrador nos levam a refletir 

sobre o sentido das experiências em sua formação e na construção de si como sujeito 

narrador da enunciação. Ao cavar situações ocorridas na infância para pensá-las e 

compreendê-las como histórias importantes que ainda ressoam nele, no hoje da 

enunciação, o narrador nos indica, de algum modo, que elas formam parte importante 

de sua construção subjetiva. 

Para aclarar questões relativas ao norteamento teórico da tese, abrimos aqui 

um parêntese a fim de apresentar a tradição do conceito de formação e seus diversos 

campos e significações, com ênfase maior na noção de Bildungsroman, sem, todavia, 

perdermos de vista o livro Infância43. Por fim, explicitaremos também o viés de 

leitura escolhido para a análise e interpretação da obra. 

 Inserida na vasta tradição brasileira de estudos que se preocuparam de 

diferentes maneiras em refletir sobre a formação do Brasil, a palavra “formação” 

figura em muitos livros do campo de estudos sociais que se dedicaram a pensar a 

situação brasileira desde a época colonial, no sentido de tentar explicar o modo como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Sobre	  Graciliano	   e	   sua	   profunda	   relação	   com	  a	  ABDE	   e	   com	  o	  Partido	  Comunista,	   o	   livro	   de	  
Florent	  (2011)	  é	  fundamental	  para	  entender	  todo	  o	  context	  em	  que	  o	  escritor	  se	  inseria.	  
43	  Há	   alguns	   trabalhos	   críticos	   que	   se	   propuseram	   a	   entender	   o	   livro	   em	   proximidade	   com	   o	  
conceituação	   de	   romance	   de	   aprendizagem,	   como	  por	   exemplo	   Souza	   (2004);	   Santana	   (2003);	  
Marchezan	  (2011)	  e	  muitos	  outros	  que	  abordaram	  o	  processo	  de	  aprendizado	  como	  caminho	  de	  
formação	  do	  escritor.	  O	  diálogo	  com	  essa	  teoria	  tem,	  portanto,	  o	  desejo	  de	  debater	  de	  modo	  mais	  
sistemático	  as	  possibilidades	  de	  leitura	  abertas	  com	  o	  livro.	  	  
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se estruturou e desenvolveu a sociedade brasileira44. O célebre livro de Antonio 

Candido, A formação da literatura brasileira, é o representante dessa tradição no 

campo dos estudos literários no Brasil. O motivo para recuperar o termo se dá não só 

no nível da contextualização em sua longa tradição nos estudos brasileiros, mas 

principalmente para pensarmos em que medida particularidades da forma de Infância 

ligam-se ao ritmo histórico de formação do Brasil, num diálogo entre literatura e 

história e num esforço de mediação da obra literária com seu chão social.  

É possível dizer que existe em Infância um pano de fundo contextual que nos 

permite relacionar a configuração social apresentada nas memórias de Graciliano, 

naquele Sertão nordestino, ao modo como o Brasil recém-republicano ia se 

constituindo. A família Ramos possui, dentro da obra, uma trajetória que se inicia na 

fazenda e gradualmente se encaminha para a cidade, assemelhando-se ao fluxo 

populacional daquele momento em que o Brasil se modernizava, saindo do campo 

rumo aos centros urbanos.  

O componente urbanizador colabora com a formação de uma nova disposição 

social que vai abandonar os engenhos, as fazendas e as senzalas num fluxo contínuo 

que deságua nas cidades. Nas memórias de Graciliano, esse fluxo está evidente. Na 

tentativa fracassada do pai de se tornar dono de terras, no começo da obra, 

percebemos a existência de uma similaridade temporal entre esse malogrado esforço 

para se tornar proprietário e a decadência dos fazendeiros (o que nos remete se 

alguma maneira a São Bernardo), sua perda de importância no novo cenário político. 

Seguindo então para a vila, fugindo também da seca e dos prejuízos, a família situa-se 

no entremeio do Sertão com a cidade e toma a vila como pouso ou paragem, ou seja, 

um estado transitório que tem como duração apenas o necessário para se chegar à 

cidade, o município de Viçosa.  

Quanto à formação em termos literários, o narrador ressalta o fortalecimento 

da distribuição e circulação de livros e da formação de um público leitor. Ainda na 

vila de Buíque, temos notícias de pequenos fascículos recebidos pelo correio, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Como	   bem	   resume	   Ricupero	   (2005,	   p.	   371),	   essa	   tradição	   se	   tornou	   “um	   ‘quase’	   gênero	  
brasileiro:	  os	   livros	  sobre	  a	   formação	  de	  nossa	  sociedade.	   [...]	  Para	   ficarmos	  apenas	  em	  poucos	  
exemplos	  significativos:	  Formação	  do	  Brasil	  contemporâneo	  (1942),	  de	  Caio	  Prado	  Jr.,	  Formação	  
econômica	   do	   Brasil	   (1959),	   de	   Celso	   Furtado,	   e	   Formação	   da	   literatura	   brasileira	   (1959),	   de	  
Antonio	  Candido.	  Além	  desses	  livros,	  Casa-‐grande	  e	  senzala	  (1932),	  de	  Gilberto	  Freyre,	  ostenta	  na	  
sua	   primeira	   edição	   o	   subtítulo	   ‘Formação	  da	   família	   patriarcal	   brasileira’	   e	  Os	  donos	  do	  poder	  
(1959),	   de	   Raymundo	   Faoro,	   traz	   a	   explicação	   ‘Formação	   do	   patronato	   brasileiro’.	   Por	   fim,	   a	  
escolha	   do	   nome	   Raízes	   do	   Brasil	   indica	   que	   a	   mesma	   ordem	   de	   problemas	   inspirava	   Sérgio	  
Buarque	  de	  Holanda	  quando	  escreveu	  seu	  livro,	  em	  1933”.	  
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esparsos compêndios que informavam sobre “o resto do país”, de um livro de 

cabeceira da mãe e de algumas obras didáticas de árdua leitura, que circulavam nas 

escolas. Nesse mundo semianalfabeto não havia público leitor. O narrador 

escorregava a cada ano em uma alfabetização lenta e penosa e, não fosse o pai figurar 

como um tipo de incentivador (por ser instruído), é provável que nem chegasse a 

descobrir o gosto pelas letras, sucumbindo ao temido Barão de Macaúbas, alcunha do 

autor do livro didático adotado nas escolas.  

Mas esse quadro se modifica no município de Viçosa, já nos primeiros anos do 

século XX. Ali se formam agremiações, cria-se um jornal, e bibliotecas particulares 

passam a existir. Surge um público leitor de poesia, de obras clássicas, há também 

produção de versos, e tudo isso circula na cidade com encontros e declamações. Esses 

fatos são narrados no capítulo sobre Mário Venâncio, espécie de literato e artista 

descrito com pinceladas de características românticas.  

Nesse conjunto de atividades, vimos um fluxo formal do livro em direção à 

formação de um sistema mais robusto. Vejamos, por exemplo, o capítulo “Jerônimo 

Barreto”. Nele, o próprio ritmo da narrativa permite identificar um momento em que o 

narrador descreve sua transformação por meio da leitura de obras literárias obtidas na 

biblioteca pessoal de Jerônimo Barreto, o tabelião da cidade. Nesse processo de 

formação como leitor, descobre aventuras rocambolescas, autores portugueses, os já 

clássicos romances brasileiros do Romantismo. A rua e as pessoas se tornam 

personagens de ficção45, ele adquire certa tranquilidade frente aos outros, perde a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Essa	   predisposição	   de	   transformar	   pessoas	   da	   rua	   em	   personagens	   de	   romance	   aparece	  
também	  no	  seu	  livro	  Viagem,	  diário	  da	  viagem	  à	  URSS.	  Em	  dado	  ponto	  da	  obra,	  o	  narrador	  fabrica	  
fantasias	  com	  personagens	  literários:	  Graciliano	  começa	  a	  divagar	  sobre	  a	  condição	  de	  aparecer	  
de	  maneira	  inesperada	  personagens	  de	  Tolstói	  pela	  rua	  e	  fornecer	  informações	  sobre	  a	  verdade	  
do	  regime.	  Trabalha	  com	  uma	  dicotomia	  criada	  entre	  realidade	  e	  ficção,	  no	  sentido	  de	  assinalar	  
um	  tipo	  de	  “não	  sinceridade	  do	  real”	  e	  uma	  “sinceridade	  do	  não	  real”,	  ou	  seja,	  como	  se	  o	  autor	  
quisesse,	   naquele	   instante,	   acreditar	   em	  uma	   sinceridade	   concebida	   pela	   literatura,	   e	   portanto	  
não	   real,	   propagada	   por	   personagens	   criadas	   pelo	   grande	   mestre	   realista,	   de	   forma	   que	   o	  
conceito	   de	   verossimilhança,	   tão	   caro	   às	   obras	   realistas,	   moldasse	   o	   mundo	   concreto	   e	   desse	  
sentido	  à	  experiência.	  Esse	  desejo	  se	  contrapõe	  à	  noção	  de	  que	  a	  experiência,	  essa	  sim	  apinhada	  
de	  subterfúgios,	  não	  tem	  sentido,	  é	  fragmentada	  e,	  naquele	  contexto,	  conduzida	  por	  outros,	  já	  que	  
Graciliano	  não	  está	  seguro	  da	  legitimidade	  das	  informações	  oficiais.	  O	  questionamento	  se	  estende	  
também	   ao	   conceito	   de	   realidade,	   levando	   à	   ideia	   de	   que	   ela	   possa	   ser	   forjada	   –	   ou	  melhor,	   à	  
pergunta	  sobre	  até	  que	  ponto	  ela	  poderia	  ser	  forjada.	  Trata-‐se	  de	  pensar	  em	  uma	  confiabilidade	  
estabelecida	   somente	   em	   sua	   relação	   com	   as	   personagens	   literárias	   e	   não	   com	   os	   homens.	   É	  
como	   se	   a	   narrativa	   literária	   tivesse	   maior	   valor	   que	   a	   narrativa	   do	   cotidiano,	   construída	  
estrategicamente,	  já	  que	  a	  não	  obrigatoriedade	  com	  a	  história	  oficial	  ou	  com	  interesses	  políticos	  
libertaria	   a	   criação	   literária	   de	   adesões	   involuntárias.	   Naquele	  momento,	   Graciliano	   ordena	   as	  
condições	   de	   produção	   histórica	   e	   literária	   no	   mesmo	   plano	   e	   sua	   desconfiança	   nos	   homens	  
converge	  para	  a	  confiança	  nas	  personagens.	  Ao	  mesmo	  tempo,	  faz-‐nos	  refletir	  sobre	  um	  possível	  
estatuto	  de	  verdade	  na	  literatura.	  É	  como	  se	  aparecessem	  duas	  camadas	  interpretativas,	  em	  que	  
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timidez, descobre um estilo diferente de escrita, tudo como se tivesse descoberto uma 

forma de transcender. 

 

Em outro campo de significação da palavra formação, existe a tradição dos 

estudos de literatura que possui como paradigma literário Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister. A obra, escrita no século XVIII por Goethe, é considerada o 

exemplo clássico e modelo fundador do Bildungsroman, ou romance de formação. 

Nesse gênero literário predomina o interesse pela formação do herói que está no 

centro da narrativa. Há uma busca pela educação do indivíduo no sentido amplo e 

geral do termo, a partir da trajetória do herói, que almeja instruir-se no encontro com 

o outro e com o mundo e desenvolver plenamente seu espírito. Nas palavras de 

Mazzari (1999, p. 72):  

 
Ao colocar, como sua temática fundamental, a trajetória de um indivíduo particular que, 

vivenciando as mais diferentes experiências, aspira ao desenvolvimento pleno de suas 

potencialidades (artísticas, existenciais, intelectuais etc.) e a uma integração harmônica e 

fecunda com a sociedade a que pertence, o Bildungsroman mostra-se como uma 

expressão específica da “utopia de tempo”. 

 

Ainda no percurso de situar o termo, convém comentar alguns estudos críticos 

de literatura brasileira que se embrenharam na discussão em torno da categorização de 

determinadas obras como romance de formação. Em um artigo sobre o assunto, 

Patrícia Maas (2000), mais conhecida pelo seu livro sobre “o cânone mínimo” do 

Bildungsroman na história da literatura, aborda o modo como a crítica brasileira se 

apropriou do gênero, destacando a leitura pautada pela teoria lukácsiana, a leitura da 

crítica feminista, e a tardia assimilação do gênero no Brasil – que teria se dado no 

século XX – em relação à tradição europeia. Dialogando com Eduardo de Assis 

Duarte, reflete sobre obras como Jubiabá, de Jorge Amado, e sua filiação ao gênero46. 

Em texto intitulado “O Bildungsroman na literatura brasileira: prolegômenos 

para um estudo”, Mazzari destaca uma quantidade expressiva de obras brasileiras que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
o	   escritor,	   alçando	   Tolstói	   à	   categoria	   de	   intérprete	   da	   realidade,	   quando	   diz	   que	   suas	  
personagens	  contariam	  a	  verdade	  sobre	  a	  Rússia,	  aponta	  para	  a	  sua	  própria	  produção.	  
	  	  
46	  José	  Alves	  Santana,	  no	  artigo	  “Romance	  de	  formação	  e	  o	  caso	  do	  Künstlerroman”,	  pauta-‐se	  em	  
Maas	   e	   sua	   análise	   sobre	   Infância	   de	   Graciliano	   Ramos,	   filiando-‐o	   à	   tradição	   do	   romance	   de	  
formação	   Künstlerroman,	   no	   qual	   “as	   questões	   vivenciais	   do	   narrador-‐protagonista	   convivem	  
com	  as	  questões	  teóricas	  do	  aprendizado	  artístico”	  (SANTANA,	  2003,	  p.	  46).	  



	   39	  

já foram analisadas partindo dessa categoria. O ensaísta pontua com a devida 

seriedade alguns importantes estudos, mas também a necessidade “de uma 

argumentação teórica mais detalhada” para o uso do termo ou de “uma determinação 

mais concreta dos pressupostos históricos que possibilitaram o advento do ‘romance 

de formação’ na Alemanha” (2005, p. 86). 

Mazzari, nesse artigo, possui como horizonte teórico para discussão e 

argumentação o paradigma clássico de Meister, daí as ressalvas sobre a necessidade 

de contextualizar o termo. Maas, a seu turno, avalia a apropriação feita pela crítica 

brasileira não só do próprio romance goethiano, mas também das leituras secundárias 

sobre o conceito de Bildungsroman, e insiste que o termo se expandiu a ponto de sua 

história precisar ser pensada em termos dialéticos, “entre suas circunstâncias de 

origem, extremamente localizadas, e sua expansão” (MAAS, 2000, p. 242).  

Pensar a noção de formação em Infância utilizando o conceito clássico de 

romance de formação é uma tarefa complicada, e a problematização com base nas 

conceituações teóricas feitas a partir do romance goethiano nos serve como 

contraponto e forma de mensurar a distância que os separa. Nosso objetivo é 

explicitar brevemente como é entendido o conceito de romance de formação e assim 

situar o significado que adotamos para a palavra “formação” no livro de Graciliano 

Ramos. Se na linha investigativa interpretamos a experiência do menino e sua 

condição formadora, isso não significa que Infância siga a tradição goethiana. 

Voltando o olhar para a obra, tentaremos expor as questões em tópicos separados, 

para efeito didático.  

Em relação à composição do livro, verifica-se que a fragmentação dos 

capítulos e das histórias ali narradas, no modo como foi feita a montagem, nos remete 

a uma impossibilidade de pensar o texto como algo que busque a totalização. Mesmo 

que cada capítulo tenha fechado em si começo, meio e fim, quando observamos a 

estrutura principal é possível notar como ela se comporta de maneira diferente, com 

narrativas em pedaços e personagens que em sua maioria não voltam à cena. Ao 

retomarmos o recurso utilizado no Wilhelm Meister, tomado como paradigma, vemos 

que o narrador constrói a trama da personagem principal em busca da plenitude e que 

a forma do livro acompanha essa busca, mas também se preocupa com o caminho de 

aprendizado de outras personagens que circulam na obra (o limite disso é o capítulo, 

de certa maneira autônomo, “Confissões de uma bela alma”). Tal preocupação se 
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manifesta pelo entrelaçamento das personagens e do enredo, formalmente construindo 

um texto linear que se fecha em histórias completas.  

Faz parte de nossas hipóteses também a noção de que na obra o narrador não 

está em busca somente de uma individualização, mas de narrar frágeis tramas como a 

sua. Como já dito, vemos a obra por uma perspectiva testemunhal, pela qual o 

narrador busca o passado não apenas para dar sentido à experiência própria, e sim em 

conjunto com outros sujeitos, ou melhor, para olhar o outro e se ver também. No 

entanto, nesse olhar não há um trajeto que se finaliza em harmonia com a sociedade, 

mas pedaços de histórias estilhaçadas nas quais se confunde o próprio narrador e que 

dizem respeito à formação do próprio eu-menino da narrativa.  

Não intencionamos negar aqui o caminho de uma formação, o que não 

necessariamente implica dizer que há uma formação no sentido clássico d’Os anos de 

aprendizado. A narrativa apresenta um recorte de dez anos da vida do menino, e 

durante esse tempo ele de fato acumula experiência, há um aprendizado a partir de sua 

vivência relacional, já que o outro se torna importante balizador de sua própria 

formação, construída socialmente e a partir da observação e das experiências 

sobrepostas.  

Entretanto, isso não implica que o menino tenha encontrado um modo de se 

harmonizar com a sociedade, de se formar integralmente e de modo totalizante. 

Principalmente, isso não acarreta para o livro um desfecho harmônico. Mal formada, a 

sociedade apresentada em Infância é elemento que pesa negativamente na 

contribuição para a tão sonhada formação goethiana. Nesse sentido, mesmo os mais 

diversos estudos críticos sobre o termo, que Patrícia Maas considera canônicos para o 

entendimento do conceito, estabelecem que o traço definidor do Bildungsroman 

consiste na presença, depois da longa trajetória de tensão entre indivíduo e realidade 

exterior, de um final que harmoniza o sujeito com o mundo social (MAAS, 2000, p. 

247). 

Portanto, saltar dessas assertivas para afirmar Infância como parte da tradição 

clássica de formação não se sustém, mas nem por isso podemos deixar de observar os 

anos de aprendizado como um momento em que o narrador se esforça para apresentar 

sua formação e propõe-se à configuração do menino em torno de experiências de 

caráter ora descontínuo ora duradouro – sem, contudo, afirmar que houve uma 

formação concluída em harmonia com a sociedade. Enfim, se tomarmos 

Bildungsroman em seu sentido lato, Infância caberia no sentido de formação, assim 
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como outras obras que pressuponham uma escrita de si também poderiam se encaixar, 

afinal uma característica comum a esses gêneros é narrar a trajetória de vida, cuja 

motivação especial é a transformação do sujeito. No entanto, não optamos por essa 

via para a análise da obra.  

Já o conceito de identidade narrativa que Paul Ricoeur desenvolve em O si-

mesmo como outro colaborou mais diretamente na interpretação de Infância, 

iluminando algumas questões, como as que envolvem pensar não só o constructo da 

identidade do narrador, mas também a relação nebulosa entre escritor e narrador em 

escritas de si, como nas memórias, autobiografias, testemunhos, diários e cartas. 

Quando abordamos obras de caráter autobiográfico, o questionamento sobre a 

fronteira entre história e ficção se estabelece como impasse comum aos estudos sobre 

os gêneros confessionais, de modo que a crítica parece sempre hesitar em proposições 

muito conclusivas sobre o assunto. 

Em um “Discurso à célula Teodoro Dreiser I”, Graciliano (2012, p. 279) assim 

estabelece as impressões pessoais sobre a questão:  

 
E até se nos ocupamos de nós mesmos, se fazemos autobiografia, desdobramo-nos, 

somos, por assim dizer, o nosso próprio objeto. Afinal isto sempre ocorre, pois o mundo 

exterior não nos surge diretamente e, observando-o, o que em última análise fazemos é 

examinar-nos. [...] Evitamos as deformações voluntárias. Contudo, por muito realistas 

que sejamos, não temos a pretensão de apanhar a realidade pura. Dela sabemos o que os 

nossos nervos transmitem, mas como a experiência alheia não nos desmente, apossamo-

nos de uma pequena verdade relativa, verdade contingente e humana.  

 

A noção implicada no termo “desdobrar” dimensiona a tensão percebida pelo 

escritor que se aloja nas narrativas de si: “somos, por assim dizer, o nosso próprio 

objeto”. Ou seja, narramos a nós mesmos: abrimo-nos ao narrar. Ele torna-se leitor e 

narrador de si mesmo. Porém, a consciência da impossibilidade de retratar a 

“realidade pura” também se apresenta para o escritor, mesmo que a intenção de relatar 

o mais sinceramente possível ronde o desejo daquele que narra. É nessa instância que 

o princípio hermenêutico do filósofo colabora na interpretação de Infância como uma 

narrativa cujo espaço torna-se por excelência o momento privilegiado e possível para 

o sujeito compreender-se a si mesmo, num processo de constituição e intepretação de 

si a partir da elaboração narrativa. 
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 A distinção entre identidade pessoal e identidade narrativa47 é desenvolvida 

por Paul Ricoeur, de modo a colaborar com as discussões filosóficas sobre a 

compreensão da identidade pessoal. Para tanto, Ricoeur elabora a noção de identidade 

narrativa, que nesse trabalho torna-se útil porque ajuda a fixar um lugar que considera 

a diferença entre escritor e narrador, na medida em que a experiência é mediada pela 

narração, sem no entanto apartá-las de todo. Uma vez instituído que trabalharemos 

com a categoria da “identidade narrativa” deixamos de incorrer no perigo de 

estabelecer conexões diretas entre os fatos ligados à história e o resultado estético 

narrativo da obra, e passamos a trabalhar com a noção de identidade, sempre mediada 

pela memória, cujo resultado é a narração de si construída e elaborada por meio da 

narrativa.  

Os pontos em que fatos e narrativa se tocam ou se afastam importam menos 

em favor da observação da construção identitária formalizada na obra48. Por essa 

perspectiva, entende-se que para além do movimento de inteira transformação do 

narrador ao longo do tempo – característica que singulariza o romance de formação –, 

é possível observar na totalidade temporal um movimento de continuidade, de 

concordância entre os tempos. É o que nos possibilita reconhecer traços comuns ao 

longo do tempo49. 

Para o autor de O si-mesmo como outro, a característica que domina a 

identidade da personagem é construída na dialética daquilo que se mantém no tempo 

como caráter constitutivo do sujeito e daquilo que varia e se transforma ao longo da 

vida da personagem. Para Ricoeur, a trama narrada entrelaça-se à experiência vivida, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Paul	  Ricoeur	  discorre	   sobre	   esses	  dois	   conceitos	  no	  quinto	   estudo	   “A	   identidade	  pessoal	   e	   a	  
identidade	   narrativa”,	   do	   livro	   O	   si-‐mesmo	   como	   outro	   (1991).	   O	   autor	   reflete	   sobre	   a	  
conceituação	   da	   identidade	   pessoal,	   instituindo	   que	   essa	   se	   forma	   na	   dialética	   entre	   a	  
mesmidade,	  que	   implica	  o	  conceito	  de	  unicidade,	  de	  permanência	  no	   tempo,	  e	  a	   ipseidade,	  que	  
consiste	   em	  outro	   tipo	  de	  permanência.	   Esta	  não	   se	   relaciona	   a	   uma	   ideia	  de	   substrato,	  mas	   a	  
uma	  noção	  de	  continuidade	  que	  se	  rompe.	  	  
48	  Seguindo	   um	   fluxo	   de	   análise	   semelhante,	   pudemos	   estabelecer	  mais	   acima	   a	   conexão	   entre	  
Infância	  e	  outros	  escritos	  de	  Graciliano	  Ramos,	  por	  acreditarmos	  que	  há	  uma	  construção	  textual	  
envolvida	  nesses	  escritos,	  que	  todos	  são	  de	  algum	  modo	  um	  constructo	  a	  formar	  uma	  identidade	  
que	  não	  necessariamente	  se	  atrela	  à	  identidade	  pessoal	  do	  escritor.	  	  
49	  Para	  Ricoeur	  (1991,	  p.	  176-‐177),	  “na	  ficção	  literária,	  o	  espaço	  de	  variações	  aberto	  às	  relações	  
entre	   as	   duas	   modalidades	   de	   identidade	   é	   imenso.	   Numa	   extremidade,	   a	   personagem	   é	   um	  
caráter	  identificável	  e	  reidentificável	  como	  mesmo:	  é	  quase	  o	  estatuto	  da	  personagem	  dos	  contos	  
de	  fadas	  e	  do	  folclore.	  Quanto	  ao	  romance	  clássico	  –	  d’A	  princesa	  de	  Clèves	  ou	  do	  romance	  inglês	  
do	  século	  XVIII	  a	  Dostoiévski	  e	  Tolstói	  –,	  podemos	  dizer	  que	  ele	  explorou	  o	  espaço	  intermediário	  
de	   variações	   onde,	   através	   das	   transformações	   do	   personagem,	   a	   identificação	   do	   mesmo	  
decresce	   sem	   desaparecer.	   Aproximamo-‐nos	   do	   polo	   inverso	   com	   o	   romance	   dito	   de	  
aprendizagem,	  e	  mais	  ainda,	  o	  romance	  do	  movimento	  de	  consciência.	  A	  relação	  entre	   intriga	  e	  
personagem	   parece	   então	   inverter-‐se:	   ao	   contrário	   do	  modelo	   aristotélico,	   a	   intriga	   é	   posta	   a	  
serviço	  da	  personagem”.	  
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ou seja, o enredo é parte constitutivo da própria identidade, de modo que a 

configuração da personagem se dá na mediação entre “concordância” e discordância”, 

reguladas ao longo da narrativa. Essa conexão entre acontecimentos constitui a intriga  

e permite integrar à identidade-mesmidade (aquilo que permanece no tempo) a 

diversidade, a variabilidade, a descontinuidade, a instabilidade (RICOEUR, 1991, p. 

168). Portanto, é a dialética entre a concordância e a discordância que se desenvolve 

ao longo da ação narrativa que constitui a identidade da personagem.  

Respaldando-nos em parte nessa teoria podemos conferir maior especificidade 

à leitura da obra Infância e ao modo como Graciliano constituiu-se como narrador de 

si mesmo. A dimensão temporal das experiências que constituem sua vida abarca o 

tempo do enunciado (tempo do menino) e o da enunciação (tempo do narrador), e 

evidencia a tentativa do narrador de problematizar suas experiências de infância, bem 

como a busca por compreender a possível repercussão de tais experiências no 

momento atual da enunciação.  

Assim, percorremos um dos fios da memória do narrador, a fim de observar 

como desenvolve sua história valendo-se de relatos diversificados das experiências da 

vida, muitos deles de caráter vicissitudinário, cujo movimento inflexivo permitiu criar 

uma identidade para si a partir do jogo dinâmico do enredo, na difícil dialética entre a 

concordância e a discordância no tempo. 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

 

Em torno de vicissitudes do menino: uma história de descontinuidade 
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1.1. A história do Papa-Hóstia: uma difícil confissão  

 

 

No final do primeiro capítulo de Infância, o narrador nos dá a conhecer alguns 

versos de uma “obra de arte popular” que a mãe recitava numa difícil prosódia, 

bastante peculiar, segundo ele. Ao menino se afiguravam como contos “absurdos”. Ao 

narrador parecem “maluquices” que tenta arredar das recordações. Apresenta-nos, 

então, às “vagas expressões” de alguns desses versos, que aos poucos lhe vêm à 

memória mesmo que tente afastá-los. Perseguido pela “impertinência” dessa 

lembrança, o narrador se prende à história que a mãe matracava com insistência e 

acaba por conseguir reproduzi-la.  

Essa história está sugestivamente colocada no capítulo “Nuvens”, episódio 

bastante estudado pela crítica e visto como importante eixo50 para a leitura de 

Infância. É uma narrativa construída com um jogo de imagens entre claro e escuro, 

brumas e clarões, nuvens e aberturas, na qual o narrador tenta dar forma às 

recordações que lhe chegam à memória – suas mais remotas lembranças e a primeira 

viagem da família. Busca, em suas próprias palavras, “soluções de continuidade”, 

uma forma textual que promova alguma coesão entre as imagens soltas que lhe vão 

surgindo à cabeça, sem perder o aspecto instável inerente às memórias. Como técnica 

literária, vai ao encontro de outros episódios que apresentam um jogo similar entre o 

ver e o não ver, entre o claro e o escuro, como o capítulo “Cegueira”, quando o olhar 

do menino para o mundo se tolda, atravessado pela doença que o privava 

temporariamente da visão. 

Quanto ao espaço narrativo, temos a travessia da família, que vai da 

“cidadezinha” alagoana onde viviam para uma fazenda em Pernambuco, seguindo 

depois para a vila próxima. Em outro momento do livro, o narrador explicará ao 

leitor: aconselhado pela sogra, o pai tentou se firmar como proprietário rural e mudou 

com a família para uma fazenda no sertão pernambucano a fim de criar gado. O 

malogro da experiência fez com que abrisse um pequeno comércio no vilarejo dos 

arredores. Já logo no começo, a cena é o trajeto dessa mudança.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Cláudio	   Leitão	   (1999)	   analisa	   este	   capítulo,	   junto	   aos	   dois	   seguintes,	   como	   uma	   espécie	   de	  
preâmbulo	  do	  livro,	  um	  tipo	  de	  prefácio	  explicativo	  da	  obra,	  que	  supre	  de	  algum	  modo	  a	  falta	  dos	  
elementos	  para-‐textuais.	  	  
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Antes, porém, a imagem do vaso de louças com pitombas (depois 

transformadas em laranjas) abre o livro e é apresentada como a primeira coisa que o 

narrador guardou na memória, já apontando para a importância da significação das 

coisas, a relevância que a revisão dos conceitos vai adquirir em sua trajetória51. 

Segue-se a autoritária imagem do “velho de barbas”, que ele lembra “perfeitamente”, 

passando pelas histórias do vaqueiro amigo, “mais vivo que todos” em sua memória, e 

pela água infinita do açude, vaso plantado no chão, que o “pasmou”52.  

Graciliano apresenta essas recordações como aberturas da memória e utiliza-se 

em determinadas passagens de um ponto de vista que mantém a inocência infantil53. 

Mostra já de início a configuração de suas lembranças moldadas pela consciência 

narrativa de como a reconstrução do passado precisa de instrumentos para preencher 

as lacunas com a imaginação. De início, portanto, fica marcada a impossibilidade de 

ver a obra como documento que comprove a realidade54. Assim, ele apresenta as 

diversas “aberturas entre as nuvens” de suas memórias, configurando-as como 

trabalho formalmente elaborado.  

Também apresenta ao leitor as “entidades dominadoras”, seu pai e sua mãe. 

Há, ao longo do capítulo, três menções a eles, que vão paulatinamente aumentando, 

até chegar ao que chama de tempo em que os pais já estavam caracterizados. As 

descrições físicas são metonímicas: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Ieda	  Lebensztayn	   (2010,	  p.	  324)	   sugere	  acertadamente	  que	  o	  episódio	  das	  pitombas	   carrega	  
uma	   “bela	   síntese	   da	   poética,	   essencialmente	   ética,	   do	   escritor:	   a	   repreensão	   por	   considerar	  
pitomba	  todo	  objeto	  esférico	  rendeu-‐lhe	  o	  aprendizado	  de	  avaliar	  com	  respeito	  as	  semelhanças	  e	  
as	  diferenças	  entre	  as	  palavras,	  entre	  os	  seres:	  ‘a	  generalização	  era	  um	  erro’”.	  	  	  	  
52	  De	   fato,	  é	   interessantíssimo	  o	  recurso	  narrativo	  utilizado	  para	  apresentar	  o	  olhar	  da	  criança.	  
Ficam	  à	  mostra	  as	  descobertas	  do	  menino	  em	  processo	  de	  desenvolvimento	  e	  o	  desconhecimento	  
dos	   signos	   partilhados	   pela	   comunidade,	   quando	   o	   narrador	   faz	   associações	   diversas	   das	  
estabelecidas	  pela	  convenção.	  
53	  Gustavo	   Silveira	   (2008,	   p.	   34)	   observa	   que	   nesse	   capítulo	   “é	   fácil	   perceber	   que	   o	   ambiente	  
descrito	   se	   apresenta	   filtrado	   por	   um	   olhar	   infantil:	   o	   desconhecimento	   das	   mais	   simples	  
circunstâncias	  factuais	  (“ignoro	  de	  que	  jeito	  me	  levaram/	  quem	  me	  levou”),	  a	  indistinção	  visual	  
(“dois	  ou	  três	  vultos”)	  e,	  principalmente,	  a	  referência	  ao	  tamanho	  do	  degrau	  (“alto	  demais	  para	  as	  
minhas	  pernas”)	  configuram	  a	  percepção	  lacunar	  da	  criança,	  que	  vê	  o	  mundo	  a	  partir	  do	  pequeno	  
espaço	  ocupado	  por	  seu	  corpo”.	  	  
54	  Apesar	  de	  essa	  associação	  de	  obra	  e	  valor	  documental	  ser	   já	  um	  traço	  superado	  pela	   fortuna	  
crítica	  do	  escritor,	  é	  preciso	  lembrar	  que	  essa	  busca	  encontrou	  lugar	  em	  muitos	  estudos	  sobre	  o	  
autor.	   Uma	   amostra	   disso	   pode	   ser	   observada	   na	   compilação	   de	   estudos	   sobre	   o	   escritor	  
organizada	   por	   José	   Carlos	   Garbuglio,	   Alfredo	   Bosi	   e	   Valentim	   Facioli,	   intitulada	   Graciliano	  
Ramos.	   Nesse	   livro,	   lançado	   pela	   Editora	   Ática	   em	   1987	   como	   parte	   da	   Coleção	   Escritores	  
Brasileiros:	  Antologia	  &	  Estudos,	  estão	  publicados	   fragmentos	  de	  alguns	  textos	  críticos	  de	  maior	  
relevância	   sobre	   Graciliano	   até	   então,	   bem	   como	   entrevistas	   e	   trechos	   de	   sua	   obra.	   Alguns	  
críticos	   presentes	   esbarram	  nessa	   questão,	   como	  Álvaro	   Lins,	   Helmut	   Feldmann,	   Clara	   Ramos.	  
Críticos	  como	  J.	  Ubireval	  Guimarães,	  em	  “Graciliano	  Ramos	  e	  a	  fala	  das	  memórias”,	  e	  Octavio	  de	  
Faria	  em	  “Graciliano	  Ramos	  e	  o	  sentido	  do	  humano”,	  também	  caíram	  nesse	  problema.	  Até	  mesmo	  
Dênis	  de	  Moraes	  se	  pauta	  bastante	  nos	  livros	  de	  memórias	  para	  construir	  a	  biografia	  do	  autor.	  
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bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes”. 

Nessa primeira síntese do pai e da mãe, a caracterização negativa acentua o pavor e o 

medo que lhe causavam. 

No que concerne à exposição das recordações, o capítulo evidencia de modo 

geral um movimento de resgate das lembranças, perceptível em diversas frases 

disseminadas no decorrer do texto: “A primeira coisa que guardei na memória”; 

“Houve uma segunda aberta entre as nuvens”; “Mas daquela hora antiga, daqueles 

minutos, lembro-me perfeitamente”; “Tudo é bem nítido”; “Datam desse tempo as 

minhas mais antigas recordações do ambiente”. Mesmo quando se trata de lacunas, a 

lembrança finalmente surge como resultado: “E a hibernação continuou, inércia 

raramente perturbada por estremecimentos que me aparecem hoje como rasgões num 

tecido negro”; “Pontos nebulosos, ilhas esboçando-se no universo vazio”; “As 

sombras me envolveram quase impenetráveis, cortadas por vagos clarões”. 

 Exposta uma visão geral do capítulo, “Nuvens” não se firmará aqui como 

leitura dos aspectos interpretativos de abertura de clarões – às vezes explicitada no 

lembrar “perfeitamente”. O interesse que desperta consiste no fato de que essas 

primeiras recordações brumadas, mas que ainda assim emergem, contrapõem-se à 

tentativa do narrador de esquecer, ou melhor, de omitir da narrativa a história oral 

contada pela mãe. Posta no final do capítulo em questão, eu a intitulei de “A história 

do Papa-Hóstia”. 

Antes de vir à baila a narrativa dos versos que a mãe cantarolava, as 

recordações e lacunas da memória materializam-se na obra de modo mais natural, ou 

seja, surgem e são narradas continuamente, como um processo mnemônico 

espontâneo e comum a todas. Elas formam ilhas de histórias, separadas pelos vazios 

da memória. Mesmo o horror manifestado na lembrança dos pais está naturalizado 

como parte do processo. 

Não é o que ocorre na última história do capítulo. Ela remete à representação 

de uma violência destruidora, vingativa, e surge como memória problemática, 

saturada de dilemas, que o narrador tenta a todo custo afastar. É perceptível, na 

história do Papa-Hóstia, não só um movimento para lembrar. Ambivalentemente, ele 

vem junto com um movimento para esquecer, marcado também na forma, como se 

verá.  



	   48	  

O esforço interpretativo aqui empreendido busca um sentido para a 

configuração desse jogo entre esquecimento e recordação55, tentando avaliar o modo 

como tal movimento se formaliza na obra e em que medida se relaciona à experiência 

com a violência que acompanha as lembranças do conto. É possível observar, por 

meio dessa história, uma conexão entre os tempos narrativos, cuja interdependência 

merece ser investigada. O narrador constrói no texto vínculos fortes entre a 

experiência do passado – atribuindo sentimentos conflituosos que governariam as 

ações e emoções do menino –, e suas escolhas éticas e estéticas do presente – já livre 

dos impasses e conflitos de antigamente. Estabelece um movimento de cunho 

confessional56, que cria uma relação de identidade entre o passado e o presente.  

Para pensar sobre os significados que tal conto popular adquire nas memórias, 

é preciso questionar, como dissemos, por que o narrador insiste em marcar um jogo 

entre esquecer e lembrar, que se apresenta, em um nível, como um conflito do adulto 

entre a tentativa de afastamento da lembrança e o esforço de resgatá-la – por fim, ela 

será figurada formalmente no capítulo. Em outro nível, esse jogo se manifesta como o 

conflito do menino-personagem entre o desejo de imitar a história representada e a 

impossibilidade desse agir – conflito este explicitado pelo esforço de extinguir esses 

versos da memória ainda na infância. 

De modo mais amplo, esse episódio se juntará à análise de outro, contido no 

mesmo livro: “O moleque José”. Ambas as histórias esboçam a busca por um tipo de 

justificativa; constituem uma tentativa de explicar, a partir das experiências do 

menino, o seu modo de estar no mundo no tempo da enunciação, como narrador de 

suas memórias. Neste capítulo da tese, portanto, elas são reunidas a partir da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Valho-‐me	   aqui	   de	   reflexões	   feitas	   a	   partir	   de	   textos	   sobre	   a	   literatura	   de	   testemunho,	  
principalmente	  os	  escritos	  de	  Márcio	  Seligmann-‐Silva	  e	  Jeane	  Marie	  Gagnebin.	  	  
56	  Talvez	   seja	   o	   estudo	   de	   Antonio	   Candido,	   Ficção	   e	   confissão,	   o	   referencial	   teórico	   de	   maior	  
ressonância	   dentro	   da	   fortuna	   crítica	   de	   Graciliano	   Ramos.	   Escrito	   na	   década	   de	   1950,	   esse	  
ensaio	  e	  “Os	  bichos	  do	  subterrâneo”	  passam	  em	  análise	  praticamente	  toda	  obra	  do	  escritor	  e	  têm	  
como	  tese	  central	  o	  pressuposto	  de	  que	  sua	  escritura	  passou	  gradualmente	  (e	  não	  como	  ruptura)	  
dos	  livros	  ficcionais	  para	  os	  livros	  autobiográficos	  e	  memorialísticos,	  nos	  quais	  reside	  a	  confissão.	  
Uma	   vez	   que	   apenas	   pela	   escrita	   ficcional	   o	   escritor	   não	   teria	   encontrado	   recursos	   suficientes	  
para	  suprir	  essa	  “necessidade	  de	  depor”,	  Graciliano	  teria	  então	  partido	  para	  a	  expressão	  corajosa	  
de	  sua	  experiência.	  Apesar	  de	  as	  teorias	  sobre	  o	  testemunho	  ainda	  não	  estarem	  muito	  em	  voga	  
àquela	  época	  no	  Brasil,	  Antonio	  Candido	  já	  anuncia	  os	  escritos	  de	  Graciliano	  em	  torno	  da	  ideia	  de	  
testemunho.	  Nas	  palavras	  do	  crítico	  (2006,	  p.	  103):	  “No	  âmago	  da	  sua	  arte	  há	  um	  desejo	  intenso	  
de	   testemunhar	   sobre	   o	   homem,	   e	   que	   tanto	   os	   personagens	   criados	   quanto,	   em	   seguida,	   ele	  
próprio	   são	   projeções	   desse	   impulso	   fundamental,	   que	   constitui	   a	   unidade	   profunda	   de	   seus	  
livros”.	  
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pressuposição de que seriam importantes marcos de uma identidade narrativa57 em 

construção. Trazem, na leitura de tais experiências do passado, as marcas das 

mudanças do personagem ao longo do tempo, e nesse sentido o narrador parece estar 

atribuindo um significado de formação específico a elas. Se a arte da memória é de 

fato a arte da leitura de cicatrizes58, essas histórias podem servir para confirmar essa 

tendência, pois estão expressas como fortes vestígios que marcaram o “corpo e a 

alma” do narrador. 

Esses dois episódios parecem suscitar uma questão comum, manifestada por 

uma estratégia formal similar, que passa por averiguar no seu próprio passado 

algumas razões para ter se tornado o sujeito que se tornou, conferindo a elas um 

sentido particular. Há uma resposta do narrador em elaboração por meio da 

construção narrativa que busca, nas vicissitudes e fraquezas do menino, certas 

explicações para seu modo de estar no mundo.  

Surge assim, como ponto de partida, a pergunta sobre o significado que essas 

experiências de vicissitudes e fraquezas assumiriam nas memórias. A investigação 

partiu de uma primeira hipótese em vigor: tais experiências parecem cumprir uma 

expectativa do narrador-escritor de questionar criticamente a violência (que passa por 

criticar as relações sociais, as instituições, os costumes, nos modos que a manifestam) 

e, ao mesmo tempo, ir ao encontro de uma construção de si que destaca suas 

aspirações pacíficas. 

 

Tomando, em primeiro lugar, a história do Papa-Hóstia, o que a torna um tanto 

peculiar, mas também complexa, é o fato de haver a presença de um texto ficcional 

dentro da memorialística, o que funciona como um tipo de fissura por onde o narrador 

vai criar o acesso a certos assuntos delicados e dolorosos. Quando a transformação do 

passado em narrativa necessitou da inserção de outra camada textual – por assim 

dizer, “mais ficcionalizada” – para a exposição de certos traumas e culpas do passado, 

isso é entendido aqui como indício da dificuldade que envolve a recordação e a 

confissão. É por meio de um texto literário, que, por sua vez, está dentro da obra (uma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  A	   conceituação	   de	   “identidade	   narrativa”	   está	   sendo	   utilizada	   a	   partir	   de	   Paul	   Ricoeur,	  
principalmente	  o	  quinto	  e	  o	  sexto	  estudo,	  respectivamente	  “A	  identidade	  pessoal	  e	  a	  identidade	  
narrativa”	  e	  “O	  si	  e	  a	  identidade	  narrativa”,	  do	  livro	  O	  si-‐mesmo	  como	  um	  outro	  (1991).	  	  
58	  Pensando	  a	  partir	  do	  texto	  “Apresentação	  da	  questão:	  A	  literatura	  do	  trauma”,	  de	  Seligmann-‐
Silva	  (2003).	  
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técnica em abismo tão cara a Graciliano e presente também em seus romances)59, que 

suas reflexões irão surgir.  

Outra característica, que de todo já ocorre em diversas passagens de Infância, 

está na autonomia com que o narrador manipula os significados da experiência, no 

caso a violência, em cada um dos tempos narrativos, reforçando a maneira distinta 

com que opera o tempo do menino e o tempo do adulto. A impressão é de que há um 

esforço no traçado para dar à apresentação de sua história um sentido simultâneo de 

conexão e transformação no tempo60. O narrador recorre, para isso, a recursos que 

permitiram transformar ele mesmo em um outro, o menino, mas ao mesmo tempo 

puderam manter uma continuidade de composição que permite ao leitor estabelecer 

nexos entre os “dois eles”. 

Estratégias discursivas específicas (fragmentação, repetição e resistência ao 

narrar, muito identificadas em literaturas que lidam com traumas) foram necessárias 

no processo de construção narrativa, de modo que a interpretação de seu passado 

passou por uma formalização que descreve o próprio processo de funcionamento da 

memória, com seus vazios. Isso, até que ele tenha conseguido se fixar em 

determinadas questões61. Nas palavras do autor:  

 
Nessa linguagem capenga, d. Maria matracava um longo romance de quatro volumes, 

lido com apuro, relido, pulverizado, e contos que me pareciam absurdos. De um deles 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  A	   análise	   da	   literatura	   de	   Graciliano	   com	   base	   nessa	   categoria	   gideana	   denominada	  mise	   en	  
abîme	   é	   bastante	   conhecida	   da	   crítica.	   Já	   na	   década	   de	   1980,	   no	   conhecido	   trabalho	   sobre	  
Angústia,	  Lúcia	  Helena	  Carvalho	  utiliza-‐o	  em	  sua	  leitura	  desconstrutivista	  da	  obra.	  Wander	  Melo	  
Miranda	   retoma	   a	   ideia	   para	   dizer	   que	   seria	   essa	   estrutura	   a	   “responsável	   pelo	   efeito	   irônico”	  
atingido	   em	   Caetés,	   cuja	   ironia	   repousaria	   no	   fato	   de	   o	   autor	   escrever	   um	   livro	   que	   narra	   a	  
impossibilidade	  do	  narrador	  de	  escrever	  um	  livro.	  	  
60	  Para	   Paul	   Ricoeur	   (1991,	   p.	   168),	   a	   “conexão	   entre	   acontecimentos	   que	   constitui	   a	   intriga	  
permite	   integrar	   à	   permanência	   no	   tempo	   o	   que	   parece	   ser	   o	   contrário	   sobre	   o	   regime	   da	  
identidade-‐mesmidade,	   a	   saber,	   a	   diversidade,	   a	   variabilidade,	   a	   descontinuidade,	   a	  
instabilidade”.	   Com	   isso	   ele	   quer	   dizer	   que	   a	   identidade	   da	   personagem,	   que	   ele	   denomina	   de	  
“identidade	  narrativa”,	  é	  construída	  na	  dialética	  daquilo	  que	  se	  mantém	  no	  tempo	  como	  caráter	  
constitutivo	  do	  sujeito	  e	  daquilo	  que	  varia	  e	  se	  transforma	  ao	  longo	  da	  vida	  da	  personagem.	  Para	  
o	  autor,	  a	  identidade	  constitui-‐se	  junto	  ao	  enredo,	  de	  forma	  que	  a	  configuração	  da	  personagem	  se	  
dá	   na	   mediação	   entre	   “concordância”	   e	   discordância”,	   reguladas	   ao	   longo	   da	   narrativa.	   A	  
narração	  de	  si,	  que	  prescinde	  da	  memória,	  vai	  em	  busca	  de	  uma	  construção	  e	  ao	  mesmo	  tempo	  de	  
transformação	   de	   uma	   identidade	   narrativa,	   valendo-‐se	   dessas	   narrações	   diversificadas	   das	  
experiências	  da	  vida.	  
61	  A	   investigação	  dessas	  questões	  partiu	  das	   ideias	  expostas	  por	   Jeanne	  Marie	  Gagnebin	   (2006)	  
em	  “O	  que	   significa	  elaborar	  o	  passado?”,	  no	  qual	   a	  autora	  mobiliza	   importantes	   filósofos	  para	  
pensar	   na	   questão	   da	   memória,	   incluindo	   entre	   eles	   Paul	   Ricoeur	   (2007),	   em	   A	   memória,	   a	  
história,	   o	   esquecimento.	   Contribuíram	   também	   para	   fundamentar	   a	   análise	   diversos	   textos	   de	  
Seligmann-‐Silva,	  como	  “Reflexões	  sobre	  a	  memória,	  a	  história	  e	  o	  esquecimento”,	  em	  que	  o	  crítico	  
discorre	  sobre	  a	  importância	  da	  memória	  e	  do	  esquecimento	  para	  o	  relato	  testemunhal.	  	  
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surgem vagas expressões [...] que vêm, fogem, tornam a voltar. Tento arredá-las, pensar 

no açude, nos mergulhões, nas cantigas de José Baía, mas os disparates me perseguem. 

Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboça. (RAMOS, 2009, p. 17) 

 

Apesar do esforço voluntário e consciente para pensar nas memórias 

agradáveis, afetivamente queridas, como José Baía e a abundância das águas, invade-

o a desagradável lembrança: “Enquanto procuro desviar as ideias, a impertinência se 

insinua no meu espírito, arrasta-me para a sala escura, cheia de abóboras” (RAMOS, 

2009, p. 18)62. 

Ao declarar que os versos da história “lentamente adquirem sentido”, e assim 

irão concretizar-se na narrativa, está dado que, mesmo já adulto, distanciado e ainda 

se esforçando para esquecê-los depois de tentar bloqueá-los em vão, o narrador 

atribuirá a eles o significado necessário que irá configurar um sentido para o presente. 

O necessário é para o agora da enunciação, que parece passar pela dificuldade em 

expor sentimentos ambivalentes (alguns conflitos que marcaram sua infância), visto a 

insistência em esquecer, em evitar mostrar desejos que o envergonhavam no passado. 

Mas, paradoxalmente, o narrador fixa-se neles e os expõe, apontando para uma 

construção narrativa corajosa em que vergonhas e constrangimentos de outros tempos 

se apresentam. De modo bidirecional, opera com a revisão desse passado, de forma 

que a confissão remaneja a vergonha de si para uma posição mais asseverativa de suas 

escolhas.  

O leitor toma conhecimento da temática de sofrimento e violência que se 

esboça na história oral do Papa-Hóstia quando ela é resumida pelo narrador, não antes 

de passar por todo um processo de rememoração criativa dos versos, fragmentados, 

que assim são apresentados até que alcancem sentido e a interpretação do narrador: 
 

Lentamente adquirem sentido e uma historieta se esboça: 

Acorde, seu papa... 

Papa quê? Julgo a princípio que se trata de papa-figo, vejo que me engano, lembro-me de 

papa-rato e finalmente de papa-hóstia. É papa-hóstia, sem dúvida: 

Acorde, seu Papa-Hóstia,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  No	  início	  de	  “Os	  bichos	  do	  subterrâneo”,	  Antonio	  Candido	  (2006,	  p.	  102)	  faz	  uma	  interessante	  
observação	  sobre	  a	  obra	  de	  Graciliano	  como	  um	  todo,	   sobre	  a	   força	  com	  que	  as	   lembranças	  se	  
apresentam	  e	  o	  papel	  que	  vão	  assumindo:	  “À	  medida	  que	  os	  livros	  passam,	  vai	  se	  acentuando	  a	  
necessidade	  de	  abastecer	  a	  imaginação	  no	  arsenal	  da	  memória,	  a	  ponto	  do	  autor,	  a	  certa	  altura,	  
largar	  de	  todo	  a	  ficção	  em	  prol	  das	  recordações,	  que	  a	  vinham	  invadindo	  de	  maneira	  imperiosa”.	  
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Nos braços de... 

Nova pausa. Três ou quatro sílabas manhosas dissimulam-se obstinadas. Despontam 

algumas, que experimento e abandono, imprestáveis. Enquanto procuro desviar as ideias, 

a impertinência se insinua no meu espírito, arrasta-me para a sala escura, cheia de 

abóboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com elas o início da narrativa: 

Acorde, seu Papa-Hóstia, 

Nos braços de Folgazona. 

Aí temos uma alteração: 

Levante, seu Papa-Hóstia,  

Dos braços de Folgazona. 

Outra emenda. O hábito de corrigir a língua falada instiga-me a consertar o primeiro 

verso: 

Levante-se, Papa-Hóstia. 

Vacilo um minuto, buscando cá por dentro a forma exata da composição. Persuado-me 

enfim de que minha mãe dizia: 

Levante, seu Papa-Hóstia. (RAMOS, 2009, p. 17) 

 

Essa é uma parte da formalização dos versos que são postos em 

fragmentos e que continuam a se juntar um a um até formar aos poucos, 

vagarosamente, um bloco coeso que adquire sentido temático: quatro versos, 

compondo uma estrofe completa.  

Depois são explicados resumidamente pelo narrador. O enredo é 

basicamente o seguinte: um menino é adotado por um padre que tinha uma 

amante. Para não se comprometer e não ter sua história revelada pelo rapaz, o 

padre lhe ensinou signos linguísticos distintos para designar algumas palavras, de 

forma que se o pequeno falasse algo ninguém o entenderia. Com o tempo, o padre 

e a amante começaram a “maltratá-lo”, certos de que não seriam delatados. 

Acontece que um dia o menino decidiu vingar-se colocando fogo na casa, 

“prendeu no rabo de um gato um pano embebido em querosene, acendeu-o e 

escapuliu-se gritando” versos, na linguagem que havia aprendido com o padre. O 

narrador então conclui a história: “Sei que, tendo-se queimado roupas e móveis, a 

história finda assim, furiosamente: Acuda com os diabos” (RAMOS, 2009, p. 19). 

A dificuldade da lembrança e a recuperação de um passado que exige 

pensar em questões “impertinentes” foram materializadas na fragmentação do 

texto. E o sentido da história vem junto a uma tendência formal que parte dessa 

fragmentação. Passa, então, por um processo simultâneo de narração e criação, de 



	   53	  

reunião vagarosa de estrofes que vão se formando para o narrador e para o leitor, 

concomitantemente, até chegar a uma construção narrativa articulada. Seguem-se, 

então, comentários do narrador vinculados aos sentimentos de infância: 

 
Seguros de que o rapaz não os denunciaria, o padre e a rapariga começaram a maltratá-lo. 

Não se mencionou o gênero dos maus tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos 

que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes, puxões de orelhas. 

Acostumaram-me a isto muito cedo — e em consequência admirei o menino pobre, que, 

depois de numerosos padecimentos, realizou feito notável. (RAMOS, 2009, p. 19) 

 

A construção gradual da narrativa deixa emergir tensões quanto ao sentido 

da violência, que parece estar elaborada de dois modos para o tempo do menino: 

como prática presente em sua história de infância e como via possível de 

resolução de problemas.  

Em um sentido, o narrador determina para o garoto um lugar de vítima, 

que passivamente recebia as ações violentas de um contexto doméstico, e que o 

narrador faz questão de marcar como uma problemática presente na infância. 

Magistralmente, a técnica narrativa expõe à vista o fato de que a criança, no 

tempo do enunciado, toma consciência dos maus-tratos infligidos a ela a partir da 

leitura de uma história de ficção, ou seja, a apropriação de sua própria história se 

faz a partir da narrativa literária ouvida (“Não se mencionou o gênero dos maus 

tratos, mas calculei que deviam assemelhar-se aos que meus pais me infligiam”). 

É possível dizer que a reflexão do menino acerca de sua condição de infância se 

dá somente depois de feita a associação entre ele (sujeito “real”) e a personagem 

do conto. Podemos interpretar esse jogo narrativo em conexão com as escolhas do 

narrador que veremos aparecer no final.  

Por outro lado, e ambiguamente, a violência adquire também sentido de 

valorização de práticas violentas como solução de conflitos. E, de modo distinto 

do anterior, o menino não só se identifica com a personagem – a literatura como 

instrumento de reflexão e tomada de consciência da sua condição através da 

observação da personagem –, mas deseja ser violento e agir conforme a ficção – 

vendo o texto como possibilidade de espelhamento, de forma que é à luz da 

leitura da narrativa que regula sua vontade de ação: 
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Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma dificuldade 

lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-

la. Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade. 

Infelizmente não tenho jeito para violência. Encolhido e silencioso, aguentando 

cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. (RAMOS, 2009, p. 19) 
 

Revela-se no texto que a relutância de lembrar ocorre porque é preciso admitir 

ali atitudes que para o sujeito da enunciação são condenáveis, principalmente a 

confissão de sua admiração pelo menino que age violentamente e do desejo de 

capacitar-se com a coragem e a ferocidade da personagem. Essa revelação nada 

edificante evidencia que o narrador não se propõe à construção de um passado sem 

manchas, ligados somente a sentimentos dignos e justos. A lembrança não vem sem 

sofrimento. Parece que ele, narrador, precisa permitir que o passado esquecido seja 

retomado, venha à memória, de modo que se reviva a presença desses desejos que 

tomava o menino, criados a partir do contato com o conto narrado pela mãe. 

Essa história e os sentimentos evocados por ela servirão de contraponto 

importante para o que se manifesta como valor constituído para ele, narrador-escritor, 

no tempo da enunciação, e que aparecerá ao leitor no último parágrafo do capítulo.  

Antes disso, porém, o narrador nos comunica sua própria hipótese sobre a 

dificuldade de trazer à consciência essa recordação e a necessidade de “extingui-la” 

da memória de menino. Com isso, evidencia a lembrança como conflito que, longe de 

se resolver, persiste amalgamado em pensamentos que a cada momento e a cada 

experiência redefinem os caminhos que escolheu ao longo da vida. Uma vez trazida a 

narrativa para o texto, o narrador não se furta a mostrar ao leitor as ambivalências que 

definiram sua história, tendo a violência ouvida e vivenciada influenciado no modo 

como o adulto vai refletir sobre a questão. 

Sendo assim, a representação da violência surge primeiro como modo de 

resolução de uma situação de abuso, submissão e maus-tratos que se instalam entre os 

personagens do enredo da epopeia ouvida na infância. Esses conflitos são, em 

seguida, transpostos para a narrativa da relação do menino com o mundo dele, “real”, 

despertando a divagação sobre sua própria experiência. Por meio da reflexão sobre o 

conto dito pela mãe, o narrador confessa, finalmente, o desejo do menino: a violência 

é enunciada como possibilidade de uma atuação prática para solução de uma situação 

de opressão.   
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Essa possibilidade de ação afirmada se apresenta como sentimento do narrador 

sobre o enunciado (“Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir energia e 

ferocidade”). Mantendo a ambivalência, aparece também o sentido de inação 

(“Infelizmente não tenho jeito para violência”), uma constatação sobre si mesmo já 

adulto, mas que também se liga ao enunciado, sendo o menino representado como um 

indivíduo “encolhido e silencioso”, que não é propenso a brutalidades. Esse rastro de 

memória de um desejo de ação violenta se reapresentará, na enunciação, transmudado 

em negação dessa via de ação prática, servindo como contraponto para o narrador 

expor como mudou de opinião quando já homem feito, tendo “entrado na vida”. 

De certo modo, esse movimento tornou o processo de rememoração eficaz 

para a manifestação de diferentes estádios que moldaram a história do narrador. A 

princípio, a lembrança da historieta que “o arrastava para a sala escura, cheia de 

abóboras”, ou seja, para a leitura do passado, revelou conflitos difíceis de serem 

narrados. É um passado envergonhado, repleto de sentimentos ambivalentes. 

Esse pequeno exemplar da literatura oral serviu para uma reflexão sobre esse 

passado e para que agora possa se ver outro – ele não é mais aquele do enunciado, há 

um fosso entre o menino e o narrador. Parece funcionar também como uma 

ferramenta de reterritorialização do presente, por onde o tom irônico alcançará 

caminho para lidar com o conceito de masculinidade da sociedade. Ele 

definitivamente não é, no hoje da enunciação, o machão criado nos moldes de uma 

família com contornos patriarcais63.  

Avançando na interpretação dessa história como significativa cicatriz da 

infância, haverá, portanto, mais um interessante contraponto criado ao retomarmos os 

primeiros versos que aparecem nesse capítulo em questão, referentes à cantiga de José 

Baía. Os infortúnios do vaqueiro, cantados ao menino entre gargalhadas e rodopios, 

aparecem em um só lance: são quatro versos postos em uma única e definitiva 

métrica, muito diferente da história do Papa-Hóstia. A estrofe sobre o amigo risonho, 

marcada por uma temática de abandono e fragilidade, é materializada no texto sem 

que perpassem pela voz do narrador angústias como as que dominam a outra 

versificação64. Portanto, é possível falar em um tratamento formal diverso entre as 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Uma	   discussão	   sobre	   as	   atitudes	   masculinas	   em	   torno	   de	   um	   conceito	   de	   família	   brasileira	  
ainda	  nos	  moldes	  patriarcais	  se	  encontra	  em	  “The	  brazilian	  family”	  (Candido,	  1951).	  
64	  Uma	  possível	  interpretação	  que	  se	  encaminhasse	  no	  sentido	  de	  considerar	  essa	  forma	  distinta	  
de	  apresentação	  –	  entre	  a	  cantiga	  e	  o	  conto	  –,	  apenas	  uma	  relação	  comparável	  com	  a	  menor	  ou	  
maior	   proximidade	   com	   o	   seu	   próprio	   sofrimento	   (aproximando-‐se	   da	   forma	   da	   autobiografia	  
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duas temáticas, ou seja, a materialização da narrativa está acompanhando os 

movimentos conflituosos que o narrador expõe. 

Ao permitir que os versos venham à superfície da memória, parece haver um 

grande esforço do narrador em retardar seus comentários críticos, em favor de narrar 

sentimentos que estariam presentes no passado. A história é interpretada como se por 

um outro – que é ele mesmo, mas que, ao mesmo tempo, possui uma perspectiva 

quase autônoma enquanto personagem. Tais histórias podem ser vistas, então, como 

camadas textuais sobrepostas: uma delas é a leitura interpretativa do narrador sobre a 

possível interpretação da criança e a outra é a do narrador sobre a sua interpretação no 

tempo da enunciação. Quando se juntam, oferecem ao leitor uma visão de processo, 

de mudanças que ocorreram ao longo da vida. No trabalho formal com mais de um 

nível de leitura, vemo-nos diante de um ato que busca um entendimento de sua 

história por meio da reelaboração65 do passado, resguardando significados distintos 

em seus tempos também distintos.  

Voltemos à analise do fragmento acima citado. Uma vez posta na obra a 

estrofe completa, seguida da observação de que ela teria se conservado inédita até 

então, o narrador aponta:  “Foi uma dificuldade lembrar-me dela, porque a façanha do 

garoto me envergonhava talvez e precisei extingui-la” (RAMOS, 2009, p. 19). A 

informação que o narrador nos dá é a hipótese que formula para explicar a dificuldade 

da rememoração. Assim, conta-nos que essa história foi aprisionada no tempo do 

menino, quando tentou esquecê-la, talvez por vergonha. O “talvez” é importante 

marca de que ele, adulto, não só está conferindo distanciamento entre ele narrador e o 

que aqui ora estamos denominando menino-personagem, como também marcando a 

busca de uma interpretação de sua história, buscando sondar possíveis sentimentos 

existentes nele criança. O narrador está descobrindo-se a partir da narrativa e por isso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
centrada	  no	  eu),	   	   torna-‐se	   rapidamente	  descartável	  quando	  se	  pensa	  o	   livro	  como	  um	  todo.	  As	  
memórias	   do	   autor	   trazem	   uma	   preocupação	   tão	   grande	   com	   o	   outro,	   que	   o	   eu	   em	   vários	  
momentos	  chega	  a	  se	  apagar.	  
65	  A	  ideia	  de	  reelaboração	  está	  sendo	  usada	  no	  sentido	  de	  refiguração	  a	  partir	  da	  formulação	  de	  
Paul	   Ricoeur	   em	  Tempo	   e	   narrativa.	   O	   autor	   diferencia	   o	   conceito	   de	   “configuração”,	   que	   está	  
relacionado	  às	  formas	  narrativas	  presentes	  no	  texto,	  no	  seu	  interior,	  do	  conceito	  de	  “refiguração”,	  
que	   envolve	   pensar	   o	   ato	   de	   leitura	   como	   experiência	   de	   reelaboração,	   de	   transformação	   e	  
refiguração	   do	   tempo.	   Ver	   também	   o	   texto	   “Uma	   filosofia	   do	   cogito	   ferido:	   Paul	   Ricoeur”,	   de	  
Jeanne	   Marie	   Gagnebin	   (2006),	   em	   que	   a	   autora	   discorre	   didaticamente	   sobre	   essas	   duas	  
categorias	  em	  Ricoeur.	  Aqui,	  é	  preciso	  pensar	  o	  ato	  de	  leitura	  como	  um	  processo	  cujo	  escritor	  é	  
ao	  mesmo	  tempo	  criador	  e	  leitor	  de	  seu	  passado,	  atribuindo-‐lhe	  sentido	  e	  reelaborando	  sentidos;	  
um	   ato	   de	   leitura	   como	   efetivação	   de	   um	   remanejamento	   da	   experiência,	   formalizada	   na	   obra	  
memorialística.	  
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é impossível ter certeza, mas também é possível querer afastar-se das descobertas, 

pois elos não muito heroicos o aproximam do fracasso e da violência. 

Dessa narrativa de sofrimento e reação violenta, o narrador constrói uma 

analogia entre a história do rapaz da narrativa popular e sua própria experiência de 

infância por meio da divagação sobre a espécie dos maus-tratos, aproximando a ação 

do padre da ação dos pais: “Não se mencionou o gênero dos maus-tratos, mas calculei 

que deviam assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, 

cocorotes, puxões de orelhas” (RAMOS, 2009, p. 19). Sua conclusão é algo assim: ele 

gostaria de agir como o rapaz, mas não havia coragem para isso.  

Portanto, um dos aspectos que tornam o episódio do Papa-Hóstia significativo 

é a reflexão que o narrador desenvolve a respeito dos sentimentos e impressões 

certamente causados ao menino-personagem. Conclusões construídas para a relação 

entre o menino-personagem e sua vivência com a literatura oral manifestam, mesmo 

de modo titubeante, angústias pela vontade de satisfazer um desejo. Quis imitar o 

garoto, mas não o fez, o que gerou um sentimento “envergonhado” de inferioridade – 

há uma insistência de que o esquecimento dos versos teria sido uma artimanha da 

memória, numa tentativa de eliminar a vergonha trazida pela lembrança de sua inação.  

Surpreende que o narrador tenha conferido ao olhar do menino significado de 

admiração e prestígio à conduta dessa personagem, principalmente enfocando a 

coragem com que realizou “feito notável” depois de “numerosos padecimentos”. O 

transgressor do romance lido pela mãe passa a ser visto como herói, aquele que se 

coloca em cena para defender-se; e aos olhos do menino torna-se um modelo 

invejado. Persiste o narrador na ideia de modelo quando diz que “com certeza” o 

menino-personagem gostaria de demonstrar as mesmas qualidades da personagem da 

epopeia, ou seja, com certeza ele não as possui. São elencadas duas propriedades de 

atitudes ativas, “energia e ferocidade”. A última chama a atenção pela natureza cruel e 

selvagem, remetendo-nos inevitavelmente ao desejo da violência. 

Ao apresentar as características do passado, o narrador enfatiza o 

encolhimento, o silêncio, a aceitação passiva dos maus-tratos por aquela criança, 

suscetível às ordens do cotidiano, mas no íntimo, concomitantemente, desejoso de ser 

forte e violento ao consentir com os atos ferozes da outra personagem. O narrador 

afirma que se resignou em aprovar os feitos do vingador. Na formalização do texto, 

essa aprovação moral se vincula a suas conclusões a respeito de sua experiência de 

infância com as agressões cotidianas (Encolhido, limitei-me a aprovar a coragem do 
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menino vingativo). É importante a ênfase com que marca no texto a carga de algumas 

escolhas e conclusões atreladas ao tempo do menino-personagem.  

São sentimentos de vingança e de revolta internos, que ele trata logo de 

vincular ao passado. O que de fato importa é o sentido conflituoso que o narrador está 

atribuindo a esse passado. Neste momento da narrativa, ele demonstra sentimentos da 

criança que passam pelo fracasso, pela vulnerabilidade e pelo desejo de ser violento, o 

que o levou à valoração de sujeitos-guerreiros e a sentir-se envergonhado.  

O outro aspecto importante é a insistência em esquecer, lembrar e narrar, 

dando à história lugar significativo dentro do primeiro capítulo das memórias. É 

possível afirmar que o narrador mantém uma atitude de quase obrigação em denunciar 

os próprios sentimentos que o habitaram. Isso acaba por criar uma conexão entre esse 

sentimento de fracasso do menino e o do adulto que estabelece para si mesmo outro 

lugar. 

Essa passagem é efetuada quando, logo após expressar os constrangimentos e 

fraquezas do menino, numa inflexão do discurso, aponta para a modificação que se 

opera nele adulto. É nesse momento que o narrador faz a ponte discursiva entre as 

experiências da infância e sua perspectiva do agora. Entre essa história de infância e 

seu presente da enunciação, ele constrói os elos fortes que teriam se constituído por 

meio de uma experiência formativa ligada às variadas nuances de violência e ao ideal 

de masculinidade66 que organiza seu contexto sertanejo entre o final do século XIX e 

o começo do século XX.  

O sentido que está sendo recriado pelo narrador a partir do presente assume, 

no agora, a forma de conflitos que guiam o menino. Já no adulto o conflito está 

dissolvido, dando lugar a uma apresentação de si já mais definida, com escolhas já 

feitas, que lhe permite inclusive avaliar-se. O que marca o processo de escrita aqui, 

como já foi assinalado, é a leitura de seu passado através das marcas deixadas em sua 

memória. Essas memórias, por sua vez, funcionam também como narrativa que cria 

acesso ao processo conflituoso subjacente aos dois tempos narrativos.  

O movimento de lembrar e esquecer acontece no enunciado (quando afirma 

que o menino extingue da memória os versos), mas também comparece na enunciação 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Sobre	   essa	   discussão	   acerca	   da	   formação	   da	   identidade	   em	   culturas	   diversas,	   a	   partir	   de	  
valores	  calcados	  na	  significação	  do	  que	  é	  ser	  homem/	  mulher	  dentro	  de	  determinada	  sociedade,	  
ver	  o	  texto	  de	  Mamphela	  Ramphele	  (2000),	  “Teach	  me	  how	  to	  be	  a	  man”.	  Mais	  especificamente	  
sobre	   o	   contexto	   brasileiro,	   ver	   obra	   de	   Candido	   citada	   “The	   brazilian	   family”	   como	   também	  
Freire	  (2003),	  Franco	  (1997),	  Alencastro	  (1997).	  
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(quando apresenta o jogo da lembrança na forma e nos comentários enunciativos). Há, 

portanto, um duplo processo para lidar com a experiência a ser narrada, que aponta no 

sentido de busca de uma identidade. Nesse episódio, bem como no próximo que será 

analisado, o fundamento dessa busca parece se calcar em narrativas de experiências 

que possuem sentido vicissitudinário. Trata-se, assim, de estabelecer momentos de 

inflexão, motivados por experiências relacionais – nesse caso específico, não só no 

âmbito da vida social, mas também no âmbito literário. 

Tendo-se apresentado como alguém que não partilha interesses em possíveis 

insurreições, muito menos em práticas coercivas, e após deixar para trás um momento 

de oscilação, um vacilo de adesão à causa da “justiça com as próprias mãos” no tempo 

do enunciado, o narrador aparece contrário à disposição para ação, enfim, será uma 

saída fortemente refutada por ele, como prática que não inspira admiração. Sua 

conduta, uma vez configurada, surge como ação simbólica. Ela não apaga os 

conflitos, mas agora, ao contrário, reapresenta-os em literatura. 

O narrador canaliza para um plano da ficção, portanto, certos sentimentos 

experienciados na infância que vieram à tona com dificuldade na narrativa, e 

determina um estar no mundo refratário a movimentos de sublevação (oposição, por 

meio de rebeliões, à ordem estabelecida) e afeito a entender a literatura como 

instrumento político. Suas considerações sobre os princípios que ele, narrador-adulto, 

teria guardado para si, passam primeiro por mostrar a realização desse caminho. Mas 

o caminho não é evolutivo e claro; evidencia, antes, uma relação ambígua de 

continuidade e descontinuidade que a temporalidade estabeleceu, e vai atribuindo, aos 

poucos, novo sentido para a experiência, agora já modificada: 

 
Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se 

grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos capazes 

de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. Realmente são 

espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados. (RAMOS, 2009, p. 19) 

 

Daquele presente que lê o passado como certeza de que desejou possuir um 

caráter forte e cruel (“com certeza desejei exibir energia e ferocidade”), o narrador 

transfere-se para um agora já definido em outro plano. Assume, no presente, que não 

possui “jeito” para violência e apesar de ter querido, ele não tinha na infância esse 

recurso. Curiosamente, introduz a sentença utilizando um desconcertante 
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“infelizmente”, o que de certo modo aponta para as ambiguidades do discurso do 

narrador e para a condição irônica do relato.  

Por um lado, o narrador tenta acentuar, no passado, o sentimento de angústia 

que o invadia, por não ter aptidão ou disposição para a violência, enquanto aponta 

para a valorização dada à vingança realizada na trama do conto. Por outro lado, diz 

que “de perto” tais atitudes não lhe causam admiração. “De perto” assume tanto uma 

ideia de aproximação espacial, de contato com indivíduos violentos, como também 

uma aproximação temporal, ou seja, agora na enunciação, e não mais no passado.  

Levando em consideração as demais falas do narrador e o movimento de 

esquecer e lembrar, seu lamento sobre a impossibilidade de ser violento aparece como 

frustração por não cumprir o modelo de “energia e ferocidade”, que por sua vez 

remete ao ideal de homem naquela cultura sertaneja. É nesse sentido que o caminho 

interpretativo que vem sendo trilhado considera a relação entre a infelicidade por não 

ser violento e o fracasso, relação explicitada mais adiante. Concomitante a esse 

movimento, é a duplicidade temporal e de perspectiva que possibilita a introdução de 

um tom irônico. O afastamento do narrador é que cria condições para o surgimento de 

tal crítica, que reprova o uso da violência como parte do comportamento aceito, e 

mesmo esperado.  

No encadeamento do texto, o narrador vai saltando pelos tempos passado e 

presente. No tempo da enunciação, diz que “mais tarde, entrando na vida”, ou seja, já 

um homem maduro, ainda continuava a venerar “a decisão e o heroísmo”, mas agora 

como ação escrita, “quando se grava no papel”, quando os sentimentos e atos são 

transformados em literatura, pela qual é possível modificar os gatos, reais, em papa-

ratos, metafóricos. Afirma que “nunca” admirou esses indivíduos que promovem atos 

violentos na realidade, que reagem com atrocidade. Mas também sustenta que 

manteve uma linha de continuidade na valorização da coragem (“continuei a 

venerar”), agora, no entanto, em outra esfera, quando transpostos à literatura, “a 

distância” e “modificados”. 

Dessas linhas, é possível apreender uma sutil modificação no texto: da 

veneração dos componentes que fazem da narrativa uma história de vingança e 

violência, retoma apenas a veneração pela “decisão” e pelo “heroísmo” da 

personagem, sem menção direta ao modo violento caracterizado no enredo da epopeia 

pela ferocidade e vingança. Esse critério seletivo pode ser interpretado como a medida 

necessária para que se concretize o movimento de crítica e de criação: ainda é 
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guardada certa semelhança com o significado primeiro da história, mas ao mesmo 

tempo há um pequeno desvio de perspectiva, e assim se recria a narrativa, servindo 

agora para o seu presente. Ele não se esquece do enredo inicial da historieta, mas ao 

mesmo tempo modifica-o na sua interpretação, do mesmo modo que o sentido da 

violência também se modificou para ele.  

Está dado que o motivo pelo qual o conto se relaciona com a sua história de 

criança é a violência. Sem, contudo, esquecer isso de vez – e nisso a escolha de 

começar essa reflexão com o “infelizmente” é de fato representativa –, a experiência 

com a violência passa por uma reconfiguração narrativa. O narrador aponta para a 

transformação daquela experiência em insumo literário crítico. Nesse sentido, se o 

sentimento de fracasso habitava aquele pequeno sujeito, não é possível afirmar, nesse 

momento, o mesmo sobre o narrador, no tempo da enunciação.  

Uma vez que a forma como foi construído esse episódio expôs o impasse entre 

lembrança e esquecimento, é preciso dizer que o narrador apresenta o testemunho de 

possíveis traumas: no esquecimento da “epopeia”, na tentativa de afastar da 

lembrança e, por fim, na elaboração por meio da escrita – no entanto, não uma escrita 

sem marcas de fragmentação. Ele também o coloca no paradoxal lugar de confessar o 

desejo de ser violento. Por isso, a confissão não é algo que surja facilmente, já que 

implica ver-se falível. Entretanto, promove talvez uma das principais reflexões sobre 

sua própria obra e que aponta para uma possível gênese da escrita, dentre outras 

coisas, como lugar de reflexão sobre a violência.  

Também algumas considerações do narrador em referência a sua literatura 

precisam ser pensadas à luz de uma construção en abîme, uma narrativa em 

construção dentro da narrativa67. Ao propor a leitura das memórias pressupomos que 

o autor matiza ficção e testemunho, imaginação e experiência para a escrita de suas 

memórias, como técnica literária necessária. Nesse caso, então, mostra-se prudente 

fazer a mediação tomando como premissa que a escolha de adicionar fragmentos de 

literatura oral às memórias é necessária para lidar com experiências dolorosas, pois 

precisam ser distanciadas para “caber” na lembrança do escritor. Essa afirmação pode 

trazer um questionamento sobre o fato de que o narrador apenas reproduz esse conto 

oral, segundo ele, popular e inédito em registro escrito. Sim, mas vimos que a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Ver	   também	   sobre	   “a	   questão	   do	   livro	   dentro	   do	   livro”,	   o	   estudo	   de	   Marcelo	   Magalhães	  
Bulhões,	   Literatura	   em	   campo	   minado:	   a	   metalinguagem	   em	   Graciliano	   Ramos	   e	   a	   tradição	  
literária	  brasileira	  (1999).	  
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reprodução existe junto à criação e à construção escrita, que vai acontecendo no 

tempo da narrativa da recordação. 

A literatura, a narrativa ficcional, estaria funcionando aqui como mediadora 

entre a violência e o narrador. Ela interpõe-se entre os dois, assumindo o lugar de 

consciência. É pela narrativa que se dá a transformação, e não pela ação física. A 

literatura cria o espaço devido para uma crítica da violência. E o narrador tem 

consciência disso. Torna-se aparente também a afirmação de um apreço pela escrita 

compromissada. O narrador assume sua postura de leitura engajada quando 

transforma a história de sua infância, que revela passividade, ausência de ação prática 

– o menino apenas observava angustiado –, em uma ação escrita, do adulto que reage 

pela leitura e pelo narrar. E estabelece a função da narrativa como possibilidade de 

intervenção no mundo, instrumento de ação.  

Como destacado, o narrador revela nas entrelinhas do texto uma necessidade 

ética de falar da violência que se teria concretizado nas suas narrativas outras, como 

escritor que se tornou, a partir de certo sentido dado a sua própria experiência com o 

conto literário e das reflexões feitas a partir da experiência com conto em sua vida. É 

possível fazer essa mediação, porque nesse ponto do texto, narrador e escritor estão de 

certa forma unidos, uma vez que seus comentários sinalizam para a experiência de sua 

escritura. 

 Acredito ter havido um olhar em busca das rupturas e das continuidades que a 

experiência ao longo do tempo promoveu. Ou melhor, o narrador busca permanências 

e discordâncias em seu trajeto e uma interpretação de sua história, o que nos leva a 

um sentido para a narrativa como ato de construção e transformação de si. Isso é 

perceptível na sequência de eventos do enunciado, quando aquele pequeno indivíduo 

é apresentado no começo de suas reflexões e interpretações de sua experiência de vida 

cotidiana, a partir da “leitura” da narrativa contada pela mãe (ouvindo a história, ele 

“calcula” que as situações entre ele e as personagens deveriam ser similares). Mas 

também é perceptível nas reflexões do narrador sobre como ele, no agora, enxerga a 

narrativa e os caminhos de sua própria literatura. Formalmente, tal pensamento 

implicou uma organização que, como vimos, incorporou a fragmentação e a 

ambiguidade no centro do enunciado, e ao mesmo tempo seguiu um princípio de certa 

forma evolutivo, o que caracterizou uma trajetória narrativa do episódio que se finda 

com a firmeza com que o narrador anuncia seus julgamentos morais na enunciação.  
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É de fato muito curiosa a oscilação de perspectivas ao tratar os dois tempos da 

narrativa neste primeiro capítulo do livro. O escritor parece configurar de modos 

distintos os campos mnemônicos em questão: há uma rede de significação atribuída 

para o tempo do enunciado e outra rede de significação para o tempo da enunciação. 

Mas as duas se juntam para dar sentido a sua história. 

Sugerindo uma relação entre formação e fracasso, o narrador cria, para o 

tempo do enunciado, uma situação que coloca o menino-personagem em confronto 

direto com uma forma de violência específica, representada pelo pequeno conto 

popular. Por seu turno, tal história se estabelece em interdependência com sua 

biografia, numa estreita relação entre apropriação da narrativa e elaboração de sentido 

da violência sofrida. Decorre desse vínculo a configuração de sua história como 

vergonha e fracasso, que se apresenta na impossibilidade de ação.  Ação que, por sua 

vez, estaria mais conformada à ordem cultural do meio em que vive, e que possui no 

horizonte o lugar de valorização da coragem pessoal68 e da virilidade do “macho”, 

valores maiores naquela sociedade representada na obra. O desejo não realizado de 

violência o mantém, de algum modo, longe do lugar do forte, lugar que no fundo 

talvez tenha almejado. Eis justamente a hipótese elaborada ao longo desta análise: o 

conflito do menino se instala porque ele procura corresponder a um ideal de homem, 

de “cabra-macho”; mas, não conseguindo, se compreende fraco.  

O conflito conforme instaurado formalmente para o tempo do enunciado 

produz o efeito de apresentar o menino-personagem em suas vontades e desejos, 

insinuando que essa manifestação conflituosa é ocorrência já dada para o garoto, um 

componente daquele sujeito em formação. Ou seja, o narrador atribui 

responsabilidades de escolha para ele como outro, o menino. Ao mesmo tempo em 

que consegue em muitos momentos resgatar um sentido de inocência e ingenuidade 

na descoberta do mundo, recupera também sentimentos perversos. Isso produz uma 

personagem de índole complexa, coberta de ambiguidades e vicissitudes.   

Já o tempo da enunciação é marcado por outro tipo de conflito. Parece haver 

agora uma vergonha de confessar. O impasse se apresenta, então, na vergonha 

daquele desejo perverso, no constrangimento de querer ter sido violento. E por isso as 

memórias tidas como “impertinências” repousam numa estrutura fragmentada. Toda a 

dificuldade e o esforço de esquecer e de lembrar são marcados pelo fragmento e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Ver	  as	  discussões	  de	  Maria	  Sylvia	  Carvalho	  Franco	  (1997)	  sobre	  a	  violência	  como	  moralidade,	  
enformando	  um	  sistema	  que	  se	  centra	  na	  coragem	  individual.	  
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encadeados de modo que a organização formal estabelece as circunstâncias como vão 

emergindo. As recordações acompanham o processo de tomar consciência das razões 

para ter esquecido o conto e ainda tentar afastá-lo, excluí-lo de sua narrativa. O 

encadeamento vai se dando entre a tentativa de afastamento da lembrança até chegar à 

confissão do sentido do esquecimento.  

No entanto, a enunciação não é marcada apenas por conflitos. A partir de um 

jogo tenso se abre o espaço para a contraposição necessária, pela qual o narrador vai 

expor o que no presente apresenta-se como valor. É depois da confissão que ele se 

afirma em posição diferente daquele outro tempo, descontinuando as configurações de 

violência e apresentando uma nova via. Do lugar de onde ele agora fala emerge a 

crítica à violência. O conflito que marca a formação identitária da sua infância dá 

lugar a uma apropriação de valores morais e estéticos que molda com contornos mais 

precisos uma identidade narrativa. “Viver em paz com a humanidade inteira”, 

palavras do próprio Graciliano69, talvez traduza o que pretendemos anunciar no início 

desta sessão: a construção de um narrador que se estende não só pela presença de um 

discurso de crítica da violência, mas também por fundamentos que configurem suas 

aspirações pacíficas, intervindo no mundo por meio da literatura. 

É ao escrever essa história, portanto, que o narrador constrói para si um 

sentido entre esse conto e sua experiência, na medida em que criou uma relação 

interpretativa desse mundo do passado e o seu mundo como narrador-escritor. Na 

visão de Paul Ricoeur (1991), seria esse movimento dialético entre o si-mesmo – no 

caso de Infância, o narrador – e o si-mesmo como outro – no caso, o menino – que 

possibilita a construção de uma identidade narrativa. Esta não se confunde com o 

conceito de identidade pessoal, está claro. Não se trata, portanto, do sujeito empírico, 

Graciliano Ramos, mas do narrador-escritor, na obra. É a significativa distância entre 

o tempo do enunciado e o tempo da enunciação, amalgamados pela memória e pela 

narrativa, que permite a construção ali no texto de alguns valores estéticos e morais 

dele, narrador-escritor-adulto, em proximidade com as experiências do passado e em 

retorno à enunciação em seu sentido positivo. 

Por fim, é preciso destacar nesse episódio um aspecto que, apesar de não ser o 

enfoque escolhido, tem grande importância para o entendimento da função do escritor 

como legitimador do patrimônio cultural e remete aos estudos sobre políticas da 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Conforme	  apontado	  na	  introdução,	  esse	  é	  o	  título	  de	  um	  discurso	  presente	  no	  recém-‐lançado	  
livro	  que	  contém	  textos	  inéditos	  de	  Graciliano	  Ramos,	  Garranchos	  (2012).	  
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memória70. Refiro-me à importância que Graciliano Ramos dá à conservação da 

cultura e dos “viventes” sertanejos. Em paralelo a todos os sentidos que a história 

pode adquirir, parece que poder fazer entrar para a história uma obra da cultura 

sertaneja e de histórias de indivíduos comuns é atitude que acompanha o narrador ao 

longo do livro. 

É significativo que a reconstrução da história operada pelo narrador seja 

atravessada pela literatura oral, sendo longo o percurso para uma posterior relação do 

conto popular com as implicações no “destino” literário do narrador. Sem uma leitura 

cuidadosa, passa quase despercebida a afirmação: “Esta obra de arte popular até hoje 

se conservou inédita, creio eu” (RAMOS, 2009, p. 19). A memória do narrador 

desempenha nesse trecho uma clara função de conservação cultural.  

Uma hipótese que cabe aqui é a de que Graciliano fixa-se no registro da 

literatura oral, perdida no passado, e a insere como parte da trama, o que a inscreve  

no âmbito da memória escrita. Ele se torna, assim, o fio condutor pelo qual essa 

história pode entrar para a história. Semelhante é sua atitude ao definir os sujeitos 

escolhidos para figurar nas lembranças: sua escrita se faz pagamento de uma dívida de 

gratidão para com aqueles e aquilo que não têm voz e que tanto contribuíram para sua 

formação. Mas também promove e se preocupa com a intervenção (ou colaboração) 

na construção de uma memória coletiva. 

Numa tentativa de mediar as soluções narrativas como operadas na obra com 

possíveis valores que se estabelecem em suas memórias, surgem questões de fundo 

atravessadas por um olhar de preservação do escritor, como mantenedor de uma 

cultura que estaria se perdendo ante outras culturas mais “fortes”, com mais poder 

para permanecer na história oficial71. Conflitos do mesmo gênero se estendem nas 

considerações sobre os indivíduos que sucumbiram àquela vida agreste e dura, mas 

que foram importantes no seu passado e por isso mesmo figuram em suas memórias.   

Poderia, de fato, caber a crítica de que o escritor Graciliano Ramos não 

possuía um lugar bem estabelecido nos idos de 1940. No entanto, escritor consagrado, 

voz intelectual reverenciada, já o é, inclusive em 1936, quando é preso pelo governo 

de Getúlio e mandando para prisão. Segundo Maria Rita Palmeira (2012, p. 97):  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Para	   o	   estudo	   deste	   assunto,	   foram	   consultados	   os	   textos	   de	   Pollak	   (1989);	   Ansara	   (2008);	  
Ginzburg	  (2006);	  Jelin	  (2002).	  
71	  Ver	  Pollak	  (1989).	  
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Apesar de sua consagração ter vindo, segundo Alfredo Bosi, um pouco mais tarde, “por 

volta dos fins da Guerra”, Graciliano era em 1936 escritor conhecido e reconhecido. 

(Nesse sentido, importante destacar que seus companheiros de prisão eram também 

leitores de seus livros, conforme seu próprio relato: “Com um estremecimento de 

repugnância, vi Sérgio embrenhado na leitura de meu primeiro romance. – Pelo amor de 

Deus não leia isso. É uma porcaria.”). É na condição de “escritor prisioneiro”, para usar 

as palavras de Antonio Candido, que é levado de Maceió a Recife e de lá ao Rio de 

Janeiro. 

 

Essa inserção no meio cultural brasileiro nos autoriza a considerar Graciliano 

como sujeito que pode manejar a sua história sabendo-se um homem implicado no 

“processo de negociação”, como diria Michael Pollak (1989, p. 3), das memórias. 

Cabe destacar, assim, a importância desses versos nessa história de infância como 

inscrição da oralidade cultural nordestina no universo escrito, o que por sua vez 

significa ver o escritor como protetor de determinado patrimônio cultural e porta-voz 

desta literatura72, entremeada de questões acerca da violência e das instituições de 

maior força, como a família e a igreja. Vale acentuar também a consciência de 

Graciliano sobre a função das memórias como possibilidade de intervenção na 

história e de articulação de uma visão identitária cultural à margem daquela 

predominante. Valendo-se do modo como constrói a identidade do narrador, 

testemunha parcial e subjetiva de uma história – como de fato o próprio conceito de 

testemunha aclara73 – , acaba por trazer à tona a questão do caráter caótico e 

fragmentário da realidade e da impossibilidade de totalização da história e da 

identidade74. 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Ver	  Penna	  (2003).	  
73	  Ver	  Seligmann-‐Silva	  (2009).	  
74	  Ver	  Klinger	  (2012).	  
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1.2. A história de José: uma experiência malograda 

 

 

No capítulo denominado “O moleque José”, o narrador traça uma espécie de 

genealogia da família de negros, entre escravos e agregados, que serviu a família do 

narrador ao longo de gerações. O traçado exibe a linhagem de José, o sujeito-

personagem principal desse episódio. Inicia-se com a história da “preta Quitéria”, da 

qual vieram muitos filhos; dentre eles, duas, Maria e Luíza, mantiveram-se vinculadas 

ao clã do narrador. Luíza era “intratável e vagabunda” e “gerava negrinhos, que 

desapareciam comidos pela verminose ou oferecidos, como crias de gato” (RAMOS, 

2009, p. 85). Dois de seus filhos se agregaram à casa do narrador: Maria e José, que, 

segundo o narrador, só escaparam por terem sido recolhidos pelo seu pai. Maria passa 

a executar funções de doméstica. Quanto a ele, ajuda o senhor Ramos em algumas 

funções, apesar de não haver informações certeiras sobre quais, salvo a condição de 

protetor do menino-personagem.  

O tema da afiliação, narrado com a irônica linguagem do narrador, ocupa os 

primeiros três parágrafos do capítulo. Para expô-lo com a devida crítica ao modo 

como as relações estabelecidas entre brancos e negros eram desumanas, a estratégia 

discursiva parte de uma escolha vocabular que retira as personagens negras da 

condição de humanos. A história da estirpe de José é contada com um vocabulário 

próximo do utilizado para a descrição de animais (macho, fêmea e crias). A dinâmica 

da relação entre mãe e filho também é descrita com um código linguístico que 

animaliza os sujeitos, acentuando o fato de os filhos serem oferecidos como “crias de 

gato”, ou recolhidos para serem criados por outros. Assim, o narrador adentra a 

história do seu “modelo” José com essa atmosfera de desigualdade, crueldade e 

injustiça social75. 

Uma vez apresentada a estrutura familiar da qual provém o moleque 

(afiliando-o àquela mãe intratável e vagabunda), segue-se a caracterização de José. O 

moleque é descrito ao leitor como sendo um garoto ao mesmo tempo esperto e 

respeitoso, com certa ginga para desfazer-se de repreensões que recebia do pai do 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  A	   alcunha	   “moleque”	   foi	   sempre	   utilizada	   na	   língua	   cotidiana	   para	   fazer	   diferenciação	   entre	  
brancos	  e	  negros,	   sendo	  moleque	  destinado	  ao	   tratamento	  desses	  últimos.	  Designação	  comum,	  
encontram-‐se	   na	   literatura	   brasileira	  muitas	   obras	  que	   se	   utilizam	  do	   termo	  para	   referência	   a	  
personagens	  negros.	  Talvez	  os	  moleques	  mais	  conhecidos	  da	  nossa	   literatura	  sejam	  Prudêncio,	  
de	  Machado	  de	  Assis,	  e	  o	  moleque	  Ricardo,	  livro	  de	  estreia	  de	  José	  Lins	  do	  Rego.	  
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narrador. “Tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e persuasivo, 

tentando harmonizar-se com todas as criaturas”. Era “jeitoso e humilde”, “brando e 

gelatinoso”, mas também mentia, e era “sem vergonha” (RAMOS, 2009, p. 86).  

No geral, o que se percebe é que a construção do sujeito-personagem José 

enfatiza duas principais facetas comportamentais: a humildade e a malandragem. Há, 

por um lado, uma quantidade de adjetivos que destacam sua fragilidade, inocência, 

ingenuidade e humildade – um moleque comprimido pela condição servil, cuja sorte 

parece estar atrelada à da família Ramos. Um estado de dependência que talvez 

explique o motivo pelo qual mantinha a subserviência aos patrões, conservando-se em 

posição de subordinação. Por outro lado, são acentuados traços de malandragem, 

perfilando para o leitor a esperteza, a agilidade em se safar de situações que não o 

favoreciam, o necessário ardil que lhe possibilitava esquivar-se de culpas imputadas 

por travessuras inocentes, e por fim a malícia adquirida na rua. “Dobrando a esquina”, 

reunia-se com os demais moleques em brincadeiras que para o menino branco ainda 

não faziam muito sentido, principalmente as de natureza sexual. Como traços 

marcantes estão a ênfase na situação de favor vivida por José e o desenho da 

personagem com marcas de cunho picaresco76.  

O narrador deixa a impressão de que as ações do moleque visavam sempre a 

algum proveito ou vantagem para ele mesmo. No conjunto de ações, o narrador 

acentua a admiração que o menino sentia pelo modo como José agia e a inveja de não 

conseguir imitá-lo em atos, apenas na pronúncia: 

 
Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas promessas, e os olhos 

permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas lágrimas 

fáceis. Tomava-o por modelo. E, sendo-me difícil copiar-lhe as ações, imitava-lhe a 

pronúncia, o que me rendia desgosto. (RAMOS, 2009, p. 86) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  O	  perfil	  de	  características	  picarescas	  foi	  pensado	  a	  partir	  do	  texto	  A	  dialética	  da	  malandragem	  
(1970),	  de	  Antonio	  Candido.	  Dentre	  os	  vários	  traços	  de	  picarescos	  que	  o	  crítico	  aponta	  ao	  fazer	  a	  
comparação	   de	   personagens	   dessa	   natureza	   com	   o	   Leonardo	   do	   romance	   Memórias	   de	   um	  
sargento	  de	  milícias,	  alguns	  parecem	  familiares	  a	   José,	  principalmente	  no	  que	   tange	  à	  descrição	  
do	  pícaro	  como	  uma	  personagem	  originalmente	   ingênua,	  amável	  e	   risonha,	  que	  vai	  aos	  poucos	  
desenvolvendo	   alguns	   artifícios	   para	   enfrentar	   certa	   brutalidade	   que	   a	   vida	   lhe	   impôs,	  
principalmente	  pela	  sua	  condição	  servil,	  seu	  desamparo	  material	  e	  afetivo.	  A	  esperteza	  e	  a	  falta	  
de	  escrúpulos	  aparecem	  como	  movimento	  de	  defesa	  junto	  com	  a	  experiência	  que	  adquire	  com	  as	  
situações	  em	  que	  a	  sua	  má	  sorte	  o	  coloca.	  Segundo	  Candido	  (1993,	  p.	  22),	  “na	  origem	  o	  pícaro	  é	  
ingênuo;	  a	  brutalidade	  da	  vida	  é	  que	  aos	  poucos	  o	  vai	  tornando	  esperto	  e	  sem	  escrúpulos,	  quase	  
como	  defesa”.	  
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Com o detalhamento das características e do comportamento de José, certos 

traços característicos que o narrador assume para si no passado acabam por sobressair, 

por contraste. O narrador admite a inveja que sentia de não saber proceder como o 

moleque, manifestando sua pouca tendência à malandragem e sua predisposição a 

aceitar e obedecer as normas impostas pelos adultos. Adquirem importância na 

narrativa as artimanhas de José para se safar das repreensões, diferente do 

comportamento do menino, incapaz de ludibriar o pai e se aventurar pela rua com os 

outros moleques, representados como bando. O menino também se ressentia da falta 

de expediente para a vida, que lhe permitiria “decorar nomes” e “orientar-(se) em 

caminhos e veredas”, como faz José. Esse desejo de uma vida mais solta, com mais 

liberdade para experimentações e aventuras, daria ao garoto mais malícia ou, nas 

palavras dele, orientação.  

Isso é constantemente reiterado ao longo do livro pelo narrador, que se 

ressente por viver aprisionado: “vivíamos numa prisão, mal adivinhando o que havia 

na rua [...]. Observávamos pedaços de vida, namorávamos o oitão da outra gaiola, 

aberta, e tínhamos inveja imensa dos Sabiás pequenos, desejávamos correr e voar com 

eles (RAMOS, 2009, p. 62). Nesse caso, Graciliano está narrando a “prisão” 

contraposta não apenas à liberdade dos passarinhos, mas também dos vizinhos da 

frente, metaforicamente denominados por ele como sabiás, por extensão da alcunha 

do pai dos garotos, Teotoninho Sabiá77. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  No	   contexto	  de	   Infância,	   principalmente	  nesse	   vilarejo,	   não	  há	  de	   fato	  nenhuma	  diversão	  do	  
menino-‐personagem	  que	  se	  passe	  na	  rua	  a	  não	  ser	  as	  guiadas	  por	  José.	  Por	  outro	  lado,	  o	  narrador	  
marca	  em	  outras	  passagens	  o	  desenvolvimento	  de	  brincadeiras	  solitárias	  que	  incluíam	  a	  criação	  
de	  personagens	  e	  histórias	  inventadas	  por	  ele,	  como,	  a	  transformação	  de	  uma	  frase	  dita	  por	  José	  
em	   versos,	   que	   o	   menino	   declama:	   “Seu	   Ferreira	   de	   gibão/	   no	   cavalo	   de	   seu	   Afro”.	   Como	  
contraponto	  à	  proibição	  das	  brincadeiras	  na	   rua,	  o	  narrador	  dá	   relevo	  à	   criação	  de	  um	  mundo	  
fantasioso	   que	   desaguará	   depois	   no	   gosto	   pelos	   significados	   das	   palavras	   e	   pelos	   livros	   de	  
aventura.	   Criou-‐se	   uma	   situação	   narrativa	   em	   que	   é	   enfatizado	   o	   isolamento	   do	   menino-‐
personagem	  em	  relação	  às	  outras	  personagens	  infantis	  e	  a	  sua	  dificultosa	  socialização,	  ao	  mesmo	  
tempo	   em	   que	   é	   enfocado	   ao	   longo	   do	   livro	   um	   déficit	   na	   interação	   familiar,	   cuja	   falta	   não	  
permitiria	   suprir	   essa	   necessidade	   de	   socialização.	   Simultaneamente,	   e	   redundando	   daí,	   o	  
narrador	   destaca	   outros	   tipos	   de	   divertimento	   encontrados	   pelo	   menino.	   As	   brincadeiras	   são	  
mais	   introspectivas	   e	   imaginativas	   e,	   acima	  de	   tudo,	   solitárias.	   Os	   questionamentos,	   na	   voz	   do	  
menino-‐personagem,	   são	   indagações	   soltas,	   mantendo	   a	   devida	   atmosfera	   das	   indagações	  
infantis,	   acrescidas	   de	   fantasias	   de	   liberdade	   idealizadas	   pelo	   menino	   e	   produzidas	  
solitariamente.	  Com	  o	  tempo,	  vai-‐se	  vendo	  que	  o	  narrador	  expõe	  uma	  relação	  entre	  o	  mundo	  lá	  
fora,	  do	  qual	  o	  menino-‐personagem	  era	  impedido	  de	  participar,	  e	  o	  mundo	  da	  imaginação,	  como	  
se	  o	   segundo	  suprisse	  e	  ocupasse	  o	   lugar	  do	  primeiro,	  proibido:	   “Se	  eu	  pudesse	  correr,	   sair	  de	  
casa,	  molhar-‐me,	  enlamear-‐me,	  deitar	  barquinhos	  no	  enxurro	  e	  fabricar	  edifícios	  de	  areia	  [...].	  Só,	  
encolhido,	   o	   jeito	   que	   tinha	   era	   ocupar-‐me	   com	   o	   sapo-‐boi,	   quase	   gente,	   sensível	   aos	   sinos”	  
(RAMOS,	   2009,	   p.	   63).	   Assim	   é	   que	   chega	   ao	   município	   de	   Viçosa.	   Passada	   a	   árdua	   fase	   de	  
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 A reclusão em casa com a intenção de não ver o filho misturado aos demais 

garotos parece ter sido um movimento comum às famílias tradicionais do Brasil 

oitocentista e do início do século XIX, que procuravam uma diferenciação entre os 

filhos de classe social mais elevada e as crianças negras que frequentavam a rua. A 

análise de Gilberto Freyre (2003) sobre a relação entre “o engenho e a praça; a casa e 

a rua” é reveladora de como esta última foi entendida pela população brasileira no 

início do crescimento das cidades e no momento em que se deu o maior fluxo de 

transferência dos moradores dos engenhos para as casas de cidade. Andar pelas ruas 

era um ato que merecia pouco respeito, estando ela reservada aos negros e 

trabalhadores. Às crianças estava proibido o uso do espaço público, com perigo de se 

confundirem com os moleques e de se rebaixarem a essa classe, considerada vil. Após 

a abolição, na nova relação travada na rua entre diferentes classes no contexto urbano, 

os meninos brancos estavam separados dos meninos negros78. 

Nesse sentido, parece-nos que a reclusão do menino-personagem como 

apresentada pelo narrador de Infância não se diferencia muito de uma dinâmica que 

considera as relações de rua nefastas à boa formação da criança79. Nota-se que o 

narrador dá indícios de que as poucas vivências externas foram apresentadas por José, 

às escondidas, como no caso da ida ao rancho incendiado ou dos “passeios do 

cercado”. E é o próprio narrador que apresenta o motivo pelo qual o pai não permitia 

que brincasse na rua como os outros meninos:  

 
Provavelmente era recomendação de meu pai. Ao apresentar-me, exagerara-me a rudeza 

e a teimosia. Um pretexto: isolava-me, temendo que me corrompesse, permitia-me raros 

companheiros inocentes. Às vezes esquecia a vigilância, autorizava os passeios ao 

cercado, onde o moleque José e os garotos vadiavam. (RAMOS, 2009, p. 123) 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
alfabetização,	  embrenha-‐se	  pelo	  mundo	  das	  leituras,	  agora	  disponíveis	  com	  o	  acesso	  a	  bibliotecas	  
particulares	   existentes	   na	   cidade.	   Fernanda	   Coutinho	   (2009),	   no	   artigo	   “Os	   fuzuês	   de	  
Rocambole”,	   nota	   que	   o	   discurso	   de	   Graciliano	   se	   aproxima	   do	   entendimento	   da	   leitura	   como	  
evasão,	   como	   viagem	   que	   possibilita	   a	   entrada	   em	   outro	   universo.	   A	   autora	   lembra	   que,	   em	  
depoimentos	   de	   outros	   escritores	   sobre	   suas	   infâncias	   (cita	   Proust	   e	   Sartre),	   a	   experiência	   de	  
leitura	   é	   tida	   como	   libertadora.	   Mais	   densa	   e	   profunda	   que	   as	   tradicionais	   brincadeiras	   de	  
crianças,	   seria	   o	   modo	   como	   o	   menino-‐personagem	   vai	   fugir	   de	   sua	   realidade,	   evadir-‐se	   e	  
libertar-‐se	  da	  sensação	  de	  aprisionamento.	  A	  inveja	  que	  sentia	  do	  moleque	  José	  provavelmente	  já	  
havia	  ficado	  para	  trás,	  assim	  como	  o	  próprio	  moleque.	  
78	  Ver	  Sobrados	  e	  mocambos.	  
79	  Apesar	   de	   ainda	   no	   contexto	   do	   engenho,	   em	  Meus	  Verdes	  Anos,	   José	   Lins	   do	   Rego	   narra	   as	  
experiências	  de	   trocas	  com	  os	  moleques	  da	   fazenda	  como	  algo	  que	  não	  era	  bem	  visto	  pelos	  da	  
Casa-‐Grande.	   A	   família	   não	   gostava	   de	   vê-‐lo	   misturado	   a	   outras	   “gentes”	   e	   muitas	   vezes	   era	  
impedido	   de	   se	   relacionar	   com	   os	   moleques	   (o	   seu	   estado	   permanente	   de	   fragilidade	   física	  
também	  contribuía	  para	  que	  assim	  fosse).	  
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 Informado o leitor de que ele e suas irmãs não podiam brincar com as crianças 

na rua ou ainda vaguear com outros moleques, resta-nos a pergunta sobre o porquê. 

Isso é respondido pelo próprio narrador: o pai isolava-o “temendo que (se) 

corrompesse”. E talvez isso explique também a tamanha admiração por essa outra 

criança. Das informações em torno de José, notável e marcante é a afirmação de que 

“tomava-o como modelo”. A despeito de tudo que a figura de José condensa, o 

modelo escolhido pelo menino-personagem é esse garoto negro, que se subentende 

analfabeto, abandonado pela mãe, sem pai conhecido, sem eira nem beira e agregado 

à casa da família Ramos. É a partir dele que o narrador rememora e pinça de seu 

passado algumas marcas de violência que agora ressurgem em forma narrativa.  

Mesmo sem estirpe, é José que causa fascinação, que ocupa um lugar especial 

nas relações do menino e não, por exemplo, os filhos de José Galvão, homem rico que 

habitava a melhor casa da vila, “com três fachadas cobertas de azulejos, origem do 

imenso prestígio de meninos esquivos” (RAMOS, 2009, p. 51). Apesar do “imenso 

prestígio” alardeado, há somente mais uma referência a essas crianças, enquanto José, 

sem prestígio social algum, vivendo de favor, numa situação de semiescravidão, 

possui, para o narrador, grande influência em sua formação e merece destaque em um 

capítulo inteiro que leva o seu nome. 

Não surpreende que a escolha do modelo se relacione ao modo como José se 

defendia das aporrinhações domésticas, muitas delas vinculadas à violência cotidiana 

cujo algoz principal era o pai do menino. Isso é passível de comprovação no 

encadeamento feito pelo narrador no fragmento selecionado mais acima. Primeiro, a 

informação de que José “gemia, guinchava, pedia, soluçava infinitas promessas”, ou 

seja, por inferência é possível dizer que se encontrava ameaçado por alguém de maior 

autoridade, o que será confirmado com o caso mote que deflagrou a lembrança do 

narrador neste episódio, que veremos mais abaixo. Mesmo assim e contra todas as 

expectativas do menino, os olhos de José “permaneciam enxutos e duros”, algo a ser 

valorizado, porque demonstra naquele contexto patriarcal, do homem que não chora, 

integridade e força. 

Essas ações do moleque causam inveja e o desejo de possuir as mesmas 

qualidades. No entanto, o narrador conclui que para o menino-personagem era “difícil 

copiar-lhe as ações”, e então se embrenhava na tentativa de copiar-lhe a prosódia. Há 

aí um sentido do narrador sobre o caminho que traça para a reconstrução de sua 
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infância e que veremos ganhar força no decorrer da obra: sua relação com a 

linguagem vai-se construindo como via que guiará suas condutas, seu modo de reagir 

ao mundo. Reconhece ser-lhe impossível manter-se nesse registro da ação 

contraventora, mas, querendo copiar José, “imitava-lhe a pronúncia”.  

No valor dado ao moleque, alçando-o à categoria de modelo, o que importava 

era imitá-lo de algum modo. Tal experiência se aproxima daquela revelada pela 

história do Papa-Hóstia, pois estão ambas calcadas na incapacidade de realização de 

um ato físico que se reverte então em ato discursivo. Há, como visto, uma indicação 

de que são situações vicissitudinárias, e ambas acentuam o valor da palavra. Lá a 

transformação dos desejos em uma valorização por certo tipo de formalização 

literária; aqui, bem mais incipiente, mas apontando para o mesmo norte, trata-se da 

assimilação da pronúncia daquele que é valorizado. É de se notar que no mesmo 

capítulo o narrador conta-nos sobre uma brincadeira do menino que consistiu em 

transformar em versos uma fala do moleque.  

No âmbito da experiência, a violência, a tortura e o fracasso são elementos 

fundamentais desse capítulo. A narrativa que as envolve passa-se numa noite chuvosa, 

e tem como personagens o menino, o moleque e o pai do narrador. O narrador conta-

nos que o pai acusava José por alguma infração cometida e o arguia a fim de obter 

explicações. Não explicita o conteúdo da culpa, apenas comenta que “era leve”, 

explicando-nos que a arbitrariedade da conduta mais ou menos violenta do pai estava, 

naquele momento, condicionada a fatores externos:  

 
Atravessávamos, porém, momentos difíceis: não podíamos saber se ele ia abrandar ou 

enfurecer-se. E o nosso procedimento o levava para um lado, para outro. Acertávamos ou 

falhávamos como se jogássemos o cara-ou-cunho. Se os fregueses andavam direito na 

loja, obtínhamos generosidades imprevistas; se não andavam, suportávamos rigor. 

Provavelmente é assim em toda a parte, mas ali essas viravoltas se expunham com muita 

clareza. (RAMOS, 2009, p. 89) 

 

Ligados à situação financeira da família, os “momentos difíceis” aos quais o 

narrador atribui a culpa pelos rompantes do pai são apresentados como contingenciais, 

mas, ao mesmo tempo, são apontados como conflitos constantes e disseminados por 

toda parte. Indica o narrador que a brutalidade cega poderia precipitar-se a qualquer 

momento, revelar-se num ímpeto, motivada por situações imprevisíveis, externas à 

ordem familiar. A instabilidade, por sua vez, é indicada pelo termo “viravoltas”, ou 
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seja, é um movimento de brusca mudança de direção que revela a arbitrariedade dos 

castigos e da crueldade doméstica, que tinha mais relação com fatores externos do que 

com a conduta do garoto. A preocupação com o sofrimento do moleque José e com o 

dele mesmo, menino, vem com a justificativa de que lhes restava, então, testar formas 

de agir que não despertassem os atos agressivos do pai, em tentativas de estratégias 

que burlassem a deflagração do momento da fúria, ou que ao menos a adiassem.  

É assim que flagramos o narrador em afirmação sobre o modo como estaria 

funcionando, segundo sua perspectiva de adulto, o mecanismo da ordem violenta, 

explicando-a como um fenômeno natural, que recai sobre aqueles que não possuem 

muitas possibilidades de se defender da agressão que podem sofrer. A naturalização 

dada à violência no interior do sistema familiar patriarcal é apontada na afirmação de 

que “provavelmente é assim em toda parte”, dado indicado em vários momentos de 

Infância. Os atos cruéis do pai não são entendidos pelo narrador como um momento 

de possível desordem familiar, mas sim dentro da dinâmica instituída. 

A justificativa mais evidente do narrador para “suportarem o rigor” do 

patriarca é que os dois meninos são usados como um tipo de escape do homem forte 

da casa, o que pode dar ao episódio um sentido expiatório80. Pois, em sua visão, 

suportavam as pancadas de acordo com o procedimento dos clientes da loja quanto ao 

pagamento das dívidas.  

Estruturada no modo como são encadeados os acontecimentos e no modo 

como é apresentada a dinâmica da relação dos três personagens (pai, menino e 

moleque), essa prática perversa agrega sentidos submersos quando buscamos o 

significado do motivo da escolha do pai por essas determinadas “vítimas”, e não 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Embora	   essa	   pesquisa	   não	   se	   encaminhe	   pelo	   estudo	  do	  mito,	   algumas	   reflexões	   a	   partir	   da	  
perspectiva	  de	  trabalho	  de	  René	  Girard	  (1990)	  podem	  ser	  úteis	  para	  mostrar	  como	  a	  riqueza	  do	  
texto	  de	  Graciliano	  abre	  brechas	  para	  inúmeras	  leituras	  e	  interpretações,	  como	  nesse	  fragmento.	  
Se	  associado	  à	  leitura	  ritualística	  empreendida	  por	  Girard,	  torna-‐se	  interessante	  o	  movimento	  do	  
narrador	   rumo	   à	   apresentação	   do	   acontecimento	   como	  uma	   significação	   sacrificial.	   Ao	   desviar	  
sua	   violência	   cega	   para	   as	   crianças,	   o	   pai	   estaria	   contendo	   seu	   desejo	   de	   violência	   dirigida	   a	  
outros.	  Segundo	  Girard,	  a	  seleção	  de	  vítimas	  sacrificiais	  ocorre	  não	  somente	  pela	  posição	  social	  
que	   ocupam	   em	   determinada	   sociedade,	   mas	   principalmente	   por	   não	   possuírem	   condição	   de	  
vingança.	  Assim,	   afastam	  o	  perigo	  da	   retaliação,	   controlando	  a	   situação.	  A	   tese	  de	  Girard	  em	  A	  
violência	  e	  o	  sagrado,	  livro	  publicado	  em	  1972,	  é	  a	  de	  que	  em	  sociedades	  como	  a	  nossa,	  em	  que	  o	  
ritual	  de	  sacrifício	  não	  possui	  mais	  significado,	  outro	  tipo	  de	  sacrifício,	  com	  a	  mesma	  estrutura	  do	  
quadro	   ritual,	   tornou-‐se	   forma	   de	   violência	   alternativa.	   Existiria	   um	  mecanismo	  mimético	   que	  
impeliria	   os	   homens	   a	   procurar	   substituir	   o	   objeto	   que	   teria	   primeiro	   originado	   o	   desejo	   de	  
violência	  por	  vítimas	  sacrificiais,	  escolhidas	  na	  sociedade	  a	  partir	  da	  semelhança,	  mas	  também	  da	  
distinção	   com	   o	   original,	   de	   forma	   que	   ocorreria	   um	   fenômeno	   de	   substituição	   da	   vítima.	   A	  
escolhida	  teria	  um	  papel	  insignificante	  na	  sociedade.	  Mais	  importante	  seria	  escolher	  uma	  vítima	  
que	   pudesse	   sofrer	   a	   violência	   sem	   alimentar	   sentimento	   de	   vingança,	   por	   seu	   caráter	   de	   não	  
integração	  total	  com	  a	  sociedade	  em	  questão.	  
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outras, como catalisadoras de sua violência. É possível, então, atribuir alguns sentidos 

ao que não está explícito na fala do narrador.  

Pela maneira como organiza os elementos desse episódio, o narrador indica 

que a violência sofrida pelos dois personagens é produto social e se acentua em 

períodos de crise. Essa afirmação é comprovada quando se detecta que, ao representar 

os conflitos de sua organização familiar, o narrador aponta para uma relação 

hierárquica mantida pelo fator econômico 81  e, simultaneamente, fundada no 

patriarcalismo. Ambas geram consequências ao núcleo privado, pontuadas por 

acontecimentos externos. A violência estaria sendo vista então como resultado de uma 

questão econômica e de um poder autoritário.  

A relação hierárquica implicada no fator econômico, vale lembrar, está 

disseminada por todo o livro. O ponto de vista do narrador ao descrever as estruturas 

sociais daquela comunidade busca sempre narrar as estratificações que modelam os 

núcleos de personagens82. Mostra muitas vezes o pai comerciante em busca do lucro, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  A	   importância	   da	   economia	   como	   parte	   da	   composição	   do	   romance	   foi	   objeto	   de	   crítica	   do	  
próprio	   Graciliano	   Ramos	   (2005)	   em	   “O	   fator	   econômico	   no	   romance	   brasileiro”.	   Esse	   texto	   é	  
esclarecedor	  para	  uma	  compreensão	  do	  realismo	  de	  Graciliano.	  Lá,	  ele	  salienta	  a	  relevância	  que	  
atribui	   à	   criação	  das	  personagens	   e	  do	   espaço	   calcada,	   entre	   outros,	   num	   realismo	  econômico.	  
Segundo	   o	   autor	   de	   Vidas	   Secas,	   é	   preciso	   retratar	   as	   condições	   de	   vida,	   a	   maneira	   como	  
sobrevivem,	   buscar	   os	   motivos	   pelos	   quais	   cada	   personagem	   precisou	   agir	   desse	   ou	   daquele	  
modo,	   de	   acordo	   com	   a	   sua	   situação	   financeira	   e,	   mais	   que	   isso,	   fazê-‐lo	   entre	   os	   conflitos	   de	  
classe.	   “Testemunhas	   do	   conflito	   em	   que	   se	   debatem	   o	   capital	   e	   o	   trabalho,	   os	   romancistas	  
brasileiros	   nos	   apresentam	   ora	   o	   capitalista,	   ora	   o	   trabalhador,	  mas	   as	   relações	   entre	   as	   duas	  
classes	  ordinariamente	  não	  se	  percebem”	  (p.	  364).	  Não	  é	  possível,	  para	  ele,	  lidar	  com	  as	  questões	  
políticas	   e	   sociais	   sem	   passar	   pelas	   econômicas,	   o	   que	   seria	   hábito	   de	   romancistas	   brasileiros	  
contemporâneos	   a	   ele.	   É	   necessário	   cuidar	   de	   apresentar	   as	   profissões,	   de	   como	   os	   recursos	  
aparecem	  ou	  não	  na	  vida	  de	  cada	  personagem.	  Exemplo	  maior	  para	  ele	  é	  Crime	  e	  Castigo,	  quando	  
Dostoiévski	  resolve	  o	  impasse	  financeiro	  em	  que	  se	  encontra	  a	  família	  de	  Raskolnikoff	  a	  partir	  da	  
introdução	  de	  uma	  herança	  deixada	  por	  uma	  personagem	  que	  se	  suicida.	  Construir	  uma	  obra	  que	  
tenha	  verossimilhança,	  que	  contenha	  “pequenas	  verdades”,	  é	  um	  valor	  tão	  caro	  a	  Graciliano,	  que	  
é	  preciso	  fazê-‐lo	  em	  todos	  os	  sentidos,	  dando	  às	  personagens	  instrumentos	  para	  se	  movimentar	  
dentro	  de	  sua	  vida	  fictícia.	  
82	  Um	  capítulo	  muito	  significativo	  de	  Infância,	  nesse	  sentido,	  é	  “A	  vila”.	  Nele,	  o	  autor	  constrói	  na	  
narrativa	  o	  que	  teoriza	  em	  “O	  fator	  econômico	  no	  romance	  brasileiro”,	  mostrando	  a	  preocupação	  
realista	   em	   amarrar	   entre	   si	   todas	   as	   personagens	   em	   uma	   estrutura	   verossímil.	   José	   Carlos	  
Garbuglio,	  em	  seu	  artigo	  “Graciliano	  Ramos:	  a	  tradição	  do	  isolamento”	  (1987),	  já	  havia	  percebido	  
com	   muito	   acerto	   e	   com	   uma	   visão	   muito	   mais	   ampla	   que	   Graciliano	   escreveu	   suas	   obras	  
literárias	  conforme	  a	  crítica	  presente	  nas	  crônicas	  “O	  fator	  econômico	  no	  romance	  brasileiro”	  e	  
“Inácio	  da	  Catingueira	  e	  Romano”.	  No	  capítulo	  sobre	  a	  vila,	  o	  narrador	  expõe	  sua	  compreensão	  
sobre	  o	   lugarejo,	   principalmente	   em	   fragmentos	  que	   evidenciam	  o	   seu	   funcionamento	  político,	  
econômico	  e	  social.	  Ocupa-‐se	  em	  apresentar	  algumas	  estruturas	  sociais.	  De	  certo	  modo	  formaliza	  
dados	   sobre	   a	   organização	   estrutural	   das	   regiões	   apresentadas,	   exibindo	   um	   panorama	   do	  
organismo	   social	   na	   vila	   sertaneja	   e	   detalhando	   o	   funcionamento	   daquele	   sistema	   social.	  
Utilizando-‐se	  de	  uma	  analogia	  construída	  entre	  a	  geografia	  da	  cidade	  e	  a	  anatomia	  de	  um	  corpo	  
humano	  aleijado,	  descreve	  a	  população	  que	  ocupa	  cada	  parte	  desse	  corpo	  metafórico	  e	  relaciona	  
algumas	   peculiaridades	   da	   anatomia	   física	   à	   força	   econômica	   e	   social	   dos	   integrantes.	   Assim,	  
estabelece	   as	   classes	   sociais	   das	   personagens	   conforme	   vai	   apresentando	   cada	   uma	   delas,	  
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enfatizando em vários trechos alguns valores voltados para a acumulação (“esfolava o 

devedor com juro de dois por cento ao mês”) ou reduzindo as relações afetivas a uma 

questão econômica, como no caso do casamento da irmã natural: “É possível que, 

nesse caso afetivo, ele haja, adotando os seus hábitos comerciais, procedido 

economicamente”83.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
deixando	   à	   mostra,	   em	   muitos	   trechos,	   um	   claro	   olhar	   sobre	   o	   sistema	   hierárquico	   social	   e	  
econômico.	  Nas	  palavras	  de	  Antonio	  Candido	  (2000,	  p.	  169),	  “a	  função	  histórica	  ou	  social	  de	  uma	  
obra	   depende	   da	   sua	   estrutura	   literária.	   E	   esta	   repousa	   sobre	   a	   organização	   formal	   de	   certas	  
representações	  mentais	  condicionadas	  pela	  sociedade”.	  As	  preocupações	  do	  escritor	  em	  face	  da	  
elaboração	  da	  realidade	  são	  atravessadas	  aqui	  pelo	  que	  de	   todo	  se	  ocupou	  em	  seu	  conjunto	  de	  
obras,	  a	  saber	  o	  esforço	  de	  representação	  de	  uma	   formação	  social	  problemática	  e	   injusta,	  e,	  ao	  
que	  parece,	  uma	  busca	  contínua	  por	  refletir	  sobre	  como	  as	  estruturas	  e	  os	   impasses	  devem	  ser	  
plasmados	  na	  literatura.	  	  
83	  Faço	  aqui	  um	  resumo	  de	  como	  estão	  montados	  alguns	  aspectos	  da	  estrutura	  social	  e	  econômica	  
da	   obra.	   Segundo	  minha	   visão,	   os	   critérios	   do	   narrador	   utilizados	   para	   dividir	   em	   segmentos	  
sociais	   as	   personagens	   incluem	   o	   nível	   cultural,	   isto	   é,	   o	   grau	   de	   letramento	   e	   de	   estudo	   do	  
indivíduo;	  o	  pertencimento	  à	  ordem	  político-‐administrativa	  ou	  eclesiástica	  do	   lugar,	  ou	  seja,	  os	  
cargos	   públicos,	   como	  o	   de	   prefeito,	   juiz	   ou	   delegado	  de	   polícia,	   as	   lideranças	   coronelistas	   e	   o	  
clero;	  a	  condição	  material,	  expressa	  na	  posse	  de	  propriedades;	  e	  a	  mentalidade	  econômica	  que	  
estabelece	  a	  relação	  do	  indivíduo	  com	  o	  uso	  de	  seus	  recursos	  financeiros,	  e	  se	  traduz	  no	  modo	  de	  
vida	  social	  familiar.	  Uma	  categoria	  que	  recebe	  especial	  atenção	  é	  a	  dos	  professores,	  talvez	  o	  único	  
estrato	  profissional	  a	  que	  o	  narrador	  dispensa	  maior	  espaço	  na	  obra,	  já	  que	  lida	  bastante	  com	  a	  
questão	   do	   aprendizado.	   Assinalo	   algumas	   descrições	   dessas	   estratificações	   demarcadas	   pelo	  
narrador.	   A	   primeira	   delas	   é	   sobre	   o	   representante	   religioso.	   O	   padre	   da	   comunidade	   é	  
apresentado	   como	   uma	   das	   autoridades	   máximas	   do	   lugarejo,	   porque	   agregava	   a	   posição	   de	  
clérigo	   e	   o	   sobrenome	   aristocrático,	   dois	   símbolos	   respeitados,	   juntamente	   com	   o	   fato	   de	   ser	  
letrado.	  Padre	  João	  Inácio	  é	  caracterizado	  no	  livro	  como	  pertencente	  à	  classe	  dos	  prestigiados	  e	  
temidos	  homens.	  Nele	  está	  posta	  a	  figura	  do	  déspota	  que	  regia	  a	  igreja	  e	  de	  certo	  modo	  a	  vila,	  e	  
cuja	   atuação	   estava	  bem	  além	  das	   funções	   clericais,	   já	   que	   “dirigia	  um	  partido	  político”,	   “tinha	  
credores,	  que	  dominava”,	  e	  dava	  pouca	  atenção	  ao	  culto	  religioso	  em	  si.	  O	  escritor	  tenta	  plasmar	  
na	  literatura	  a	  forte	  característica	  da	  cultura	  política	  de	  então,	  marcada	  pela	  influência	  poderosa	  
da	   Igreja.	   Outro	   personagem	   mencionado,	   José	   Galvão,	   é	   descrito	   como	   o	   homem	   de	   maior	  
admiração	   da	   vila	   por	   habitar	   na	   única	   casa	   de	   azulejos	   da	   comunidade,	   “origem	   do	   imenso	  
prestígio	  de	  meninos	  esquivos”.	  Apresentando	  a	  anatomia	  do	  corpo	  humano	  como	  metáfora	  da	  
geografia	  da	  vila	  em	  que	  a	  família	  viveu,	  o	  narrador	  localiza	  a	  casa	  de	  Galvão	  na	  “virilha	  da	  vila”,	  
ou	   seja,	   na	   parte	   de	   mais	   virilidade	   e	   força,	   relacionando	   assim	   posse,	   poder	   e	   prestígio.	   Os	  
chamados	   “maiorais	   do	   município”	   são	   identificados	   com	   os	   que	   descendiam	   das	   famílias	  
influentes	   da	   região,	   “poderosas	   no	   Nordeste:	   Cavalcantis,	   Albuquerques,	   Siqueiras,	   Tenórios,	  
Aquinos”.	  O	  vínculo	   se	   faz	   entre	  poder	   e	   sobrenome	   tradicional,	   o	  que	   conferia	   a	   eles	   lugar	  de	  
respeito.	   Liam	   jornal,	   debatiam	   política	   e	   eram	   respeitados.	   Esses	   se	   juntavam	   na	   loja	   do	   pai,	  
onde	   as	   discussões	   se	   davam	   e	   de	   onde	   saíam	   os	   juízos	   de	   valor	   apreciados	   pela	   maioria.	   Já	  
“abaixo	  dessa	  classe	  andavam	  as	  criaturas	  que	  não	  liam	  jornais,	  ignoravam	  D.	  Pedro	  II	  e	  o	  barão	  
de	   Ladário”	   (p.	   56).	   Eram	  esses	   os	   personagens	   apresentados	   em	   suas	   devidas	   profissões,	   que	  
viviam	  do	  seu	  trabalho	  e	  que	  formavam	  o	  povo	  analfabeto,	  sem	  propriedade,	  mas	  não	  matutos:	  o	  
barbeiro,	  “muito	  sujo,	  usava	  um	  avental	  ensanguentado”,	  o	  pedreiro,	  o	  alfaiate,	  ao	  qual	  “faltava	  o	  
instinto	   de	   proprietário”,	   jogadores	   e	   ainda	   aqueles	   sem	   ofício,	   além	   da	   gente	   que	   a	   opinião	  
pública	  julgava	  viver	  na	  imoralidade	  ou	  “no	  pecado”,	  como	  é	  o	  caso	  de	  seu	  Afro	  e	  D.	  Maroca.	  Os	  
negros	   que	   figuram	   no	   livro	   aparecem	   aqui	   e	   ali	   em	   situação	   de	   agregados	   ou	   moradores	   de	  
mocambos.	  O	  espaço	  dedicado	  a	  eles	  como	  delimitação	  de	  seu	   lugar	  social	  na	  vila	   fica	  evidente	  
quando	  lemos	  a	  descrição	  do	  moleque	  José	  –	  o	  fato	  de	  ser	  obrigado	  a	  chamar	  o	  menino-‐narrador	  
de	  “senhor”	  nos	  remete	  a	  um	  ranço	  escravista	  existente	  na	  relação	  entre	  eles	  –,	  ou	  a	  narrativa	  do	  
incêndio	   nas	   cabanas	   fixadas	   ao	   redor	   da	   vila,	   que	   apresentavam	   condições	   de	   vida	   muito	  
precárias.	   O	   fogo	   destruiu	   parte	   das	   cabanas	   dos	   negros	   que	   trabalhavam	  na	   lavoura	   e	  matou	  
duas	   “pretinhas”	   carbonizadas,	   em	  um	   episódio	   que	   exemplifica	   a	   total	   invisibilidade	   a	   que	   os	  
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Entretanto, consegue olhar também para a questão por outro prisma, de forma 

que, no distanciamento do tempo, procura analisar, explicar, mas não julgar. O 

narrador também vê a figura paterna como um produto determinado pela situação:  

 
Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de 

ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em 

sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, 

arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, 

precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. (RAMOS, 2009, p. 31) 

 

Tal característica é útil para evidenciar que, na revisão do passado, há espaço 

para redimensionar uma possível culpa de cada um. Não é dele o voto de minerva, 

pois não há aqui uma decisão fechada para o destino dessa ou daquela personagem, 

mas sim uma apresentação dos fatos e das reviravoltas que cada um pode sofrer, bem 

como os conflitos surgidos dessas situações de confronto. Com isso se acentua 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
negros	  daquela	  comunidade	  estavam	  fadados.	  Isso	  pode	  ser	  atestado	  com	  a	  passagem	  em	  que	  os	  
pais	  do	  narrador	  tentam	  explicar	  a	  ele,	  menino,	  a	  morte	  das	  duas	  crianças,	  e	  justificam	  a	  escolha	  
de	  Deus	   como	   a	   escolha	  mais	   justa.	   Claro	   que	   na	   voz	   do	   narrador	   o	   tom	   irônico	   assume	   lugar	  
especial:	  “Deus	  era	  misericordioso:	  contentava-‐se	  com	  uma	  habitação	  miserável,	  situada	  longe	  da	  
rua,	   e	   com	   o	   sacrifício	   de	   uma	   preta	   anônima”.	   O	   narrador	   também	   fornece	   descrição	   sobre	   o	  
modo	  da	  organização	  coronelista	  em	  vigor,	  enfocando	  a	  figura	  do	  “chefe	  político	  da	  roça”	  como	  a	  
mais	  alta	  posição	  alcançada	  no	  vilarejo,	  no	  caso	  o	  coronel.	  Comparado	  pelo	  narrador	  a	  um	  “soba”,	  
que	  na	  cultura	  africana	  é	  o	  intermediário	  entre	  o	  governo	  e	  a	  comunidade	  –	  sobre	  a	  qual	  exerce	  
domínio	   –,	   o	   coronel	   tem	  poderes	   totais	   de	   decisão.	   O	   narrador	   cuida	   também	  de	   descrever	   o	  
modo	   de	   vida	   econômico	   que	   conduzia	   a	   própria	   família,	   especialmente	   dirigido	   pela	   figura	  
patriarcal.	   O	   leitor	   é	   informado	   de	   todo	   o	   trajeto	   econômico	   da	   família	   e	   sua	   ascensão.	   Fica	  
sabendo	  das	  novas	  atividades	  comerciais	  do	  pai	  –	  numa	  loja	  onde	  se	  vendia	  de	  tudo	  um	  pouco	  –	  e	  
de	   como	   a	   família	   assentou-‐se	   por	   ali.	   Esse	   comerciante	   se	   estabelece	   na	   vila	   depois	   de	   uma	  
tentativa	  fracassada	  de	  se	  firmar	  como	  fazendeiro	  por	  sugestão	  da	  sogra.	  Malograda	  a	  tentativa	  
de	   ser	  proprietário	   rural,	   com	   todo	  o	  prestígio	  que	   isso	  acarretava,	   volta	  ao	   comércio	  e	   se	   fixa	  
como	   negociante	   no	   vilarejo.	   Mais	   tarde,	   mudam-‐se	   para	   a	   cidade,	   onde	   os	   negócios	   da	   loja	  
Sincera	  prosperam.	  Em	  “Seu	  Ramiro”,	  o	  narrador	  nos	  dá	  uma	  visão	  da	  nova	  posição	  econômica	  da	  
família:	   agora	   numa	   condição	   financeira	  melhor,	   recebia	   viajantes	   para	   pouso	   e	   hospedava-‐os	  
como	  de	  costume	  na	  época.	  No	  geral,	  a	  família	  do	  narrador	  é	  apresentada	  como	  regrada,	  ligada	  ao	  
trabalho,	   à	   dureza,	   sem	   luxo	   ou	   futilidades.	   No	   episódio	   “Uma	   bebedeira”,	   por	   exemplo,	   o	  
narrador	  demarca	  dois	  modos	  de	  vida	  bem	  distintos,	  o	  da	  sua	  família	  em	  contraponto	  à	  família	  
do	   vizinho,	   alargando	   as	   diferenças.	   A	   descrição	   do	  proprietário	   de	   uma	   fazenda	  que	   a	   família	  
Ramos	   visita	   nos	   mostra	   outro	   indivíduo	   bastante	   esbanjador,	   utilizando	   o	   dinheiro	   para	  
proporcionar	   uma	   vida	   confortável,	   com	   “superfluidades”	   e	   ostentação.	   Do	   narrador	   temos	   a	  
descrição	  do	  proprietário	  vizinho	  num	  encontro	  acontecido	  anos	  depois	  da	  visita,	   e	   ao	  homem	  
são	   atribuído	   detalhes	   ostentativos	   na	   roupa,	   no	   chapéu,	   no	   guarda-‐chuva,	   “escandalosamente	  
próspero”.	  Na	  sequência,	  um	  segundo	  encontro	  ocorrido	  anos	  depois:	  o	  mesmo	  homem,	  já	  roto,	  é	  
representado	  como	  um	  bêbado.	  A	  consideração	  do	  narrador	  em	  seguida	  é	  esta:	  “Meus	  parentes,	  
econômicos	   em	   excesso,	   atribuíam	   esse	   desmantelo	   ao	   guarda-‐chuva	   e	   à	   libra	   esterlina.	   E	  
também	  às	  superfluidades	  que	  nos	  exibiu	  naquela	  manha	  de	  verão”	  (p.	  40).	  Enfim,	  a	  ordenação	  
dos	   fatores	   econômicos,	   políticos	   e	   sociais	   na	   obra	   guarda	   sempre	   uma	   relação	   de	   poder	   de	  
classes	   e	   arregimenta	   os	   estratos	   com	   base	   numa	   característica	   comum	   de	   dominação	   e	  
subordinação	  por	  ordem	  de	  hierarquias	  muito	  bem	  definidas.	  
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também a tônica da narrativa em fazer uma crítica mais equilibrada, procurando ver 

lados diferentes da mesma questão, o que promove uma história não maniqueísta, que 

teria os “fracos” de um lado – no caso, o menino e José –, e os fortes de outro – o pai. 

Todavia, no tempo dele, menino, o narrador mantém a narrativa sob uma visão turva 

do pai, com certo teor maniqueísta, e o menino que está ali envolvido nas pequenas 

tramas do cotidiano não possui uma ampla perspectiva da situação.  

Já no distanciamento do narrador em relação à sua própria história, olhando 

para si mesmo como um outro, a questão é diferente. O narrador não permite que esse 

eu do agora se encaminhe por juízos categóricos e, talvez até mais importante, exerce 

um esforço contínuo para não condenar jamais, já que seus juízos críticos passam 

pelas mais diversas relativizações. 

O que é preciso marcar aqui, mais incisivamente, é que há consciência na 

narrativa84, no tempo da enunciação, de que a situação do pai está inserida dentro do 

jogo maior de poder mantido pela organização de determinado sistema econômico, o 

que de alguma forma lhe justifica o comportamento, já que ele é parte dessa história 

coletiva de luta de classes85 (daí a importância de estabelecer as personagens dentro 

de uma cadeia social). Ao mesmo tempo, compartilha com o leitor uma trama pessoal 

desencadeada por esse lugar que o homem da casa ocupava, comprimido dentro da 

teia social. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Alfredo	   Bosi,	   no	   ensaio	   “Céu,	   Inferno”,	   texto	   em	   que	   discute	   Vidas	   Secas,	   comenta	   que	   a	  
concepção	   crítica	   da	   sociedade	   é	   que	   dá	   possibilidade	   a	   Graciliano	   de	   emitir	   juízos	   sobre	   o	  
comportamento	   das	   personagens.	   Conhecer	   os	   funcionamentos	   das	   dinâmicas	   sertanejas	   lhe	  
permite	   adotar	   algumas	   perspectivas	   críticas,	   mas	   também	   “olhar	   de	   cima”	   para	   a	   história	  
brasileira,	   “asceticamente	  despregado	  da	   sua	  matéria-‐prima”	   (BOSI,	   2003,	   p.	   25).	   Em	  um	  dado	  
momento	  desse	  texto,	  Bosi	  tem	  uma	  interpretação	  muito	  interessante	  sobre	  a	  forma	  narrativa	  de	  
Vidas	  Secas,	  interpretação	  que	  nos	  ajuda	  a	  pensar	  Infância.	  Ele	  diz	  que	  a	  tática	  narrativa	  da	  obra	  
permite	  que	  o	  narrador	  se	  aproxime	  da	  mente	  do	  sertanejo	  a	  ponto	  de	  contar	  seus	  desejos,	  mas	  
ao	  mesmo	   tempo	  mantém	   a	   distância	   que	   permite	   fazer	   a	   devida	   crítica	   às	   condições	   de	   vida	  
daquela	   personagem.	   De	   outro	   modo,	   mas	   mantendo	   algumas	   similitudes,	   comporta-‐se	   o	  
narrador	  de	  Infância	  que	  perscruta	  a	  mente	  dele	  mesmo,	  menino,	  mas	  como	  se	  fosse	  outro,	  quase	  
autônomo	  se	  não	  fosse	  o	  mesmo.	  É	  isso	  que	  permite	  um	  olhar	  dialético	  para	  si	  mesmo.	  
85	  Em	   O	   inconsciente	   político,	   Frederic	   Jameson	   frisa,	   logo	   na	   introdução	   da	   obra,	   o	   tema	  
fundamental	  do	  marxismo:	  “A	  luta	  coletiva	  para	  se	  alcançar	  um	  reino	  de	  liberdade	  a	  partir	  de	  um	  
reino	  da	  necessidade”.	  O	  autor	  defende	  que	  o	  ato	  de	  interpretar	  deve	  implicar	  necessariamente	  
uma	  leitura	  política	  dos	  textos	  literários,	  pela	  via	  marxista,	  já	  que,	  para	  Jameson	  (1981,	  p.	  18),	  “a	  
única	  libertação	  efetiva	  desse	  controle	  começa	  com	  o	  reconhecimento	  de	  que	  nada	  existe	  que	  não	  
seja	   social	   e	   histórico	   –	   na	   verdade,	   de	   que	   tudo	   é,	   em	   última	   análise,	   político”.	   Mesmo	   sem	  
pretender	   uma	   leitura	   marxista	   de	   Infância,	   não	   podemos	   deixar	   de	   perceber	   que,	   como	  
construção	   interpretativa	   de	   um	   si	   mesmo,	   a	   narrativa	   parece	   ir	   ao	   encontro	   de	   um	   ato	  
interpretativo	  que	  busca	  reconhecer	  as	  relações	  como	  campo	  de	  batalha	  de	  forças	  e	  se	  empenha	  
por	  uma	  representação	  crítica	  que	  leve	  a	  uma	  via	  reflexiva.	  A	  conhecida	  veia	  marxista	  do	  escritor	  
se	  deixa	  à	  mostra	  na	  produção	  literária	  e	  na	  construção	  de	  um	  narrador	  que	  busca	  interpretar-‐se.	  
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Sobre a relação autoritária privada, estabelecem-se aproximações que podem 

projetar um fundo histórico problemático. Vê-se que a conduta do pai está fundada na 

tradição patriarcal da família 86 . Esse sistema se sustenta pelo “princípio de 

dominação, expresso pela sujeição dos jovens aos mais velhos e pela observância de 

convenções que regulamentavam a conduta” (FRANCO, 1997, p. 45). Respeito e 

dominação se confundem. Nessa velha estrutura (não tão velha assim no final do 

século XIX), a violência é observada como um dos padrões que a organizam e a 

mantêm. Dentro do núcleo familiar, a orientação da vida dos filhos homens é 

conformada ao exemplo paterno. Este é a autoridade máxima. Possui poderes 

regulamentados socialmente, que incluem o direito de tomar atitudes violentas. De 

forma mais ampla, a violência é um comportamento que responde a “todo um sistema 

de valores centrados na coragem pessoal” (FRANCO, 1997, p. 51) e está espraiada 

por todos os estratos sociais.  

Esses traços de fundo autoritário estabelecem a relação entre as três 

personagens na história. É posto pelo narrador que o jogo arbitrário ao qual estavam 

sujeitos não era de todo desconhecido pelos meninos, quando enfatiza que o moleque 

não teria percebido a necessidade de mudar de estratégia. Pois até dado momento o 

pai se mostrava inclinado a aceitar as justificativas do moleque, porém o “pretinho” se 

“justificava mal” e não teve habilidade para perceber que, se confessasse ao menos 

parte da traquinagem, o pai o teria liberado. Assim, a teimosia fez com que a falta 

cometida crescesse e se misturasse a outras violações mais antigas, até o momento em 

que o pai do narrador, bastante irado, abandona a violência verbal e parte para a 

agressão física: 

 
Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o à cozinha. Segui-

os, curioso, excitado por uma viva sede de justiça. Nenhuma simpatia ao companheiro 

desgraçado, que se agoniava no pelourinho, aguardando a tortura. Nem compreendia que 

uma intervenção moderada me seria proveitosa, originaria o reconhecimento de um 

indivíduo superior a mim. Conservei-me perto da lei, desejando a execução da sentença 

rigorosa. Não me afligiam receios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  As	   questões	   relativas	   à	   dinâmica	   da	   família	   brasileira	   fundada	   na	   ordem	   patriarcal	   têm	   por	  
fundamento	   dois	   autores:	   Antonio	   Candido,	   no	   texto	   “The	   Brazilian	   family”,	   e	  Maria	   Sylvia	   de	  
Carvalho	  Franco,	  que	  em	  um	  estudo	   já	  clássico	  da	  sociologia	  brasileira,	  Homens	  livres	  na	  ordem	  
escravocrata,	   refletiu	   sobre	   as	   dinâmicas	   que	   sustentavam	  o	  modo	  de	   vida	   social	   brasileiro	   no	  
final	  do	  século	  XIX.	  
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consciência. Não distinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado 

inteiramente. [...] 

A súplica lamurienta corria inútil, doloroso ganido de cachorro novo. Muitas vergastadas 

se perdiam, fustigavam as canelas do juiz transformado em carrasco. Este largou o 

instrumento de suplício, agarrou a vítima pelas orelhas, suspendeu-a e entrou a sacudi-la. 

Os gemidos cessaram. O corpo mofino se desengonçava, a sombra dele ia e vinha na 

parede tisnada, alcançava a telha, e os pés se agitavam no ar. 

Aí me veio a tentação de auxiliar meu pai. Não conseguiria prestar serviço apreciável, 

mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi colaborar na pena. 

Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso a uma das solas que se 

moviam por cima da minha cabeça. Na verdade apenas toquei a pele do negrinho. Não 

me arriscaria a magoá-lo: queria somente convencer-me de que poderia fazer alguém 

padecer. O meu ato era a simples exteriorização de um sentimento perverso, que a 

fraqueza limitava. Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me 

tornasse um homem forte. Malogrou-se – e tomei rumo diferente. (RAMOS, 2009, p. 89-

90) 

 

O trecho inicial apresenta o momento em que se finda a “inquirição” de José e 

é deliberado seu “castigo”, seguido do posterior envolvimento do menino na cena. 

Quando se dá essa passagem da arguição, nesse tipo de julgamento de um tribunal 

bastante arbitrário e repressor comandado pelo pai, para o momento de tortura física 

com a pena já imputada, o menino, que parece já intuir o desenrolar dos fatos, mostra-

se em cena seguindo os atores entre “curioso” e “excitado”. O “juiz” que expediu o 

mandado é o mesmo que se encarregará de executá-lo, o que o torna onipotente. 

Entre os dois fragmentos selecionados há um parágrafo que descreve com toda 

força a cena do castigo, apresentando o pai em sua fúria desmedida. Em relação à 

surra de cinta recebida pelo menino e narrada no capítulo “Um cinturão”, essa de José 

é descrita com muito mais detalhes e precisão. Uma vez apresentando o menino como 

espectador (e não mais em uma experiência direta como a surra de cinturão), a forma 

narrativa tende a acompanhar esse deslocamento de perspectiva, utilizando-se de 

estratégias distintas para compor a cena.  

Em “Um cinturão” há turvamento, confusão e esquecimento, e por isso ele 

“não consegue recompor toda a cena”, segundo o próprio narrador. Também há um 

discurso explícito sobre a imbricação entre realidade e fantasia na composição da 

narrativa, e por fim a utilização de um encadeamento descritivo um tanto fracionado, 

fragmentado. Já aqui, os comentários ganham pormenores descritivos e toda a cena se 
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monta de modo sequencial, inclusive em se tratando do espaço (a noite chuvosa, o 

caminho da sala para a cozinha). Retomando, a título de recordação, a história do 

Papa-Hóstia em relação ao caso de José Baía, ambos presentes no primeiro capítulo 

de Infância, como comentado na sessão anterior, vimos que os recursos narrativos 

mantêm-se também em um modo distinto de organização: a rememoração entre os 

versos e a cantiga do vaqueiro, as duas de seu repertório de infância, estão 

representadas formalmente de maneiras diversas nos dois casos. 

 Nesse sentido, a mediação narrativa construída pelo narrador pode ser 

pensada a partir de estudos que indicam uma aproximação entre a forma narrativa e 

traumas vividos87, como de todo já foi observado na análise sobre a história do Papa-

Hóstia. A base estrutural desse episódio, que possibilita algumas conclusões do 

narrador, está montada a partir de dois dispositivos: a confissão e o testemunho88. 

Uma vez que o narrador confessa e testemunha sua história, ela surge como 

experiência de fracasso, mas de um fracasso formador, com implicações éticas na 

criação de sua persona narrativa. 

O lugar de testemunha em que o menino está colocado nesse começo da 

narrativa aqui enfocada o desvincula da experiência direta com a tortura. Mesmo que 

no final do episódio o narrador aponte para a própria surra que acabou levando, a 

problemática maior se calca, antes, nas tensões e conclusões sobre o seu ato de agir de 

modo cruel. É também a partir dessa memória apresentada que o narrador irá tirar 

conclusões positivas sobre seu momento presente, pois sugere que a experiência 

testemunhal com a tortura teve um efeito transformador no menino. É possível 

observar os diversos lugares nos quais o narrador circunscreve o menino, alterando a 

distância entre sujeito e objeto. Essa distância não é fixa, o menino é aproximado ou 

afastado da cena conforme a narrativa vai enfrentando as dificuldades que emergem 

com a memória recordada, ou de acordo com o significado das marcas que 

permanecem para ele, adulto.  

O caso em questão é bastante rico para exemplificar o que vimos tratando até 

aqui, principalmente no que respeita a esse ambíguo e conflituoso lugar que o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  A	  bibliografia	  sobre	  esse	  assunto	  é	  vastíssima.	  Uma	  das	  referências	  básicas	  é	  o	  texto	  de	  Walter	  
Benjamin	  “Experiência	  e	  pobreza”.	  Nesta	  tese,	  as	  reflexões	  sobre	  o	  tema	  também	  se	  fundamentam	  
nos	  estudos	  de	  Márcio	  Seligmann-‐Silva.	  	  	  
88	  As	  considerações	  sobre	  como	  foi	  construída	  a	   intriga	  desse	  episódio	  da	  tortura	  de	  José	  Estou	  
têm	   por	   base	   a	   leitura	   de	   Márcio	   Seligmann-‐Silva	   em	   “Grande	   Sertão:	   veredas	   como	   gesto	  
testemunhal	  e	  confessional”	  (2009).	  	  
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narrador apresenta para o menino, e os diversos elos que constrói – para depois 

rompê-los – com uma dinâmica social local. A experiência de descontinuidade entre 

ele menino e ele narrador torna-se patente, o que inclui hipóteses do narrador sobre 

seu possível modo de estar no mundo a partir da apresentação daquela determinada 

experiência. Significativa, também, é a ambiguidade contida na penúltima sentença do 

fragmento (“Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me 

tornasse um homem forte”). Ela contribui muito para o entendimento da construção 

das memórias em torno de sentimentos ambivalentes. Abre margem, como veremos, a 

mais de um prisma interpretativo, inclusive tendo no horizonte o episódio de “Um 

cinturão” como contraponto. 

Se na história do Papa-Hóstia a experiência com a violência, do tempo do 

enunciado, transforma-se em crítica à violência, no tempo da enunciação (apreciada 

em manifestações simbólicas, mais especificamente quando “se grava no papel”), 

nesse momento as conclusões do narrador adulto apontam também para a construção 

do seu sentido de justiça. O narrador vai ao encontro, mais uma vez, das memórias-

cicatrizes, de forma a apresentá-las como instâncias formadoras do seu modo de ver o 

mundo no presente da enunciação. 

O quadro assim construído deve ser cuidadosamente observado, com especial 

atenção às inversões e à escolha vocabular que se sucedem no discurso. 

As “inversões” se referem às alterações do papel do menino no enredo89. 

Sustentamos que elas formalizam um exemplo de experiência vicissitudinária, cujo 

resultado teria propiciado uma tomada de “rumo diferente”. O narrador estabelece, 

assim, os parâmetros que em princípio nortearão esse garoto. Apresenta-o primeiro 

como voyeur, agitado “por uma viva sede de justiça”, e depois o desloca de lugar 

durante o desenrolar do capítulo, passando-o para o lado do algoz e transformando-o, 

em seguida, em aspirante a torturador.  

A eleição vocabular também acompanha esse fenômeno, pois são justapostos 

termos usados nos mais diferentes contextos históricos e que se referem a instâncias 

variadas. Em comum, no entanto, aplicam-se a situações de julgamento e estão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  O	  que	  Paul	  Ricoeur	  entende	  como	  identidade	  narrativa	  passa	  pela	  compreensão	  da	  dialética	  da	  
personagem,	   que	   se	   dá	   ao	   longo	   do	   tempo	   entre	   a	  manutenção	   e	   a	   transformação	   de	   si.	   Para	  
Ricoeur,	   essa	   identidade	   da	   personagem	   está	   intimamente	   construída	   em	   relação	   ao	   que	   ele	  
chama	   de	   intriga.	   É	   na	   intriga	   que	   as	   reviravoltas	   da	   personagem	   se	   instalam	   e	   que	   se	   pode	  
observar	  o	  que	  para	  ele	  é	  a	  mediação	  entre	  a	  concordância	  e	  a	  discordância	  de	  si,	  que	  configuram	  
a	  personagem.	  
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fortemente calcados na noção que se constrói em torno de justiça e deliberações. 

Alastram-se pelo capítulo os seguintes vocábulos: inquirição, provas, evidência, 

confissão, autoridade, castigo, infração, crime, justiça, lei, pelourinho, sentença, 

acusação, juiz, carrasco, vítima, delito, pena, punição e culpa.  

Presente aqui como uma das personagens envolvidas no episódio, o menino 

aparece inicialmente em cena apenas como observador. Num primeiro momento, 

também, possíveis culpas e delitos esfumaçam a posição vitimada na qual o narrador 

apresentará José, atribuindo a ele, via perspectiva do menino-personagem, primeiro 

uma “traquinada insignificante” (que não justificaria a braveza do pai). Depois, 

imputa a ele maldades e responsabilidades censuráveis, em contradição com o que 

disse anteriormente. Esse recurso acaba por justificar o afastamento entre as duas 

personagens (menino e moleque), rompendo o elo que os atava a um mesmo lado. É 

nesse segundo momento, enfim, que o narrador distingue os papéis com mais 

contorno: a vítima da cólera do pai e o réu culpado pelo pai são o moleque José; o 

algoz é o pai. E o menino-personagem é aquele que passará por observador, por algoz, 

por réu, por vítima, em deslocamentos contínuos. 

Ao representar a cena em que o menino segue os dois (pai e moleque) à 

cozinha, o tom usado pelo narrador formaliza uma atitude de conhecimento prévio do 

que se desenrolará. O momento é tomado pela excitação que antecipa a cena: o que 

está por vir estimula o menino. Mas o narrador, nesse jogo de inversões, insiste 

também na atitude curiosa, aspecto que conserva a personagem envolta num plano 

ainda de descoberta, de interesse pelo desejo intenso de ver. O que chama atenção é 

essa atmosfera anterior à cena da surra, de forma que o leitor pode perceber os 

indícios de que o menino sabe que vai haver uma pena física imputada. Isso o 

avizinha, portanto, do desejo de ver o outro padecer. Algo de perverso se coloca na 

constituição do menino, agora como voyeur, que se compraz com a dor do outro e 

quer assistir a ela90. Ele, narrador, não se furta de demonstrar esse lugar tensionado do 

menino. 

A cena desperta no menino uma “viva sede de justiça”. Se em um sentido 

genérico a justiça pode ser acionada, via de regra, para intervir em um campo onde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Os	  mais	  diversos	  estudos	  fazem	  relações	  entre	  o	  voyeurismo	  e	  formas	  de	  padecimento.	  Ver	  os	  
estudos	  de	  Julia	  Kristeva	  sobre	  o	  abjeto	  e	  de	  Márcio	  Seligmann-‐Silva	  sobre	  o	  sublime	  e	  o	  abjeto.	  
Também	   são	   de	   enorme	   importância	   os	   ensaios	   presentes	   no	   livro	   Linguagens	   da	   violência	  
(PEREIRA	   et	   al.,	   2000),	   sobretudo	   o	   capítulo	   “Violência,	   voyeurismo	   e	   literatura”,	   em	   que	  
Ermelinda	  Pereira	  aborda	  diretamente	  esse	  assunto	  relacionado	  a	  obras	  da	  literatura	  brasileira.	  
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figuram dois lados e que, historicamente, nos remete à busca de equilíbrio, aqui não é 

o seu sentido legal a primeira acepção91. Do modo como foi inserida no texto, cabe no 

conceito de justiça também a noção de vingança e de arbitrariedade. A expressão 

“sede de justiça” contém significados variados e resume de algum modo os 

sentimentos do menino. Ela parece remeter a certa maldade, já que o garoto se afasta 

do moleque, aproxima-se da “lei” e segue-os entre “curioso e excitado”, regozijando-

se com o sofrimento alheio. Uma sensação de desforra também pode ser percebida, 

como se a ação do pai fosse reparar de algum modo toda a inveja e inferioridade que o 

menino sente em relação ao moleque. A arbitrariedade, por seu turno, fica por conta 

das afirmações do narrador sobre o caráter incerto e sem regras da conduta do pai.  

 A suposição de que a sede da justiça é na verdade um golpe de ironia no leitor 

é levantada em primeira instância no questionamento sobre a qual noção de justiça o 

narrador estaria referindo. É notável, no correr de todo o capítulo “O moleque José”, a 

inexistência de qualquer menção a algum possível ato condenável, nem mesmo em 

relação a ele, menino. Ao contrário, o narrador informa que as faltas seriam pequenas 

e passíveis de perdão. A sede de justiça concerne, então, a um conceito muito 

específico, que pode ser interpretado em seu vínculo com a situação modelada pelo 

sistema do patriarcado; afinal, a “justiça” está nas mãos das vontades inflexíveis do 

pai, que deve ser respeitada de forma rigorosa92. 

De fato, não há balança na representação escolhida pelo narrador. O que a 

personagem do pai evidencia é o peso do mais forte sobre o mais fraco, ao passo que a 

personagem do menino revela um desejo de ser violento, de ver o padecimento do 

outro, uma vontade de experimentar outro lugar que não o seu próprio. Nessa primeira 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Em	   dicionários	   de	   filosofia,	   as	   acepções	   da	   palavra	   “justiça”	   contêm	   duas	   principais	   noções.	  
Uma	   se	   refere	   à	   justiça	   em	   termos	   legais:	   como	   conjunto	   de	   princípios	   e	   leis	   que	   regula	   as	  
relações	   e	   que	   julga	   a	   aplicação	   de	   um	   código	   estabelecido.	   Outra	   acepção	   se	   refere	   a	   um	  
princípio	  moral,	   no	   sentido	   de	   uma	   virtude	   de	   reconhecer	   e	   dar	   direito	   ao	   outro.	   Essa	   última	  
acepção	  está	  mais	  próxima	  do	  conceito	  de	  “justiça	  social”,	  em	  que	  a	  definição	  vai	  no	  caminho	  de	  
dar	  ao	  outro	  o	  que	  lhe	  é	  de	  direito.	  Essa	  discussão	  se	  encontra	  no	  centro	  do	  debate	  filosófico,	  uma	  
vez	   que	   o	   valor	   e	   o	   direito	   do	   outro	   podem	   divergir	   de	   acordo	   com	   o	   modo	   como	   ele	   será	  
avaliado.	   Ver:	   Dicionário	   básico	   de	   filosofia;	   The	   Cambridge	   dictionary	   of	   philosophy;	   Filosofia:	  
grandes	  pensadores,	  principais	  fundamentos	  e	  escolas	  filosóficas.	  
92	  Convém	  lembrar	  aqui	  um	  conceito	  sobre	  a	  organização	  da	  família	  patriarcal	  desenvolvido	  por	  
Sérgio	  Buarque	  de	  Holanda	  em	  Raízes	  do	  Brasil:	  “Nesse	  ambiente,	  o	  pátrio	  poder	  é	  virtualmente	  
ilimitado	   e	   poucos	   freios	   existem	   para	   sua	   tirania.	   [...]	   O	   quadro	   familiar	   torna-‐se,	   assim,	   tão	  
poderoso	  e	  exigente,	  que	  sua	  sombra	  persegue	  os	  indivíduos	  mesmo	  fora	  do	  recinto	  doméstico”.	  
Mais	  à	  frente,	  tecendo	  considerações	  sobre	  a	  relação	  entre	  publico	  e	  privado,	  Holanda	  afirma:	  “A	  
família	  patriarcal	  fornece,	  assim,	  o	  grande	  modelo	  por	  onde	  se	  hão	  de	  calcar,	  na	  vida	  política,	  as	  
relações	  entre	  governantes	  e	  governados,	  entre	  monarcas	  e	   súditos.	  Uma	   lei	  moral	  e	   inflexível,	  
superior	   a	   todos	   os	   cálculos	   e	   vontades	   dos	   homens,	   pode	   regular	   a	   boa	   harmonia	   do	   corpo	  
social,	  e	  portanto	  deve	  ser	  rigorosamente	  respeitada	  e	  cumprida”.	  (HOLANDA,	  1995,	  p.	  82-‐83)	  	  
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experiência, o menino se sente seguro, longe de “perigos”, porque o objeto escolhido 

para tortura naquele momento não era ele, e sim o parceiro. 

Ao atentarmos para o fato de que já na sequência o narrador exprime a 

distância entre o menino e o “companheiro” afirmando a falta de simpatia pelo 

“desgraçado”, é possível notar a cisão ocorrida no desenrolar do capítulo. Se antes o 

menino e o até então companheiro eram as vítimas, em comunhão, da possível fúria 

do pai, precisamente agora o menino torna-se um outro distante, que não compartilha 

as desgraças do moleque, mesmo sabendo que o camarada seria fustigado. Na cozinha 

já transformada em “pelourinho” ocorrerá a “tortura” esperada por um e a “justiça” 

antecipada pelo outro. 

Uma vez rompida sua relação com José, o menino-personagem atravessa a 

fronteira que o separava daquele que executa a pena e, convenientemente, está 

decidido a conservar-se “perto da lei”. Sugerido com o mesmo tom de ironia utilizado 

para falar da “justiça”, o conceito de “lei”, nesse contexto, é proposto num vínculo 

com o mais forte e não com o mais justo, o que retoma a noção de arbitrariedade 

contida na narrativa do episódio. 

Assim, se antes as práticas do moleque causavam inveja, entristecimento e 

humilhação no menino – que emergem durante o capítulo principalmente em questões 

relacionadas à malícia, à sexualidade e à malandragem –, agora, numa inversão, elas 

constituem as causas do padecimento e humilhação do moleque. O narrador, que 

atrelava ao menino um lugar de desvantagem em relação a José, dispõe agora o 

inverso, dando uma situação de vantagem sobre o outro. Ao sentir-se seguro, o garoto 

resolve participar da “tortura” do moleque.  

O fato já assinalado pela perspectiva do menino, por indicações anteriores 

existentes na narrativa, de que o pai é detentor da prática da violência socialmente 

aceita é uma hipótese plausível sobre o que teria exercido grande influência em sua 

saída do campo da observação para uma tomada de posição e consequente ação. A 

organização dos elementos sugere o aprendizado do menino a partir da observação 

dos atos paternos e posterior imitação93.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 	  É	   importante	   lembrar	   aqui	   a	   análise	   de	   Roberto	   Schwarz	   sobre	   o	   moleque	   Prudêncio,	  
personagem	   de	   Memórias	   Póstumas	   de	   Brás	   Cubas.	   No	   ensaio	   Um	   mestre	   na	   periferia	   do	  
capitalismo,	  Schwarz	  (2000,	  p.	  114)	  afirma	  que	  a	  atitude	  de	  Prudêncio,	  ex-‐escravo	  que	  depois	  de	  
liberto	   da	   família	   de	   Brás	   Cubas	   compra	   um	   escravo	   para	   si,	   ao	   bater	   agora	   no	   seu	   próprio	  
escravo	  o	   faz	  por	  continuação	  da	  crueldade	  recebida:	   “a	   crueldade	  do	  negro	   liberto	  –	   chocante	  
por	  sugerir	  que	  o	  sofrimento	  não	  ensina	  nada	  –	  é	  filha	  das	  pancadas	  que	  lhe	  haviam	  dado	  os	  seus	  
senhores”.	   Apesar	   de	   Schwarz	   estar	   analisando	   o	   episódio	   por	   uma	   ótica	   da	   relação	   com	   o	  
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Assim, ao ver o homem chicotear enfurecido o moleque, o menino, num 

impulso de “ajudar o pai”, pega uma acha de lenha e encosta levemente em José. 

Corajoso com a atitude e vendo que nada aconteceu, repete o feito, só que agora o 

moleque sente o objeto quente e dispara a gritar dizendo que o menino o havia 

machucado. Nesse momento, o pai vê o filho com a “arma” em punho, larga o 

moleque e começa a bater no menino. Segundo o narrador, o moleque na verdade 

nada deve ter sentido, já que o toco de madeira teria encostado muito levemente em 

sua pele, mas a malícia o teria feito aproveitar esse momento.  

 Essa participação do menino precisa ser pensada em mais de um aspecto. As 

perguntas que se formulam são: por que o menino tão frágil e medroso, conforme vem 

sendo apresentado na narrativa, se encoraja e assume um papel de ação? Por que ele 

quer ajudar o pai? Ou seja, deve-se procurar entender qual a função dessa alteração de 

perspectiva na caracterização desse menino, do narrador como outro. 

Para empreender uma tentativa de resposta é preciso refletir sobre o lugar que 

ocupa no seio da família. Por meio da mediação da obra com o seu contexto, pode-se 

acompanhar a construção da narrativa com o pressuposto de que a passagem do 

menino do campo de observação para o campo da ação foi articulada não apenas 

sugerindo um grau de consciência da personagem quanto à certeza de que ele, 

menino, não era o foco de atenção, e portanto estaria livre da tortura, mas também 

propondo que sua inserção numa dada ordem hierárquica já vinha sendo delineada.  

Ele poderia ter apenas observado a cena, mas pensava em “convencer-me de 

que poderia fazer alguém padecer”. As relações com o pai – sua posição e a do 

moleque em relação à figura dominadora – parecem, a princípio, não ser muito 

diferentes entre si em termos de certo despotismo patriarcal: as duas crianças 

apanhavam de igual forma. No entanto, o narrador investe na insinuação do senso que 

o menino-personagem teria quanto a sua posição social privilegiada em relação ao 

moleque José. 

Conforme se vê no início desse capítulo, as imagens dos passeios ao sítio 

descrevem o bando de moleques correndo pelo mato ruidosamente, enquanto ele, 

menino, vinha “montado no (seu) carneiro branco”. Incluem também a forma de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
escravismo,	  a	  aproximação	  se	  ancora	  no	  fato	  de	  que	  a	  reprodução	  da	  agressão	  é	  indicada	  como	  
possibilidade	  de	  um	  resultado	  de	  condições	  sociais.	  Aqui	  as	  relações	  entre	  as	  personagens	  são	  de	  
outra	  ordem,	  mas	  se	  assemelham	  pela	  manutenção	  de	  uma	  ordem	  hierárquica	  e	  pela	  sugestão	  de	  
que	  o	  menino	  acaba	  por	  imitar	  o	  pai,	  não	  só	  por	  espelhamento,	  mas	  também	  pela	  reprodução	  das	  
pancadas	  recebidas,	  fazendo	  agora	  com	  que	  o	  outro	  sofra.	  	  
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tratamento senhorial que o moleque era obrigado a empregar ao chamá-lo (“Haviam 

obrigado o moleque a tratar-me por senhor, não admitiam que me reconhecesse 

indigno, me privasse voluntariamente daquele respeito miúdo” (RAMOS, 2009, p. 

86). Por prerrogativas hierárquicas que regem a ordem da família, ele gozaria de 

direitos que o colocam, convenientemente, em posição superior. Portanto, aqui nessa 

experiência narrada, evidencia-se o momento no qual ele começa a pôr em uso os 

pequenos poderes que a linhagem do forte, do pai patriarca, oferece a ele, herdeiro 

material e imaterial, e que por direito da tradição patriarcal um dia passariam a lhe 

pertencer. 
Por um sentido de violência que está sendo estruturado nesse fragmento, 

configurado pela via hierárquica, o menino-personagem estaria justificado, e a 

vontade de que a sua “lei” agora vigorasse tornar-se-ia legítima. O consenso de 

práticas violentas como método de manutenção da hierarquia familiar mantém segura 

a posição do agressor e lhe permite manter-se nessa condição94. Uma vez pertencendo 

à tradição e integrada à ordem cultural da comunidade, a violência cotidianizada e 

institucionalizada se torna componente inquestionável da estrutura familiar. Talvez 

por essa via seja possível compreender a inexistência de questionamento sobre o uso 

da violência. O que se apresenta na obra, na voz da criança, são apenas algumas 

justificativas sobre o porquê da utilização da violência e não propriamente um 

questionamento sobre a legitimidade do uso dessas práticas pelo pai – isso aparece 

naturalizado.  
Nessa direção, pode-se continuar a formular uma possível resposta a partir da constatação de 

que a história do menino se constrói pela aproximação com o modelo paterno. Há um direcionamento 

das ações de acordo com o exemplo do pai. Esse modelo de espelhamento não é particularidade dessa 

formação familiar, de fato: a construção da história pessoal pela aproximação com modelos parentais é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  	   No	   livro	   de	   ensaios	   Las	   estructuras	   elementales	   de	   la	   violencia,	   Segato	   (2003)	   discute	   a	  
violência	  em	  cruzamento	  com	  a	  questão	  dos	  gêneros	  e	  sua	  estrutura	  hierárquica,	  refletindo	  sobre	  
os	  diversos	  modos	  de	   estruturação	   social	   ao	   longo	  do	   tempo,	   fundados	  quase	   sempre	   em	  uma	  
estrutura	  simbólica	  patriarcal.	  A	  autora	  se	  ocupa	  da	  discussão	  sobre	  a	  violência	  contra	  a	  mulher,	  
mas	   que,	   segundo	   ela,	   subsiste	   em	   outras	   instâncias	   como	   raça,	   idade,	   religião	   ou	   etnia.	   Tal	  
perspectiva	  pode	  ser	  estendida	  à	  violência	  contra	  a	  criança.	  Para	  a	  autora,	  a	  dimensão	  violenta	  
que	  acompanha	  um	  sistema	  hierárquico	  não	  é	  regida	  pela	  esfera	  da	   lei,	  mas	  sim	  da	  moral	  e	  do	  
costume.	   Isso	   a	   torna	   de	   certa	   forma	   imune	   a	   implicações	   jurídicas.	   Ao	   mesmo	   tempo,	   se	  
entendida	  como	  parte	  do	  modo	  de	  funcionamento	  de	  determinada	  cultura,	  torna-‐se	  naturalizada	  
e	   credenciada	   como	   instrumento	   de	   manutenção	   de	   poder.	   Sua	   reprodução	   torna-‐se	   um	   ato	  
necessário	  para	   “los	  ciclos	  regulares	  de	  restauración	  de	  ese	  poder”	   (SEGATO,	  2003,	  p.13).	  Para	  
maior	  aprofundamento	  no	  assunto,	  sugerimos	  também	  a	  leitura	  do	  artigo	  “As	  raízes	  da	  violência	  
na	  sociedade	  patriarcal”	  (Almeida,	  2003).	  
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um comportamento praticamente universal (a criança aprende por imitação e espelhamento, 

assimilando e reproduzindo valores e comportamentos tanto de forma consciente como inconsciente). 

 O que singulariza esse arranjo familiar com que lidamos é o papel da violência, da autoridade 

e do uso da força bruta. Essa conduta é, infelizmente, a mais reconhecida como balizadora das relações 

no contexto que estamos traçando, em que a figura do pai exerce total domínio sobre o filho, ou em que 

o filho mais velho, por exemplo, tem autoridade sobre os irmãos, reproduzindo assim a autoridade de 

comando e punição95. No caso específico dessa análise, a representação literária escolhida está 

mantendo a relação entre pai e filho, mas não está dada na relação entre filho mais velho e filho mais 

novo. Todavia, a vantagem acontece na ordem entre o filho e o agregado (que também é filho de ex-

escravo da família, negro e criança) e entre filho e pai.  

Essa aproximação com o modelo paterno traz consigo uma questão de fundo 

que perpassa os dois episódios em análise, além de possuir lastro em outros momentos 

da obra. De acordo com a perspectiva de leitura aqui adotada, uma questão essencial 

que se coloca em debate é a apresentação do sentido de masculinidade valorizado 

naquela sociedade e sua problematização a partir dos conflitos internos que se 

apresentam segundo o ponto de vista do menino.  

Fato já indicado quando da análise da história do Papa-Hóstia, ele retorna com 

intensidade quando observamos que toda a questão, agora revista pelo narrador como 

um tipo de lição de vida, se foca nas atitudes do menino em ajudar e imitar o pai. Essa 

condição da figura paterna, o homem da casa, como o modelo para aquele que ainda 

está no momento de passagem da vida de garoto para a vida adulta, não é peculiar a 

esse sistema familiar96. O alcance da virilidade masculina como espelhamento é de 

todo a conduta mais comum nas mais variadas culturas e está atravessada pela 

problemática da formação identitária97 do filho homem.  
Esse capítulo sobre o moleque José expõe dois elementos que estão em cena: o 

desenvolvimento do senso de masculinidade do menino e o desenvolvimento da 

noção de pertencimento do indivíduo àquela família e àquela coletividade. Esses dois 

elementos constituem um modo de passagem para a vida adulta e condicionam 

algumas características do sujeito. Portanto, é razoável propor que o momento de 

inflexão do menino, conforme manipulado pelo narrador, tenha se estabelecido em 

estrita relação com a apresentação de sua (do narrador) construção identitária 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Como	  escreve	  Antonio	  Candido	  em	  “The	  Brazilian	  family”	  (1951,	  p.	  294).	  
96	  A	  relação	  imitativa	  entre	  a	  criança	  e	  o	  pai	  é	  discutida	  por	  Alfredo	  Bosi	  no	  ensaio	  “Céu,	  Inferno”	  
(2003),	  em	  suas	  análises	  de	  Vidas	  Secas.	  Para	  ele,	  o	  desejo	  de	  um	  dos	  filhos	  de	  Fabiano,	  o	  menino	  
mais	  novo,	  é	  imitar	  o	  pai	  e	  ser	  como	  ele	  quando	  se	  tornar	  adulto.	  O	  fracasso	  e	  a	  frustração	  de	  suas	  
tentativas	  são	  dolorosos,	  no	  entanto	  a	  imaginação	  e	  o	  desejo	  persistem	  no	  tempo	  condicional.	  
97	  Essas	  considerações	  estão	  sendo	  feitas	  a	  partir	  do	  artigo	  de	  Ramphele	  (2000),	  cuja	  ideia	  geral	  
foi	  apresentada	  em	  nota	  anterior.	  
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atravessada por essas condicionantes. Ou seja, o narrador formula um entendimento 

de sua história pessoal a partir da problematização de sua formação, perpassada pelo 

processo histórico violento e problemático. 

De forma subliminar, portanto, o discurso está apontando para uma 

reconstrução de seu passado muito atrelada a uma relação com as formas sociais de 

convívio violento, mais especificamente – o que nos interessa aqui – o sistema 

hierárquico patriarcal como produtor de violência, física e moral98. Ora, uma das 

características mais altamente valorizadas numa sociedade patriarcal é a virilidade 

masculina e o controle absoluto: a masculinidade está vinculada à força, à coragem, à 

autoridade e à dominação. E a violência aparece com um dos instrumentos que 

sustentam e conservam o regime do patriarcado. 

Nota-se que é a vontade de ser viril que guia a construção dos desejos do 

menino, pois, ao contrário disso, o narrador julgava-se fraco na infância (“No íntimo 

julgava-me fraco. Tinham-me dado esta convicção e era difícil vencer o 

acanhamento”), acostumado às pancadas recebidas pelos pais (“Acostumaram-me a 

isto muito cedo”; “Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era natural”). Vivendo 

sob o jugo patriarcal, o menino se via inferior até mesmo em relação aos outros 

meninos, também vítimas de práticas agressivas. Vêm à tona, portanto, uma sensação 

de não pertencimento àquela comunidade e uma percepção de fracasso pelo não 

enquadramento no padrão de conduta esperado.  

O narrador, que em criança se agarrava a uma fantasia e a um desejo de armar-

se com a coragem e o molejo de seu modelo José e do menino da epopeia que muito 

admirou, insiste numa tentativa de se igualar a seus pares: subordinados e vítimas de 

violência, sim, mas não só. A linguagem reforça um instinto violento em elucubrações 

mentais, aparente na narrativa sobre o Papa-Hóstia e na prática com José. Há um 

imenso valor dado aos atos dessas duas personagens infantis, que desarranjavam de 

algum modo a ordem e colocavam à prova a hierarquia estabelecida, mesmo que 

violentamente, mas, ao mesmo tempo, aproximavam-se do modelo de bravura 

esperado. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  A	   esse	   respeito,	   convém	   consultar	   o	   artigo	   “As	   raízes	   da	   violência	   na	   sociedade	   patriarcal”	  
(ALMEIDA,	   2004).	   Esse	   texto	   é	   uma	   resenha	   crítica	  muito	   bem	   construída	   e	   esclarecedora	   de	  
outro	   livro	   utilizado	   na	   tese:	   Las	   estructuras	   elementales	   de	   la	   violência	   (2003).	   Também	   é	  
possível	   retomar	   as	   considerações	   de	   Queirós	   (1969),	   que	   aborda	   a	   questão	   patriarcal	   nos	  
estudos	  sobre	  o	  mando.	  	  	  
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A ênfase que o narrador imprime ao sentimento de estima dado a essas 

personagens é significativa e contraditória: o menino admirou a ação do outro (garoto 

pobre do romance popular) como admirava também os feitos do moleque José, seu 

companheiro. A razão para o narrador valorizar de tal maneira essas personagens 

possui importância na construção do argumento e deixa à mostra mais uma nuance do 

conflito estabelecido na estratégia de composição de si-mesmo como outro. 

Algumas aproximações apontam para questões comuns. Uma está no fato de, 

na perspectiva do menino do enunciado, os dois possuírem formas próprias de lidar 

com as ações violentas dos adultos, que ele, em contrapartida, não havia 

desenvolvido. Em ambos se configura um ato de rebeldia e reação a forças mais 

poderosas, um movimento que busca subsistir à perversidade cotidiana e familiar. A 

resistência violenta da personagem literária (história do Papa-Hóstia) é ouvida e 

guardada na memória da primeira infância pelo menino, que admira também a outra 

forma de manifestação dessa resistência – em José, ela é mole, malandra, mas não 

menos digna aos olhos do garoto, surpreso de constatar como o companheiro controla 

as próprias emoções.  

Entretanto, há mais o que pensar ao atentarmos ao que e ao como 

particularmente está sendo valorizado: é o traço forte e não resignado de sujeitos 

submetidos ao tratamento agressivo. É preciso observar, entre outras coisas, um veio 

de sensibilidade do narrador ao tomar partido do mais fraco, de se sensibilizar com o 

que considera, naquele momento, ser oprimido. Aqui, o frágil se liga ao fato comum 

de as duas personagens, ainda crianças, sofrerem por atitudes de violência – seja 

física, seja simbólica – dentro do contexto privado, exercida por aqueles que deveriam 

ampará-las. Também se ligam por não possuírem laços familiares que poderiam 

protegê-las: uma delas foi adotada por um padre, a outra foi tomada como agregada 

na casa dos pais do narrador.  

Portanto, não existe herança familiar material, nem mesmo – e sobretudo – 

herança imaterial, que naquele contexto poderia trazer-lhes prestígio herdado das 

divisas financeiras ou do nome e da honra da família a que pertenceriam. Vítimas 

mais vulneráveis, portanto, já que, se tivessem posses ou um nome a ampará-las, tal 

posição social dentro da comunidade lhes pouparia de situações de vida inseguras e 

sujeitas à “boa vontade” de outra família. O que há na narrativa, em contrapartida, é 
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uma extrema valorização que se estrutura sobre personagens desprovidas de 

significação social relevante, pendendo sempre para a ponta do fracassado99.  

Como complemento, e fortalecendo essa ideia, é preciso observar também a 

ausência narrativa da história dos filhos de José Galvão, que chama muita atenção. 

Como já mencionamos, são esses os meninos que, conta-nos o narrador, gozavam de 

prestígio social – por estarem inseridos de fato à estrutura daquela sociedade. Eram 

eles que provavelmente figurariam em uma memória oficial da vila, pelo sobrenome 

importante e pelas posses materiais, “origem de imenso prestígio”. Entretanto, por 

elipse, o narrador quase os apaga de suas memórias, fundando assim uma outra 

tradição: os modelos não são os que estão no topo da hierarquia social da vila de 

Buíque, a linhagem dos Galvão não tem quase espaço nas memórias de Graciliano.  

Digamos “quase” porque, afinal, eles não deixam de ser mencionados, o que 

implica também perceber a consciência do narrador sobre a estrutura de classes e 

sobre a amplitude da teia de relacionamentos que a perpassa, integrando ou não os 

sujeitos àquela comunidade. Como interpretação formal, devemos ver essa história 

não narrada, mas pontuada, como índice do que não constitui suas memórias, como 

marca de que essa herança material e imaterial, simbolizadas nos filhos da elite, não 

se apresenta na narrativa como valor. As memórias se vinculam às minorias, aos 

excluídos100. Sua concepção de história passa pela consciência da necessidade de 

revê-la; e sua concepção de memória atrela-se a uma política de dissenso101. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 	  Nelly	   Richards,	   no	   texto	   “Políticas	   da	   memória	   e	   técnicas	   de	   esquecimento”,	   discute	   a	  
manipulação	  das	  memórias	  como	  instrumento	  seletivo	  de	  reconstrução	  do	  passado,	  a	  serviço	  de	  
interesses	   diversos.	   Apesar	   de	   abordar	   a	   luta	   pela	   memória	   dentro	   de	   um	   contexto	   chileno,	  
Richards	  contribui	  para	  a	  reflexão	  sobre	  a	  construção	  do	  passado	  num	  jogo	  político	  de	  forças	  que	  
serve	  a	  interesses	  autoritários	  e	  de	  dominação.	  O	  consenso	  das	  memórias	  como	  modelo	  em	  busca	  
de	  um	  acordo	  acaba	  por	  cercear	  a	  escolha	  da	  história.	  
100	  As	   reflexões	   acerca	   da	  memória,	   neste	   trecho,	   estão	   sendo	   feitas	   a	   partir	   de	  Michael	   Pollak	  
(1989).	  No	  ensaio	  “Memória,	  esquecimento,	  silêncio”,	  o	  autor	  pondera	  sobre	  o	  estabelecimento	  
da	  memória	   em	   uma	   sociedade	   como	   um	   lugar	   de	   negociação.	   Recuperando	   o	   pensamento	   de	  
Durkheim	   e	   Halbwachs	   sobre	   a	   função	   dos	   pontos	   de	   referência	   na	   constituição	   da	  memória	  
coletiva	   de	   uma	   sociedade,	   o	   sentimento	   de	   pertencimento	   e	   de	   fronteira,	   Pollak	   questiona	   a	  
visão	  positiva	  da	  criação	  e	  constituição	  de	  uma	  memória	  oficial	  para	  a	  comunidade,	  vista	  por	  ele	  
como	  uma	   forma	  de	  dominação	   ou	   violência	   simbólica	   (como	   em	  Pierre	  Bourdieu).	   Ele	   sugere	  
uma	  inversão	  de	  perspectiva	  no	  estudo	  sobre	  a	  memória,	  apontando	  para	  o	  caráter	  problemático	  
da	   memória	   coletiva	   e	   nacional.	   Para	   ele,	   em	   momentos	   de	   crise	   emergem	   memórias	  
subterrâneas,	   que	   considera	   um	   tipo	   de	   subversão	   em	   silêncio.	   Essas	   memórias	   privilegiam	   os	  
excluídos,	  as	  minorias,	  e	  funcionam	  como	  uma	  revisão	  da	  memória	  coletiva,	  que	  se	  quer	  nacional,	  
uma	   possibilidade	   de	   reescrita	   da	   história	   e	   da	   irrupção	   de	   ressentimentos	   acumulados.	   Essa	  
memória	   clandestina,	   “proibida”,	   só	   aparece	   em	   momentos	   históricos	   nos	   quais	   a	   revisão	   da	  
memória	  esteja	  sendo	  feita.	  Para	  Pollak,	  esse	  fenômeno	  consiste	  “na	  irrupção	  de	  ressentimentos	  
acumulados	  no	  tempo	  e	  de	  uma	  memória	  de	  dominação	  e	  de	  sofrimentos	  que	  jamais	  puderam	  se	  
exprimir	   publicamente.	   Essa	   memória	   ‘proibida’	   e	   portanto	   ‘clandestina’	   ocupa	   toda	   a	   cena	  
cultural,	  o	  setor	  editorial,	  os	  meios	  de	  comunicação,	  o	  cinema,	  a	  pintura,	  comprovando,	  caso	  seja	  
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Curiosamente, emergem daí sentimentos contraditórios, que passam 

exatamente pela escolha de tais características para tomar como valor e desejar copiar. 

Uma vez observado que o narrador apresenta, nas duas histórias, bastardos sem 

prestígio e os estabelece como pontos de referência de sua infância, modelos a ser 

imitados, é preciso considerar, agora, em quê se deposita a atribuição de valor. Já foi 

identificado acima que de José o menino invejava a malandragem em se safar, mas 

acima de tudo a manutenção da integridade quando surrado, como o fato de José não 

chorar (“Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas lágrimas fáceis”). E do 

menino vingativo prestigiava a força, a coragem e a valentia. 

Ao propor que o menino, personagem ali em formação, se sensibiliza com 

essas histórias frágeis a ponto de querer imitar ambos os protagonistas, ao mesmo 

tempo o narrador seleciona para valorizar características da face forte de cada uma 

dessas personagens, como a coragem, a valentia, a vingança e a malandragem. Pela 

força, o menino sairia de sua posição de fraco e se encaminharia para o lado do mais 

forte, talvez o desejo final perseguido, o encontro com o ideal masculino naquele 

contexto e um desejo de maldade. Afinal, ele assume: “O meu ato era a simples 

exteriorização de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava” (p. 91). 
Ou seja, no desejo reprimido está a vontade de, muito mais que simplesmente 

se igualar aos seus pares discriminados, igualar-se também ao dominador. Em tempo, 

o que estamos chamando de dominador, aqui, é o sujeito que por determinada posição 

no arranjo social privado tem poder para exercer certo domínio sobre o outro. O 

narrador mostra que o menino gostaria de agir utilizando-se das mesmas regras de 

violência, com “energia e ferocidade”. Igualar-se ao dominador significa, nesse caso, 

igualar-se ao pai, que sua condição de “fraco” – portanto, dominado – não lhe 

permite. Para tornar-se igual ao dominador, ele necessitaria sair do eixo dominado e 

isso só seria possível se ele assegurasse também uma situação que o colocasse como 

dominador102. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
necessário,	  o	  fosso	  que	  separa	  a	  sociedade	  civil	  e	  a	  ideologia	  oficial	  de	  um	  partido	  e	  de	  um	  Estado	  
que	  pretende	  a	  dominação	  hegemônica”	  (POLLAK,	  1989,	  p.	  5).	  
101	  A	  ideia	  de	  uma	  política	  da	  memória	  como	  dissenso	  pode	  ser	  pensada	  também	  a	  partir	  de	  Soraia	  
Ansara	   (2008).	   Entendendo	   a	   memória	   como	   estratégia	   de	   resistência	   e	   luta	   política	   e	   como	  
forma	   de	   revidar	   contra	   uma	   política	   de	   esquecimento,	   a	   autora	   afirma	   que	   a	   construção	   de	  
discursos	   que	   se	   contraponham	   aos	   oficiais	   é	   importante	   instrumento	   para	   o	   confronto	   entre	  
memórias,	  “em	  que	  se	  disputam	  os	  sentidos	  daquilo	  que	  ocorreu	  no	  passado”	  (ANSARA,	  2008,	  p.	  
328).	  
102	  Essa	  ideia	  de	  eixos	  está	  sendo	  utilizada	  a	  partir	  da	  leitura	  de	  Segato	  (2003).	  No	  capítulo	  I	  de	  
seu	   livro	  Las	  estructuras	  elementales	  de	  la	  violencia,	   a	  autora	  pensa	  a	  gênese	  e	  a	  reprodução	  da	  
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Ao longo dos dois episódios, foi possível perceber o menino caracterizado em 

realces que demonstram desde o pavor – que gera imobilidade – até o desejo de copiar 

as ações dos outros, a tentativa de efetivação desse desejo e seu posterior malogro. 

Essa sequência narrativa não é em vão. Ela desaguará em uma das mais importantes 

constatações do narrador sobre o significado que está atribuindo a tal episódio.  

O que se vê é o narrador elaborando o passado dele mesmo em sua face de 

menino, em meio a vicissitudes da sua história, de forma que consegue abrigar no 

enunciado diversos conflitos prevalentes em vivências pregressas. Trata-se de uma 

tentativa de configurar um lugar por onde ver o mundo, ações e reflexões 

contraditórias a partir da vida em sociedade e das experiências relacionais com as 

outras personagens e com a família. Ainda no tempo do enunciado, diferentemente do 

tempo da enunciação em que o narrador adulto afirma sua aversão à violência, o que o 

menino aprecia no garoto do romance é o ato notável que o tiraria da condição da qual 

padece, por meio de uma situação de malignidade que prejudicará o outro. No 

episódio do moleque, é o desejo de dominar, o desejo de “ver alguém padecer”, que o 

move a “trair” José.  

Já o narrador adulto considera esse logro em sua experiência de menino como 

uma lição dolorosamente aprendida, mas um fator formativo de sua conduta madura, 

uma das vicissitudes que marcaram física e moralmente seu caminho, definindo 

rumos. Sua técnica narrativa inicial consiste em alternar o lugar do menino-

personagem apresentando oscilações de conduta na participação dos eventos. E 

pequenas reflexões pela perspectiva de infância são associadas à simultaneidade de 

sentimentos opostos e conflituosos. São adotados recursos que remetem ao lugar 

ambíguo do menino.  

Ocorrerá, porém, que lança mão de outro procedimento narrativo ao expor 

seus valores como adulto, já como narrador. Enquanto a ambiguidade de sentimentos 

e a formação do caráter do menino são acentuadas no enunciado, o narrador recorre 

de maneira distinta à construção de um lugar mais consolidado para si mesmo. Certo 

apaziguamento de conflitos é percebido quando ele articula suas reflexões sobre o 

sentido que essa experiência adquire para ele adulto. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
violência	  por	  meio	  de	  uma	  estrutura	  de	   intersecção	  de	  eixos	  que	   traz	  a	   relação	  de	  dominado	  e	  
dominador	   e	   do	   dominador	   e	   seus	   pares,	   apontando	   que	   nessa	  geometria	  da	  violência	   para	   se	  
tornar	  um	  igual	  é	  preciso	  também	  possuir	  dominados.	  
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É por esse prisma que se vê uma função para os dois únicos comentários 

narrativos explicitados pelo narrador e que são, de fato, decisivos para entender o 

papel dessa experiência nas memórias. O primeiro abre o início da recordação do 

caso: “José deu-me várias lições. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espírito. 

Lembro-me perfeitamente da cena”. O segundo a fecha: “Se a experiência não tivesse 

gorado, é possível que o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se – e 

tomei rumo diferente”.  
Em uma construção típica da memorialística, o que salta desses casos é a 

assertiva sobre a fragmentação que o narrador efetua sobre ele mesmo: diferencia ele 

mesmo adulto dele menino, marcando no menino um processo em formação e, no 

adulto, rumos já mais bem definidos. Aqui, parece ficar clara a estratégia discursiva 

de cisão entre tempos narrativos, de modo que, por um lado, o narrador formaliza a 

busca de uma configuração, num âmbito social, de um modo de o menino estar no 

mundo e reagir a ele. Dessa maneira consegue formalmente conservar as descobertas 

e as vicissitudes que se sucedem nos seus anos de infância, sem tentar resolver os 

conflitos dele, menino-personagem – que ora pende para um lado, ora para outro –, 

ressaltando a impossibilidade de fixar rigidamente a experiência formativa.  

Da ordem da enunciação, as duas sentenças acima citadas, abertura e 

fechamento do caso narrado, guardam certo tom de apólogo. Esse tipo de construção 

narrativa, que em sua origem traz consigo reflexões morais, cria um sentido de 

desvelamento dos conflitos outrora apresentados. Também, e por isso mesmo, produz 

no leitor certa expectativa de que vai orientar-se para a representação de si mesmo103, 

em outros termos: de uma constituição de sua história em associação a valores 

incompatíveis com os presentes no episódio de José. É como se determinasse, agora 

firmado na maturidade, um fortalecimento de si quanto à crítica não só da violência, 

mas também da injustiça social. 

Ao posicionar cuidadosamente nos devidos lugares tais questões de alcance 

moral, Graciliano evita paradoxalmente um efeito moralista que se quer universal ou 

mesmo um tom de discurso direcionado ao ensinamento. A narrativa se calca 

estritamente em sua experiência pessoal. Podemos perceber que as sentenças 

exploram alguns indícios da predisposição do narrador para se apresentar, vinculando-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Dominique	  Maingueneau,	  em	  seu	  texto	  “A	  propósito	  do	  ethos”,	  defende	  que	  ao	  refletir	  sobre	  a	  
noção	  de	  ethos	  “não	  se	  pode	  ignorar	  que	  o	  público	  constrói	  também	  representações	  do	  ethos	  do	  
enunciador	  antes	  mesmo	  que	  ele	  fale”.	  (MAINGUENEAU,	  2008,	  p.	  15)	  
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se à outra “linhagem” de conduta, tomando o “rumo diferente” daquele que o teria 

deixado “homem forte”.  

É nesse sentido que a hipótese inicial sobre a elaboração de seu passado como 

conflito, mas também como construção de um lugar para si junto a aspirações 

pacíficas pode se suster. Dada uma significação de certa forma evolutiva, o narrador 

vai imprimindo para suas cicatrizes da memória um sentido transformador. 

Há por parte do narrador uma dupla noção de narrativa, como relato do 

acúmulo de experiência do menino e, ao mesmo tempo, como ato de busca de sentido 

para a experiência. Daí a ambiguidade que irrompe de suas memórias ficcionalizadas, 

quando dispõe seu passado em termos de uma reflexão em torno da violência que 

pautava as trocas sociais daquela pequena comunidade, inscrita na virada do século 

XIX para o século XX, um testemunho da formação de sujeitos envoltos em uma 

relação doméstica violenta. Ambiguidade que também emerge quando o narrador as 

dispõe em termos da recuperação de si, um tipo de resgate que possa dar a ele um 

lugar distinto daquele a que, a princípio, sua experiência o levaria. 



	   95	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

 

 

 

 

Entre o menino e o narrador: algumas configurações de continuidade 
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2.1. Fantasias do menino: em torno da não violência 
 

 

Fantasia é um daqueles muitos conceitos que evocam seu oposto: no caso, 

uma oposição entre imaginação e realidade. O termo designa um mundo imaginário 

com seus conteúdos e criações que o animam. Segundo o dicionário de psicanálise, 

fantasia (ou fantasma) é a “encenação imaginária em que o indivíduo está presente e 

que figura, de modo mais ou menos deformado pelos processos defensivos, a 

realização de um desejo e, em última análise, de um desejo inconsciente” 

(LAPLANCHE, 1967). Circunscrita ao nosso corpus de estudo, a noção de fantasia da 

personagem se coloca em oposição não à realidade objetiva, mas sim à realidade da 

obra, no universo criado pelo escritor.  

Na seção sobre a história do Papa-Hóstia, observamos que a fantasia 

apresentada pelo narrador foi motivada por um conto popular murmurado pela mãe. 

Essas fantasias diurnas criaram no menino uma atividade imaginária, carregada de 

sentimentos e desejos relacionados à ação efetiva de reagir com violência. No mundo 

interno do garoto, recriado pelo narrador, tal fantasia ocupa um espaço importante na 

narrativa e postula alguns antagonismos que circundam aquele pequeno sujeito, entre 

o desejo de violência e a vergonha de senti-lo, ou entre querer ser forte e sentir-se 

fraco, entre fantasiar e realizar. Ao narrador cabe também a difícil tarefa de mostrar os 

paradoxos que envolveram a imaginação de si como um ser violento, a vontade de 

satisfazer um desejo carregado de negatividade.  

A análise mais detida daquele episódio evidenciou como as contradições e os 

antagonismos foram expressos na estrutura narrativa. Para que as tensões fossem 

apreendidas com maior intensidade, o escritor plasmou na voz do narrador um 

processo mnemônico que privilegiou a oposição entre a lembrança e o esquecimento, 

de forma que a fragmentação narrativa termina por traduzir a desconfiança e a 

dificuldade da rememoração dos assuntos de teor negativo104. Além disso, adotou um 

recurso peculiar que recria sentimentos a partir da relação imaginativa criada entre o 

menino e a literatura.  

No mesmo episódio, a identidade que o narrador constrói para si, no tempo da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Se	   nos	   embrenharmos	   pela	   teoria	   do	   trauma	   como	   categoria	   relevante	   para	   entender	   a	  
literatura	  de	  testemunho,	  veremos	  que	  a	  tensão	  entre	  o	  esquecimento	  e	  a	  lembrança	  é	  explicada	  
como	  um	  indício	  da	  existência	  de	  situações	  traumáticas	  vividas	  pelo	  sujeito,	  e	  da	  dificuldade	  de	  
elaboração	  e	  entendimento	  do	  trauma.	  	  



	   97	  

enunciação, recusa a violência e apresenta um sujeito que, a seu modo, valoriza a ação 

não violenta e a possível atuação prática a partir da literatura. Em Infância, isso está 

posto formalmente no distanciamento que o narrador impõe sobre o passado, 

apresentando nova perspectiva sobre o agora, já que no afastamento é possível 

reconhecer o que há de peculiar àquele passado da sua própria experiência105. O valor 

admitido no presente da enunciação passa pela admiração da escrita em sua função de 

criação crítica, quando se “grava no papel”, conforme o narrador afirma. As análises 

contidas no primeiro capítulo demonstraram que a tensão entre o agir e o não agir de 

forma violenta já não mais se coloca nos mesmos termos na enunciação: ela é 

transposta para o interior da escritura. 

Coerentemente, o escritor Graciliano Ramos propõe uma estrutura formal que 

estabelece um diálogo reflexivo sobre a violência através dos devaneios do menino e 

das sustentações do narrador. Montada de forma bastante específica, a identidade 

narrativa estabelece também uma visão de quão complexa pode ser a relação com a 

violência e quão intrépido e destemido foi o escritor no enfrentamento de suas 

memórias. Afinal, o autor não se absteve de trazer para a narrativa a interiorização do 

caráter conflituoso que envolve as relações sociais intrinsecamente associadas à 

violência e especificamente à construção de si. O que, de fato, não é uma 

característica presente em muitos memorialistas, que se pautam em outras bases para 

apresentação de si, afastando os conflitos da narrativa106.  

Para Paul Ricoeur (1955, p. 230), “a história diz: violência”. Portanto, criar 

um narrador que emana somente bondade ou se constitui harmonicamente com o 

mundo é coisa de quem “não sabe que é difícil, [não sabe] que tem contra si a 

história”. Esse não é o caso de Graciliano, que trabalha em sua obra com os impasses 

e as aporias das suas personagens, representando-as em situações que requerem um 

olhar crítico para o mundo. Ademais, apesar de o escritor elaborar representações de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Isso	  não	  é	  de	  todo	  uma	  peculiaridade	  de	  Infância.	  Ao	  contrário,	  os	  relatos	  autobiográficos	  se	  
fazem	  possíveis	   a	  partir	  do	  afastamento	  que	  permite	  ver	   as	  mudanças	   e	   as	   vicissitudes	  do	   seu	  
percurso.	   Wander	   Melo	   Miranda	   discorre	   sobre	   tal	   característica	   no	   capítulo	   “A	   ilusão	  
autobiográfica”,	   presente	   no	   livro	   Corpos	   Escritos.	   Diana	   Klinger	   (2012)	   também	   apresenta	  
considerações	   relevantes	   sobre	   as	   características	   da	   narrativa	   autobiográfica	   e	   as	   quebras	   de	  
expectativa	  da	  verdade	  nos	  relatos	  confessionais.	  	  
106	  	  Podemos	  citar,	  por	  exemplo,	  O	  mundo	  da	  minha	  infância,	  de	  Eugênio	  Gomes,	  ou	  mesmo	  a	  obra	  
fundamental	  de	  Joaquim	  Nabuco,	  Minha	  formação.	  Oswald	  de	  Andrade	  também	  se	  embrenha	  por	  
outras	  paragens	  mnemônicas.	  
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sujeitos não violentos107, eles também carregam o fardo das contradições que os 

constituem.  

Nesse sentido, essa característica da escritura de Infância se mantém em 

contraposição a alguns narradores construídos em base puramente afirmativa108. 

Graciliano compõe com as memórias uma obra de arte pautada pela elaboração das 

tensões109 e escalonada, em múltiplas camadas de significação, em grande parte por 

sua visão sempre atravessada pela violência – embora concomitantemente 

compreensiva e generosa em relação ao passado. Os comentários do narrador sobre 

sua história, quando assumem um teor de testemunho pessoal de sua experiência, 

aparecem para configurar um caráter específico na enunciação, sustentado por 

princípios de busca da concórdia, em vez da repetição da animosidade que perpassa a 

maioria das relações sociais da obra. 

A sinceridade e a honestidade com que o narrador dá o tom da apresentação de 

si mesmo e de ele menino distanciado no tempo – um ele-outro do passado, mas que 

guarda relações identitárias – contribui para promover a adesão e a aceitação do leitor 

quanto à legitimidade de sua história110, pois ele não omite as difíceis questões morais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Nesta	  tese,	  a	  não	  violência	  é	  pensada	  a	  partir	  do	  texto	  de	  Paul	  Ricoeur	  “A	  questão	  do	  poder”,	  
presente	  no	  livro	  História	  e	  verdade	  (1955).	  Para	  o	  filósofo,	  a	  não	  violência	  por	  si	  só	  não	  é	  válida,	  
pois	  é	  preciso	  ser	  um	  agente	  que	  interfere	  no	  mundo,	  de	  forma	  a	  tentar	  transformá-‐lo.	  
108	  A	  afirmação	  tem	  como	  pano	  de	   fundo	  o	  contexto	  da	  década	  de	  1930	  e	  a	  discussão	  em	  torno	  
dos	  romances	  de	  caráter	  realista-‐socialista,	  ou	  os	  denominados	  romances	  proletários.	  Em	  muitas	  
dessas	   obras	   escritores	   construíram	  personagens	   de	   uma	   pureza	   por	   vezes	   irreal.	   É	   certo	   que	  
esse	  pensamento	  estava	  pautado	  em	  um	  tipo	  de	  programa	  literário,	  conduzido	  em	  grande	  parte	  
em	  vínculo	  com	  o	  Partido	  Comunista.	  
109	  Sobre	  a	  relação	  entre	  literatura	  e	  sociedade	  e	  a	  transposição	  literária	  dos	  conflitos	  sociais	  nas	  
obras	   de	   Graciliano	   Ramos,	   os	   estudos	   de	   Benjamin	   Abdala	   Jr.	   sobre	   a	   escrita	   neorrealista	   do	  
escritor	  possuem	  um	  papel	  importante	  dentro	  da	  fortuna	  crítica.	  Convém	  ressaltar	  que	  a	  leitura	  
do	  crítico	  atribui	  à	  posição	  política	  e	  ideológica	  de	  Graciliano	  um	  lugar	  de	  destaque	  na	  construção	  
do	  conjunto	  das	  obras	  do	  autor.	  Abdala	   Jr.	  reflete	  também	  sobre	  a	  maior	   importância	  da	   forma	  
adotada	   como	   promotora	   das	   tensões	   que	   se	   fixam	   nas	   obras	   –	   em	   relação,	   por	   exemplo,	   ao	  
procedimento	   de	   trazer	   um	   discurso	   sem	  mediação	   para	   a	   fala	   das	   personagens.	   Assim	   como	  
Abdala,	  é	  consenso	  generalizado	  da	  crítica	  que	  a	  força	  da	  literatura	  de	  Graciliano	  reside,	  antes	  de	  
tudo,	   nessa	   realização	   bem-‐sucedida	   de	   forma	   como	   efeito	   estético	   que	   imprime	   as	  marcas	   da	  
conjuntura	  social	  da	  qual	  o	  escritor	  fez	  parte.	  
110	  Sabemos	  que	  a	  discussão	  sobre	  qual	  a	  parcela	  de	  verdade	  e	  de	  encenação	  ou	  simulação	  que	  
seria	   constituinte	   dos	   escritos	   memorialísticos	   e	   testemunhais	   é	   longa	   e	   resvala	   na	  
impossibilidade	  de	  definição	  de	  fronteiras	  bem	  delimitadas.	  É	  preciso	  lidar	  com	  a	  fragilidade	  e	  a	  
imprecisão	   desse	   terreno.	   “Pacto	   autobiográfico”,	   o	   termo	   já	   clássico	   que	   Philippe	   Lejeune	  
cunhou	  em	  seus	  estudos	  sobre	  o	  gênero,	  remete,	  por	  exemplo,	  a	  um	  tipo	  de	  contrato	  prévio	  de	  
leitura,	   feito	   principalmente	   pelo	   escritor	   –	   o	   que	   acaba	   por	   deixar	   em	   evidência	   uma	  
pressuposição	  de	  certo	  caráter	  unilateral	  que	  dirige	  essa	  teoria.	  Na	  leitura	  de	  determinada	  obra	  
sob	  esse	  prisma,	  a	  noção	  de	  “acordo”	  e	  “sinceridade”	  se	  torna,	  portanto,	  fundamental	  para	  guiar	  o	  
procedimento	   e	   a	   expectativa	   de	   leitura.	   A	   ideia	   de	   que	   autor-‐narrador-‐escritor	   são	   a	   mesma	  
pessoa	  ganha	  importância	  e	  entende-‐se	  como	  necessária.	  É	  fato	  que	  tal	  pacto	  tenha	  passado	  por	  
uma	  amenização,	  já	  que	  aparentemente	  não	  podemos	  dimensionar	  o	  processo	  de	  leitura	  a	  partir	  
de	   uma	   confiabilidade	   que	   se	   pressupõe	   vir	   do	   autor,	   e	   nem	   mesmo	   admitir	   que	   escritor	   e	  
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enfrentadas na relação com a violência. Uma demonstração das faces de si compõe 

um quadro original que faz com que o leitor conheça por mais de um ângulo os 

conflitos ali apresentados.  

Pela ótica dos estudos da literatura de cunho testemunhal, a função da leitura 

traz como possibilidade a construção de novas significações, e requer um determinado 

compromisso entre autor e leitor sobre como “traduzir” a obra. Nos debates atuais, 

mostra-se fundamental compreender a necessidade de uma ética da escrita 111 , 

essencialmente se partirmos do “pressuposto de que a memória não existe sem uma 

base orgânica e uma experiência própria” (UMBRACH, 2012, p. 219). Disso resulta, 

portanto, uma expectativa de que a análise crítica da obra categorizada como 

memória, testemunho ou autobiografia admita como ponto de partida interpretativo 

que a matéria narrada tenha sido construída preservando uma dada base orgânica. Tal 

pressuposto, no entanto, não implica uma identidade única entre escritor e narrador. 

Em outro campo, quando se trata de análises voltadas à prosa ficcional112, 

Antonio Candido utiliza o termo “condicionante” para diferenciar uma crítica que 

possui cunho realista-naturalista – em que os fatores sociais são vistos como 

determinantes da obra –, de uma crítica que leve em conta como os fatores externos 

incidem na obra, de algum modo impondo algumas condições de produção, sem, no 

entanto, entendê-los de modo determinista. Não obstante contribuírem na criação, 

esses fatores só podem ser vistos como acessórios, já que em última análise, na visão 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
narrador	  sejam	  tomados	  como	  uno.	  Diana	  Klinger	  (2012,	  p.	  36-‐38)	  discute	  de	  maneira	  bem	  clara	  
essas	  questões	  em	  Philippe	  Lejeune,	  bem	  como	  certa	  amenização	  que	  vem	  ocorrendo	  na	  noção	  de	  
“pacto”.	  A	  autora	  constrói	  um	  contraponto	  interessante	  com	  a	  crítica	  de	  Luiz	  Costa	  Lima	  sobre	  as	  
ambiguidades	  e	  dificuldades	  que	  a	  reflexão	  sobre	  a	  autobiografia	  impõe.	  
111	  Essas	  considerações	  foram	  construídas	  a	  partir	  do	  texto	  “Literatura	  e	  testemunho:	  os	  limites	  
entre	  a	  construção	  e	  a	  ficção”,	  de	  Seligmann-‐Silva	  (2005).	  O	  debate	  que	  Seligmann	  constrói	  nesse	  
artigo	   é	   fundamental	   para	   refletir	   sobre	   os	   limites	   de	   gênero,	   a	   ética	   da	   representação	   e	   o	  
processo	  de	  leitura.	  Ele	  debate	  tais	  assuntos	  a	  partir	  do	  caso	  de	  um	  livro	  que	  foi	  publicado	  como	  
memórias	  de	  um	  sobrevivente	  de	  campo	  de	  concentração,	  descobrindo-‐se	  após	  algum	  tempo	  que	  
não	  se	  embasava	  nas	  experiências	  pessoais	  do	  escritor,	  mas	  havia	  sido	  construído	  ficcionalmente.	  
O	   desconforto	   da	   crítica	   diante	   do	   fato	   expõe	   a	   dificuldade	   de	   se	   lidar	   com	   essa	   literatura	   de	  
testemunho,	   principalmente	   as	   de	   caráter	   de	   extremo	   trauma,	   como	   no	   caso	   da	   narrativa	   dos	  
campos	  de	  concentração.	  	  
112	  Já	   em	   se	   tratando	   de	   “livros	   pessoais”,	   ao	   estudar	   a	   obra	   de	   Graciliano	   Ramos,	   Antonio	  
Candido	   (2006a,	   p.	   69)	   acredita	   que	   eles	   podem	   esclarecer	   “o	   modo	   de	   ser	   do	   escritor,	  
permitindo	   interpretar	   melhor	   a	   sua	   própria	   atitude	   literária”.	   Podemos	   assumir	   esse	  
pressuposto	   teórico	  a	  partir	  de	  um	  entendimento	  do	  conjunto	  da	  crítica	  de	  Antonio	  Candido,	  e	  
não	  apenas	  desse	  pequeno	  recorte,	  uma	  vez	  que	  sabemos	  que	  ela	  passa	  longe	  do	  biografismo.	  O	  
fragmento	   completo	   em	   que	   essa	   afirmação	   está	   contida	   expressa	   sua	   crença	   de	   que	   os	   livros	  
pessoais	   de	   Graciliano	   “servem	   para	   compreender	   os	   seus	   livros.	   E	   servem	  mais	   do	   que	   pode	  
parecer,	   pois	   não	   apenas	   revelam	   certas	   características	   pessoais	   transpostas	   para	   o	   romance,	  
como	  esclarecem	  o	  modo	  de	  ser	  do	  escritor”	  (CANDIDO,	  2006a,	  p.	  69).	  	  
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de Candido (2006b, p. 178), a crítica deve partir sempre da obra para ser de fato 

literária113.  

Torna-se essencial para nossa abordagem o endosso de que memória e ficção 

caminham juntas na elaboração formal de uma obra memorialística. E acordamos que 

ambas estão sedimentadas em experiências pessoais, de fundo realista. Assim sendo, 

as matérias da imaginação e as matérias retiradas do contexto social convergem na 

forma memória. 

No capítulo I, quando lidamos com a observação de episódios que discutem as 

relações do menino com a violência, apontamos para o fato de um deles simular a 

relação intensa entre o menino e um conto oral da literatura popular. Na elaboração 

narrativa, a fantasia foi um dispositivo importante na construção do episódio, 

adquirindo sentido particular distinto do que agora passaremos a analisar.  

Trechos do capítulo “José da Luz” podem ser considerados a representação de 

uma das primeiras produções literárias do narrador-escritor, em sua fase de formação. 

Uma espécie de gênese literária poder ser, portanto, vislumbrada nas memórias de 

infância. A partir do entendimento de que tal fragmento narrativo contém como 

dispositivo principal a ideia de um mundo de fantasia, o episódio se torna muito 

sintomático e pode colaborar para uma interpretação que argumenta a nosso favor. 

Principalmente no que concerne à observação de como o escritor escolhe reconstruir 

sua história, moldando uma identidade narrativa específica para si e que, por sua vez, 

assume robustez na voz do narrador.  

Além desse episódio, será mencionado nesta seção da tese o capítulo “José 

Leonardo”, sobre a relação com a não violência. Encontra-se nele uma suspensão do 

mundo concreto de sua infância e sua apresentação se dá num tom tão diverso dos 

demais que de algum modo eleva sua experiência a uma narrativa de encantamento, 

quase fantástica, um mundo à parte da ordem cotidiana. 

Vamos perceber nos fragmentos destacados abaixo que, ao tratar de seu 

cotidiano infantil na loja do pai, o narrador relata uma brincadeira do menino que 

consistia em criar histórias orais, concedendo a ele, menino, a voz de autor. Ele dá 

forma narrativa a um mundo particular cuja estrutura contempla personagens, enredo 

e espaço, e na qual figuram questões sobre a fantasia e a não violência, atribuindo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Esse	  referencial	  analítico	  está	  atravessado	  por	  toda	  a	  trajetória	  crítica	  de	  Antonio	  Candido,	  e	  
não	  é	  absolutamente	  novo	  apontar	  para	  esse	  lugar.	  Aqui,	  optamos	  por	  fazer	  esse	  pequeno	  recorte	  
do	   livro	  O	  método	   crítico	   de	   Silvio	   Romero,	   pois	   Candido	   expõe	   o	   problema	   de	   maneira	   quase	  
didática,	  tamanha	  a	  clareza	  que	  possui	  sobre	  o	  seu	  próprio	  método	  de	  interpretação.	  	  	  
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significação de acordo com o contexto em que ele, menino, se encontrava àquela 

época.  

Veremos novamente um movimento do narrador voltado para criar uma 

história dentro da história, como já havia feito no episódio que acaba de ser 

mencionado, analisado em outro capítulo. No entanto, agora é o próprio ele do 

enunciado, aquele menino outro, que o narrador enfatiza como criador de sua própria 

ação, ou seja, a retrospecção da fantasia inclui a peculiaridade da autoria própria e não 

inspirada em outra já existente. Também é perceptível um andamento da reconstrução 

de sua história que busca apresentar um elo entre o enunciado e a construção de si 

como um menino criativo.  

Pressupomos que o gesto do narrador anuncia para o ele do enunciado um 

universo onde utopia e aspirações pacíficas possuem um lugar relevante. E, ao fazer 

essa escolha, reforça o lugar do eu da enunciação como crítico da violência e como 

sujeito engajado na transformação do mundo. A historieta criada também remete a um 

discurso raro dentro da obra, calcado na não violência, que contraria quase a 

totalidade de experiências narradas sobre as redes de relacionamento nas quais o 

menino está inserido. 

Vejamos o fragmento: 
 

E ali, no silêncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos códigos, fiz compridos 

exames de consciência, tentei catalogar as ações prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi 

à toa o meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me perceber que um ato às vezes 

determinava punição, outras vezes não determinava. Impossível orientar-me, estabelecer 

norma razoável de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruências, 

mas no começo da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me 

como se andasse entre cacos de vidro. Julgando inúteis as cautelas, curvei-me à 

fatalidade. Corroboravam esta disposição certas frases ouvidas na sala de jantar e na 

cozinha: "Que se há de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito." Ainda hoje suponho 

que os meus poucos acertos e numerosos escorregos são obras de um destino irônico e 

safado, fértil em astúcias desconcertantes. 

[...] 

Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar 

de criança. Não me havendo chegado notícia das viagens de Gulliver, penso que a minha 

gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim falava baixinho, 

zumbindo como as abelhas. Nem palavras ásperas nem arranhões, cocorotes e puxões de 

orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavenças. Quando os meus insetos saíam dos eixos, 

revelavam instintos rudes, eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam 
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conselhos, diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar 

cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas. Impedidos os 

gestos capazes de motivar lágrimas. (RAMOS, p. 103-105) 

 

Graciliano Ramos procedeu em “José da Luz” como correntemente estruturou 

vários outros capítulos de Infância. O cruzamento de conteúdos narrativos é vasto e 

passa de uma apresentação mais geral para uma narrativa particular de determinada 

personagem. Nesta são apresentadas algumas reflexões em torno da organização da 

força policial e relatado o comportamento baderneiro da polícia, a injustiça e a  

arbitrariedade com os mais pobres, o abuso de poder e a importância social atingida 

com a farda. O narrador explicita a violência contida na atuação da polícia local, 

acentuada em espaços e com pessoas de pouco ou nenhum prestígio social, como 

“pontas de rua, entre caboclos e meretrizes” ou ainda “em casas de palha, onde as 

violências passavam despercebidas e ninguém se queixava” (RAMOS, 2009, p. 102).  

Por comparação e oposição, a personagem-título do capítulo nos surge como 

um indivíduo singular daquela corporação. “Limpo, de colarinho lustroso, botinas 

ringidoras e brilhantes, José da Luz diferia muito dos polícias comuns, desleixados, 

amarrotados, provocadores de barulho nas feiras e em pontas de rua” (RAMOS, 2009, 

p. 101). É essa a figura que vai tornar-se seu amigo, escutar à toa sua falação de 

menino, cantar e conversar com ele, alguém que de fato interage com aquela 

criança114. Isso é tão presente e verdadeiro, que o final da narrativa caminha para 

mostrar a aproximação e a relação de quase igualdade sentida pelo menino, entre ele e 

José da Luz. Para isso, o narrador vai apequenando a imagem do outro até ela se 

igualar à do menino: a farda desbotava, as botinas perdiam o brilho, a altura se 

reduzia. Assim igualados, o policial e o menino se tornavam “duas insignificâncias”. 

O valor dado a esse sujeito muito se aproxima das considerações sobre o 

vaqueiro José Baía, que com ele também cantava e contava histórias. São indivíduos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Lendo	   Philippe	   Ariès,	   em	   a	   História	   social	   da	   criança	   e	   da	   família,	   sabemos	   que	   persistiu	  
durante	   muitos	   séculos	   e	   por	   uma	   quantidade	   de	   formações	   sociais	   uma	   “ausência	   de	   função	  
socializadora	  da	   família”	   (ARIÈS,	  1986,	  p.	  14).	   Segundo	  o	  autor	   (p.	  11),	   “as	   trocas	  afetivas	  e	   as	  
comunicações	   sociais	   eram	   realizadas	   fora	   da	   família”.	   Ao	   tecermos	   algumas	   relações	   com	   o	  
contexto	  estudado	  em	   Infância,	   podemos	  afirmar	  que	   traços	  de	  um	  conceito	  de	   família	   como	  o	  
estudado	  pelo	  historiador	  persistiam	  no	  modelo	  de	  criação	  nordestino	  do	  século	  XIX,	  no	  sentido	  
de	  que	  a	  criança	  era	  vista	  como	  insignificante	  e	  também	  como	  pequenos	  adultos.	  Ela	  devia	  antes	  
de	  tudo	  ser	  tratada	  separada	  dos	  adultos	  e	  sem	  cuidados	  e	  atenções	  especiais.	  
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que diminuem a distância entre o mundo infantil e o dos adultos115 (José Leonardo 

também entrará no campo significativo dessas personagens, como veremos). Por isso 

possuem um peso diferente na construção das memórias – ingressam em uma parte da 

narrativa que aciona a memória para o relato de boas lembranças e impressões. A 

recuperação nas lembranças do narrador é como a demonstração da existência de uma 

intersecção, mesmo que muito pequena, entre os dois universos. Essa aproximação 

desacorrenta aquela rigidez hierárquica que perpassa quase a integralidade das trocas 

relacionais representadas, e promove outras experiências formativas116.  

Após traçar um panorama geral sobre os métodos disciplinares empregados 

pelos pais do menino, o narrador passa para a narrativa dos dias em que o garoto era 

obrigado a permanecer de castigo no estabelecimento comercial do pai. Assim, ficava 

“preso” entre papéis, ferragens e materiais diversos, enquanto o pai ia conversar com 

os amigos na rua. A história iniciada naquele ambiente em que o menino ficava 

sozinho por horas e horas é que possui a marca de sua identidade criativa.  

Há dois momentos principais expostos nos fragmentos acima. O primeiro 

trecho refere-se à apresentação das divagações da criança, com foco nos sentimentos 

confusos que modelam os pensamentos infantis. O narrador aponta também para um 

mundo de descobertas sobressaltado pela possibilidade iminente de castigos, já que o 

menino não conseguia divisar o certo do errado. O segundo é um importante momento 

em que o narrador enfatiza a criatividade da criança e compõe uma história, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Alfredo	  Bosi,	  no	  ensaio	   “Céu,	   inferno”	   (2003),	   e	  Antonio	  Carlos	  Garbuglio	   (1987),	  no	  estudo	  
“Graciliano	   Ramos:	   a	   tradição	   do	   isolamento”,	   discorrem	   sobre	   a	   relação	   assimétrica	   existente	  
entre	   os	   dois	   mundos:	   o	   do	   adulto	   e	   o	   da	   criança.	   Para	   Garbuglio,	   o	   processo	   de	   isolamento	  
acontece	  no	  espaço	  educativo,	  mas	  também	  na	  “rigidez	  hierárquica”	  que	  incide	  sobre	  o	  lugar	  de	  
cada	   um	   na	   sociedade	   brasileira.	   A	   troca	   social	   com	   a	   criança	   seria	   vista	   como	   uma	   forma	   de	  
concessão	  e	  consequente	  perda	  de	  autoridade.	  Decorre	  daí	  o	  que	  o	  crítico	  denomina	  de	  “	  formas	  
de	  segregação”	  da	  criança.	  Bosi	  faz	  uma	  análise	  dos	  capítulos	  “O	  menino	  mais	  novo”	  e	  “O	  menino	  
mais	   velho”,	   presente	   em	  Vidas	  Secas.	   Para	   o	   crítico,	   a	   relação	   com	   os	   pais	   é	   atravessada	   pela	  
desventura,	   seja	   por	   aquele	   que	   quer	   imitar	   o	   pai,	   seja	   pelo	   outro	   que	   quer	   perguntar	   e	  
questionar.	  Nesse	  sentido,	  Bosi	  entende	  que	  a	  socialização	  da	  criança	  é	  bastante	  difícil	  e	  dolorosa	  
e	  que	  a	  “violência	  é	  o	  sentido	  latente	  da	  sua	  teia	  de	  interação	  com	  os	  pais”	  (BOSI,	  2003,	  p.	  27)	  
116	  Lembramos	  aqui	  o	  artigo	  “O	   fim	  das	  casas-‐grandes”,	  de	  Evaldo	  Cabral	  de	  Mello,	  presente	  no	  
livro	   História	   da	   vida	   privada	   no	   Brasil	   2,	   que	   deixa	   a	   claro	   algumas	   dinâmicas	   das	   famílias	  
brasileiras	   do	   século	   XIX.	   No	   trecho	   “O	   cotidiano	   da	   casa-‐grande”,	   estudo	   de	   dois	   diários	   de	  
senhores	   de	   engenho	  de	   Pernambuco	  do	   século	   XIX,	   Cabral	   faz	   uma	  breve	   explanação	   sobre	   o	  
conceito	   de	   patriarcalismo	   e	   de	   como	   este	   se	   acomodou	  muito	   bem	   na	   América	   portuguesa,	   a	  
estrutura	   patriarcal	   trazida	   pelos	   “colonos	   da	   camada	  média”	   (para	   corroborar	   a	   ideia	   de	   que	  
patriarcalismo	  e	  aristocracia	  não	  estão	  necessariamente	  juntos).	  Segundo	  Cabral	  (1997,	  p.	  414):	  
“A	   família	   patriarcal	   era	   sobretudo	   o	   produto	   de	   uma	   concepção	   autoritária	   da	   natureza	   das	  
relações	  entre	  os	  membros”.	  Seja	  na	   família	  rural,	  seja	  na	   família	  urbana,	  o	  patriarcalismo	  foi	  a	  
organização	   familiar	   brasileira,	   “ambos	   descendendo	   do	   mesmo	   tronco”.	   Desse	   modo	   de	  
funcionamento	  deriva	  o	  distanciamento	  entre	  pais	  e	   filhos,	   já	  que	  a	  autoridade	  de	  mantém,	  em	  
grande	  medida,	  graças	  a	  essa	  concepção	  das	  relações	  entre	  os	  membros	  familiares.	  
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supostamente criada no tempo do enunciado, dentro da história que vinha narrando. 

Em uma complexa teia de relações, o escritor desenvolve, nesse segundo momento, 

uma ficção oral, criada a partir do ponto de vista do menino, mas que chega ao leitor 

somente depois que o narrador descreve no capítulo todo o contexto que envolveu a 

criança e propiciou, de algum modo, a criação do fantasioso mundo “liliputiano” do 

sertão.  

Um dos modos de interpretação sobre uma possível interligação entre os dois 

fragmentos passa pela noção de experiência117, ou seja, o conteúdo da primeira parte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  A	  relação	  do	  sujeito	  com	  a	  experiência	  é	  um	  tema	  forte	  em	  Infância.	  Há	  por	  parte	  do	  narrador	  
uma	   noção	   de	   acúmulo	   de	   experiência	   do	  menino,	   como	   também	  o	   próprio	   ato	   da	   escrita	   nos	  
remete	  à	  noção	  de	  busca	  de	  sentido	  da	  experiência.	  É	  preciso	  pensar	  de	  que	  maneira	  a	  escritura	  
manifesta	   os	   modos	   como	   o	   saber	   empiricamente	   adquirido	   se	   transforma	   em	   experiência.	   O	  
ensaio	   “Infância	   e	   história:	   ensaio	   sobre	   a	   destruição	   da	   experiência”,	   de	   Giorgio	   Agamben	  
(2005),	  contribui	  para	  a	  reflexão	  sobre	  a	  experiência	  em	   Infância.	  Digamos	  que	  se	  configura	  na	  
obra	  uma	  experiência	  com	  múltiplos	  aspectos,	  pois	  ora	  ela	  se	  aproxima	  da	  forma	  mais	  tradicional	  
–	  em	  que	  o	  sujeito	  compõe	  sua	  sabedoria	  empiricamente,	  sem	  nunca	  ter	  certeza	  –,	  ora	  se	  afasta,	  
por	  uma	  necessidade	  de	  comprovação	  daquilo	  que	  é	  dito	  pelos	  mais	  velhos,	  num	  questionamento	  
da	  autoridade	  e	  numa	  busca	  pela	   certeza	  que	  se	  assemelha	  a	  uma	  visão	  cartesiana.	  Através	  do	  
páthei	  máthos	  (AGAMBEN,	  2005,	  p.	  27),	  o	  aprendizado	  que	  se	  adquire	  por	  meio	  do	  sofrimento,	  o	  
menino	  vai	  construindo	  um	  lugar	  para	  si	  na	   família	  e	  no	  mundo.	  Afirmar	  que	  a	  experiência	  em	  
Graciliano	   se	   estabelece	   por	   esse	   caminho	   significa	   sustentar	   que	   a	   categoria	   benjaminiana	   da	  
destruição	   da	   experiência	   utilizada	   em	   algumas	   interpretações	   de	   Infância	   deve	   ser	  
problematizada	   aqui.	   Pautando-‐nos	   no	   conceito	   como	   empregado	   por	   Walter	   Benjamin,	  
principalmente	  nos	  textos	  “O	  narrador”	  e	  “Experiência	  e	  pobreza”,	  contidos	  na	  coletânea	  Magia	  e	  
técnica,	  arte	  e	  política	  (1985),	  compreendemos	  que	  em	  língua	  alemã	  a	  noção	  de	  experiência	  pode	  
ser	  expressa	  em	  duas	  palavras,	  Erfahrung	  e	  Erlebnis,	  que	  para	  nós	  se	  tornou	  algo	  traduzido	  como	  
experiência	   e	   vivência,	   respectivamente.	  No	   entanto,	   essa	   diferenciação	   vocabular	   não	   é	  muito	  
transparente	  em	  idiomas	  latinos,	  podendo	  às	  vezes	  causar	  confusões	  conceituais,	  já	  que	  o	  termo	  
vivência	   também	   é	   utilizado	   no	   sentido	   de	   experiência.	   A	   experiência	   estaria	   vinculada	   mais	  
fortemente	  ao	  acúmulo	  do	  conhecimento	  adquirido	  no	  aprendizado	  da	  vida,	  na	  relação	  do	  sujeito	  
com	  o	  seu	  contexto.	  Por	  esse	  sentido,	  essa	  experiência	  está	  relacionada	  com	  a	  memória,	  já	  que	  o	  
sentido	  de	  acumular	  remete	  ao	  processo	  contínuo	  de	  armazenamento	  no	  tempo	  e	  no	  espaço.	  Para	  
Benjamin,	  essa	  experiência	  é	  adquirida	  a	  partir	  da	  tradição	  compartilhada	  por	  sujeitos	  do	  mesmo	  
grupo	   e	   transmitida	   de	   geração	   para	   geração.	   	   Por	   seu	   turno,	   a	   vivência	   (Erlebnis)	   está	   mais	  
próxima	   de	   uma	   experiência	   imediata,	   sentida	   pelo	   sujeito	   por	   meio	   de	   alguma	   sensação	  
instantânea,	  e	  não	  como	  no	  caso	  da	  experiência	  constituída	  a	  partir	  de	  conhecimentos	  adquiridos	  
e	   acumulados	   pelo	   sujeito	   ou	   pela	   comunidade.	   É	   algo	   como	   uma	   experiência	   emocional	  
momentânea,	   que	   será	   provavelmente	   elaborada	   pelo	   sujeito	   em	  momento	   posterior.	   Para	   as	  
reflexões	  benjaminianas,	  a	  experiência	  (Erfahrung)	  é	  a	  categoria	  mais	  presente,	  da	  qual	  o	  filósofo	  
parte	  para	  elaborar	  a	  noção	  de	  declínio	  da	  experiência	  na	  modernidade,	  vinculada	  à	  dissolução	  
das	  sociedades	  tradicionais.	  Esse	  é	  o	  conceito-‐chave	  do	  pensamento	  do	  filósofo	  e	   foi	   formulado	  
no	  contexto	  do	  fim	  da	  Primeira	  Guerra	  Mundial,	  quando	  para	  ele	  os	  soldados	  voltavam	  mudos	  e	  
mais	   pobres	   em	   experiência,	   devido	   à	   exposição	   à	   barbárie	   e	   à	   catástrofe	   da	   guerra	   de	  
trincheiras.	  Essa	  digressão	  teórica	  nos	  serve	  para	  contextualizar	  as	  discussões	  em	  torno	  da	  ideia	  
desenvolvida	  por	  Walter	  Benjamin	   a	   respeito	   da	   experiência,	   que	   é	   largamente	   utilizada	   como	  
suporte	  crítico	  para	  análises	  literárias,	  incluindo	  entre	  elas	  os	  textos	  de	  Graciliano	  Ramos.	  Serve	  
também	  como	  aporte	  para	  posicionar	  o	  presente	  trabalho,	  que	  tende	  a	  abordar	  a	  experiência	  do	  
menino	  em	  Infância	   inserida	  em	  um	  campo	  que	  se	  pode	  considerar	  situado	  entre	  a	  experiência	  
tradicional	  e	  a	  experiência	  cartesiana,	  como	  dito	  acima,	  mas	  não	  inserida	  no	  conceito	  de	  pobreza	  
da	  experiência.	  O	  contexto	  é	  outro,	  o	  tempo	  é	  outro,	  aqui	  falamos	  do	  Brasil	  quase	  colônia	  e	  de	  um	  
narrador	   que	   busca	   apreender	   os	   sentimentos	   do	  menino.	   É	   possível	   transformar	   o	   vivido	   em	  
experiência,	   como	   veremos	   em	   algumas	   situações	   nas	   quais	   o	   menino	   se	   envolve.	   É	   possível	  
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advém de uma experiência, conforme sentida e vivida pelo menino. Não é algo 

trazido como certo, que possa fundar um juízo permanente, o que, interessantemente, 

difere da certeza que o menino possuía sobre a origem da ordem e das pancadas: essas 

vinham “de seres determinados”, os pais, “como a chuva e o sol vinham do céu”, 

como vimos contado pelo narrador no capítulo “Manhã”.  

Circunscrevendo-nos ao primeiro momento, vemos a narrativa configurar uma 

espécie de gênese moral, uma tentativa de estabelecer valores e ações plausíveis no 

mundo da obra a partir das ações dos pais, como o próprio narrador atesta: 

“desenvolvi à toa o meu diminuto senso moral”. Nesse caminho, alguns elementos são 

ressaltados, como se aquela criança pudesse contemplar seu pequeno mundo e então 

tentar desenvolver algumas conclusões a partir de sua experiência empírica. Assim, o 

narrador salienta as oscilações e incongruências dos adultos, a partir do ponto de vista 

da criança, e a tentativa frustrada do menino de conseguir discernir algum critério de 

conduta.   

Entre as observações pontuadas está a indicação da arbitrariedade do modo de 

educar adotado pelos pais, por exemplo, quando o menino era castigado sem saber 

exatamente o motivo. Assim, o processo de formação esboçado pelo narrador sugere 

que a criança gradualmente toma consciência da impossibilidade de estabelecer 

critérios, dada a modificação constante das “normas” privadas. É possível relacionar a 

busca de parâmetros de conduta com uma interpretação vinculada à interpretação 

desenvolvida no primeiro capítulo da tese: há uma tentativa de se constituir como 

indivíduo que passa pela busca de parâmetros. Tal busca parece precária, como indica 

a irônica afirmação do final do primeiro parágrafo. Ele diz supor “que os meus poucos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
também	   questionar	   –	  mesmo	   que	   seja	   um	   questionamento	   interno	   –	   a	   autoridade,	   essa	  muito	  
relacionada	  a	  uma	  estrutura	  hierárquica	  ou	  de	  prestígio	  instituída,	  e	  exigir	  provas	  daquilo	  que	  se	  
afirma	  (lembramos	  o	  caso	  sobre	  o	  inferno	  vivido	  com	  a	  mãe).	  Giorgio	  Agamben,	  no	  início	  de	  seu	  
texto	  “Infância	  e	  história:	  ensaio	  sobre	  a	  destruição	  da	  experiência”,	  discorre	  amplamente	  sobre	  a	  
experiência	  nos	  moldes	  em	  que	  era	  apreendida	  antigamente,	   construindo	  de	  algum	  modo	  uma	  
história	   da	   experiência	   no	   Ocidente.	   Segundo	   o	   filósofo	   italiano,	   as	   primeiras	   manifestações	  
literárias	  da	  opressão	  e	  banalidade	  do	  cotidiano	  surgem	  no	  século	  XIX,	  quando	  o	  extraordinário	  e	  
não	   mais	   o	   ordinário	   passa	   a	   ser	   matéria	   da	   experiência.	   Antes	   disso,	   os	   eventos	   cotidianos	  
volviam-‐se	   em	   experiência,	   que	   tinha	   na	   autoridade	   a	   sua	   correspondência	   (e	   não	   no	  
conhecimento,	   no	   sentido	   cartesiano).	   Para	   Agamben,	   deriva	   daí	   o	   enfraquecimento	   e	  
desaparecimento	   da	   máxima	   e	   do	   provérbio,	   pois	   ninguém	   legitima	   mais	   uma	   autoridade	  
somente	   por	   esta	   ser	   possuidora	   de	   experiência.	   Portanto,	   teríamos	   antigamente	   uma	  
experiência	  pautada	  no	  senso	  comum,	  num	  saber	  humano	  inconciliável	  com	  a	  certeza,	  do	  qual	  os	  
Ensaios	   de	  Montaigne	   são	   o	   último	   exemplo	   europeu.	   Isso	   se	  modificou	  quando	  o	   correlato	   da	  
experiência	   se	   tornou	   o	   conhecimento.	   Nesse	   momento,	   muito	   ligado	   à	   visão	   cartesiana	   do	  
mundo,	   a	   experiência	   passou	   a	   se	   dar	   fora	   do	   homem.	   Fez-‐se	   necessária	   a	   comprovação	   da	  
experiência	  apreendida	  a	  partir	  da	  realidade	  objetiva.	  
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acertos e numerosos escorregos são obras de um destino irônico e safado, fértil em 

astúcias desconcertantes”.  

A característica frisada pelo narrador, ao asseverar a volubilidade da conduta 

dos familiares, que ora adotam uma prática, ora outra, marca o elemento variável 

como característica educacional mais presente. Além disso, a arbitrariedade também é 

apresentada como regra pela crença na providência e nos desígnios de Deus. A 

arbitrariedade divina aceita com naturalidade é sugerida como cultura presente nas 

relações ali mostradas: o vínculo aponta para a resignação e a crença como uma 

situação constantemente vivida pelos pais118.  

Em contrapartida, e de forma positiva, o narrador imprime ênfase na 

experiência adquirida por si mesmo, no tempo do enunciado, através dos “silêncios”, 

das “adivinhações” e das “suposições”. Ressalta, mais uma vez, os espaços de 

isolamento como instigadores da imaginação.  

A busca de parâmetros de conduta, relacionada à ideia de construção de um 

modo peculiar de ação com base nessas experiências adquiridas, retorna à obra em 

outros episódios e se concretiza na narrativa de modos variados. Como no caso do 

mendigo Venta-Romba, por exemplo, o narrador apresenta o pensamento dele menino 

em situação de antever algumas consequências de seus atos. Tal sentido de antevisão, 

ou previsão, somente é possível se aquilo foi vivenciado em situação similar. Assim, 

apesar de o menino sentir “um aperto no coração”, “não arriscaria uma palavra de 

misericórdia. Nada obteria com a intervenção, certamente prejudicial” (RAMOS, 

2009, p. 243)119. Ou seja, há consciência do seu lugar na cadeia hierárquica privada.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  No	  capítulo	  “Inferno”,	  a	  condição	  que	  o	  narrador	  expõe	  demonstra	  a	  posição	  firme	  em	  que	  o	  
ele	   da	   enunciação	   pretende	   colocar	   o	   menino.	   Fica	   claro	   um	   antagonismo	   entre	   as	   crenças	  
religiosas	  da	  mãe	  e	  a	  visão	  questionadora	  da	  criança.	  É	  uma	  boa	  síntese	  da	  experiência	  a	  partir	  da	  
necessidade	   de	   comprovação	   e	   do	   lugar	   da	   autoridade	   em	   declínio:	   posta	   em	   questão	   a	  
autorização	   materna,	   por	   não	   saber	   responder	   às	   perguntas	   do	   filho	   e	   por	   não	   admitir	   o	  
questionamento	   dos	   ensinamentos	   dos	   padres,	   o	   diálogo	   se	   fecha	   para	   dar	   lugar	   à	   agressão,	  
coques	   e	   palmadas,	   a	   fim	   de	   que	   o	  menino	   pare	   de	   questionar	   e	   assuma	   a	   tradição	   como	   fato	  
consolidado.	  Na	  análise	  sobre	  o	  avô	  materno,	  no	  capítulo	  seguinte,	  veremos	  que	  a	  relação	  com	  a	  
providência	  também	  é	  problematizada.	  
119	  Não	  estamos	  entrarmos	  no	  mérito	  das	  grandes	   implicações	  morais	  desse	  episódio,	  presente	  
no	  capítulo	  que	  leva	  o	  nome	  da	  personagem	  Venta-‐Romba.	  O	  curso	  que	  o	  narrador	  lhe	  dará	  flui	  
para	   o	   relato	   melancólico	   sobre	   a	   sua	   inação,	   por	   não	   sair	   em	   defesa	   daquele	   indivíduo	  
humilhado	  sem	  razão.	  Apontado	  como	  uma	  vergonhosa	  falta	  de	  coragem,	  o	  menino	  é	  tocado	  pelo	  
sofrimento	  do	  outro	  e	  a	  lastimosa	  descrição	  de	  sua	  conduta	  é	  identificada	  na	  enunciação	  em	  um	  
tom	  de	  busca	  da	  narrativa	  como	  um	  lugar	  possível	  de	  reparação.	  
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Observamos também que, nesse episódio ambientado na loja120, o narrador 

aponta para o fato de que “em qualquer parte a insipidez era a mesma”, isto é, a 

monotonia não era peculiaridade daquele lugar121. Não havia muitas coisas a fazer. 

Mesmo que o garoto não estivesse proibido de sair com os outros meninos para a rua, 

a vila era desprovida de coisas de interesse. Por outro lado, a proibição imposta pelo 

pai acabou levando-o a desenvolver brincadeiras solitárias que passavam pela criação 

de personagens e de tramas, como observa o narrador.  

Assim, chegamos então ao fragmento que apresenta o conteúdo de uma das 

histórias. Criada basicamente na solidão da loja, é, como já apontado, a narrativa de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  A	   loja	   do	   pai	   do	   narrador	   é	   cenário	   de	   várias	   situações	   presentes	   no	   livro.	   Uma	   das	   mais	  
significativas	  é	   contada	  em	  dois	   capítulos,	   “Escola”	  e	   “Leitura”.	  Alguns	   trabalhos	   sobre	   Infância	  
lidaram	  proveitosamente	  com	  as	  questões	  da	  educação	  e	  da	  escola.	  Um	  dos	  mais	  recentes	  é	  a	  tese	  
de	  Márcia	  Cabral	  da	  Silva,	   sobre	  a	  história	  da	   formação	  do	   leitor	  no	  Brasil	   a	  partir	  de	   Infância.	  
Não	  trataremos	  aqui	  deste	  viés.	  No	  entanto,	  se	  fizermos	  a	  glosa	  dos	  dois	  episódios,	  percebemos	  
de	   que	   modo	   a	   ordenação	   do	   texto	   manifesta	   o	   impacto	   traumático	   dos	   acontecimentos	   na	  
criança.	  Tudo	  começa	  a	  partir	  de	  um	  interesse	  do	  menino	  por	  uns	  folhetos	  vendidos	  na	  loja.	  O	  pai,	  
atento,	   acerca-‐se	   dele	   em	   tom	   amistoso	   com	   argumentos	   sobre	   os	   benefícios	   que	   a	   sapiência	  
poderia	   trazer	  para	  a	  vida,	   como	   “arma	   terrível”	  que	  é,	   e	   com	  exemplos	  de	   ilustres	  homens	  da	  
cidade.	   Não	   convencido	   e	   estranhando	   a	   possibilidade	   de	   escolha	   oferecida	   pelo	   pai,	   o	   garoto	  
acaba	  aceitando	  para	  não	  desagradá-‐lo.	  O	  início	  da	  alfabetização	  é	  realizado	  na	  loja,	  sendo	  o	  pai	  o	  
próprio	  preceptor,	  que	  adota	  métodos	  nem	  um	  pouco	  didáticos,	   embora	  comuns	  àquela	  época.	  
Depois	  de	  um	  primeiro	  momento	  de	  paciência,	  surgem	  os	  gritos,	  os	  berros	  e	  finalmente	  o	  côvado,	  
um	  pedaço	  de	  madeira	  que	  servia	  como	  palmatória	  e	  que,	  como	  estudado	  por	  Gilberto	  Freyre,	  era	  
de	   uso	   bastante	   difundido	   nas	   escolas	   do	   século	   XIX.	   O	   menino,	   assustado,	   não	   conseguia	   se	  
expressar	  na	  frente	  do	  pai.	  E,	  atrapalhado	  também	  pelo	  precário	  material,	  acabava	  por	  esperar	  a	  
tortura	  diária	  com	  a	  palmatória.	  Apesar	  dos	  avanços	  com	  as	  letras,	  alguns	  percalços	  o	  impediram	  
de	  se	  ver	  livre	  do	  castigo	  impiedoso	  e	  a	  hora	  da	  lição	  causava	  “um	  baque	  por	  dentro”.	  Ele	  acabava	  
com	  “os	  olhos	  úmidos”	  e	  o	  “inchaço	  das	  mãos”.	  O	  começo	  do	  segundo	  episódio,	  sequência	  desse,	  
narra	  os	  dias	  de	  pausa	  das	  lições,	  uma	  espécie	  de	  férias.	  Mas	  o	  pavor	  pela	  expectativa	  de	  novos	  
castigos	  gera	  angústia,	  que	  o	  acompanha	  e	  emerge	  na	  lembrança	  mesmo	  nos	  momentos	  em	  que	  
está	   brincando.	   A	   recordação	   era	   mais	   forte	   do	   que	   todos	   os	   seus	   esforços	   de	   esquecimento.	  
Começa	  então	  o	  relato	  sobre	  uma	  suposta	  frase	  dita	  a	  respeito	  de	  um	  “negro	  velho”,	  que	  alcança	  
consideração	  aos	  olhos	  do	  pai,	  pela	  originalidade.	  E	  por	  algum	  tempo	  o	  pai	  iria	  vangloriar-‐se	  do	  
filho	   e	   decidiria	   pelo	   envio	   à	   escola.	   O	   menino,	   diante	   da	   extrema	   valorização	   paterna,	   é	  
conduzido	  emocionalmente	  para	  um	  espaço	  ambivalente	  e	  não	  sabe	  mais	  se	  era	  o	  “idiota,	  como	  
(o	  pai)	  havia	  afirmado”	  ou	  se	  realmente	  “emitira	  uma	  ideia	  razoável”.	  
121	  A	  ideia	  de	  um	  adormecimento	  do	  interior	  latifundiário	  do	  Brasil	  é	  algo	  que	  permeia	  inúmeros	  
estudos	  sociológicos	  (bem	  como	  a	  interpretação	  de	  muitas	  obras	  da	  literatura	  brasileira).	  Um	  dos	  
nós	  temáticos	  que	  figuram	  nas	  interpretações	  sobre	  o	  Brasil	  feitas	  desde	  o	  começo	  do	  século	  XX	  é	  
a	   relação	  entre	  o	  arcaico	  e	  o	  moderno,	  que	  adquiriu	   também	  outras	  nomeações	  dicotômicas.	  É	  
preciso	  lembrar	  o	  contexto	  em	  que	  Infância	   foi	  escrito,	  quando	  a	  discussão	  começava	  a	  girar	  de	  
forma	  inflamada	  em	  torno	  da	  modernização	  do	  Brasil.	  Debatia-‐se,	  na	  década	  de	  1930,	  a	  relação	  
entre	   campo	   e	   cidade	   ou,	   para	   utilizarmos	   uma	   nomenclatura	   mais	   própria	   da	   experiência	  
brasileira,	  a	  relação	  entre	  litoral	  e	  sertão.	   	  Os	  discursos	  exaltados	  operavam	  com	  tais	  categorias	  
de	   acordo	   com	   as	   intenções	   perseguidas,	   seja	   como	   argumento	   para	   operações	   getulistas,	   seja	  
pela	   esquerda,	   ou	   ainda	   pela	   intelectualidade	   acadêmica.	   Sem	   perder	   de	   vista	   que	   essas	  
categorias	  só	  nos	  servem	  na	  medida	  em	  que	  ajudam	  a	  entender	  o	  livro	  analisado,	  e	  que	  figuram	  
subliminarmente	   na	   fala	   do	   narrador,	   podemos	   perceber	   que	   o	   posicionamento	   de	   Graciliano	  
Ramos	  em	  relação	  ao	  “seu”	  sertão	  da	  infância	  e	  ao	  “seu”	  sertão	  do	  momento	  da	  enunciação	  –	  bem	  
como	  suas	  implicações	  na	  construção	  literária	  –	  passa	  muito	  por	  problematizar	  políticas	  públicas	  
da	  ditadura	  e	  o	  isolamento	  da	  região	  como	  fatores	  do	  atraso,	  cujo	  resultado	  é	  o	  que	  ele	  denomina	  
aqui	  de	  “insipidez”.	  
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um mundo imaginário agradável e feliz de se viver. Foi construída pelo ele do 

enunciado, segundo o narrador. Este nos direciona, portanto, ao menino que compõe, 

ainda na forma oral, uma estrutura montada com elementos clássicos que modelam 

uma prosa, figurando, ele próprio – autor –, ora como narrador que interfere no 

enredo da história, ora como personagem que atua na ação narrada. Com o que hoje 

denominaríamos de traços de realismo fantástico, o menino criava, segundo o 

narrador, uma sociedade com “baratas e aranhas”, um “povo mirim”, do tamanho de 

um polegar. Essa comunidade de insetos movimenta-se em um espaço que ao mesmo 

tempo garante a verossimilhança da narrativa (“Podiam saltar, correr, molhar-se, 

derrubar cadeiras, esfolar as mãos, deitar barquinhos no enxurro”).  

A análise do episódio sobre o “Moleque José” salientou o desejo constante122 

de sair da “prisão” e poder brincar e correr com os outros meninos da rua. Todavia, lá 

havia uma voz melancólica da enunciação trazendo à memória o espaço afetivo que 

os brinquedos solitários ocuparam, ao preencherem a lacuna deixada com a proibição 

dos pais. Já aqui, esse desejo encontra-se em outro nível de realidade da obra. O 

exercício que Graciliano promove, de deslocamento do desejo e da fantasia, lida com 

um tipo de transposição: do que nos conta o narrador sobre a “realidade” dele menino 

para o que nos conta sobre o menino em plena atividade de criação narrativa123. 

No que concerne à trama, sua temática vai contrariar diretamente o teor da 

história do Papa-Hóstia, também analisada no primeiro capítulo. Na história 

liliputiana do sertão, o que ressalta no enredo é um mundo pacificado, ou ao menos 

um esforço de construção desse mundo, caracterizado por personagens que transitam 

calma e tranquilamente. Quando surgem possíveis transtornos, o menino (aqui como 

narrador e personagem de sua própria criação) busca o apaziguamento por meio da 

separação das personagens – evitando o confronto físico – e do diálogo, como forma 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  	  Em	  um	  artigo	  sobre	  o	  livro	  Angústia,	  Ana	  Amélia	  Melo	  (2008)	  lembra	  que	  nas	  reminiscências	  
de	   Luiz	   da	   Silva	   a	   esfera	   da	   solidão	   está	   sempre	   presente,	   estabelecendo	   um	   sentido	   de	  
desconforto	   e	   opressão	   constantes.	   Para	   ela,	   “o	   corte	   de	   memória	   que	   retoma	   um	   passado	  
associado	  a	  um	  anseio	  de	  identidade	  com	  um	  mundo	  de	  homens	  e	  coisas	  e	  à	  afirmação	  de	  uma	  
individualidade”	   fixa-‐se	   muitas	   vezes	   no	   sentido	   de	   isolamento.	   Do	   nosso	   ponto	   de	   vista,	   o	  
sentido	  dado	  ao	  isolamento	  em	  Infância	  não	  é	  exatamente	  o	  mesmo.	  Embora	  a	  narrativa	  aborde	  
inúmeras	  vezes	  a	  solidão	  e	  a	  melancolia	  daquele	  menino,	  também	  sugere	  que	  tenham	  sido	  esses	  
momentos	  que	  propiciaram	  de	  algum	  modo	  seu	  desenvolvimento	  criativo,	  como	  se	  a	  gênese	  de	  
sua	  literatura	  estivesse	  em	  muito	  pautada	  na	  solidão	  impingida	  pela	  sua	  condição	  de	  infância.	  No	  
já	  citado	  artigo	  de	  Fernanda	  Coutinho	  (2009),	  apontamos	  o	  fato	  de	  a	  autora	  lembrar	  como	  outros	  
autores	  também	  fazem	  essa	  articulação	  entre	  isolamento/solidão	  e	  criação.	  
123	  Essa	   hipótese	   vai	   ao	   encontro	   das	   teorias	   com	   as	   quais	   estamos	   dialogando,	   que	   atribui	   à	  
narrativa	  a	  possibilidade	  de	  dar	  sentido	  para	  a	  história	  pessoal	  do	  indivíduo.	  Assim	  se	  pauta	  toda	  
a	  teoria	  da	  literatura	  do	  trauma,	  como	  os	  estudos	  de	  Paul	  Ricoeur.	  
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de resolução de conflitos. Nesse caso, as personagens mirins “falam baixinho”, não 

existem “palavras ásperas” e nem mesmo qualquer tipo de violência física, “nem 

arranhões, cocorotes e puxões de orelhas”. Ou seja, um mundo inverso, em total 

contraste com a experiência do cotidiano. E um mundo fantasioso também em 

oposição: o desejo de violência criado a partir do conto oral da literatura popular 

versus o desejo de paz criado na oralidade do conto autoral. 

Há que se frisar, no entanto, que a história liliputiana não está completamente 

liberta de tensões no que tange à violência. Esta não foi totalmente suprimida. A 

necessidade de intervenção do menino para que seus diminutos personagens retomem 

o eixo pretendido abre, de algum modo, uma fissura no seio da sociedade das gentes 

mirins124. O uso do verbo “esforçar” (“Esforcei-me por dirimir as desavenças”) expõe 

sutilmente um conflito no enunciado. Quando o narrador de Infância confere ao ele do 

enunciado poderes de autor e narrador-personagem, transformando a narrativa em 

uma marca do menino, é preciso refletir sobre as escolhas lexicais circunscrevendo-as 

também ao tempo do enunciado, afinal a narrativa está apresentada pelo ponto de 

vista do mundo interior do menino. 

Entendendo deste modo o fragmento, sua forma deixa vir à tona a tensão entre 

violência e não violência: sinaliza, com a utilização do “esforcei-me”, a intensidade 

da força aplicada para a realização desse projeto. Logo em seguida, a próxima 

sentença afirma que as personagens “revelavam instintos rudes”, sugerindo que tais 

atitudes “rudes” são de algum modo inatas às personagens. E, novamente, nosso autor 

mirim interpõe-se entre elas, separando-as para que o evento violento não se 

concretize, ou seja, há uma representação realista que contempla as relações sociais 

como lugar de conflito. 

Embora possa parecer, à primeira vista, que o conflito esteja representado 

somente entre as gentes liliputianas, uma tênue linha o interliga ao nosso narrador-

personagem. Quando se coloca como herói e se intromete na história, o menino 

iguala-se, de algum modo, às determinantes criadas para as demais personagens, o 

que incluiria seus próprios instintos. Assim, essa perspectiva demonstra que o nosso 

narrador de Infância, ao trazer à memória uma criação gerada por ele quando menino, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Se	  recordarmos	  a	  história	  infantil	  presente	  no	  livro	  A	  terra	  dos	  meninos	  pelados,	  veremos	  que	  
lá,	   no	  mundo	   imaginário	   ao	  qual	   o	  menino	   se	   transporta,	   a	   violência	   está	   totalmente	  dirimida:	  
não	  há	  nenhum	  traço	  que	  remeta	  a	  sua	  existência.	  Se	  há	  de	  fato	  um	  lugar	  completamente	  utópico	  
criado	  por	  Graciliano	  Ramos,	  ele	  está	  presente	  nessa	  terra	  dos	  meninos	  pelados	  –	  embora	  não	  na	  
obra	  como	  um	  todo,	  porque	  no	  final	  da	  narrativa	  o	  menino	  volta	  ao	  seu	  mundo	  “real”.	  
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não elimina as ambivalências na composição de si-mesmo, perseverando na 

apresentação de um eu múltiplo.  

Essa complexa “estrutura em abismo”, montada pelo escritor, realiza a façanha 

de mostrar primeiro, pelos olhos do narrador, a experiência obtusa do menino, e por 

conseguinte, pelos olhos do menino, a experiência transformando-se em insumo para 

elaborar as fantasias e dar forma narrativa a elas, construindo algo relativo a uma 

“utopia de espaço”125, cuja temática está embasada na fantasia de um mundo não 

violento. O resultado artístico é um texto que dialoga em contraste com outras 

realidades apresentadas na obra e deixa expressa a marca da dupla dimensão temporal 

presente em Infância. Assim, o discurso consegue salientar que a sociedade ideal, 

conforme apresentada, está fortemente aprisionada na encenação fantasiosa do 

menino, passando ao largo da enunciação. 

Pensando comparativamente com a história do Papa-Hóstia, podemos perceber 

que, apesar de Graciliano lançar mão de temáticas distintas para construir os 

episódios, ele as mantém dentro de um recurso formal similar. A similitude entre elas 

está na ênfase dada ao mundo imaginário produzido pela criança: ele reconstrói não 

só o mundo “concreto” dele menino, mas estrutura a narrativa de forma a criar um 

menino em plena atividade fantasiosa, o qual inventa, por sua vez, sua própria 

narrativa dentro da narrativa. Das duas resulta a erupção de algum tipo de desejo 

oblíquo que o narrador quer demonstrar ser parte dos desejos já supostamente 

presentes no tempo do enunciado. E se constituem, fundamentalmente, na relação 

com a violência. 

Ao observarmos o capítulo “José da Luz” como um todo, veremos que as 

fantasias do menino contrastam com a violência dos demais relatos. Não somente em 

termos da ênfase dada ao contexto violento da vila, aspecto já salientado no início 

desta sessão, mas quando o narrador elabora o próprio espaço da loja como possuidor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  Marcus	   Mazzari,	   em	   seu	   estudo	   sobre	   “Os	   anos	   de	   aprendizado	   de	   Wilhelm	   Meister	   como	  
protótipo	   do	   romance	   de	   formação”,	   discorre	   de	   maneira	   baste	   clara	   sobre	   a	   distinção	   entre	  
“utopia	  de	  espaço”	  e	  “utopia	  de	  tempo”.	  	  Para	  ele,	  “no	  sentido	  moderno,	  o	  protótipo	  da	  primeira	  é	  
o	  próprio	  livro	  de	  Morus,	  Utopia,	  apresentação	  de	  um	  lugar	  desconhecido	  (geralmente	  uma	  ilha),	  
ao	  qual	  o	  viajante	  que	  sobrevive	  ao	  naufrágio	  de	  seu	  navio	  chega	  para	  conhecer	  uma	  sociedade	  
ideal.	  A	  segunda	  refere-‐se	  a	  uma	  sociedade	  projetada	  no	  tempo,	  quase	  sempre	  no	  futuro,	  mas	  às	  
vezes	   também	  no	   passado;	   exemplo	   famoso	   deste	   subgênero,	   embora	   sendo	   uma	   “antiutopia”,	  
seria	  o	  romance	  1984,	  de	  G.	  Orwell”.	  Mazzari	  (1999,	  p.	  72-‐73)	  considera	  o	  Bildungsroman	   “uma	  
expressão	   específica	   da	   “utopia	   de	   tempo”.	   No	   caso	   da	   pequena	   narrativa	   aqui	   apresentada,	  
apesar	  de	  não	  conter	  nem	  naufrágios	  nem	  ilhas,	  é	  apresentada	  como	  devaneios	  e	  divagações	  do	  
menino	  (ele	  do	  enunciado),	  que	  descreve	  uma	  sociedade	  idealizada,	  fundamentada	  na	  harmonia	  
e	  no	  bem-‐estar	  das	  personagens.	  
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de vários símbolos de opressão. “Largando esses devaneios”, o narrador conta-nos 

que se entregava “à inspeção das mercadorias”. Há sempre o receio de que alguém 

poderia surpreendê-lo e reprovar sua atitude, ou que “forças ali contidas iriam soltar-

se, explodir”, empurrá-lo da escada. Em seguida, chega-nos a recordação “do caso da 

pistola”, “a máquina terrível que detonava, matava bichos” e que ele “desejava 

conhecer”. Por fim, vêm as “litografias”: “o papel mostrava uma árvore escalombada 

de frutos em forma de cabaças. Um machado encostava-se ao tronco. E, ameaçando 

inimigos ausentes, um tigre arreganhava a dentuça” (RAMOS, 2009, p. 106). Assim 

descreve o papel que embrulhava os tecidos vendidos na loja do pai, comercializados 

por “grandes fornecedores do Recife”, credores do pai e muito respeitados. 

Certamente podemos asseverar que a criatividade utópica do menino está 

insulada formalmente no meio do capítulo, o que exacerba a sua discordância 

temática das demais histórias narradas no entorno. Visto pela perspectiva de uma 

identidade em construção para si na narrativa, pressupomos que essa escolha formal 

acaba por exprimir um choque que existiria entre o mundo interno dele, menino, e o 

mundo que o cerca. E explora, pela distância e diferença, a tendência que vimos 

observando na obra de uma construção identitária atada às experiências ambíguas 

com a violência e a não violência. 

Algumas características impressas nesse discurso passam por estabelecer 

pequenas fissuras no enunciado. Elas abrem espaço para a representação de conflitos 

e retiram a narrativa de um campo discursivo ingênuo, incluindo a visão de um eu 

múltiplo. Também o anseio pela convivência pacífica está presente no enunciado do 

menino e, conforme entendemos, pode ser lido como apresentação embrionária de 

uma busca pela não violência. Interligada a essa origem surge a primeira produção, 

em forma de narrativa oral, que pode ser vista como uma espécie de primeiro traçado 

literário. Ela formará a escritura do escritor-narrador, pela qual já se manifestam os 

anseios pacíficos e, segundo nossa hipótese, exprimem metaforicamente a vontade de 

interferir e atuar em benefício de um projeto de paz.  

Todas essas correspondências nos levam a asseverar a tese de que há em 

Infância uma elaboração formal narrativa dando sentido às memórias por meio de 

uma apresentação de si no interior de um processo de constituição do sujeito. 

Paradoxalmente, esse sujeito atravessado pela violência vai elaborar um discurso no 

tempo da enunciação a partir de um modo de ser e conduzir que anseia pela paz. Essa 

hipótese fica mais contundente quando atrelamos tal construção identitária a outros 
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textos redigidos no mesmo período pelo escritor, principalmente os discursos, cartas e 

crônicas produzidos na década de 1930 e principalmente na de 1940126.  

De modo geral, em todos os episódios que destacamos até aqui, veremos que o 

sofrimento do menino, aliado aos desejos ambíguos e às conclusões imprecisas, estão, 

em algum nível, constantemente relacionados à violência e/ou à literatura. A narrativa 

dirige-se para a negação da violência e para a progressiva compreensão das relações 

perpassadas por ela, na medida em que o discurso da enunciação vai ao mesmo tempo 

se desvinculando do discurso ambivalente do enunciado e apresentando-o como um 

sujeito que não apenas nega a violência, mas atua literariamente para confrontá-la127.  

Bem, o insulamento não é um aspecto exclusivo desse fragmento. Em meio ao 

corpo da obra, o capítulo “José Leonardo” aparece insulado dos demais. É como uma 

cadeia de significação momentaneamente rompida, cujo teor referencia uma 

experiência de não violência. Nele, temos a sensação de adentrar um mundo 

encantado, diverso de tudo o que até então nos havia sido apresentado. O tom como 

são exibidas as imagens possui contornos edênicos, e o sentido quase sublimado dado 

ao episódio é propiciado pelos aparatos sensoriais e pela elevação do ambiente a um 

lugar que ultrapassa os limites até então narrados como experiências do menino.  

Seu protagonista, José Leonardo, o “homem mais digno” que o narrador 

conheceu, traz como marca não só a honestidade, mas também a possibilidade de uma 

abertura afetiva. Assim como José da Luz é lembrado como o “mestiço pachola [que] 

teve influência grande e benéfica” em sua vida, porque “desanuviou-me, atenuou 

aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana” (RAMOS, 2009, p. 108), 

José Leonardo também é rememorado positivamente por sua condição de amigo. O 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  Conforme	   apontado	   na	   introdução	   da	   tese,	   trabalhamos	   com	   a	   hipótese	   de	   que	   há	   uma	  
consistência	  na	  obra	  de	  Graciliano	  Ramos,	  no	  período	  de	  1940,	  em	  termos	  de	  um	  adensamento	  
do	  discurso	   em	   favor	  de	  um	  bem	  comum	  coletivo,	   em	  defesa	  de	   algo	   como	  um	  consenso	   ético	  
acima	   de	   qualquer	   posição	   política	   ou	   ideológica.	   Nota-‐se	   uma	   construção	   enunciativa	   cujo	  
acúmulo	   de	   experiência	   leva	   o	   escritor	   à	   busca	   de	   intervenção	   no	   rumo	  histórico	   por	  meio	   da	  
narrativa,	   seja	   ficcional,	   memorialística,	   seja	   como	   discurso	   político,	   mas	   que	   leve	   em	   conta	  
elementos	   de	   reflexão	   sobre	   a	   atuação	   em	   prol	   dos	   direitos	   humanos.	   Nesse	   sentido,	   a	  
aproximação	  do	  escritor	  com	  a	   forma	  memória	  e	  sua	  busca	  por	  conciliar-‐se	  com	  o	  seu	  passado	  
caminha	  no	  mesmo	  sentido	  de	  uma	  conciliação	  com	  o	  presente,	  na	  medida	  em	  que	  torna	  sua	  voz	  
lugar	   de	   reflexão	   não	   só	   sobre	   a	   violência,	   mas	   também	   de	   empenho	   e	   articulação	   para	   a	  
transformação	  das	  condições	  sociais.	  
127	  Convém	  lembrar	  a	  consideração	  de	  Wander	  Mello	  Miranda	  de	  que	  “narrar	  é	  agir”.	  Referindo-‐
se	  ao	  papel	  da	  rememoração	  em	  Memórias	  do	  cárcere,	  Miranda	  considera	  que	  “o	  significado	  do	  
vivido	  toma	  forma	  nas	  ações	  e	  através	  das	  ações	  compartilhadas	  que	  se	  tornam	  o	  meio	  essencial	  
para	   lançar	   os	   fundamentos	   de	   uma	   atuação	   autêntica	   no	   futuro”	   (MIRANDA,	   1992,	   p.	   128).	  
Acreditamos	  que	   em	   Infância	   o	   narrador	   está	   de	   algum	  modo	  narrando	  os	   fundamentos	  desse	  
modo	  de	  agir	  literário.	  
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narrador parece entrecruzar as duas personagens em um ângulo seguro, no sentido de 

convergirem para demonstrar como atenderam às demandas do menino quanto à 

necessidade de acolhimento e proteção. 

Justamente por ter sido um dos poucos e verdadeiros interlocutores que o 

narrador reconheceu como figura importante no tempo do enunciado, o modo como 

José Leonardo e seu ambiente são apresentados merece destaque. O narrador nos 

conta que não “sabe ao certo” como aquela figura teria se aproximado dele, já que a 

“seriedade e o silêncio” deviam afastá-los. Esse moço, espantosamente, “usava pano 

em casa e no trabalho”, enquanto os “matutos” precisavam se encourar (referência às 

vestimentas dos vaqueiros da região, como veremos na descrição do uniforme do seu 

avô materno). Costumava dar-lhe presentes e levá-lo ao “Pico, a fazenda que possuía 

a duas léguas da vila”: 
 

Nas minhas viagens ao Pico, arrumado à garupa do cavalo de José Leonardo, eu bocejava 

no mormaço, olhando a planície crestada, buscando uma folhagem de juazeiro. De 

repente, fartura e sombra, inalteráveis, que tinham dado ao pequeno proprietário aquela 

serenidade. (RAMOS, 2009, p. 158-159) 

 

Nessas terras, “de inverno a verão, a campina alongava uma faixa de verdura 

na catinga”. Lá a água “corria solta na várzea, regava o canavial, de canas enormes, 

único por aqueles sítios”. Naquela região de criadores de gado, a propriedade era a 

única a produzir rapadura. Por isso, “o Pico estava isento de lama e das moscas dos 

currais”. Também lá não “se percebia o cheiro do sangue nem a podridão das 

bicheiras”. Toda essa condição é envolvida na narrativa com ares de modelo 

vantajoso em relação aos demais habitantes locais e remete-nos à situação financeira 

do proprietário do Pico: “realmente José Leonardo não dependia”. 

Essa atividade é considerada economicamente “segura” pelo narrador, já que 

José Leonardo conseguia se manter sem prejuízos ou “lucros desmedidos”, a ponto de 

pagar “sem regatear” as contas do irmão. Outro fato que aqui apenas apontaremos é a 

interessante narrativa da experiência do menino com a manufatura da rapadura. O 

narrador destaca o desconhecimento do menino dizendo que nunca lhe “havia 

ocorrido que as rapaduras fossem consequências do trabalho humano”, no que parece 
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uma velada crítica com orientações marxistas, principalmente no que se refere ao 

conceito da alienação128.  

É notável que a narrativa frise o “fator econômico”129 que envolve o mundo de 

José Leonardo em conjunto com outros fatores não mensuráveis pela sua condição 

financeira. Ao adentrarmos a atmosfera luminosa e serena da fazenda, elementos 

como a água e o prazer de um banho se valorizam pelo contraste seco do agreste. 

Além dos elementos da natureza, o território é marcado pela harmonia e felicidade 

que fluíam da “casa-grande”. 

Vejamos o fragmento: 
 

À noite, na casa-grande, dançavam e cantavam. O luar feria pedrinhas alvas nos 

caminhos. Achei que uma delas brilhava mais que as outras — e José Leonardo obrigou-

me a aceitá-la. Conservei alguns anos a preciosidade que faiscava na treva. Num canto de 

parede, como brasa perdida no borralho, avivava, em horas de aborrecimento e dor, 

aquelas recordações – a faixa do canavial, água empapando a várzea, bois mansos 

pezunhando na engenhoca, o mel a ferver nas tachas, danças, cantigas, a plumagem viva 

das araras. E iluminava a figura que se ia distanciando no passado, fria, digna, tranquila. 

Bondade diferente das bondades comuns. Não nos atraía, mas inspirava confiança, 

vencia o desgraçado acanhamento que me embrulhava a língua, escurecia a vista, gelava 

as mãos. 

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. Às vezes hesitava, 

procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informação vinha, natural e 

paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse homem deixou-me lembrança 

que se estirou e me dispôs a sentimentos benévolos.  

Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra faiscante sumiu-se – e o meu quarto, rezadas as 

orações, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. Mas a imagem serena me 

acompanhou. Fixou-se na parede, à noite, perto das litografias de santos, compreensiva e 

generosa, sem tentar corrigir-me, sem dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  A	   fortuna	   crítica	   de	   cunho	   materialista	   possui	   uma	   tradição	   grande	   e	   canônica	   dentro	   do	  
campo	  de	  leitura	  sobre	  a	  obra	  de	  Graciliano	  Ramos,	  principalmente	  as	  leituras	  realizadas	  entre	  as	  
décadas	  de	  1960	  e	  1980.	  Uma	  das	  obras	  importantes,	  nesse	  sentido,	  é	  o	  estudo	  de	  Carlos	  Nelson	  
Coutinho,	  Graciliano	  Ramos.	  Rui	  Mourão,	  Hermenegildo	  Barros	  e	  Benjamin	  Abdala	  Jr.	  também	  são	  
representantes	   de	   peso.	   Para	   se	   aprofundar	   sobre	   esse	   ponto	   de	   vista,	   vale	   a	   pena	   recorrer	  
também	  a	  um	  estudo	  recente	  e	  esclarecedor	  de	  Bernard	  Herman	  Hess.	  Em	  sua	  tese	  de	  doutorado,	  
ele	  traça	  o	  percurso	  dessa	  crítica	  apontando	  para	  o	  fato	  de	  que	  o	  ponto	  comum	  a	  elas	  é	  o	  método	  
investigativo	   utilizado,	   que	   visa	   a	   perceber	   o	   “imbricamento	   entre	   o	   trabalho	   literário	   (forma	  
estética)	  e	  as	  estruturas	  econômicas	  determinantes	  da	  formação	  sociocultural	  do	  homem”	  (HESS,	  
2007,	   p.	   29).	   Tal	   percurso	   ocorre	   na	   tese	   de	   Hess	   porque	   este	   é	   o	   prisma	   adotado	   para	   ler	  
Infância,	   de	   forma	   que,	   diferentemente	   da	   construção	   escolhida	   para	   a	   tese	   que	   aqui	  
apresentamos,	  despende	  bastante	  esforço	  na	  explicitação	  da	  fortuna	  materialista.	  
129	  As	  questões	  em	  torno	  da	  importância	  do	  fator	  econômico	  na	  construção	  literária	  de	  Graciliano	  
foram	  abordadas	  no	  capítulo	  I	  da	  tese.	  	  
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não serviram para nada. (RAMOS, 2009, p. 160-165). 

 

Afora a referência à “casa-grande” e toda a esfera semântica que gravita ao 

seu redor, o mundo de José Leonardo é de fato um lugar onde prevalece a ausência de 

conflitos. Se tomarmos para análise, primeiramente, o tom narrativo do fragmento 

acima, veremos uma combinação de elementos que causam uma sensação agradável.  

A começar pelo vocabulário, é notável que o conjunto dos termos integra-se 

predominantemente em uma significação positiva. O campo semântico inclui diversas 

imagens prazerosas e luminosas, o que contribui para uma sensação de desfrute e ao 

mesmo tempo manifesta o lugar de exceção do capítulo, de desvio da regra ordinária, 

quando cotejado com os demais 130 . Há diversos termos direcionados a essas 

sensações, como os verbos “dançar”, “cantar”, “avivar”, “iluminar”, e os nomes: luar, 

alvo, cantigas, viva, mansos, digno, tranquilo, bondade, confiança, paciente, 

sentimentos benévolos, compreensiva e generosa.  

Nesse espaço de construção, o narrador insere a rememoração do tempo da 

enunciação em uma narrativa que marca a existência de um fio contínuo de memória, 

de uma lembrança sempre presente. Podemos notar que o narrador aponta para um 

envolvimento constante do menino com essas memórias, algo que se mantém ao 

longo do tempo, cuja diretriz de significação corre para apresentar o sentido de 

garantia de um espaço seguro. Há como reforço um dispositivo simbólico, o objeto 

concreto que guardou consigo: é uma pedrinha “alva” e “faiscante” que encontrou na 

fazenda e foi “obrigado” a aceitar como presente. Esse suvenir duro e sólido é, com 

toda a simplicidade e humildade, apresentado como um artigo afetivo, sinal capaz de 

recuperar a lembrança do mundo de José Leonardo e fortalecer sua experiência de 

segurança e conforto.  

Mesmo que tenha sido experienciado e narrado como tal, esse universo torna-

se uma espécie de mundo utópico, uma vez que o menino não possui mais acesso a 

ele a partir do momento em que se mudou para a cidade. Todavia, a “imagem serena” 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  “Hoje	  foi	  nosso	  dia	  bom	  da	  semana”.	  Com	  essa	  frase,	  Helena	  Morley	  inicia	  seu	  diário	  em	  1893.	  
Se	  em	  Graciliano,	  as	  vivências	  apresentadas	  em	  José	  Leonardo	  se	  mostram	  uma	  exceção	  à	  regra	  
do	  cotidiano,	  em	  Morley	  há	  uma	  constante	  apresentação	  de	  momentos	  de	  comunhão	  felizes	  com	  
a	  família.	  O	  “dia	  bom”	  é	  o	  dia	  em	  que	  a	  mãe	  leva	  todos	  ao	  rio	  “no	  melhor	  recanto”	  de	  Diamantina	  
e,	  apesar	  de	  irem	  para	  realizar	  uma	  tarefa	  doméstica,	  lavar	  as	  roupas,	  o	  evento	  é	  narrado	  como	  
um	   passeio	   alegre	   e	   repleto	   de	   interações	   positivas.	   Lembramos	   esse	   episódio	   específico	   de	  
Minha	  vida	  de	  menina,	  pois	  o	  tom	  utilizado	  no	  diário	  de	  Helena,	  repleto	  de	  experiências	  positivas,	  
se	  aproxima	  do	  tom	  de	  felicidade	  com	  que	  se	  narra	  o	  convívio	  na	  fazenda	  do	  Pico	  em	  Infância.	  
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o acompanhou em reminiscências e inspiração – proveitosas pistas que devemos 

seguir para interpretar o sentido dado pelo narrador.  

Quanto às reminiscências, possuem orientação oposta ao movimento entre a 

lembrança e o esquecimento que conduziu a exposição e a forma narrativa daquele 

pequeno conto repetido pela mãe do narrador – na história do Papa-Hóstia. É 

absolutamente visível o antagonismo entre os dois episódios. Um extenso fosso 

segrega as experiências: entre a confissão do “tento arredá-las [...], mas os disparates 

me perseguem” que apresenta em “Nuvens” para o “avivava [...] aquelas 

recordações”, no capítulo de José Leonardo, as realidades narrativas são 

absolutamente distintas e a forma como as memórias despontam na obra consegue dar 

um sentido que sobrecarrega a relação entre memória e violência.  

É notável que a figuração contemplada agora é composta por uma sequência 

de lembranças boas e confortantes, insistentemente conservadas. Inicialmente o 

menino as aciona por meio da pedra ganha no Pico, uma “preciosidade que faiscava 

na treva” e que “em horas de aborrecimento e dor” trazia à mente as recordações 

reconfortantes. Em um segundo momento, é a lembrança da imagem do amigo, 

“compreensiva e generosa”, que o objeto conservado no correr dos anos resgata.  

Tal impressão forte que José Leonardo deixou está incisivamente impressa no 

final do capítulo, e seus atributos parecem mesmo ter tido caráter inspirador. Sob o 

efeito da sequência narrativa escolhida, a colocação de uma espécie de confissão ao 

final predispõe-nos a uma leitura positivamente aderida à configuração identitária que 

está sendo elaborada para a enunciação. O testemunho inserido no fechamento das 

memórias do capítulo, no espaço ainda do Sertão, revela muito do modo como o 

narrador sutilmente se constrói e se apresenta. Em “esse homem deixou-me lembrança 

que se estirou e me dispôs a sentimentos benévolos” abre-se um vasto campo de 

significação do que se quer manter como imagem de si. 

É claro que não poderíamos nos embrenhar em uma interpretação de caráter 

causal, algo como uma interpretação que nos leve à noção de causa e efeito, como de 

fato não temos tentado nas outras análises praticadas. As questões são muito mais 

complexas e a rede construída com as memórias é muito mais ampla. Todavia, é 

razoável a ideia de construção identitária pautada na narração de eventos passados que 

podem ser compreendidos como importantes marcas que deixaram seus vestígios – 

nesse caso, positivos.  
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Portanto, o que podemos asseverar é que há, nessa apresentação de si como 

aquele outro constituído em situações relacionais diversas, traços que conectam os 

dois tempos narrativos. Assim, a noção de “estirar” permite-nos observar a 

interligação proposta pelo narrador: é necessário expor a existência de certo 

alongamento da lembrança e, com isso, promover a distensão dos sentimentos ao 

longo do tempo. Isso possibilita a leitura em favor daquilo que alude aos “sentimentos 

benévolos”, como se houvesse uma intencionalidade de apresentar-se como alguém 

que possui em si essa disposição e dela faz uso, sendo tal disposição possibilitada 

pelas aberturas que o ambiente e um sujeito digno e benevolente ajudaram a construir. 

Um contexto de trocas muito positivas com a personagem José Leonardo perfaz de 

forma implícita a abertura para uma possibilidade de estar no mundo de modo distinto 

do até então apresentado.  

Por esse caminho se imprimem as relações do tempo do enunciado, que o 

narrador apresenta, por sua vez, como situações ressoantes em seu modo de conduzir 

a vida. Assim, Graciliano Ramos parece refletir sobre os diferentes prismas que 

constituíram as experiências vividas naquele ambiente rústico que ecoa na obra. As 

interações com os sujeitos é que, de algum modo, vão deixando os rastros daquilo que 

pretende marcar como seus valores. E eles não soam no correr da obra como lugares 

rígidos e impermeáveis.  

O menino é apresentado como aquele que tende a ver e sentir o outro, alguém 

já disposto a questionar os valores dos adultos. Isso aparece no relato, na maioria das 

vezes, de forma íntima e não revelada, sob o ponto de vista do menino, quase sempre 

em monólogo interior. Há, sim, um projeto de apresentação de um pequeno indivíduo 

aberto para o outro e compadecido.  

Nesta mesma direção, passamos agora a analisar como o narrador elabora a 

relação com a desagradável personagem Fernando, cujo mote do capítulo homônimo 

passa pela revisão e questionamento dos conceitos firmados. Para aquele indivíduo, 

cujo lugar social já se mostra estabelecido no conceito dos familiares do narrador, 

ainda há espaço para desculpabilizá-lo, ou ao menos negar o caráter absoluto da 

crítica. A cautela e a certeza de que a visão que se tem do outro nunca é a totalidade 

do indivíduo emergem como problematização sobre o que é o julgar, no impasse a 

que se chega ao tentar limitar a experiência do outro por meio de suas próprias. 
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2.2. O menino e Fernando: aprendendo a “reformar julgamentos”  
 

 

Ao narrar suas memórias de infância, Murilo Mendes traz, no capítulo 

“Marruzko”, uma questão que muito nos interessa pela proximidade com a 

problemática apresentada em alguns capítulos de Infância. O narrador de A idade do 

serrote se vê às voltas com o que seria o animal mais violento jamais visto, um leão 

de circo, cujos atributos ferozes o faziam “despedaçar meio mundo”. Para o seu 

desapontamento ou surpresa, o encontro toma outro sentido e o menino vê, em vez de 

um temeroso animal, outro que parecia “dispor da clemência, talvez reservas da 

ternura”. Numa belíssima poética, assim conclui o narrador sobre a experiência: 

 
O primeiro e último leão da minha vida suscitou-me um problema importante, 

desenvolvido muito depois: saber se também os seres mais inumanos terão uma ligação 

mesmo tênue com a ternura; não só o leão ou o tigre, mas ainda o carrasco, o ditador, o 

alto executor dos campos de concentração, o artífice da bomba. (MENDES, 2003, p. 45) 

 

O “problema importante”, cujo desenvolvimento para reflexão só pôde de fato 

ser elaborado quando já adulto, revela-se na verdade como uma aporia na narrativa: 

afinal, é possível saber se há ternura “nos seres mais inumanos”? Como desnudar o 

outro? Qual é o limite da violência? Junto a esses questionamentos, e tão relevante 

quanto eles, a compreensão da importância dessa dúvida carrega de significado a 

construção de si na narrativa.  

Está em evidência uma tentativa de assinalar que há um pensamento voltado 

ao outro, que busca a compreensão. Muitas vezes, essa natureza do olhar de si que 

permeia muitas das escrituras de cunho autobiográfico ou testemunhal esforça-se por 

pensar a própria poética e sua relação com a experiência investigativa do outro. 

Parece apresentada como certo indício de que se propõe haver ali uma criança 

sensível a ponto de o incômodo causado ainda persistir no adulto, rumo à formulação 

de questões morais relevantes e que serão reconfiguradas e elaboradas literariamente.  

Na revisitação do passado é comum recuperar um ele dotado de certa 

sensibilidade a mais, algo que desponta também nas memórias de Graciliano Ramos, 

por exemplo, muitas vezes em contraste com a carência de disposição para o outro 

que caracteriza as demais personagens. 
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Esse breve introito com o fragmento de Murilo Mendes foi feito pela crença 

de que um questionamento correlato é desenvolvido pelo narrador de Infância no 

capítulo “Fernando”. A hipótese sustentada por esta tese é a de que tal capítulo foi 

todo estruturado a partir de uma pergunta de base, feita pela perspectiva do menino e 

assim apresentada na narrativa: “Como seria possível medir por dentro as pessoas?”. 

O episódio chega ao final a uma aporia semelhante à apresentada pelo 

narrador de A idade do serrote, pela consciência da impossibilidade de uma resposta 

conclusiva. Distinguem-se, no entanto, os pontos de vista da narrativa. Em Murilo 

Mendes, será desenvolvida muito depois – já no narrador adulto –, enquanto em 

Infância o questionamento e a consequente tentativa de formular uma resposta são 

também apresentados pela ótica do menino. Pela maneira como a narrativa é 

conduzida, temos a sensação de que a questão é persistente e se apresenta ainda – ou 

principalmente –na enunciação.   

Assinalemos agora alguns elementos importantes que enformam este capítulo. 

Os primeiros dois parágrafos de “Fernando” referem-se exclusivamente às 

características físicas da personagem. “Fernando era assim”: magro, olho duro, 

aspecto tenebroso, voz áspera, ranzinza, impertinente. Uma espécie de “lesma 

vertebrada e muito rápida”, impressão causada pela pele úmida e viscosa. De fato, o 

sujeito “mais desagradável que conheceu” é retratado sem condescendência pelo 

narrador, não só fisicamente, mas também por uma listagem de atitudes negativas, 

criminosas e imorais. 

Segue-se, a partir do terceiro parágrafo, a descrição mais detalhada sobre o 

modo como se constituía à época a ordem política da região, no sertão nordestino. O 

narrador fornece, primeiro, por meio de situações às quais Fernando estaria envolvido, 

dados sobre a organização coronelista típica da época, que na primeira década do 

século XX vigorava com robustez, e que e apresentava na década de 1930 ainda 

fortalecida politicamente.  

Ao enfocar a figura daquele “peixe pequeno”, desenvolve alguns comentários 

sobre o complexo sistema sobre o qual se organizava a sociedade de então. O “chefe 

político da roça”, também alcunhado por “coronel”, é traçado no seu lugar de mais 

alta posição alcançada no vilarejo. Comparando a conjuntura da região a um regime 

forte, a atuação do chefe e de seus protegidos é pautada em uma descrição que aponta 

a organização hierárquica e cruel do que seja o coronelismo. Mesmo que não figure 

na narrativa o uso direto do termo “coronelismo”, o narrador descreve as 
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características que se encontram no cerne dessa formação política e social. Extorsão, 

assassinatos e submissão são algumas das questões a que qualquer indivíduo sob o 

mando desse sistema está exposto.  

O coronel e seus correligionários gozam, de algum modo, de poderes 

extraoficiais, para além do Estado, dado o fraco e escasso alcance do poder público de 

então. Na narrativa, isso se põe em evidência no relato do alcance desses grupos. Os 

casos de estupro ou cenas abjetas de cadáveres que chegam à cidade, bem como 

homens assassinados, aparecem com incisão nesse capítulo, evidenciando a dimensão 

do poderio que envolve a estrutura coronelista131 e o quão longe ela passa do sistema 

judiciário. 

Embasando-nos na ideia de Raymond Williams (2011) de que o conceito de 

campo e de cidade modifica-se e alterna-se ao longo da história, operado sempre de 

acordo com interesses econômicos e políticos, o capítulo “Fernando” torna-se um 

forte marco do lugar de onde ressoa e por quem ressoa a voz do escritor.  Ao estudar a 

noção de campo e de cidade presente na literatura inglesa, Williams acaba por 

perceber certas ideias e imagens que se modificam e outras que persistem: “O campo 

e a cidade são realidades históricas em transformação tanto em si próprias quanto em 

suas inter-relações” (WILLIAMS, 2011, p. 471). Aqui nos interessam as reflexões do 

sociólogo na medida em que nos ajudam a discutir o conceito de campo e os distintos 

modos de manipulá-lo.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 	  Não	   pretendemos	   aqui	   nos	   alongar	   teoricamente	   sobre	   essas	   questões	   relativas	   ao	  
coronelismo	   ou	   ao	   mandonismo,	   nem	   temos	   a	   intenção	   de	   nos	   aventurarmos	   em	   um	   estudo	  
histórico	  sobre	  o	  período.	  Pelo	  contrário,	  ele	  nos	  serve	  na	  medida	  em	  que	  imprime	  suas	  marcas	  
na	  estruturação	  da	  obra,	  pontuando	  sua	  importância	  e	  estabelecendo	  o	  fundo	  contextual	  no	  qual	  
o	   livro	   se	   calca.	   Sobre	   o	   assunto,	   há	   dois	   livros	   da	   tradição	   uspiana	   que	   oferecem	   uma	  
fundamentação	  básica	  para	  o	  entendimento	  dessas	  configurações	  políticas	  e	  sociais	  que	  de	  algum	  
modo	  modelaram	  a	  história	  do	  Brasil.	  Coronelismo,	  enxada	  e	  voto,	  de	  Victor	  Nunes	  Leal	  (1949),	  e	  
O	  mandonismo	   local	   na	   vida	   política	   brasileira,	   de	   Maria	   Isaura	   Pereira	   de	   Queirós	   (1976).	   O	  
primeiro	   versa	   sobre	   como	   se	   originou	   e	   se	   sustentou	   esse	   sistema,	   bem	   como	   os	   modos	   de	  
manifestação	   desse	   poder.	   O	   segundo	   faz	   também	   um	   percurso	   histórico	   para	   refletir	   sobre	   o	  
mandonismo	   e	   sua	   intrínseca	   relação	   com	   o	   coronelismo.	   Diferentemente	   do	   coronelismo,	  
entendido	   como	   um	   sistema	   cuja	   estrutura	   começou	   a	   ruir	   nos	   idos	   de	   1930,	   o	   mandonismo	  
manteve-‐se	  como	  característica	  muito	  mais	  geral	  da	  política	  brasileira.	   José	  Murilo	  de	  Carvalho	  
(1997),	  baseando-‐se	  no	  conceito	  como	  concebido	  por	  Victor	  Nunes	  Leal	  (1975),	  assim	  descreve	  
de	   modo	   sucinto	   a	   concepção	   de	   coronelismo:	   “um	   sistema	   político	   nacional,	   baseado	   em	  
barganhas	   entre	   o	   governo	   e	   os	   coronéis.	   O	   governo	   estadual	   garante,	   para	   baixo,	   o	   poder	   do	  
coronel	   sobre	   seus	   dependentes	   e	   seus	   rivais,	   sobretudo	   cedendo-‐lhe	   o	   controle	   dos	   cargos	  
públicos,	  desde	  o	  delegado	  de	  polícia	  até	  a	  professora	  primária.	  O	  coronel	  hipoteca	  seu	  apoio	  ao	  
governo,	  sobretudo	  na	  forma	  de	  votos.	  Para	  cima,	  os	  governadores	  dão	  seu	  apoio	  ao	  presidente	  
da	  República	  em	  troca	  do	  reconhecimento	  deste	  de	  seu	  domínio	  no	  estado.	  O	  coronelismo	  é	  a	  fase	  
de	  processo	  mais	  longo	  de	  relacionamento	  entre	  os	  fazendeiros	  e	  o	  governo.	  O	  coronelismo	  não	  
existiu	   antes	   dessa	   fase	   e	   não	   existe	   depois	   dela.	   Ele	  morreu	   simbolicamente	   quando	   se	   deu	   a	  
prisão	  dos	  grandes	  coronéis	  baianos,	  em	  1930”.	  	  
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Arguto observador e intelectual engajado na discussão dos problemas sociais, 

o escritor alagoano expõe o contexto do interior do Nordeste não de maneira ingênua 

ou discriminatória, mas com o olhar que parece pensar o processo de urbanização do 

país e os conflitos sociais. Nota-se na reconstrução das memórias o esforço por não 

apagar os traços de violência que acompanharam a vida no campo, o que inclui pensar 

o coronelismo presente e sua influência direta na vida social daquele tempo, em um 

interior do Brasil ainda muito precário e afastado. É preciso ressaltar que, apesar de 

não estar relacionado somente ao sertão, esse sistema teve maior propagação nos 

lugares mais longínquos, onde o alargamento dos poderes paralelos ao Estado se 

beneficiou da escassez dos meios de comunicação. 

Ao tomar a palavra sertão em seu uso corriqueiro no século XIX, com o 

significado de regiões despovoadas ou pouco povoadas do interior do Brasil, ou 

pensar nos termos propostos por Sérgio Buarque de Holanda132 para explicar a 

dinâmica da nossa colonização voltada para o mar, o que se evidencia é a 

precariedade do lugar social e político daqueles povoados e vilas, como no caso de 

Buíque. Pensando também sobre a metáfora da “máquina de remontar o tempo”, de 

Roger Bastide133, é possível observar como as relações sociais e a dinâmica cotidiana 

apresentadas na obra se estruturam a partir da fragilidade das instituições e do 

isolamento espacial134.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  No	  já	  clássico	  livro	  Raízes	  do	  Brasil,	  Sérgio	  Buarque	  de	  Holanda	  discorre,	  dentre	  outros	  temas,	  
sobre	  as	  diferenças	  entre	  a	  colonização	  espanhola	  e	  a	  portuguesa.	  Utilizando-‐se	  das	  metáforas	  do	  
semeador	   e	   do	   ladrilhador,	   apresenta	   os	   portugueses	   como	   aqueles	   que	   “criavam	   todas	   as	  
dificuldades	   às	   entradas	   terra	   adentro”	   (HOLANDA,	  1995,	  p.	   100).	  Para	  o	  historiador	   (1995,	  p.	  
101),	   “a	   influência	  dessa	  colonização	   litorânea,	  que	  praticavam,	  de	  preferência,	  os	  portugueses,	  
ainda	  persiste	  até	  os	  nossos	  dias	  [a	  primeira	  edição	  do	  livro	  é	  de	  1936].	  Quando	  hoje	  se	  fala	  em	  
‘interior’,	  pensa-‐se,	  como	  no	  século	  XVI,	  em	  região	  escassamente	  povoada	  e	  apenas	  atingida	  pela	  
cultura	  urbana”.	  
133	  “Partindo	  do	  litoral	  para	  se	  embrenhar	  no	  interior,	  o	  viajante	  assiste	  ao	  milagre	  da	  máquina	  
de	  remontar	  o	  tempo.	  Junto	  ao	  Atlântico,	  as	  grandes	  cidades	  tentaculares	  com	  seus	  arranha-‐céus	  
ébrios	  de	  orgulho	  [...]	  já	  nos	  fazem	  viver	  no	  Brasil	  do	  futuro.	  Mais	  adiante,	  as	  pequenas	  cidades	  do	  
interior,	  quietas,	  sossegadas	  [...]	  dão-‐nos	  a	  imagem	  do	  que	  deve	  ter	  sido	  o	  Brasil	  Imperial.	  Depois,	  
chega-‐se	   aos	   povoados	   em	   que	   ainda	   perdura	   o	   estilo	   de	   vida	   colonial,	   com	   suas	   famílias	  
patriarcais	  [...]	  armazéns	  obscuros	  em	  que	  se	  vende	  tudo	  [...],	  das	  peças	  de	  fazenda	  até	  a	  História	  
do	   imperador	  Carlos	  Magno	  e	  dos	  doze	  pares	  de	  França.	   E	   é	   assim	  que	   remontamos,	   através	   de	  
todas	   estas	   épocas	   históricas	  milagrosamente	   conservadas,	   até	   chegar	   finalmente	   à	   civilização	  
mais	  primitiva,	  ao	  neolítico	  dos	  indígenas	  no	  Mato	  Grosso	  e	  de	  Goiás”.	  (BASTIDE,	  1980,	  p.	  10)	  
134	  Essas	   reflexões	   estão	   sendo	   feitas	   de	   acordo	   com	  Nísia	   Trindade	   Lima	   (1999).	   Conforme	   a	  
socióloga,	   no	   período	   da	   institucionalização	   das	   universidades	   paulistas,	   na	   década	   de	   1930,	   a	  
matriz	  litoral-‐sertão	  foi	  inúmeras	  vezes	  trabalhada	  e	  de	  formas	  muito	  variadas.	  Dois	  frequentes	  
modos,	  segundo	  a	  autora,	  são:	  a	  partir	  do	  entendimento	  de	  sertão	  como	  algo	  original	  e	  a	  partir	  da	  
dicotomia	   atraso-‐moderno,	   que	   serviu	   para	   discutir	   as	   mudanças	   sociais,	   os	   efeitos	   da	  
industrialização	  e	  a	  necessidade	  de	  um	  alargamento	  das	  fronteiras	  da	  “civilização”.	  No	  primeiro	  
caso,	   aplica-‐se	   a	   ideia	   de	   sertão	   como	  metáfora	   de	   algo	   genuíno,	   nacional.	   Ele	   representa	   uma	  
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É preciso lembrar brevemente que, no contexto em que Infância foi escrito, a 

discussão girava de forma inflamada em torno da modernização do Brasil. Debatia-se, 

ao longo da década de 1930, a relação entre campo e cidade ou, para utilizarmos uma 

nomenclatura mais própria da experiência brasileira, a relação entre litoral e sertão.  

Os discursos exaltados operavam com tais categorias de acordo com as intenções 

perseguidas, seja como argumento para operações getulistas, seja pela esquerda, ou 

ainda pela intelectualidade acadêmica. Sem perder de vista que essas categorias só 

nos servem na medida em que ajudam a entender o livro que analisamos, o que figura 

subliminarmente na fala do narrador é um posicionamento que parte de sua 

experiência pessoal e caminha para uma exposição mais geral do contexto. Isso se dá 

por meio do seu testemunho e na reconstrução de um mundo infantil, tendo em vista o 

sertão como vivido na infância e o sertão do momento da enunciação.  

Graciliano Ramos não adere à ideia de sertão como terra a ser desbravada, já 

que ainda inexplorada. No entanto, não deixa de notar a pobreza e o isolamento do 

homem da roça135, e assim acaba por construir um narrador que se esforça por mostrar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cultura	  autêntica	   em	  contraste	   com	  uma	  civilização	  de	   copistas.	  Essa	  perspectiva	  em	  cujo	  polo	  
positivo	  se	  encontra	  o	  sertão	  serviria	  para	  criticar	  tanto	  o	  pensamento	   intelectual	  voltado	  para	  
valorizar	   teorias	   estrangeiras	   sem	   a	   devida	   mediação,	   como	   também	   um	   suposto	   esforço	   da	  
população	  urbana	  em	  criar	  hábitos	  mais	  europeizados	  e	  de	  valorizar	  a	  cultura	  estrangeira.	  
No	  segundo	  modo,	  litoral	  estaria	  num	  polo	  positivo	  e	  sertão	  num	  polo	  negativo.	  Essa	  perspectiva	  
tem	   desdobramentos	   diversos,	   que	   passam	   pelo	   entendimento	   do	   homem	   caipira	   e	   sertanejo	  
como	  afastado	  da	  “civilização”.	  Há	  também	  os	  que	  acreditavam	  na	  necessidade	  de	   incorporar	  o	  
sertão	  ao	  progresso	  experimentado	  na	  cidade,	  de	  democratizar	  a	  cultura,	  de	  uma	  uniformização	  
sociocultural.	   Tudo	   obviamente	   configurado	   por	   um	   olhar	   do	   intelectual	   da	   cidade.	   É	   preciso	  
apontar	  para	  a	  construção	  de	  algumas	  crônicas	  de	  Graciliano	  atravessadas	  por	  essa	  matriz,	  seja	  
para	   servir	   ao	   debate	   em	   torno	   da	   extrema	   carência	   das	   regiões	   mais	   afastadas	   dos	   grandes	  
centros,	  seja	  para	  apresentar	  conclusões	  que	  diluem	  e	  desfazem	  uma	  possível	  divisão	  fronteiriça.	  
Não	   é	   possível	   estabelecer	   apenas	   um	   significado	   de	   sertão	   ou	   de	   litoral	   nestas	   crônicas,	   um	  
único	   olhar	   para	   a	   questão	   entre	   campo	   e	   cidade.	   Há,	   sim,	   uma	   escritura	   em	   que	   podemos	  
observar	   algumas	   ambiguidades.	   É	   preciso	   dizer	   que	   não	   pressupomos,	   necessariamente,	   uma	  
leitura	  engessada,	  há	  um	  olhar	  dialético	  para	  a	  questão	  –	  este	  esteve	  presente	  entre	  os	  principais	  
intelectuais	  do	  período,	  no	  qual	  incluímos	  Graciliano	  Ramos.	  
135	  Nosso	   interesse	  por	  outros	   textos	  de	  Graciliano	  que	   também	   transitam	  por	   essas	   fronteiras	  
literárias	   entre	   a	   criação	  e	  uma	   forte	  base	  orgânica	   levou-‐nos	   a	   crônicas	  publicadas	   em	  Linhas	  
tortas	  e	  Viventes	  das	  Alagoas.	  Algumas	  delas	  podem	  ser	  pensadas	  a	  partir	  dessas	  categorias,	  de	  
forma	   que	   se	   destaca	   o	   quanto	   o	   escritor	   se	   encontrava	   dentro	   da	   discussão.	   Uma	   hipótese	  
plausível	  é	  a	  de	  que	  essas	  categorias	  móveis,	  de	  sertão	  e	  litoral,	  ou	  campo	  e	  cidade,	  em	  algumas	  
crônicas	  de	  Graciliano	  são	  operadas	  de	  forma	  ambivalente	  entre	  o	  desfazer	  e	  o	  manter	  tal	  matriz,	  
de	   modo	   que	   ora	   apresenta	   as	   diferenças	   bem	   marcadas,	   ora	   matiza	   as	   duas	   categorias.	   As	  
questões	   em	   torno	   da	  modernização	   do	   Brasil	   estão	  muito	   presentes	   nos	   textos	   da	   década	   de	  
1940,	  principalmente.	  Neles,	  há	  um	  empenho	  em	  diluir	  possíveis	  fronteiras	  simbólicas	  existentes	  
entre	   sertão	   e	   cidade,	   mas,	   ao	   mesmo	   tempo,	   persiste	   uma	   escritura-‐testemunho	   do	   mundo	  
sertanejo,	  na	  apresentação	  da	  diferença,	  de	  alguma	   forma	  realimentando	  a	  discussão	  em	   torno	  
dessa	   matriz	   e	   marcando	   seu	   narrador	   como	   um	   sertanejo	   na	   cidade	   grande.	   Nas	   crônicas	  
“Marcha	  para	  o	  campo”,	  “Linhas	  tortas”	  e	  “Antonio	  Silvino”,	  é	  possível	  uma	  leitura	  interpretativa	  
que	  aponta	  para	  a	  construção	  dos	  textos	  atravessados	  por	  essa	  matriz,	  seja	  para	  servir	  ao	  debate	  
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como os “viventes” se moviam dentro daquele contexto e as implicações na 

problemática trazida com a violência intensamente espraiada. Também a alusão, em 

algumas passagens, sobre a dificuldade de acesso ao mundo da cultura letrada (em 

contraposição, por exemplo, aos grandes centros urbanos da virada do século XIX 

para o XX), ecoa na obra de maneira que percebemos os círculos restritos por onde 

circulava algum rastro dessa cultura. Aquele mundo rural é sem dúvida apresentado 

como ainda não beneficiado com essa aproximação, principalmente no que concerne 

aos livros, jornais e notícias136. O narrador vez por outra alude à dificuldade do acesso 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
em	   torno	   da	   extrema	   carência	   das	   regiões	   mais	   afastadas	   dos	   grandes	   centros,	   seja	   para	  
apresentar	   conclusões	   que	   diluem	   e	   desfazem	   uma	   possível	   divisão	   fronteiriça.	   Podemos	  
perceber	   ao	   longo	   das	   análises	   alguns	   pontos	   recorrentes	   que	   as	   perpassam:	   (i)	   a	   cidade	  
apresentada	  como	  lugar	  de	  copistas,	  já	  que	  importam	  de	  outros	  países	  o	  que	  a	  “civilização”	  pode	  
oferece	   de	   bom	   e	   de	   ruim.	   A	   relação	   entre	   cópia	   e	   original	   na	   crônica	   “Livros”	   também	   é	   um	  
desdobramento	  destes	  contrastes.	  (ii)	  O	  sertão	  possuindo	  significado	  de	  atraso	  quando	  ligado	  à	  
ordem	   econômica	   –	   há	   uma	   relação	   entre	   campo	   e	   imobilização,	   preferencialmente	   nos	   textos	  
que	   discutem	   questões	   de	   ordem	   econômica	   e	   política.	   (iii)	   A	   aproximação	   com	   a	   ideia	   de	  
justaposição	  de	  épocas	  históricas,	  quando	  se	  diz	  que	  o	  campo	  está	  separado	  da	  cidade	  no	  espaço,	  
mas	   também	   no	   tempo.	   (iv)	   O	   olhar	   para	   essa	   possível	   “vergonha	   de	   origem”,	   de	   sensação	   de	  
inferioridade,	  para	  uma	  autodepreciação	  do	  homem	  sertanejo,	  ligando	  novamente	  sertão	  a	  atraso	  
(mesmo	  para	  apontar	  o	  que	  seria	  o	  olhar	  do	  outro,	  não	  o	  dele),	  a	  um	  lugar	  inferior	  ao	  seu	  espaço-‐
espelho	   que	   seria	   a	   cidade,	   mostrando	   ironicamente	   o	   que	   para	   ele	   parece	   ser	   um	   discurso	  
comum	  da	  época,	  entre	  o	  jocoso	  e	  o	  depreciativo,	  o	  olhar	  do	  homem	  da	  cidade	  sobre	  o	  interior,	  do	  
homem	   polido	   para	   o	   homem	   bruto.	   (v)	   Um	   esforço	   em	   representar	   a	   dinâmica	   ambígua	   que	  
envolve	   Sertão	   e	   litoral,	  mostrando	   que	   as	   coisas	   estão	  muito	  mais	   cruzadas	   do	   que	   parecem.	  
Muito	   ironicamente,	   é	   o	   automóvel,	   um	   dos	   maiores	   símbolos	   do	   progresso,	   que	   na	   crônica	  
“Linhas	  tortas”	  atropela	  e	  mata	  a	  personagem	  que	  se	  vangloriava	  de	  sua	  ilustração,	  conquistada	  
na	  cidade.	  Nessa	  crônica,	  Graciliano	  apresenta	  também	  a	  ideia	  de	  mascaramento,	  de	  falseamento	  
de	  uma	  possível	  visão	  da	  cidade	  ilustrada	  e	  do	  sertão	  bárbaro.	  Usa	  a	  imagem	  da	  “grossa	  crosta”	  
para	  representar	  ironicamente	  o	  invólucro	  de	  sujeitos	  que	  tentam	  em	  vão	  apagar	  sua	  origem.	  (vi)	  
Possui	   um	  discurso	   contrário	   à	   interpretação	   de	   um	  país	   cindido,	   como	   também	   a	   um	   tipo	   de	  
autoritarismo	   cultural	   e	   econômico	   que	   estaria	   solapando	   a	   cultura	   periférica	   ou	   regional.	  
“Desafio”,	  por	  exemplo,	  crônica	  que	  narra	  um	  repente	  entre	  um	  homem	  branco	  de	  estirpe	  social	  
conhecida	   e	   um	   homem	   negro,	   sem	   muita	   importância	   social,	   apresenta	   a	   existência	   de	   um	  
possível	   processo	   de	   dominação	   cultural,	   de	   subjugação	   da	   cultura	   erudita	   (representante	   da	  
cidade)	   sobre	   a	   cultura	   popular	   (representante	   do	   sertão).	   Enfim,	   um	   enfrentamento	   a	   certos	  
discursos	  hegemônicos,	  que	  estariam	  ligados	  muito	  mais	  ao	  polo	  cidade,	  resistindo	  a	  um	  possível	  
processo	  de	  homogeneização	  cultural	  ou	  de	  subjugação	  aos	  “donos	  intelectuais	  do	  Brasil”.	  	  
136	  Alguns	   fragmentos	  revelam	  a	  dificuldade	  desse	  acesso	  ao	  mundo	  da	  cultura,	  principalmente	  
nos	   que	   se	   relacionam	   à	   procura	   do	   menino	   por	   se	   aproximar	   dos	   livros.	   “Jerônimo	   Barreto”	  
talvez	   seja	   o	   capítulo	   mais	   evidente	   desse	   périplo.	   O	   primeiro	   parágrafo	   revela:	   “Tencionei	  
comprar	  alguns	  [livros],	  mas	  José	  Batista	  me	  afirmou	  que	  aquilo	  era	  preço	  de	  Lisboa,	  em	  moeda	  
forte.	  E	  Lisboa	   ficava	   longe”	  (RAMOS,	  2009,	  p.	  230).	  Nesse	  capítulo,	  o	  espaço	  da	  narrativa	   já	  se	  
passa	  em	  Viçosa,	  cidade	  para	  onde	  se	  mudaram	  depois	  de	  deixar	  a	  vila	  de	  Buíque.	  Mesmo	  nesse	  
novo	   lugar,	   mais	   próximo	   da	   capital	   e	   com	   maior	   fluxo	   de	   pessoas,	   havia	   apenas	   algumas	  
bibliotecas	  particulares,	  colecionadas	  por	  um	  “doutor”,	  um	  “professor”,	  o	  “padre”	  e	  o	  “tabelião”.	  
Somente	   a	   análise	   dos	   detentores	   dos	   livros	   na	   cidade	   já	   renderia	   uma	   interessante	   discussão	  
sobre	   a	   formação	  do	   leitor	   e	   as	  hierarquias	   sociais	   envolvidas	  nesse	  pertencimento.	  Há	  que	   se	  
notar	   também	  que	  um	  novo	   ritmo	  narrativo	   se	   impõe	  nesse	   e	   em	  outros	   relatos	   que	  possuem	  
como	  temática	  principal	  a	  relação	  com	  o	  conhecimento:	  ao	  todo	  são	  cinco	  e	  estão	  dispostos	  em	  
meio	  a	  capítulos	  que	  lidam	  com	  outros	  assuntos.	  Por	  diferentes	  situações	  e	  ângulos,	  os	  capítulos	  
“Os	  astrônomos”,	  “Samuel	  Smiles”,	  “O	  menino	  da	  mata	  e	  seu	  cão	  Piloto”,	  “Mario	  Venâncio”,	  além	  
do	   citado	   “Jerônimo	   Barreto”	   abordam	   a	   formação	   intelectual	   da	   criança	   entre	   dificuldades	   e	  
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a eles e o empenho feito em sua infância para beneficiar-se do contato com essa 

cultura.  

Quando apresenta esse grande contexto político e social do espaço, o escritor 

mantém-se nos moldes de uma estrutura já utilizada em alguns outros capítulos. Parte 

de um panorama geral para a narrativa particular, como em “Padre João Inácio”, que 

contextualiza a questão do poder e influência da igreja na política da região, ou em 

“José da Luz”, que apresenta um perfil da ordem policial do município. Enfim, uma 

vez dada a visão geral do contexto, o capítulo sobre Fernando passa ao lugar que essa 

personagem ocupa na estrutura, como um indivíduo de laços estreitos com a dinâmica 

coronelista.  

Apresentado ao menino pelos olhos da família, com as piores “referências” 

possíveis, Fernando tornou-se um “símbolo”, no qual o menino pendurou “todas as 

mazelas”. As “piores referências” concernem ao abuso de poder e aos crimes que 

cometia impunemente, o que se revelou como a regra daquele contexto. O narrador 

evidencia o caráter infame e maculado de Fernando ao apresentar suas características 

físicas e morais envoltas num perfil cruel, só comparável ao de Nero. Assim, mescla 

os traços físicos aos aspectos do comportamento, de modo a relacioná-lo a um animal. 

  A comparação dos homens a bichos não é algo particular a esse episódio, 

nem mesmo a essa obra. Aliás, é um procedimento utilizado em muitos outros relatos, 

numa espécie de figuração animal das personagens137. Como particularidade deste 

episódio, destaca-se o tipo de animal escolhido para comparação, um invertebrado: 

“frio, úmido, viscoso” e que “encerrava muito veneno”. Da escolha surge uma 

sensação de asco e o lugar ambíguo ocupado por Fernando na comparação: mesmo 

sendo uma lesma, era vertebrado e muito rápido. A instabilidade do seu lugar expõe 

sua “natureza de tabela de bilhar”, pois estava vulnerável aos humores inconstantes do 

coronel, de quem era “amigo pequeno”.  

Algo de muito obscuro compõe uma caracterização entre o asqueroso e o 

sorrateiro, entre o que causa nojo e o traiçoeiro. Tais características se juntam ao 

modo prepotente com que lidava com o menino, às ideias contundentes, à certeza de 

ser protegido do chefe político e à soberba derivada da sensação de superioridade 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
descobertas.	   Os	   livros	   de	   aventura	   e	   os	   clássicos	   da	   literatura,	   não	   mais	   os	   livros	   didáticos,	  
ganham	  um	  espaço	  de	  destaque	  em	  meio	  às	  aventuras	  do	  próprio	  menino	  com	  as	  obras,	  seja	  pela	  
leitura,	  seja	  pela	  aquisição	  destas.	  
137	  Silveira	  (2012)	  destaca	  a	  zoomorfização	  como	  procedimento	  metafórico	  constante	  na	  obra	  de	  
Graciliano,	  assumindo	  funções	  diversas.	  
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causada pelo lugar hierárquico que ocupava. No curso da descrição, o narrador 

finalmente aborda o assunto que levaria essa personagem a figurar como indivíduo 

torpe, patife e mau, adjetivação dada pelo próprio narrador e que parece 

compartilhada pela família. Era dado a brigas de rua e “especializara-se em desgraçar 

meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas”. 

Realmente, muitas relações sociais da obra situam-se num território cujas leis 

se pautam pelo desrespeito e brutalidade com o outro, que por motivos vários se 

conformava à situação, tendo, vez ou outra, momentos de descontinuidade. Apesar de 

Fernando ultrapassar esses domínios instituídos e avançar para a extrema relação de 

violência, não havia de fato nenhuma implicação prática em sua vida, já que contava 

com o apoio do coronel. Havia, entretanto, muitas restrições morais a esse indivíduo, 

pois se era inútil proceder com denúncias formais, era ao menos possível mantê-lo 

fora do quadro de valores sertanejos. Por isso, afirmações como “cresci ouvindo as 

piores referências de Fernando”, “esse monstro”, “aquele indivíduo me causava 

arrepios” montam a cena da personagem. De algum modo, a ordem instituída com 

base na violência possui seu próprio código de conduta, e uma vez sendo tal fronteira 

desrespeitada, quebra-se também certa ética que envolve tal código. 

Entretanto, ao menos uma sentença espalhada no início do capítulo deixa 

vestígio de que o menino, mesmo recebendo as mais horríveis referências daquele 

indivíduo e nutrindo desprezo imenso por ele, possui seus momentos de dúvida:  

 
Se se dirigia a mim, largava alguma frase contundente. Às vezes, atentando na 

significação dela, eu não achava motivo para me ofender, mas o jeito como ele se 

expressava, a sobrancelha carregada, o ar de suficiência e impostura, o riso brusco, um 

erguer de ombros, um balançar de cabeça, tudo me produzia mal-estar (RAMOS, 2009, 

p. 223). 

 

Comumente reaparece na obra, figurando na voz do menino, a ponderação 

sobre o julgamento – a tentativa de medir as ações do outro –, e o desdobramento do 

relato acaba mostrando a impossibilidade de ser categórico nessa determinação. Os 

valores morais se tornam questionamentos que circundam a criança e ajudam a 

compor um narrador preocupado com uma noção de justiça que passa por dar um 

lugar para o outro, mesmo sendo o “pior dos homens”. 
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Em “Fernando” a questão da dificuldade de julgar aparece bem matizada e 

problematiza essa tentativa de categorização do outro. As reflexões sobre a natureza 

ambígua dos homens é elaborada nesse episódio com ênfase.  

Vejamos os fragmentos: 

 
E lendo no dicionário encarnado, onde existiam bandeiras de todos os países e retratos de 

personagens vultosas, que Nero tinha sido o maior dos monstros, duvidei. Maior que 

Fernando? A afirmação do livro me embraçava. Como seria possível medir por dentro as 

pessoas? E senti pena de Nero, que nunca havia me feito mal. 

[...] 

Foi aí que veio o grande sucesso. Uma das tábuas ficara no chão, crivada de pregos. 

Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pôs-se a entortar os bicos agudos, 

a rosnar. Desleixo. Se uma criança descalça pisasse naquilo?  

Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. Então Fernando 

não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. Fernando, o monstro, 

semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os pés. Esqueci as torpezas 

cochichadas, condenei o dicionário vermelho que tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, 

o pior dos seres, envergasse os pregos que poderiam furar os pés das crianças. (RAMOS, 

2009, p. 227) 
 

Como técnica narrativa, pode-se perceber a voz de autonomia e de inocência 

com a qual o narrador se presta a apresentar as reflexões do menino. Na leitura do 

dicionário ilustrado, abre espaço para um garoto cuja qualidade autônoma de 

pensamento permite-lhe a condição de começar a estabelecer seus próprios 

paradigmas de julgamento. Resultante desse movimento é a possibilidade de duvidar 

do conteúdo do dicionário. Parece um movimento pequeno, mas, dentro do contexto 

maior do livro138, ele se torna um índice do modo como o narrador fabrica-se a si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  Dentre	  os	  vários	  capítulos	  dedicados	  ao	  mundo	  das	  letras,	  alguns	  são	  referências	  importantes	  
ao	  processo	  de	  aprendizado	  do	  narrador,	  como:	  “Leitura”,	  “Escola”,	  “Dona	  Maria”	  e	  “O	  barão	  de	  
Macaúbas”.	   Como	   já	   foi	   dito	   em	  nota	   anterior,	   o	   processo	   de	   aprendizado	   se	   inicia	   a	   partir	   do	  
interesse	   espontâneo	   do	  menino	   por	   uns	   folhetos	   vendidos	   na	   loja	   do	   pai,	   que	   se	   tornará	   seu	  
primeiro	  preceptor,	  pouco	  didático	  e	  muito	  violento,	  até	  que	  uma	  frase	  feliz	  do	  garoto	  chama-‐lhe	  
a	  atenção	  e	  o	  leva	  a	  procurar	  um	  estabelecimento	  de	  ensino	  para	  o	  filho.	  A	  entrada	  na	  escola	  teve	  
um	  encaminhamento	  inesperado	  para	  o	  menino,	  e	  o	  capítulo	  “D.	  Maria”	  se	  constrói	  como	  espelho	  
dos	   outros	   dois	   anteriores:	   enquanto	   a	   rudeza	   e	   o	   vocabulário	   aniquilador	   são	   a	   tônica	   dos	  
relatos	   anteriores,	   aqui	   o	   contraponto	   é	   claro.	   A	   professora,	   D.	   Maria,	   é	   apresentada	   com	  
contornos	  edênicos.	  O	  narrador	  frisa	  mais	  de	  uma	  vez	  a	  doçura	  e	  a	  brandura,	  utilizando-‐se	  de	  um	  
vocabulário	   delicado	   para	   ressaltar	   a	   singularidade	   daquela	   criatura.	   Ao	   referir	   o	   cheiro	  
agradável	  da	  professora,	  por	  exemplo,	  diz	  que	  “as	  pessoas	  comuns	  exalavam	  odores	  fortes”.	  Ou	  
seja,	  D.	  Maria	  está	  na	  categoria	  de	  pessoas	   incomuns,	  e	  parece	  ser	  a	  experiência	  mais	  maternal	  
narrada	   até	   aqui.	   O	   estado	   de	   relaxamento	   anunciado	   é	   toldado,	   porém,	   pela	   frequente	  
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mesmo como outro: ele implanta já no enunciado a capacidade e disposição ao fazer 

crítico139. Agrega-se a isso um recurso largamente utilizado pelo narrador, que passa 

por circunscrever as considerações da criança ao pequeno universo de relações 

pessoais dela mesma, passando ao largo do que o narrador considera no presente. 

Então, quando refere a dúvida criada no menino a partir da informação de que Nero 

era o pior dos homens, o que vem logo em seguida é uma espontaneidade no garoto 

em delimitar a “maldade” dos outros, levando em consideração o pertencimento 

concreto da experiência em seu mundo. Afinal, Nero nunca havia lhe feito mal. Deste 

modo, o narrador mantém ao mesmo tempo a indicação de certa autonomia das 

reflexões do menino e a inocência de um mundo limitado pela sua relação com a 

experiência cotidiana, vivida ordinariamente. 

A pergunta que de algum modo define o essencial do capítulo e que marcamos 

no início dessa sessão, “Como seria possível medir por dentro as pessoas?”, também 

está inserida no que seriam as reflexões do menino. É ele que primeiro se opõe, ou ao 

menos problematiza, a ordem fabulada pela sociedade ali representada. Nesse sentido, 

a enunciação se volta para uma construção identitária que novamente fixa uma origem 

questionadora. Esta se dilata ao longo da trajetória narrada, estendendo no tempo a 

manutenção dessa característica que vê com ceticismo uma negação total do outro e 

hesita em categorizações fechadas. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
expectativa	   de	   que	   o	   intervalo	   de	   tempo	   pacífico	   se	   findará	   logo,	   e	   a	   cólera	   novamente	   se	  
restabelecerá	  no	  ambiente.	  O	  avanço	  nos	  estudos	  é	  interrompido	  com	  a	  entrada	  do	  livro	  de	  capa	  
preta	  do	  Barão	  de	  Macaúbas,	  didático	  largamente	  utilizado	  pelas	  escolas	  da	  época	  e	  que	  possuía	  
desde	   regras	   gramaticais	   a	   regras	   de	   etiqueta.	   Nesse	   capítulo,	   o	   narrador	   conta	   a	   história	   da	  
dificuldade	   do	   menino	   em	   aprender	   a	   ler	   com	   esse	   material	   de	   estudo,	   apontando	   para	   o	  
descompasso	  entre	  o	  material	  de	  leitura	  e	  a	  experiência	  do	  leitor.	  
139	  Essa	  característica	  crítica	  se	  torna	  evidente	  também	  quando	  recuperamos	  um	  modo	  de	  lidar	  
com	  Infância	  a	  partir	  do	  ponto	  de	  vista	  da	  formação	  da	  escola,	  da	  formação	  do	  leitor	  e	  o	  processo	  
de	  aprendizado.	  Para	  além	  dos	  inúmeros	  trabalhos	  que	  se	  utilizaram	  da	  obra,	  menos	  para	  análise	  
literária	   e	  mais	   para	   uma	   investigação	   pelo	   ponto	   de	   vista	   educacional,	   encontramos	   parte	   da	  
fortuna	  preocupada	  em	  interligar	  essas	  perspectivas.	  Um	  trabalho	  recente,	  Papel,	  penas	  e	  tintas,	  
traz	  uma	  importante	  contribuição	  para	  pensar	  o	  papel	  da	  escrita	  e	  da	  letra	  em	  Infância.	  Mais	  que	  
tratar	  da	  relação	  com	  o	  ensino,	  Silva	  (2012,	  p.	  64)	  discorre	  sobre	  a	  relação	  com	  a	  linguagem:	  “do	  
romance	  à	  memória,	  da	  carta	  à	  crônica,	  perpassam	  seu	  texto	  o	  papel,	  o	   jornal,	  o	   livro,	  a	   letra,	  a	  
tinta,	  o	  prelo,	  a	  imprensa,	  a	  literatura,	  a	  leitura,	  o	  escritor	  e	  o	  leitor,	  enfim,	  um	  mundo	  de	  palavras	  
onde	  as	  relações	  de	  poder,	  presente	  na	  linguagem,	  se	  mostram	  abaladas,	  deslocadas”.	  Também	  a	  
tese	  de	  Márcia	  Cabral	  da	  Silva,	  intitulada:	  Infância,	  de	  Graciliano	  Ramos:	  uma	  história	  da	  formação	  
do	   leitor	  no	  Brasil	   perfaz	  o	   estudo	   sobre	   a	   formação	  do	   leitor	   e	   traz	   contribuições	   importantes	  
sobre	   a	   história	   da	   leitura,	   uso	   de	  material	   didático	   e	  métodos	   de	   aprendizado.	   Há	   uma	   longa	  
contextualização	  sobre	  o	   livro	  do	  Barão	  de	  Macaúbas	  que	  merece	  ser	   lida.	  De	  modo	  mais	  geral,	  
um	   artigo	  muito	   interessante,	   “Através	   do	   Brasil:	   um	   ‘romance	   de	   formação’	   da	  modernidade	  
brasileira”,	   reflete	   sobre	   a	   adoção	   do	   livro	   paradidático	  Através	  do	  Brasil,	   de	  Manoel	   Bonfim	   e	  
Olavo	   Bilac.	   No	   entanto,	   o	   artigo	   vai	   muito	   além	   e	   dá	   um	   panorama	   da	   escola	   brasileira	   do	  
começo	  do	  século	  XX.	  Inicia-‐se,	  aliás,	  com	  a	  reflexão	  sobre	  um	  trecho	  de	  Infância,	  aquele	  no	  qual	  o	  
narrador	  conta	  a	  experiência	  de	  seu	  contato	  com	  a	  obra	  de	  Luís	  de	  Camões.	  	  
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O capítulo tem um destino surpreendente. Diante do inesperado “sucesso” da 

cena de Fernando preocupado com o fato de alguma criança se machucar com os 

pregos deixados nos caixotes, o menino é flagrado num impasse ao se deparar com o 

descompasso entre as ações comumente atribuídas à personagem e a demonstração de 

cuidado contida naquele momento. Segundo o narrador, para o então menino, aquilo 

seria a coisa mais improvável já pensada, uma vez certo que Fernando era um 

indivíduo “mau”.  

Vivendo a inquietude da dúvida, vendo o mundo por uma lente sensível, sem 

instrumentos que pudessem ajudá-lo a elaborar o que sentia e sem a compreensão dos 

adultos, que limitam e dão contorno às experiências dolorosas da infância, o menino 

vivia, sem o saber, uma aporia do sentimento – ou seja, o impasse entre a valorização 

de seu julgamento, que traz junto elementos de ternura das relações, ou a estima pelo 

caráter duro e rígido dos homens, que balizava os conceitos dos adultos.  

Está implicado de modo subliminar um caminho vicissitudinário, já que o 

garoto se vê frente à necessidade de escolher um paradigma de julgamento, o que 

consequentemente resulta na refutação do outro. Se considerarmos a importância da 

figura do pai como parâmetro, conforme vimos na história sobre o moleque José, a 

rejeição ao modelo adulto envolve uma força interna enorme, que talvez um menino 

ainda em formação não estivesse preparado para assumir.  

O narrador faz questão de indicar qual o caminho tomado pelo menino, cuja 

perspectiva de análise e raciocínio é evidenciada na questão que se segue: “então 

Fernando não era mau?”. Embora considere o fato primeiro como um “milagre”, a 

autocrítica dada à voz do menino o leva a considerar-se injusto e, por conseguinte, 

refutar a avalição mais frequente acerca de Fernando. Certamente, isso define um 

movimento de ruptura com aquelas afirmações já estabelecidas pelos adultos e até 

então assimilado pelo menino, que se aproxima de um juízo originado de reflexões 

próprias. Desviando-se da leitura que até então regulava seu olhar para a personagem, 

ele passa agora a esquecer (“esqueci as torpezas cochichadas”) e condenar (“condenei 

o dicionário vermelho”) o que concorreu para formar essa visão de Fernando até 

ali140. Numa comparação metafórica irônica e ao mesmo tempo inocente, o menino 

pensa que Nero poderia também ter seus momentos de ternura. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Uma	   ideia	   de	   que	   há	   nos	   livros	   de	   Graciliano	   Ramos	   uma	   propensão	   à	   revisão	   do	   outro	   já	  
corre	  de	  algum	  modo	  junto	  às	  leituras	  críticas	  sobre	  o	  escritor.	  Antonio	  Candido	  já	  apontava	  para	  
essa	   característica	   desde	   Ficção	   e	   confissão.	   Segundo	   o	   crítico	   (2006,	   p.76),	   em	  Memórias	   do	  
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Inevitavelmente, esse espanto causado pela atuação de Fernando lembra a 

longa reflexão de Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere, em torno da oferta de 

empréstimo feita pelo capitão Lobo quando o escritor estava preso no quartel. 

Recusada, a oferta ressoa longamente nas reflexões do escritor prisioneiro. Ela é 

compreendida como uma “sensibilidade curiosa”, diferente das demais vistas até ali e 

surgida no espaço mais inesperado e com o mais improvável dos indivíduos.  A certa 

altura, assim o narrador de Memórias do cárcere se expressa: 

 
Admitimos certo número de princípios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma 

falha neles – e as coisas não se passam como havíamos previsto: passam-se de modo 

contrário. A exceção nos atrapalha, temos de reformar julgamentos. [...] Realmente a 

desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade incapaz de 

verdadeira nobreza. (RAMOS, 2008, p. 93-94) 

 

É bem verdade que o assombramento é uma constante nas suas memórias da 

prisão, e o narrador se espantará com as descobertas mais fortuitas perante as relações 

construídas entre as grades141. Para essa impressão de estranhamento do inusitado 

oferecimento de dinheiro, colabora a consciência do narrador de que ele e aquele 

sujeito ocupam lugares opostos na estrutura social. Ademais, o fato de “ver a 

insensatez realizada por um cavalheiro grave, afeito à regra, de aspereza firme e 

autoritária” (RAMOS, 2008, p. 21) deixa-o como que chocado. A atitude de 

generosidade desfaz uma visão de totalidade e insere uma brecha para ver uma verve 

sensível no militar.  

Assim como nesse caso, no capítulo “Fernando” a surpresa do menino é 

provocada justamente pelo vislumbre de um procedimento positivo posto em prática 

por um indivíduo já socialmente sentenciado por sua maldade e seu comportamento 

imoral. Pela perspectiva que estamos adotando para a leitura da obra, importa 

perceber o sentido que tal movimento narrativo carrega, quando o ponto de vista está 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cárcere	  “o	  resultado	  principal	  parece	  ter	  sido	  a	  compreensão	  de	  que	  estes	  [os	  homens]	  são	  mais	  
complicados	  e	  que	  é	  muito	  mais	   esfumaçada	  a	  divisão	   sumária	   entre	  bem	  e	  mal.	  Há	  um	  nítido	  
processo	  de	  descoberta	  do	  próximo	  e	  revisão	  de	  si	  mesmo”.	  
141	  Para	  uma	  reflexão	  acerca	  das	  narrativas	  brasileiras	  contemporâneas	  sobre	  o	  cárcere,	  a	  tese	  de	  
doutorado	   de	   Maria	   Rita	   Sigaud	   Soares	   Palmeira	   (2009)	   discute	   “as	   marcas	   dos	   modos	   de	  
sociabilidade”	   entre	   os	   presos	   e	   o	   quanto	   esses	   desejam	   o	   reconhecimento	   como	   escritores.	  
Apesar	   de	   não	   ser	   o	   enfoque	   de	   estudo	   de	   Palmeira,	   há	   considerações	   importantes	   sobre	   as	  
Memórias	  do	  cárcere,	   principalmente	  em	  relação	  ao	   fato	  de	  Graciliano	  marcar	  em	  mais	  de	  uma	  
passagem	   a	   importância	   que	   a	   experiência	   adquire	   quando	   se	   pretende	   tratar	   da	   vivência	  
prisional.	  
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focado no tempo do enunciado, e o que traz como contribuição para a construção da 

identidade do narrador de Infância.  

É fato que Graciliano apresenta a obra estruturando-a a partir dos dois tempos: 

o presente, em que o escritor trabalha a voz do narrador, e o passado, em que o 

escritor oferece a voz à criança, permitindo inclusive certa autonomia de reflexão 

entre elas. Assim, em Infância, uma proposta de entendimento para definir certa 

identidade narrativa criada na obra se alimenta também do instante em que o escritor 

registra essa independência para cada um dos tempos narrativos. A presença do 

passado no presente é enfim o que nos deixa perceber a continuidade de um 

mesmo142.  

Nas análises percorridas até este momento da tese, podemos perceber as duas 

linhas contíguas que enformam de algum modo o narrador adulto: algumas dessas 

linhas se mantêm, outras se rompem. No primeiro capítulo da tese, verificou-se uma 

aparente dissonância entre as aflições do menino do enunciado, suas diversas 

tentativas de elaborar de algum modo a violência física e moral que o circundava, e as 

resoluções do adulto, o narrador já no tempo da enunciação, dispostas num manifesto 

de modo muito mais firme e propositivo na orientação de si.  

É fato que a aprendizagem sôfrega ao longo da obra nos mostra como algumas 

trocas conflituosas entre o menino e os adultos implicaram de modo marcante a 

constituição das memórias do narrador. E, contraditoriamente, isso parece sugerir que 

o processo de formação social da criança, envolto em tramas rudes e agressivas, 

participou no desenvolvimento de um indivíduo mais sensível.  

Ao tomarmos a sensibilidade como faculdade de sentir empatia e compreensão 

pelo outro, valor que está no núcleo das histórias desse capítulo, veremos que a noção 

de justiça caminha em paralelo e também é apontada como um aprendizado empírico 

do menino143.  Isso pode ser sentido no modo como o texto propõe a continuidade e o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Um	  conceito	  que	  Paul	  Ricoeur	  denomina	  de	  mesmidade,	  desenvolvido	  mais	  amiúde	  no	  estudo	  
O	   si	   mesmo	   como	   outro.	   No	   entanto,	   não	   só	   a	  mesmidade	   constitui	   o	   sujeito,	   mas	   também	   a	  
diferença,	  o	  que	  Ricoeur	  denomina	  ipseidade,	  aquilo	  que	  consiste	  a	  possibilidade	  de	  nos	  vermos	  
também	  como	  um	  outro	  que	  fomos,	  enxergando	  a	  descontinuidade	  na	  continuidade.	  
143	  Acerca	   da	   representação	   da	   violência	   no	   episódio	   “Um	   cinturão”,	   bastante	   conhecido	   e	  
comentado	  pela	  crítica	  literária,	  merece	  destaque	  em	  especial	  o	  sentido	  significativo	  de	  formação	  
dos	   primeiros	   conceitos	   de	   justiça,	   que	   vai	   permear,	   de	   um	  modo	   ou	   de	   outro,	   todo	   o	   livro.	   O	  
olhar	   que	   o	   narrador	   atribui	   ao	   menino	   para	   as	   situações	   de	   crueldade	   é	   já	   repleto	   de	  
solidariedade	  com	  o	  outro,	  uma	  busca	  de	  resolução	  pacífica.	  O	  episódio	  está	  entre	  aqueles	  relatos	  
literários	   em	   que	   o	   sentimento	   de	   injustiça	   e	   impotência	   domina	   o	   processo	   de	   leitura,	  
ocasionando	  um	  mal-‐estar	  permanente	  no	  leitor.	  E	  é	  no	  final	  de	  toda	  a	  tortura	  narrada,	  que	  nos	  
deparamos	  com	  a	  afirmação	  de	  que	  aquele	  teria	  sido	  o	  primeiro	  contato	  com	  a	   justiça.	   Ironia	  à	  
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prosseguimento de suas próprias conclusões sobre a ação e, simultaneamente, o 

abandono dos preconceitos.  

Podemos considerar como resíduo essa forma de escrita da memória, metáfora 

largamente utilizada nos estudos sobre o tema144. Nesse sentido, essa metáfora 

encontra ressonância e razão especial nas evocações das lembranças de infância se a 

experiência é atualizada para o presente da enunciação.  

A experiência residual mais evidente está no capítulo “José Leonardo”, 

conforme vimos. O episódio possui um tipo de projeto distinto dos demais analisados. 

Nele, as memórias persistem, aquilo que ficou da experiência do passado está no 

discurso presente do narrador. As experiências relembradas trazem consigo um tom 

de sentido positivo. Ao representar de modo distinto e surpreendente o aprendizado 

que advém da experiência com Fernando, o escritor parte para outro caminho 

narrativo, distinto daquele percorrido nas experiências com José e com o conto 

popular.  

Agora, além de conferir à experiência do menino um sentido de questionamento 

dos estatutos sociais e de disposição para perceber o outro, o entendimento sobre a 

fragilidade dos julgamentos revela-se na impossibilidade de limitar o sujeito. O real 

mostra que em certo momento falha a tentativa de exposição imutável das coisas, e o 

fracasso que emerge daí, com toda a incredulidade que o fato suscita, torna-se 

abertura para uma visão de mundo com que o narrador comunga. Para além da 

desumanidade dos outros, vê possibilidades de saída, o que promove certo sentido 

embrionário de sentimentos dispostos ao bem no enunciado e na enunciação. 

Parece, também, reforçar um entendimento de que o julgar não pode ser levado 

às últimas consequências. A questão inicial, que acreditamos ser o mote do capítulo – 

até onde é possível medir o outro –, se desdobra na questão do limite do próprio julgar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
parte,	   tal	   afirmação	   nos	   coloca	   a	   pensar	   sobre	   o	   lugar	   em	   que	   o	   narrador	   situa	   o	  menino	   e	   o	  
conceito	  de	  justiça	  que	  se	  vai	  formando.	  	  Todo	  o	  relato	  nos	  deixa	  antever	  as	  marcas	  deixadas	  na	  
memória,	   como	   se	   o	   tempo	   se	   condensasse	   unindo	   passado	   e	   presente,	   a	   partir	   de	   uma	   força	  
advinda	  da	  experiência	  negativa,	  assimilada	  por	  meio	  de	  uma	  violência	  sem	  motivo	  que	  se	  apega	  
ao	   narrador,	   mas	   que	   nos	   parece	   vir	   a	   se	   transformar	   em	   uma	   força	   positiva,	   um	   olhar	   de	  
compaixão	  para	  o	  outro	  em	  situações	  semelhantes.	  	  
144	  Em	  Cenas	  de	  um	  modernismo	  de	  província,	  Ivan	  Marques	  faz	  uma	  análise	  muito	  bela	  do	  poema	  
“Infância”,	   de	   Carlos	   Drummond	   de	   Andrade,	   utilizando-‐se	   da	   metáfora	   do	   resíduo	   para	  
interpretar	   o	   fato	   de	   Drummond	   manter	   todo	   o	   poema	   envolto	   no	   passado,	   entretanto	   ter	  
escolhido	  manter	  um	  dos	   versos	  num	   tempo	  verbal	   que	   implica	  uma	   ideia	  de	   continuidade	  do	  
passado.	  Segundo	  Marques	  (2011,	  p.	  79),	  o	  que	  o	  poeta	  afirma	  “é	  a	  sobrevivência	  dos	  resíduos:	  
uma	  atualidade	  do	  passado	  que,	  obstruindo	  o	  veio	  saudosista,	  parece	  negar	  o	  próprio	  gênero	  das	  
memórias”.	  Não	  nos	  arriscaríamos	  aqui	  a	  falar	  em	  “negar”	  o	  gênero,	  mas	  de	  algum	  modo	  trazer	  as	  
memórias	  para	  uma	  construção	  de	  si	  no	  presente,	  na	  permutação	  dos	  tempos.	  
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e, mais além, do próprio situar-se frente a esse outro. Se a desgraça é um modo de 

tornar-se mais humano, como o escritor quer apresentar no episódio sobre o capitão 

Lobo, em Infância a violência mostra-se também como forma de humanizar-se. A 

face dolorosa da experiência que permeia a infância do narrador transmuta-se em uma 

possiblidade de ler sua história pessoal como canal para transformar a si próprio como 

homem e como escritor. 

Nesse sentido, a escolha vicissitudinária feita já no tempo da enunciação, no que 

tange à experiência vivida com os avôs, tema de enfoque do terceiro capítulo, é marca 

do lugar em que pretende apresentar-se: entre a rusticidade da terra e a sensibilidade 

da arte, a opção pela segunda é parte dessa construção de si. Pelo fio interpretativo 

que traçamos, a violência vivida e transformada em crítica à violência – conforme 

marcamos nas análises do primeiro capítulo da tese – justaposta à relação com a não 

violência e com a consciência do limite do julgar – que perscrutamos no corrente 

capítulo – de algum modo se juntam e ressoam na escolha de uma linhagem artística 

para si. Ao fazer a escolha pela verve artística em detrimento da relação com a 

natureza, é como se o escritor imprimisse em sua história a relação entre memória e 

linguagem, entre experiência e narrativa. Aglutina o texto da vida ao texto da escrita, 

criando uma gênese para si envolta nos tortuosos caminhos da violência, mas também 

da ação em favor da não violência. 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

 

As vicissitudes do narrador: histórias do passado e o traçado no presente 
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No capítulo “Manhã”, o narrador nos conta sobre o inverno, que no Nordeste 

se refere ao tempo das chuvas, e apresenta alguns sujeitos-personagens que 

conviveram com a família na fazenda por essa época, como os avós e os bisavós. Ele 

compõe o início do episódio enfatizando que é nesse tempo que “a escuridão se ia 

dissipando”. São recordações com conexões tão profundas como aquelas apresentadas 

no primeiro capítulo, quando as “aberturas entre as nuvens” apresentam ao leitor, 

entre lembranças fugidias, os conflitos e incertezas da memória.  

Assim, “Manhã” começa com a descrição de imagens sobre a época das cheias 

e depois da estiagem, enfatizando logo no primeiro parágrafo a similitude criada entre 

a seca vivenciada no sertão de sua infância e a seca metafórica constituinte de sua 

subjetividade madura: “Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda 

paisagem. Devastação, calcinação.” (p. 22). Vagarosamente, ele narra como percebe a 

criança interagindo com o mundo e, ao mesmo tempo, num salto de perspectiva, faz 

considerações sobre como ele próprio se vê por dentro depois de adulto145.  

No capítulo focalizado agora, “Manhã”, aparecem as primeiras personagens 

que obtêm maior relevo descritivo: os dois avôs do narrador. Algumas condutas e 

inclinações de gosto com as quais o menino conviveu estão presentes no registro 

desses sujeitos-personagens, e as reminiscências revelam muito mais que a vontade de 

apenas retratar as duas figuras participantes daquela infância. Ao descrevê-los 

comparativamente, o narrador sintetiza dois modos de expressão que possuem tênues 

linhas convergentes. A princípio antagônicas e depois matizadas, essas linhas 

possuem na obra teor fundante. Pela perspectiva da memória como construção 

identitária, a elaboração da história pessoal do narrador a partir da representação dos 

avôs se dá em termos de aproximação e afastamento. As memórias estabelecem linhas 

de continuidade e rupturas com distintos modos de estar no mundo.  

Sobre a composição da narrativa, é importante notar como o processo de 

elaboração literária de uma experiência vivida está muito presente como marca dessa 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  Esse	  fragmento	  está	  muitas	  vezes	  presente	  entre	  as	  análises	  críticas	  de	  Infância.	  Isso	  porque	  
talvez	   seja	   um	   exemplo	   do	   constante	   tom	   antagônico	   a	   guiar	   as	  memórias.	   Como	   bem	   aponta	  
Ginzburg	  (2000):	  “Afastado	  do	  senso	  de	  verdade	  ordenada,	  de	  compreensão	  exata	  da	  realidade,	  o	  
narrador	   cai	   constantemente	   no	   senso	   de	   contradição,	   apropriado	   para	   representar	   suas	  
vivências”.	  Gimenez	   (2004)	   também	  se	  detém	  nessa	  passagem,	  numa	  bonita	   interpretação	  que	  
destaca	   visadas	   do	   entrecho	   maior:	   “O	   excerto	   frisa	   três	   momentos:	   primeiro,	   o	   enfoque	   do	  
espaço	   exterior,	   em	   descrição	   plástica,	   flagra	   um	   instante	   de	   disforia:	   da	   pujança	   natural	   à	  
falência	  trazida	  pelo	  clima;	  em	  seguida,	  o	  olho	  reflui	  até	  o	  avesso	  interior,	  para	  onde	  carrega	  as	  
impressões	   desse	   revés,	   contaminando-‐se	   dele;	   no	   último	   lance,	   o	   sujeito	   se	   capacita	   do	  
movimento	  ambíguo	  que	  lhe	  forma	  a	  compreensão,	  conforme	  nota	  que	  aquela	  sensação	  pontual	  
se	  deitou	  sobre	  a	  sua	  vida	  inteira”.	  
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escrita, por exemplo, a peculiaridade em alternar o tempo da narrativa e a perspectiva 

do eu, o que o torna um tanto difícil de esquadrinhar. Em Infância, a problematização 

do ato de compor as memórias se apresenta quando há clareza de que “é impossível 

reproduzir toda a cena” e que a história é ofuscada pelo tempo e pela imaginação. 

Essa linha de pensamento também se apresentará em Memórias do cárcere, logo no 

início da obra, com o comentário sobre a necessidade de escrever sobre a prisão, 

embora esteja consciente da dificuldade para recordar e da inexatidão que o tempo 

promove146. 

De fato, em diversas passagens de Infância o narrador comenta a necessidade 

de preencher as lacunas da memória utilizando-se de histórias contadas a ele em um 

momento posterior, como se lê na abertura do livro: “Assim, não conservo lembrança 

de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe 

fixaram o conteúdo e a forma” (p. 9). Mas há também outros recursos para transpor os 

vazios da lembrança, como a adoção de um conjunto de imagens compartilhadas pelo 

senso comum: “Dificilmente pintaríamos um verão nordestino em que ramos não 

estivessem pretos e as cacimbas vazias” (p. 28). Entretanto, é o fragmento abaixo que 

parece manifestar de modo mais evidente como a obra foi construída. O parágrafo se 

inicia com a seguinte afirmação: “Naquele tempo a escuridão se ia dissipando”. 

Portanto, o narrador indica que é do tempo da criança que ele se propõe a contar, já 

que emprega a expressão “naquele tempo”, que remete ao seu passado, e usa o verbo 

no pretérito imperfeito (ia): 

 
Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedaços de pessoas 

e de coisas, pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei tudo, 

criei o meu pequeno mundo incongruente. (RAMOS, 2009, p. 21) 

 

Estamos diante de verbos que dão uma dimensão das etapas da composição da 

narrativa, agora concluída, e encerram a ideia de uma sequência evolutiva das ações. 

Como se vê, primeiro há um acordar, em contraposição a um estado anterior 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Infância,	   junto	  com	  Memórias	  do	  cárcere,	   aparece	  para	  Antonio	  Candido	  (2006)	  na	   linha	  dos	  
livros	   pessoais	   e	   “aborda	   diretamente	   a	   sua	   experiência”,	   exprimindo	   uma	   tendência	   que	   já	  
tomava	  contorno	  em	  Angústia	  e	  ajudando	  a	  entender	  as	  demais	  obras.	  Em	  determinada	  parte	  de	  
seu	   estudo	   Ficção	   e	   confissão,	   referindo-‐se	   às	  Memórias	   do	   cárcere,	   Candido	   afirma	   que	   duas	  
qualidades	   fundamentais	   de	   Graciliano	   Ramos	   são	   seu	   “respeito	   pela	   observação	   e	   amor	   à	  
verdade”.	  O	  crítico	  observa,	  ainda,	  que	  para	  Graciliano	  “a	  experiência	  é	  condição	  para	  escrita”,	  e	  
que	  o	  escritor	  nunca	  deixou	  de	  “escrever,	  de	  estilizar	  ou	  registrar	  o	  que	  via”,	  apesar	  dos	  temores	  
pessoais	  a	  vencer	  para	  lançar	  suas	  obras.	  
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adormecido. Uma vez consciente, ele então recolhe, apanha as frações de lembrança, 

seja de outros sujeitos, seja de objetos ou do próprio passado. No entanto, esses 

fragmentos, “que boiavam”, estão soltos e vacilantes num “passado confuso”, ou seja, 

são histórias em um terreno movediço e desordenado que então ele se presta a juntar, 

dando uma ideia de que é necessário um papel de articulador para que o passado se 

torne narrável. Tanto “reunir” como “articular” são verbos que estabelecem o sujeito 

como agente no processo memorialístico e, certificado pelo verbo “criar”, também 

como construtor do passado.  

Assim, o narrador acaba por assegurar, logo de início, que foi desse modo que 

criou seu “pequeno mundo incongruente”. “Pequeno mundo” pode remeter tanto à 

criança constituindo sua própria subjetividade, como ao universo criado pelo narrador 

para seu passado. A segunda hipótese se torna mais forte, se o trecho for lido em 

chave irônica. Afinal, as memórias perfazem um constructo do mundo subjetivo e, no 

caso do nosso objeto, essa construção se dá a partir de algumas seleções que o 

narrador enfeixa para o seu tempo de infância, por isso o “pequeno mundo”. A 

incongruência fica a cargo da confusão e do desalinho que o processo memorialístico 

também engloba.  

Curiosamente, entre a primeira sentença e a segunda, há uma modificação do 

aspecto verbal. E o fragmento traz consigo uma dimensão do passado da criança, que 

o narrador tentará reproduzir ou reconstruir. Há também um gradual deslocamento, de 

modo que o narrador vai expondo o próprio processo de construção das memórias a 

partir da experiência acumulada. Como técnica, não assinala para o leitor o 

deslocamento que vai efetuar, como também não o faz no primeiro capítulo, 

“Nuvens”. No entanto, lá as passagens são mais marcadas, já que trabalha com os 

tempos verbais do pretérito e do presente. Aqui, alterna o pretérito imperfeito e o 

pretérito perfeito.  

Se anteriormente relatava fatos da infância, logo o narrador passa a uma 

exposição do tempo de adulto. O fragmento, portanto, não contempla somente a 

construção do passado, mas também a autorreflexão sobre a composição da narrativa 

no momento presente. O uso do imperfeito insere também as impressões de um eu 

afastado, numa dimensão da criança que descobre com espanto um mundo movediço. 

E é isso que o narrador continuará a fazer na sequência dessa passagem: reproduz 

textualmente a imbricação de passado e presente nas memórias, laços impossíveis de 
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se desfazer. Depois, volta-se novamente para o passado, deixando bem nítida essa 

mistura de tempos. Torna-se, enfim, uma espécie de observador de si mesmo147. 

Outro aspecto a destacar concerne à fracassada tentativa da criança de 

estabelecer paradigmas rígidos e regras categóricas para compreender os sujeitos-

personagens que encontra e as situações experienciadas: 

 
Às vezes as peças se deslocavam – e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se 

tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que me atormentavam e 

indivíduos que não me atormentavam, perdia os característicos. (RAMOS, 2009, p. 22) 

 

Esse fragmento compõe, com o outro citado mais acima, um único parágrafo. 

O narrador vinha nos contando que havia reunido “pedaços de pessoas e de coisas” 

para criar seu passado. Agora reconhece que as peças criadas se moviam e mudavam 

de lugar, no entanto isso não acontecia para ele adulto, mas para ele criança. Sabemos 

disso pela escolha do tempo verbal. Ele resgata a visão da criança garantindo o caráter 

inocente do menino ao apresentá-lo como alguém que vê o mundo dividido entre as 

pessoas que o atormentavam e as que não o atormentavam. Entretanto, segundo a 

visão do garoto, a humanidade, feita desses dois tipos de indivíduos, “perdia os 

característicos” quando se deslocava, ou seja, perdia os traços que possibilitavam ao 

menino a distinção clara e inequívoca dos sujeitos e objetos.  

Ao colocar a questão assim, o narrador afasta do eu-adulto a visão dualista 

sobre as coisas e a apresenta como parte do processo de descoberta do mundo na 

infância, mostrando uma tentativa de entendimento paulatino. Lança mão do pretérito 

imperfeito como forma de mostrar que tal processo não está concluído e consegue, 

assim, assegurar que o leitor mais atento perceba que o que está em jogo é a formação 

da criança. Numa tentativa de estabelecer esses lugares fixos para os indivíduos que o 

cercam, mas ao mesmo tempo percebendo a impossibilidade disso, o menino constrói 

e desconstrói imagens para pessoas com quem convive, às vezes justificando o 

comportamento de outros, às vezes se identificando com eles. Esse raciocínio da 

criança é reapresentado várias vezes no decorrer da obra. O narrador compõe para o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147	  Esse	  movimento	  da	  narrativa,	  que	  ora	  afasta,	  ora	  funde	  a	  criança	  e	  o	  adulto,	  foi	  percebido	  por	  
Claudio	   Leitão	   em	   seu	   estudo	   sobre	   Infância	   no	   livro	   “Líquido	   e	   incerto:	   memória	   e	   exílio	   em	  
Graciliano	  Ramos”	  (2003).	  O	  pesquisador	  aponta	  para	  a	  maior	  complexidade	  do	  foco	  narrativo	  de	  
Infância	   em	  relação	  aos	  outros	   livros	  do	  autor,	  pois	  aqui	   “formaliza	  um	  eu	  com	  a	  dimensão	  de	  
menino”	  (LEITÃO,	  2003,	  p.	  63).	  De	  fato,	  esse	  movimento	  vai	  se	  dar	  em	  todo	  o	  livro	  e	  se	  torna	  uma	  
característica	  importante	  na	  escritura.	  
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menino inicialmente uma visão fechada do outro, depois passa a matizar os 

comentários a partir de um olhar de descoberta para a permeabilidade do outro.  

Submetida a divisão das pessoas a sujeitos que o importunavam, causavam 

desgosto, e aos que não o faziam, ele inicia o parágrafo seguinte com a afirmação de 

que: 

 
Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos afligissem com pancadas e 

gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam 

sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrível, 

e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mãe abrandava de repente e meu 

pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me histórias. Admirava-me, aceitava a lei 

nova, ingênuo, admitia que a natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce 

parêntese – e isto me desorientava. (RAMOS, 2009, p. 27) 

 

Podemos aderir a essa afirmação de que “bem e mal ainda não existiam” como 

parte da caracterização da inocência infantil e considerar que a inexistência do bem e 

do mal faz parte da incompreensão do menino sobre o mundo. O conceito de bem e de 

mal está relacionado ao agir sobre outrem, e o resultado dessa prática interfere no 

sujeito. Se a criança não pode distinguir uma atitude boa de uma atitude má, isso a 

impedia de entender o motivo do açoitamento impingido pelos pais.  

A questão toma corpo porque um dos questionamentos implícitos feitos pelo 

menino no decorrer de todo o livro se refere à indagação sobre a bondade e a 

maldade, numa tentativa de prospectar a justaposição desses sentimentos no outro148. 

O narrador nos conduz para um olhar infantil em formação, que ora vê tais conceitos 

como estanques e ora os percebe matizados, mas que aos poucos vai se encaminhando 

para uma compreensão da complexidade inerente às relações humanas. 

Há que se considerar também que “as pancadas e os gritos figuravam na 

ordem dos acontecimentos”. Isso é dizer que a violência era um ato socialmente aceito 

e estabelecido, pois predominava na organização do cotidiano, como vimos nas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  Abrindo	  breve	  parêntese,	  lembramos	  aqui	  a	  interpretação	  de	  Luís	  Bueno	  (2006,	  p.	  609)	  sobre	  
a	  concepção	  de	  bem	  e	  mal	  de	  Paulo	  Honório,	  em	  São	  Bernardo.	  Bueno	  lembra	  que	  na	  visão	  cristã	  
a	  noção	  de	  bem	  e	  mal	  está	  diretamente	  ligada	  “à	  noção	  de	  caridade,	  ou	  seja,	  de	  preocupação	  com	  
o	  outro.	  Praticar	  o	  bem	  é	  importar-‐se	  com	  o	  outro,	  praticar	  o	  mal	  é	  preocupar-‐se	  apenas	  consigo”.	  
Para	   o	   crítico,	   bem	   e	   mal	   se	   firmam	   para	   Paulo	   Honório	   como	   valores	   estanques,	   que	   a	  
personagem	   manipula	   de	   acordo	   com	   sua	   vontade,	   alternando-‐os	   em	   “função	   do	   seu	   eu	  
açambarcador”.	  Acordando	  com	  Rui	  Mourão,	  Bueno	  afirma	  que	  são	  conceitos	  objetivos	  ajustados	  
à	   visão	   utilitarista	   de	   Paulo	   Honório.	   Isso	   nos	   leva	   a	   pensar	   como	   o	   narrador	   apresenta	   a	  
concepção	  de	  bem	  e	  mal	  do	  menino	  em	  Infância.	  
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análises do primeiro capítulo. Isso é tão concreto como dizer que “a chuva e o sol 

vinham do céu”, experiência já provavelmente comprovada pelo menino e que, 

portanto, não suscita dúvida. É nessa chave que o comportamento dos pais é 

explicado, como “as peças [que] se deslocavam”, pois havia uma ordem hierárquica 

“forte” e “terrível”, mas que às vezes se modificava. Aceitar a lei nova, referindo-se 

aos momentos de abrandamento da hostilidade dos pais, é atestar a existência de outra 

lei, a antiga. Esta, amarga e violenta, era a da “natureza”, que pressupõe uma 

característica inerente ao sujeito, nata e portanto naturalizada. Tanto é assim, que o 

que se fechava era o “doce parêntese” e não o ciclo de comportamento determinado 

pela natureza149.  

O fragmento termina com a afirmação de que isso o desorientava. É o mesmo 

teor da conclusão do narrador sobre a perda dos “característicos”. Assim, marca por 

duas vezes a predisposição do menino de conformar os adultos em um regulamento 

definido a partir das ações deles e, por conseguinte, a confusão gerada com a 

descoberta de que coexistem atitudes opostas, de que os sujeitos são ambivalentes. 

Flagrar esse movimento do narrador é importante porque nele está contida uma das 

tensões presentes na obra, como acompanhamos na história sobre Fernando. Ante os 

olhares de descoberta da criança para o mundo disparatado dos adultos, o narrador 

está exprimindo quão complexas são as relações sociais e apontando para aquilo que a 

criança ainda não sabe, mas o adulto sim: bem e mal coexistem. Esse dilema estará 

presente em outros capítulos do livro, sempre na observação da criança para um 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  Em	  uma	   leitura	  sobre	  esse	  mesmo	   fragmento,	  Claudio	  Leitão	  (2003,	  p.	  44-‐45)	  vai	  buscar	  na	  
criação	  descrita	  no	  Gênesis	  uma	  correlação	  entre	  a	  origem	  do	  mundo	  e	  a	  origem	  da	  escrita	  de	  
Graciliano.	  O	  ensaísta	  evoca,	  também,	  a	  célebre	  análise	  de	  Auerbach	  sobre	  Ulisses,	  numa	  tentativa	  
não	   muito	   clara	   de	   aproximação.	   Para	   o	   crítico,	   Graciliano,	   mesmo	   “em	   outra	   clave”,	   também	  
estaria	   “investindo	   contra	   dogmatismo	   tão	   violento	   quanto	   o	   que	   lê	   Auerbach”	   (referindo-‐se	   à	  
leitura	  desse	  autor	  sobre	  o	  Gênesis).	  Neste	  trecho	  de	  Infância	  estaria	  um	  registro,	  feito	  “através	  
da	  paródia”,	  da	  “recusa	  a	  toda	  consideração	  documental	  dos	  seus	  textos”.	  Para	  Leitão,	  o	  narrador	  
constrói	  uma	   “evidente	  paródia	  da	   linguagem	  bíblica”	  para	  explicar	  uma	  origem	  de	   si	   e	  de	   sua	  
escrita.	  É	  possível	  fazer	  uma	  relação	  estilística	  entre	  o	  texto	  de	  Graciliano	  e	  a	  Bíblia,	  como	  quer	  o	  
crítico,	  apontando	  para	  a	  construção	  polissindética	  do	  texto	  (coordenação	  de	  termos	  por	  meio	  da	  
repetição	  das	  conjunções)	  na	  passagem:	  “como	  a	  chuva	  e	  o	  sol	  vinham	  do	  céu.	  E	  o	  céu	  era	  terrível,	  
e	  os	  donos	  da	  casa	  eram	  fortes”.	  Como	  também	  é	  possível	  interpretar	  a	  passagem	  como	  algo	  do	  
tipo:	  havia	  de	  ser	  assim	  “porque	  estava	  escrito”.	  Contudo,	  nos	  parece	  que	  a	  tentativa	  de	  utilizar	  
tais	   imagens	  para	  comprovar	  a	  sua	  tese	  de	  que	  o	  passado	  é	   líquido	  e	  só	  se	  solidifica	  através	  da	  
escrita	  não	   encontra	   reverberação	  nesse	   trecho.	  Não	  há	  de	   fato	  nada	  que	   leve	   a	   afirmar	  que	  o	  
capítulo	   trata	   dessa	   investida	   de	   Graciliano	   contra	   a	   interpretação	   documental	   de	   seus	   livros	  
autobiográficos	  ou	  que	  o	  escritor	  se	  propõe	  a	  “reescrever	  a	  criação	  do	  cosmos”	  incluindo	  nela	  a	  
origem	  de	  sua	  escrita.	  
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sujeito-personagem que se desloca da categorização já estabelecida por ele ou por 

seus pais ou familiares. É o caso de Fernando ou de José da Luz.  

Na chave de leitura aqui escolhida, esse fragmento distingue os pensamentos 

que marcam os dois tempos da obra. O pensamento do narrador na voz do menino – 

ou, se preferirmos dizer, de “si-mesmo como outro” – se espanta com a mutabilidade 

do caráter dos adultos que o cercam. As reflexões que o narrador apresenta como 

pertencentes àquele menino-personagem admitem um estado estático do mundo e das 

pessoas, construídas com base em uma experiência prática infantil que recebe como 

verdadeiro aquilo que é padrão de comportamento. Entretanto, esse menino tem sua 

convicção solapada pelo estado volúvel dos adultos. Já o pensamento do narrador – 

adulto – engloba a explicitação dessa relação da criança com o mundo, incorporando 

em sua narrativa os impasses e ambiguidades trazidos com nessa relação, bem como a 

tensão entre o sujeito em formação e o ambiente que o cerca.  

O primeiro capítulo da tese esboçou a hipótese de que o narrador, nos 

fragmentos analisados de Infância, ordena as memórias a partir de uma narrativa que 

explicita algumas escolhas. São perceptíveis dois momentos principais que modelam 

a criação de uma identidade narrativa para si: um é a apresentação das experiências 

dele menino, que adquirem um sentido vicissitudinário no processo de rememoração; 

o outro se embasa em uma narrativa afirmativa, de apresentação e sustentação dos 

caminhos escolhidos já na maturidade. Apresentando conflitos do tempo do 

enunciado, do menino que não corresponde inteiramente ao adulto, o narrador relata a 

sua história por meio das cicatrizes deixadas pelas experiências com a violência e o 

fracasso, e confere a elas um peso importante, como motivadoras das reviravoltas de 

sua trajetória.  

Tais momentos passados chegam ao discurso do narrador, no tempo presente 

da narrativa, como lições de vida, convergindo (1) para uma apresentação de si de 

forma a destacar um sujeito da enunciação próximo da escolha de uma vida de 

aspirações pacíficas, em busca de “viver em paz com a humanidade inteira”, e (2) 

para uma apresentação de suas preferências estéticas conectadas à reflexão sobre tais 

cicatrizes em sua experiência individual, no que concerne à violência.    

Por meio de uma leitura detida e da observação formal de outros fragmentos 

da obra, foi possível tecer um fio interpretativo entre as análises dos capítulos 

anteriores mostrando como o narrador conduziu e organizou os episódios a partir dos 

vestígios de sua experiência de infância, exibidos como elementos de caráter 



	   141	  

formador e de efeito duradouro. Assim se criam os traços de uma identidade para o 

tempo do agora, envoltos em sentimentos benévolos e pacíficos (que acentuamos no 

segundo capítulo), de modo que o encadeamento da narrativa sugere um narrador 

mais pacificado consigo mesmo. 

Desse modo, chegamos às análises nas quais destacamos fragmentos que 

continuam a privilegiar o recorte da dimensão do texto que se liga à essa identidade 

criada para a enunciação, vinculada à violência e à criação literária. Partimos do 

pressuposto de que o narrador traça uma espécie de genealogia da violência e da não 

violência em sua vida, não só do ponto de vista ético – como ação propositiva em 

busca de um mundo mais pacífico –, mas também em busca de uma escrita que, 

mediante a experiência, traduza a sua maneira de se situar e intervir no mundo.  

À procura de sutilezas textuais que favoreçam uma compreensão de como sua 

história, ou melhor, parte dela está sendo encenada, nos deparamos novamente com 

outros episódios, cuja narrativa também é elaborada utilizando-se de recursos que 

acenam para a construção de um lugar para si no mundo, agora por meio da 

apresentação de dois de seus ascendentes.  

É assim, pois, que passamos a analisar agora duas personagens dos capítulos 

“Manhã” e “Meu avô”. Eles contêm uma espécie de explicitação de duas maneiras de 

se orientar na vida, formuladas a partir da perscrutação de dois indivíduos, o avô 

paterno e o avô materno. Esses relatos de experiências retomam o passado para narrar 

a diferença e o conflito, por meio da representação de realidades narrativas cujas 

linhas se contrapõem.  

O narrador diferencia gostos, desejos, aptidões, caráter, e agudamente 

descreve, analisa e decompõe as personagens que mantêm a narrativa envolta em um 

senso de contraste, sem, no entanto, se abster de também cruzar as fronteiras entre 

esses modos de estar no mundo. Sabemos que os matizes subjetivos usados para 

esboçar cada uma das personagens se combinam em mais de um instante, o que 

impede uma leitura em blocos rigorosamente separados. Por outro lado, o efeito 

comparativo da apresentação das personagens lado a lado torna a diferença dos perfis 

mais fácil de avaliar. Além disso, é evidente também que os dois avôs que o cercavam 

na infância são apresentados por meio de uma construção textual que delineia não só 

os traços ancestrais, mas também fixa uma espécie de genealogia simbólica para o 

narrador, definindo uma identificação mais robusta com um deles. 
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A mão forte do narrador-escritor está agora bem presente na animação desses 

sujeitos e na disposição comparativa de características que demandam detida análise e 

interpretação dos entrechos. Nesse registro, a narrativa de suas memórias, no tempo 

da enunciação, resgata agora imagens que colaboram para uma apresentação de si sem 

necessariamente passar pela narrativa de ações das experiências do menino – 

preponderante nos episódios analisados no capítulo anterior. Muito do que se 

desenvolve como problemática agora são considerações do narrador já adulto sobre 

aqueles sujeitos-personagens de sua infância, dando atenção mais reduzida à 

perspectiva do menino. Em consequência disso, o título do presente capítulo, “as 

vicissitudes do narrador”, pretende marcar a diferenciação do foco, já que partimos 

para análises de uma narrativa mais focada no tempo do enunciado.  

Também observamos uma determinada inscrição de marcas que parece 

colaborar para dar contorno a uma identidade. O narrador apresenta duas 

configurações como alternativas de vida, em linhas gerais antagônicas, que fornecem 

ao leitor algo como um panorama de dois modos de estar no mundo. Ao associar-se a 

um deles, e não por acaso àquele que é deslocado e fracassado, parece construir um 

sentido de negação à continuidade da estrutura familiar pungente. Ele se embrenha 

pela filiação às habilidades sensíveis em oposição a habilidades mais rústicas, ligadas 

às atividades rurais.  

É possível identificar a estruturação de um dos capítulos, “Manhã”, como 

organização formal que fortalece os contrastes vinculados a dois modos de ser: um 

menos integrado ao contexto e outro com ressonâncias mais presentes, graças a  

estilística comparativa de contrastes. Também se mostram algumas vivências do 

contexto da época, especificamente a vila de Buíque e o município de Viçosa, 

situados no interior do Nordeste, de forma que emergem tensões próprias àquele 

ambiente. 

Desse modo, o livro expõe um conflito de valores que aponta para a questão 

inicial sobre a construção da identidade a partir da elaboração narrativa das memórias. 

O narrador chega formalmente a um movimento de condensação com um dos avôs, 

utilizando a passagem da terceira pessoa do singular para a primeira do plural, em um 

significativo “nós”. Este tipo de manipulação, como veremos, promove a 

possibilidade de compreender o que estamos chamando de construção vicissitudinária, 

isto é, uma construção textual na qual o narrador delineia um lugar para si a partir da 
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sinalização de escolhas e alternativas que teriam tido um papel de destaque na sua 

trajetória.  

No entanto, as memórias como narrativas vicissitudinárias que atribuímos 

anteriormente às experiências com o conto popular e com José possuem um sentido 

aparente de inflexão, de uma história de descontinuidades. Já aqui o sentido primeiro 

de vicissitude não é o de raiz inflexiva, mantendo-se todavia a noção de alternativa. 

Afinal, coube ao narrador o exercício de reconhecer-se naquele outro, adotá-lo como 

aquele que legou-lhe algo, ao mesmo tempo em que se desvinculou do legado bruto 

rural, que o avô materno poderia ter-lhe deixado, conforme a narrativa.  

O relato deixa entrever certa descontinuidade – afinal, continua a romper com 

a tradição patriarcal, viril e forte, e a expectativa de cumprir as qualidades de um 

homem sertanejo –, mas ao mesmo tempo fornece um sentido de continuidade, 

demonstrado na escolha por se aproximar de características do avô que possui uma 

sensibilidade artística peculiar, inerente àquele contexto. As vicissitudes do narrador 

tornam-se fontes de construção de um si-mesmo na narrativa e estabelecem o seu 

lugar e a orientação de seus valores. 

 Depois que observamos o modo como os dois ancestrais são descritos, vai-se 

formulando aos poucos um questionamento sobre o significado desse movimento do 

narrador de se aproximar daquele avô que socialmente não possui importância, não é 

modelo de autoridade, mas detém habilidades artísticas e sensibilidade estética.  

Nesse terceiro capítulo, partimos da pressuposição de que as escolhas do 

narrador convergem para alguns elementos significativos: a apresentação de seu modo 

de se relacionar com a arte, a reflexão sobre suas próprias intenções artísticas, e seu 

modo de estar no mundo afastado de um código familiar patriarcal que preza a força e 

a virilidade como ideal de homem. Uma hipótese possível é a de que a aproximação 

com o fracasso, mais do que delinear uma imagem negativa do narrador, revela uma 

identidade narrativa que se quer constituir positivamente a partir da superação de 

traços de um código social relacionado a um passado com o qual discorda, buscando 

criar para si uma matriz mais sensível – algo já formulado nas análises e 

interpretações do primeiro capítulo. 

Parece haver por parte do narrador, portanto, (1) uma tentativa de liquidação 

dos laços com uma estrutura social e não um lamento por ser incapaz de manter o 

pulso forte do homem do campo – que todavia se mantêm em chave irônica. E (2) 
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uma apresentação contundente sobre a sua própria criação estética e sua relação com a 

crítica – ambas relatadas a partir da matização com a experiência do avô materno.  

Essas caracterizações podem e devem ser vinculadas aos traços que o narrador 

perfilou para si mesmo em dois outros episódios analisados, sobre a história do Papa-

Hóstia e do moleque José. Aglutinam-se imagens de forma que, em superposição, vão 

dando contorno e formando impressões de si, por meio das diversificadas experiências 

individuais. Se o menino é caracterizado pela ambivalência e pelo conflito de querer 

ser forte e sentir-se fraco, o narrador adulto não parece mais possuir esse conflito 

como estabelecido no enunciado. Para que essa dimensão seja percebida, parece que 

Graciliano Ramos cuidou de construir um narrador de forma que as convicções deste 

estejam bem graduadas com o tempo da narrativa. Elas ajustam-se ao ritmo de sua 

história, adaptando a densidade e o grau de avaliação conforme o momento de vida 

rememorado.  
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3.1. O avô paterno: inclinações artísticas e fracasso 

 

 

Vejamos a primeira descrição, sobre o avô paterno. 

 
De um deles, meu avô paterno, ficaram notícias vagas e um retrato desbotado no álbum 

que se guardava no baú. Legou-me talvez a vocação absurda para as coisas inúteis. Era 

um velho tímido, que não gozava, suponho, muito prestígio na família. Possuíra 

engenhos na mata; enganado por amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos 

filhos. Às vezes endireitava o espinhaço, o antigo proprietário ressurgia, mas isto, 

rabugice da enfermidade, findava logo e o pobre homem resvalava na insignificância e 

na rede. Bom músico, especializara-se no canto. Em recordação imprecisa, revejo 

mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. Meu avô, em pé, cantava – e havia-se 

tornado enorme. Como podia uma pessoa gritar de semelhante maneira? A grandeza e a 

harmonia singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha, de ordinário ocupada, 

apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha habilidade notável e muita paciência. 

Paciência? Acho agora que não é paciência. É uma obstinação concentrada, um longo 

sossego que os fatos exteriores não perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se 

imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns pontos – no olho que brilha e se apaga, 

na mão que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços que murmuram palavras 

imperceptíveis e descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas isto apenas se revela 

pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparência estamos tranquilos. Se 

nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como há 

frequentes suspensões no trabalho, com certeza imaginarão que temos preguiça. 

Desejamos realmente abandoná-lo. Contudo gastamos uma eternidade no arranjo de 

ninharias, que se combinam, resultam na obra tormentosa e falha. Meu avô nunca 

aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos, e a carência de mestre não lhe 

trouxe desvantagem. Suou na composição das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, 

estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador 

caprichoso e honesto, procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. 

Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e corriqueiras, 

enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas e sóbrias, 

não porque as estimasse, mas porque eram o meio de expressão que lhe parecia mais 

razoável. 
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A descrição desse avô inicia-se com a afirmação de que pouco restou da 

história desse homem. Do ascendente dos Ramos teriam ficado somente traços na 

memória familiar e um retrato guardado no baú150. O avô é apresentado como um 

velho doente, frágil, tímido, rabugento, mas também paciente, caprichoso e honesto, 

que costumava ficar deitado na rede fazendo trabalhos manuais que não interessavam 

a ninguém. Já havia sido dono de engenhos, mas agora dependia dos filhos, pois 

perdera tudo para parentes espertos que o enganaram. Esse passado comparece, vez 

por outra, numa tentativa de se impor novamente, “endireitando o espinhaço”, quando 

ressurgiam nele os resquícios de proprietário. As habilidades destacadas do avô são o 

canto e o artesanato, e o narrador dá especial atenção à originalidade na manufatura 

das urupemas, espécie de peneiras de palha, que o avô aprendera sozinho a fazer do 

seu jeito, e que expressavam o seu modo de ser151. 

Esse fragmento revela muito sobre o modo como o narrador constrói a 

imagem do avô, especificando o lugar social daquele que não se enquadra muito bem 

no mundo sertanejo prático, utilitário, de lida com a terra pela sobrevivência. O 

narrador promove, assim, uma ruptura com a visão que seria dos outros familiares 

mencionados no capítulo e elabora uma visão própria sobre o avô. Para tanto, justapõe 

os dois tempos da narrativa de modo que pontos de vista diferentes no enunciado e na 

enunciação conferem uma dimensão complexa sobre o olhar para o outro, as 

modificações de perspectivas e as ambivalências que enformam os sujeitos.  

 A arte bruta do avô surge como expressão sensível de sua rusticidade e do 

fracasso individual de um sujeito cuja vocação não se encontra em harmonia com o 

modelo familiar. Mais que isso, o narrador relata o processo de constituição de uma 

estirpe simbólica para si, que se formaliza nesse fragmento, e se proclama herdeiro do 

inútil. Inútil mas talvez não indesejado, já que a escolha formal de sua aproximação 

desse avô é indício do próprio movimento de identificação com ele. Não por acaso, a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  Uma	   das	   inovações	   que	   transformou	   o	  modo	   como	   nos	   relacionamos	   com	   a	  memória	   foi	   a	  
fotografia.	   Segundo	   Le	   Goff	   a	   fotografia	   foi	   capaz	   de	   revolucionar	   a	   memória:	   “multiplica-‐a	   e	  
democratiza-‐a,	   dá-‐lhe	   uma	   precisão	   e	   uma	   verdade	   visuais	   nunca	   antes	   atingidas,	   permitindo,	  
assim,	  guardar	  a	  memória	  do	  tempo	  e	  da	  evolução	  cronológica”	  (2003,	  p.	  460).	  	  	  
151	  Zenir	  Campos	  Reis	  (1991,	  p.	  39)	  comenta	  essa	  passagem	  afirmando	  que	  para	  ele	  “aqui	  há	  mais	  
que	  uma	  poética:	  julgo	  ver	  aí	  o	  embrião	  de	  uma	  ética	  da	  produção	  artística	  e	  artesanal,	  fundada	  
no	   trabalho”.	   É	   de	   fato	  muito	   interessante	   essa	   leitura	   de	   Reis	   porque	   une	   o	   caráter	   artístico	  
desprivilegiado	   naquele	   ambiente	   à	   noção	   de	   trabalho	   –	   esse,	   sim,	   valorizado	   –	   que	   teria	   se	  
formado	  no	  narrador	  adulto.	  É	  algo	  como	  afirmar	  que	  o	  narrador	  adquiriu	  um	  valor	  (trabalho)	  
muito	   prezado	   por	   aquela	   cultura	   sertaneja	   por	   vias	   não	   convencionadas	   por	   aquela	   tradição.	  
Indo	  além,	  diríamos	  que	  também	  está	  enunciada	  aqui	  a	  representação	  de	  um	  fazer	  artístico	  como	  
parâmetro	  de	  conduta	  do	  sujeito.	  
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conexão é estabelecida com aquele que está em desarmonia com o meio e cujas 

habilidades artísticas são sublinhadas, em detrimento da aproximação com a figura do 

sertanejo clássico, representado pelo avô materno, que veremos mais adiante.  

 Numa análise formal do trecho, observa-se na primeira sentença que, segundo 

o narrador, “de um deles” só restaram fragmentos imprecisos e perdidos no tempo, 

“um retrato desbotado no álbum” de família152, o que já de saída apresenta a pouca 

influência do avô no quadro familiar, um esquecimento que parece ser da família, mas 

também do narrador. Curiosamente, o que vem logo em seguida é a constatação – 

mesmo com parcimônia, pelo uso do “talvez” – de que esse avô deixou-lhe um 

legado. Isso equivale a que dizer que o avô deixou uma herança, material ou imaterial. 

É algo transmitido de uma geração para outra, e que o próprio narrador já começa a 

atribuir como pertencente a si. Entretanto, não é um legado tido como virtuoso – 

embora o narrador se valha dele incisivamente em seu livro de memórias. É, sim, um 

legado impróprio, inútil, tolo talvez. Qualificado como “vocação absurda para as 

coisas inúteis”, deveria ser inaceitável pela ausência de bom senso.  

Mas, por escolha, o narrador apropria-se dela, toma para si o legado do avô 

fracassado, inútil e fragilizado. Seguindo o costume mais comum na transmissão de 

valores familiares, a figura do avô paterno deveria sustentar a linhagem patriarcal, 

viril, a ser continuada no pai e seguida pelo filho. No entanto, essa estrutura patriarcal 

aparece na obra, primeiro, manchada pelo avô e, depois, violada pelo neto já adulto e 

narrador das memórias. Percebe-se, assim, que a noção de patriarcalismo na 

linhagem, ou ainda de atavismo – se pensarmos contextualmente as teorias das 

últimas décadas do século XIX –, não se mantém, figurando somente o pai como 

representante da força.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152	  No	  curso	  da	  história,	  o	  surgimento	  do	  “álbum	  de	  família”	  teve	  uma	  relação	  	  significativa	  com	  a	  
memória	   familiar.	  Para	  Pierre	  Bourdieu,	   “O	  álbum	  de	   família	  exprime	  a	  verdade	  da	  recordação	  
social.	  Nada	   se	  parece	  menos	   com	  a	  busca	  artística	  do	   tempo	  perdido	  que	  estas	  apresentações	  
comentadas	  das	   fotografias	  de	   família,	   ritos	  de	   integração	  a	  que	  a	   família	  sujeita	  os	  seus	  novos	  
membros.	  As	  imagens	  do	  passado	  [...]	  evocam	  e	  transmitem	  a	  recordação	  dos	  acontecimentos	  que	  
merecem	   ser	   conservados	   porque	   o	   grupo	   vê	   um	   fatos	   de	   unificação	   nos	  monumentos	   de	   sua	  
unidade	  passada	  ou,	  o	  que	  é	  equivalente,	  porque	  retém	  do	  seu	  passado	  as	  confirmações	  da	  sua	  
unidade	   presente”	   (apud	   Le	   Goff,	   2003,	   p.	   460).	   Essa	   questão	   nos	   sugere	   como	   é	   colocado	   de	  
forma	  ambígua	  o	  lugar	  desse	  avô,	  uma	  vez	  que	  há	  uma	  imagem	  retratada	  para	  posteridade	  e	  que	  
está	   mantida	   em	   família,	   porém	   essa	   fotografia	   está	   desbotada	   e	   guardada	   no	   baú,	   e	   não	  
compondo	  a	  galeria	  de	  retratos	  exposta	  na	  parede	  da	  sala	  principal,	  artifício	  comum	  à	  época.	  
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Há que se notar que a estrutura parental aparece rompida na obra em uma 

construção com significados distintos153. Isto é, a voz do narrador fornece à sua 

história pessoal um sentido de escolha, própria do tempo da enunciação, enquanto a 

vivência do avô é narrada como inaptidão e fracasso. Essa diferença está em evidência 

em alguns sinais da trajetória do avô. Nos argumentos do narrador, vemos que o avô 

se torna um homem sem prestígio e pobre porque foi enganado por pessoas sagazes e 

se arruinou economicamente. Isso é tão verdade que o brio de proprietário, 

“endireitando o espinhaço”, vez por outra ressurgia no velho. O avô é mesmo um 

fracassado, já que não teve fortuna em seu percurso e não manteve a coragem, 

virilidade e força que configuram o ideal de homem naquele contexto.  

Quanto ao narrador, o processo vicissitudinário da narrativa encena a opção 

de se juntar a ele e deixar de lado aproximações com o outro avô, o materno, mas 

sem desvalorizar-lhe as qualidades: o narrador apenas não as incorpora em si. Ao 

primeiro olhar, então, é possível dizer que se combinou ao fracasso do avô paterno. 

Ele de fato o fez, porém com certo distanciamento, já que não sustenta na descrição 

a ligação com dada postura social do avô. A forma do fragmento orienta para uma 

vinculação ao avô fracassado, mas não necessariamente estabelece uma ligação 

permanente com o fracasso em si, não há uma representação de um eu fracassado. 

Ao contrário, há escolhas envolvidas, que passam por uma construção de si 

superando, de algum modo, alguns fracassos vividos pelo menino em formação.  

A enunciação parece marcar que o fracasso está atado à inadequação aos 

valores sertanejos. Há um esforço, como dito no primeiro capítulo, em apresentar os 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  Ver	  o	  artigo	  de	  KARPA-‐WILSON	  (2005)	  sobre	  o	  assunto.	  A	  pesquisadora	  defende	  a	  tese	  de	  que	  
há	   em	   Infância	   um	   sujeito	   autobiográfico	   que	   desafia	   o	   modelo	   de	   identidade	   na	   qual	   aquela	  
sociedade	   mais	   comumente	   se	   pautava.	   Para	   ela,	   a	   obra	   é	   uma	   construção	   intelectual	   de	   um	  
autorretrato	  do	  escritor	  que	  traça	  a	  jornada	  na	  imersão	  do	  modelo	  tradicional	  para	  adotar	  novos	  
valores,	   optando	   por	   um	   modelo	   alternativo	   àquele	   arranjo	   social	   e	   cujas	   lições	   de	   vida	   são	  
tratadas	   como	   momentos	   de	   “epifania	   moral”.	   Aborda	   também	   a	   existência	   na	   obra	   de	   dois	  
modelos	   de	   identidade	   que	   competiriam	   entre	   si:	   um	   tradicional,	   cuja	   criança	   está	   inserida	   –	  
modelo	   da	   virada	  do	   século,	   de	  masculinidade,	   caracterizado	  por	   um	   ethos	   de	   violência,	   poder	  
individual	   e	   autoritarismo,	   que	   estaria	   vinculado	   ao	   Nordeste	   brasileiro.	   E	   um	   modelo	   de	  
sociabilidade	  –	  relacionado	  ao	  intelectual	  caracterizado	  por	  um	  ethos	  de	  empatia	  com	  a	  pobreza	  e	  
comprometido	  com	  a	  rejeição	  da	  violência	  e	  do	  autoritarismo.	  É	  claro	  que	  há	  sim	  determinantes	  
na	  obra	  que	  elaboram	  essas	  apresentações	  dicotômicas	  e	  elas	  ajudam	  a	  enriquecer	  o	  modo	  como	  
o	   narrador	   vai	   se	   definindo,	   como	   tempos	   apresentado	   aqui	   nesse	   capítulo,	   mas	   as	   muitas	  
sutilezas	   textuais	   precisam	   ser	   observadas.	   Bem,	   as	   sustentações	   da	   autora	   fez	   lembrar	   os	  
primeiros	  rumos	  que	  nossa	   tese	   tomou	  até	  a	  qualificação,	  em	  que	  o	  modo	  como	  construímos	  o	  
texto	  engessou	  as	  análises	  e	  não	  permitiu	  que	  se	  vislumbrasse	  todos	  os	  inúmeros	  impasses	  que	  o	  
narrador	  apresenta	  para	  o	  tempo	  do	  enunciado	  e	  para	  o	  tempo	  da	  enunciação.	  De	  modo	  geral,	  o	  
artigo	  traz	  importantes	  questões,	  como	  o	  fato	  de	  ela	  entender,	  na	  esteira	  de	  Paul	  John	  Eakin,	  que	  
a	   escrita	   autobiográfica	   é	   o	   último	   passo	   na	   história	   da	   autoconsciência,	   que	   de	   algum	  modo	  
recapitula	  o	  ritmo	  da	  formação	  identitária.	  	  
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dilemas e os conflitos de um ele menino em interação constante com os dispositivos 

dessa determinada ordem. Todavia, a representação de si adulto se dá não mais em 

choque com essa ordem, conforme é recorrente no enunciado. Ao contrário, ele se 

afasta dela, e se atrela a outra, o que permite, por exemplo, que ele narre as histórias 

dos avôs sem deslegitimá-los.  

 Convém notar algumas contradições. Embora anuncie que o avô talvez o 

tivesse deixado como representante de uma produção inútil, ele se desmente mais 

abaixo ao explicitar num registro positivo o que seria tal produção de coisas sem 

interesse, prestígio ou utilidade prática. Depois, o relativo detalhamento com que 

descreve as habilidades do avô contraria também a primeira sentença, de que teriam 

restaram somente “notícias vagas” desse seu antepassado. Podemos pensar essa 

contradição nos seguintes termos: da memória, de fato, não ficaram muitas imagens 

a transmitir num livro, apenas uma sensação, mas existe a necessidade de criá-las 

para compor o sujeito-personagem e assim recriar um avô que se firmará como o 

outro semelhante e ao mesmo tempo dessemelhante de todos os demais. Por isso 

mesmo está guardado na lembrança do narrador e esquecido e menosprezado pela 

tradição ou história da família. Assim, o narrador deixa montado um ramo da 

estrutura genealógica com o qual simbolicamente se filiará. 

As linhas iniciais do fragmento acima evocam o desprestígio e o pouco valor 

do ancestral ao qual se vincula. A ordem de apresentação das características da 

personagem inicia-se com a exposição de como o ascendente se portava 

socialmente, tímido e rabugento, seguida de uma apreciação do narrador sobre o 

modo como ele pressupunha ser a visão dos parentes: um homem sem “prestígio na 

família”. Essa suposição está respaldada no dizer anterior, sobre as “coisas inúteis” 

praticadas pelo avô, e no dizer seguinte, sobre a falta de habilidade administrativa: 

como senhor de engenho, foi enganado, arruinou, perdeu todas as propriedades e 

passou a depender dos filhos. Ou seja, a suposição do narrador partiu de que o 

pouco prestígio proveio do tempo perdido em coisas sem préstimos naquela 

sociedade, e acima de tudo da pouca virilidade exibida durante a vida. É desse 

quadro comportamental que vem a constatação: “e o pobre homem resvalava na 

insignificância e na rede”.  

Composta a imagem até aqui com um vocabulário que predominantemente 

evidencia o demérito do avô, surge o primeiro adjetivo que o qualifica 

positivamente. Ele era bom, um bom músico. Mais que isso, era especializado numa 
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atividade artística, o canto. Essa só não seria a primeira das coisas praticadas pelo 

avô e qualificadas como inúteis, porque possui uma utilidade social, de cunho 

religioso. Ao menos ali, e naquele único momento da narrativa, há a afirmação do 

lugar do avô no seio familiar. Seu ofício é valorado – estava circunscrita ao menos 

uma esfera de valor para o avô artesão. As “mulheres ajoelhadas” e o “oratório” 

ajudam a compor a visão do menino, de um avô “tornado enorme” que cantava com 

extrema energia, isto é, na visão daquele pequeno sujeito o avô se engrandeceu. 

É preciso lembrar que isso torna a narrativa complexa, já que expõe a 

problemática da dessemelhança do ponto de vista do adulto-narrador com o da 

criança-personagem. A construção do texto pelo narrador está longe de uma leitura 

ingênua sobre seu passado e sobre seus antepassados. Não se pode dizer o mesmo da 

voz da criança: nela, falta malícia suficiente para perceber as nuances dos outros. 

Essa dimensão do texto é muito interessante, porque deixa à vista a preocupação do 

escritor em manter uma coerência com o tempo do menino, suas descobertas e sua 

formação. E, por isso, na leitura dessa criança impera o tom de inocência. 

Então, dá-se uma inversão interessante, possível somente por causa dos dois 

tempos do relato. O narrador afirma que “hoje”, isto é, com o afastamento temporal, 

no momento da enunciação, vê “a grandeza e a harmonia singular” do avô 

desdobrar-se em “gemente e mesquinha”. É possível afirmar que esse último 

julgamento pertença também ao senso comum da família, se a ele juntarmos as 

informações anteriores sobre o lugar do avô na estrutura apresentada. Já o 

estabelecimento de uma posição do menino deve ser deduzida com base no 

“tamanho” assumido pelo seu avô quando executante de sua especialidade, 

“enorme”, e na explicação de que a imagem guardada na memória adveio de uma 

perspectiva da cena vista e experienciada pelo menino. 

Chega até ele, adulto, a percepção de que aquele era um avô diminuído, e que 

só agora seria possível revisitar o passado para concluir algo por si mesmo. A forma 

aponta para a posição relevante com que o menino viu o avô na cena do oratório, 

narrada essencialmente sobre o tempo do enunciado. Em um contexto pensado à 

distância e afastado do tempo, o avô é retratado como sendo aquele que ocupava um 

lugar desprezível e pequeno, além de escasso de recursos, três sinônimos que 

poderiam ajudar na compreensão do uso do termo “mesquinho”.  

Portanto, uma relação ambivalente, e que se repete em outras relações sociais 

também, dada pelo choque entre a posição comum dominante e o arranjo formal que 
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compõe o que seria o pequeno mundo ético em formação do menino. Na imbricação 

dos tempos e com o distanciamento do narrador, irrompe também uma imagem do 

avô agora ampliada, em que é possível ver as múltiplas faces que formam aquela 

figura. Algo como se o conflito, no tempo do enunciado, estivesse estabelecido entre 

o menino e os demais, já que, para o garoto, o avô estava vinculado de algum modo à 

grandeza de seus dons artísticos, enquanto que para os demais ele era insignificante.  

Já no adulto, o narrador repensa tal posição, para ver que, de fato, o avô estava 

ali relegado à desimportância. Isso, no entanto, não impede o narrador já adulto de 

manter na lembrança a figura harmônica, ou seja, perceber mais de uma feição do 

indivíduo. Ele se junta, assim, a esse avô, mantendo de certa forma o conflito com o 

pensamento dominante dos outros que o cercavam.  

Outras qualidades positivas do avô ainda serão pontuadas, acrescentando-se de 

certa forma à visão de grandeza e harmonia percebida pelo menino: “habilidade 

notável”, “muita paciência”, autodidatismo, originalidade artística na produção das 

urupemas, “trabalhador caprichoso” e “honesto”. E ainda no que respeita às 

características artísticas do avô, o narrador descreve com cuidado o processo de 

criação artística do artesão.  

Efetua-se, nesse momento, uma passagem que condensa a experiência do avô 

e a integra a do narrador. Isso vem marcado formalmente no texto pela mudança da 

voz pronominal de “ele” para “nós” e pelo predomínio do presente verbal. O legado 

deixado pelo avô é tão marcante, e a tal ponto assumido pelo narrador, que chega a 

ressoar formalmente no texto, contradizendo, inclusive, o retórico “talvez” utilizado 

anteriormente. Não só esse fato formal mantém a aproximação dos dois, mas também 

a opção de narrar todo o processo em um único bloco. A mudança de voz pronominal, 

da terceira pessoa do singular para a primeira do plural, e depois de volta para a 

terceira, efetua-se dentro do mesmo parágrafo, promovendo uma ideia de 

continuidade que se rompe. Ao mesmo tempo, porém, conserva-se pela unidade do 

parágrafo. 

A condensação acontece no meio do parágrafo, durante a divagação sobre o 

momento da criação artística, primeiro pensado como um estado de “paciência” e 

logo transfigurado para “uma obstinação concentrada”, conceituada como “um 

longo sossego que os fatos exteriores não perturbam”. Os ecos dessa ocasião se 

estendem a alterações físicas do corpo, apresentadas em “toda a vida se fixa em 

alguns pontos”, numa cadeia de sinédoques que fragmentam o sujeito (o olho, a 
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mão, os beiços) e ajudam a apontar para o total alheamento do mundo quando 

envolvido com sua arte. A integração do outro consigo finalmente se concretiza com 

o verbo na primeira pessoa do plural, “sentimos”, e faz ressoar a autorreflexão sobre 

seu próprio ofício, os árduos caminhos da criação que os outros não conhecem, não 

reconhecem e não valorizam – dado que aparece na afirmação sobre a certeza de que 

imaginarão as pausas e interrupções no trabalho como “preguiça”.  

O conflito entre o eu e o mundo permeia toda a passagem, mostrando como 

um conflito interno da personagem, um drama individual, transpõe-se para a busca 

da arte como modo de expressar suas próprias inquietações. Assim, o narrador 

descreve as dificuldades do ofício de criar e o tempo gasto, “resultando na obra 

tormentosa e falha”, que tanto pode ser aquela produzida pelo avô como a produzida 

pelo narrador, já que o texto oferece essa ambiguidade, reforçada pela imbricação 

das experiências por meio do pronome “nós”. Perpassa todo esse trecho um tom de 

bastante sofrimento interno, emoções revolvidas, acentuando o caráter subjetivo 

dessas emoções e a impraticabilidade de se alcançar a real dor do outro. Como 

acentuado pelo próprio narrador, na superfície o eu parece estar tranquilo e só o 

corpo pode revelar ao exterior algum estado indicativo das várias sensações 

reprimidas.  

É como se acusasse de ingenuidade a tentativa de perscrutar o outro partindo 

das informações coletadas na observação da aparência, ressaltando a 

impossibilidade de reconhecer a vivência do outro por meio de sua postura social. 

Algo como a consciência de que os sujeitos não podem ser medidos pelas imagens 

externas que constroem de si mesmos. Aos olhos do narrador, essa relação direta 

entre o sujeito social e a subjetividade dá margem a certezas equivocadas, como em 

“imaginarão que temos preguiça”. Há, antes de tudo, uma exposição do seu respeito 

à faculdade de sentir e de se expressar a seu modo, alheio ao ambiente que é hostil 

àquela expressão artística.  

Ao dizer que os dois gastam uma “eternidade no arranjo de ninharias, que se 

combinam”, expressa por assim dizer seu próprio ofício de escritor em cuidado 

constante de organizar ideias com palavras, combinando-as. Conforme comentado, 

pode estar se referindo ao artesanato feito pelo avô ou ao seu próprio ofício de 

escritor, ambiguidade trazida pelo texto. E, se afirma resultar o esforço em obra 

“tormentosa e falha”, irá justificar isso na sequência, ao dizer que “provavelmente 
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não gostavam” da obra do avô. Uma autocrítica severa se dá nesse momento154, um 

olhar para a própria escrita, já que, com a identificação formal entre ele e o avô, 

expressa pelo pronome nós, oferece-nos elementos para uma interpretação sobre a 

apresentação de si mesmo.  

Passadas algumas linhas dessa união em um “nós”, o narrador se volta para o 

avô novamente, embora deixe a impressão de que a convergência continua (a 

escolha de não iniciar novo parágrafo é um indício disso). Acentua o fato de o avô 

não ter recebido ensino formal (“meu avô nunca aprendera nenhum ofício”), nem 

mesmo um “mestre” que o instruísse, entretanto possuía conhecimentos diversos. 

Aliás, o narrador invoca esse fato enfatizando com orgulho o autodidatismo e a 

originalidade com que o avô trabalhava sua arte rude, sem cópias, sem modelos, 

compondo sua obra com a própria vivência: dura, seca e sem floreios.  

Com a experiência que a vida lhe deu, mas sem a técnica formal, criou o seu 

“meio de expressão” possível, ignorando a crítica dos outros e perseverando 

dignamente nas suas escolhas. A noção de “plágio” inserida pelo narrador nessa 

altura do fragmento, para explicar o motivo pelo qual o antepassado insistia em 

produzir uma arte peculiar e não imitativa, evoca uma explicação de si mesmo. A 

procura pelos “seus caminhos” remete à busca pelo modo como as coisas lhe fazem 

sentido: em vez de copiar outras obras, é dentro de si mesmo que encontrará um 

caminho. Pode parecer um pouco piegas esta afirmação, mas ela vai ao encontro de 

todo o conjunto da obra do autor, calcada na própria experiência. 

Resumindo, notamos dois fatos a iluminar os caminhos criativos que o 

narrador trilhou para compor sua história fincada nas raízes do avô artesão. Além da 

opção por não quebrar o parágrafo, ganha destaque o desacordo entre a primeira 

afirmação e o desenvolvimento do texto, quando o narrador foca os atributos do avô 

e deixa de lado o plural aproximativo. A sentença inicial de que pouca coisa teria 

restado da memória desse avô é contrastada com a riqueza de pormenores com os 

quais ele é retratado. Dizer que quase nada havia ficado na memória coletiva da 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  Extrapolando	  os	   limites	  do	  texto,	  é	  possível	  relacionar	  a	  elaboração	  que	  o	  narrador	  constrói	  
aqui	  com	  o	  próprio	  escritor	  Graciliano.	  É	  mais	  do	  que	  conhecido	  seu	  modo	  de	  lidar	  com	  a	  leitura	  
de	  sua	  própria	  obra,	  desfazendo-‐se	  a	  todo	  tempo	  de	  sua	  própria	  produção.	  O	  caso	  mais	  célebre	  é	  
talvez	  sua	  relação	  com	  Angústia,	  publicado	  quando	  ainda	  estava	  preso.	  Antonio	  Candido	  (2006,	  p.	  
9)	   reproduz	   a	   carta	   que	   Graciliano	   lhe	   enviou,	   fazendo	  muitos	   reparos	   ao	   livro.	   Outras	   várias	  
manifestações	  do	  autor	  ao	  longo	  da	  vida	  também	  se	  encaminham	  nesse	  sentido.	  	  
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família e encontrar sutilezas descritivas nas descrições sobre como o avô trabalhou 

sua arte é apresentar, de algum modo, suas próprias escolhas formais.  

O narrador mostra delicada e quase imperceptivelmente uma dimensão da 

elaboração literária das suas memórias que ruma para uma leitura de si mesmo, 

reforçando o sentido de sua arte “insensível à crítica”155. Indica suas primeiras 

direções estéticas, e também morais, no sentido de que estão pontuadas as escolhas 

de como conduzir uma arte própria – e não plagiada –, anseio por uma reflexão 

individual sobre o que é o objeto. À semelhança do modo como construiu o final de 

suas conclusões sobre a história do Papa-Hóstia, aqui também deixa transparecer a 

voz do narrador-escritor.  

Nos dois casos, a organização estruturada da narrativa inclui as reflexões 

sobre a própria obra. O fragmento sobre o avô, em particular, apresenta sutilmente 

características estilísticas e sugere uma mescla de planos, cuja leitura atesta a 

impossibilidade de separar personagem, narrador, e escritor. A voz do escritor 

parece surgir mais forte nesse fragmento, e a fronteira entre a experiência vivida e a 

experiência criada esfumaça-se ainda mais. 

Sequencialmente, vamos acompanhando a narrativa sobre a fabricação das 

urupemas156, sabendo que o avô “suou na composição” delas. Produto final do meio 

de expressão do avô, essas urupemas evocam uma relação conflituosa entre arte e 

utilidade. Tal peneira fabricada artesanalmente possui, em primeiro lugar, uma 

função utilitária, o processamento de alimentos, mas adquire contornos artísticos na 

comunidade, fato que vem aludido na afirmação do gosto que as pessoas 

demonstram por vê-las “enfeitadas”. Todavia, na voz do narrador, ela tem um lugar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Ao	  pensarmos	  no	  contexto	  em	  que	  Infância	  se	  insere,	  tal	  observação	  nos	  leva	  a	  refletir	  sobre	  a	  
relação	  de	  Graciliano	  Ramos	  com	  o	  Partido	  Comunista	  e	  com	  os	  escritores	  engajados	  no	  chamado	  
realismo	  social.	  Adriana	  Florent	  (2011)	  discorre	  sobre	  essa	  tumultuada	  relação.	  Alguns	  excertos	  
de	  discursos	  de	  Graciliano	  e	  levantamentos	  de	  dados	  sobre	  como	  o	  autor	  lidou	  com	  essa	  questão	  
sugerem,	   como	   já	   conhecido	  da	   crítica,	   o	   constante	   embate	  do	   escritor	   com	  o	  partido,	   por	  não	  
ceder	  em	  nenhum	  momento	  à	  produção	  de	  uma	  literatura	  fácil,	  voltada	  para	  as	  massas.	  Em	  um	  
dos	  trechos,	  Graciliano	  afirma:	  “E	  é	  claro	  que	  nenhuma	  conveniência	  haveria	  em	  fabricar	  normas	  
estéticas,	  conceber	  receitas	  para	  a	  obra	  de	  arte.	  Cada	  qual	  tem	  sua	  técnica,	  o	  seu	  jeito	  de	  matar	  
pulgas”	  (FLORENT,	  2011,	  p.	  168).	  
156	  A	   fabricação	   das	   urupemas	   já	   foi	   assunto	   da	   crítica.	   Além	   de	   Zenir	   Campos	   Reis,	   já	   citado,	  
convém	   lembrar	   o	   artigo	   de	   Gimenez	   (2009,	   p.	   246),	   no	   qual	   o	   crítico	   considera	   as	   urupemas	  
como	   “símbolo	   da	   representação	   problemática”	   presente	   na	   obra:	   “A	   célebre	   passagem	   de	  
‘Manhã’,	  na	  qual	  Graciliano	  Ramos	  pesquisa	  o	  próprio	  estilo	  por	  analogia	  implícita	  com	  a	  arte	  do	  
avô,	  ancora	  na	  rispidez	  tanto	  a	  matéria	  danosa	  quanto	  a	  expressão.	  Testemunhar	  um	  estado	  de	  
coisas	   severo	   exige	   do	   artesão	   reproduzir	   a	   severidade	   e,	   dialeticamente,	   engastar	   nela	   as	  
digitais.	  A	  tenacidade	  do	  antepassado,	  absorto	  no	  amanho	  de	  inutilidades	  precisas,	  comunica	  ao	  
escritor	  o	  rigorismo	  e	  o	  calco	  singular:	  as	  urupemas	  que	  o	  velho	  urdia,	  peneiras	  rústicas,	   são	  a	  
metáfora	  do	  lírico	  estranho,	  capaz	  de	  coar	  os	  grãos	  e	  as	  insignificâncias”.	  



	   155	  

especial. Possui uma forte expressão subjetiva, e ganha uma feição singular para 

caracterizar a arte pessoal do avô e, como parece, a sua própria arte narrativa. 

A execução do objeto é materializada no relato por etapas, como num 

processo criativo, e o produto final é elevado, então, à condição artística. Com mais 

de um argumento, o narrador revela peculiaridades que envolvem as peneiras feitas 

pelo avô. Primeiro, quando distingue o resultado do trabalho em relação às demais 

urupemas, “tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frágeis”, apreciadas pelos 

outros; depois, quando pontua que o avô “julgava um plágio” desmontar uma 

peneira para entender como era construída; e, por fim, quando assume que para o 

avô aquilo não era somente produzir um instrumento de uso cotidiano, mas criar e 

expressar-se do modo como lhe parecia sensato: “o meio de expressão que lhe 

parecia mais razoável”.  

Ainda é preciso comentar aqui sobre a escolha do vocábulo “razoável”, termo 

ligado a algo plausível, racional, que faz uso da razão para estabelecer relações. Algo 

que parece mais adequado: apresenta o avô em busca de um meio de expressão 

artística e também, em algum plano, de uma função prática na comunidade. Isso faz 

pensar sobre a relação entre a arte individual e as aspirações sociais coletivas em 

sociedades mais remotas.  

É enriquecedor remeter ao livro de Antonio Candido, Literatura e sociedade, 

cujo capítulo “A literatura e a vida social” aborda questões referentes à posição do 

artista dentro da sociedade, problematizando essa relação ao longo da história. 

Citando o autor:  

 
Os elementos individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas 

correspondem a necessidades coletivas; e estas, agindo, permitem por sua vez que os 

indivíduos possam exprimir-se, encontrando repercussão no grupo. (CANDIDO, 2000, p. 

25) 

 

Para Candido (2000, p. 25), em determinadas circunstâncias, o artista pode 

ou não ser reconhecido como “criador ou intérprete pela sociedade” e, mesmo que 

em diferentes níveis, sempre possuiu uma função social. Todavia, em sociedades 

primitivas, esse reconhecimento correspondia às necessidades coletivas 

(CANDIDO, 2000, p. 27), que soa como necessidades utilitárias. Seguramente, não 

se trata aqui de uma sociedade primitiva. Entretanto, podemos falar em uma 
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comunidade rural cujos fortes laços coletivos podem ser observados como uma 

característica social relevante e na qual o avô poderia cumprir uma função de valor 

social, fato que não acontece.  

O sujeito-personagem apresentado pelo narrador não assumiu esse lugar 

naquela família e não garantiu um legado ao neto cujo valor positivo fosse 

reconhecido. Expressando-se de maneira severa e dura, o avô acaba por se tornar 

representativo dessa tensão entre arte e vida social. Ele vive no meio rural, buscando 

sua própria maneira de fazer arte, mas ao mesmo tempo produz o artefato artístico 

procurando corresponder à necessidade da comunidade: ele fabrica algo que possui 

valor coletivo útil. Todavia, não encontra respaldo naquele ambiente e não encontra 

significado social para sua arte, já que a família não atribuiu valor a ela. 

Um ponto de relevo nessa análise sobre o avô também é a relação entre arte e 

sensibilidade versus espaço geográfico. A disposição, por parte do narrador, de 

acentuar o caráter sensível desse ancestral atravessado por uma inclinação artística 

se torna clara desde as primeiras linhas e seguirá tendo relevo por toda a descrição. 

Mas, se observada em paralelo ao destaque dado para a situação de deslocamento 

em que se encontra a personagem, essa disposição revela alguns pressupostos do 

narrador – não necessariamente ratificados, mas sim explicitados por ele.  

Parece que, às memórias sobre esse avô, subjaz uma propensão do narrador 

de estabelecer o espaço narrativo como um lugar em que as manifestações do 

trabalho artístico não têm, de modo geral, um largo alcance social. Na obra, elas 

aparecem de maneira bem restrita, associadas às crenças da comunidade ou à ordem 

prática. Não é possível, portanto, dizer que a expressão artística do avô tem 

repercussão positiva, e isso talvez porque a vida no campo é, antes de qualquer 

coisa, uma luta pela sobrevivência, contra as intempéries da natureza, e uma busca 

por melhores condições financeiras157. O sertão daquele avô é, portanto, visto como 

um lugar bruto que não daria muito espaço para exposições sensíveis e que 

contribuiria para embrutecer as pessoas – temáticas que o narrador abordará na 

descrição do outro avô158. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Vale	  lembrar	  um	  trecho	  da	  carta	  de	  Graciliano	  Ramos	  a	  Antonio	  Candido	  (2006,	  p.	  10):	  “O	  que	  
sou	  é	  uma	  espécie	  de	  Fabiano,	  e	   seria	  Fabiano	  completo	  se	  a	   seca	  houvesse	  destruído	  a	  minha	  
gente”.	  O	  que	  toca	  nessa	  constatação	  de	  Graciliano	  é	  a	  sinceridade	  e	  uma	  certa	  melancolia	  com	  
que	  fala	  sobre	  si	  e	  o	  fato	  de	  ter	  “escapado”	  de	  ser	  um	  sertanejo	  castigado	  pela	  seca,	  pela	  falta	  de	  
oportunidade	  econômica.	  	  
	  158	  Em	   um	   recente	   artigo,	   Anita	  Moraes	   (2012)	   analisa	   o	   pensamento	   de	   Antonio	   Candido	   em	  
torno	   de	   textos	   que	   discutiram	   a	   relação	   entre	   cultura	   popular	   e	   erudita,	   ou	   literatura	   oral	   e	  
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Mas outra questão a se pensar é que mesmo a obra do avô tendo cumprido o 

princípio das necessidades práticas do coletivo, ela não foi bem aceita na 

comunidade. Surge, portanto, uma segunda hipótese de que talvez a questão não 

passe pelo lugar que a arte ocupa naquele contexto representado, mas pelo fato de 

aquela obra estar próxima demais da realidade social sofrida. E por esse motivo ela 

é rechaçada. Haveria, pois, por parte da comunidade, um maior desejo de fuga dos 

símbolos que retratam a brutalidade com a qual se identificam. Preferem ver coisas 

“frágeis e delicadas”. 

Enfim, o que podemos dizer é que a ausência de ressonância do avô naquele 

seio familiar é indício de haver uma discordância entre o indivíduo e a sociedade na 

qual está inserido. Fica uma avaliação do narrador que declara o avô como criador 

de uma arte bruta, não lapidada, assim como o lugar em que vive. Algo como dizer 

que sua arte é rústica porque feita num espaço igualmente rústico, a partir de sua 

experiência. A afirmação aproxima-se, desse modo, da tendência do próprio escritor 

de assumir que a arte só pode ser produzida a partir do que realmente vivenciou e 

conheceu. O que de certa forma também está dito subliminarmente é que o espaço 

foi, até certo ponto, condicionante no resultado da criação do avô. Quando a 

narrativa toma lugar na cidade – o município de Viçosa – outras manifestações, 

principalmente as literárias, já ocupam um espaço maior e possuem um teor 

diferente na voz do narrador.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
escrita.	  A	  autora	  chega	  à	  conclusão	  de	  que	  o	  pensamento	  de	  Candido	  assume	  de	  certa	  forma	  um	  
caráter	   evolucionista:	   “O	   autor	   sugere	  diferentes	  níveis	   de	   estilização	  da	   realidade:	   nível	   baixo	  
caracterizando	  a	  literatura	  primitiva;	  nível	  elevado,	  a	  literatura	  erudita.	  Sua	  proposição	  é	  de	  que,	  
na	   arte	  primitiva,	   a	   realidade	  material	   (fisiológica,	   econômica)	   alcança	   expressão	  direta,	   sendo	  
que,	  na	  erudita,	  faz-‐se	  desfigurada	  por	  uma	  série	  de	  mediações.	  Os	  vínculos	  da	  realidade	  artística	  
com	  a	  realidade	  exterior,	  social	  e	  material,	  seriam	  diretos	  nas	  ‘sociedades	  primitivas’	  e	  indiretos	  
nas	  ‘sociedades	  civilizadas’	  porque,	  nestas,	  as	  ‘necessidades	  imediatas’	  não	  são	  motivo	  de	  aflição	  
coletiva	   (ao	  menos	   dentre	   os	   grupos	   que	   produzem	   e	   consomem	   literatura	   escrita,	   ressalva	   o	  
estudioso).	  [...]	  Na	  literatura	  erudita,	  a	  distância	  da	  obra	  com	  relação	  às	  condições	  de	  vida	  parece	  
ser	   possível	   porque	   ocorre	   em	   sociedades	   (ou	   grupos	   sociais)	   cujas	   necessidades	   básicas	   para	  
manutenção	  da	   vida	  não	   são	  mais	   fator	   de	  preocupação	  permanente,	   preocupação	   ‘absorvente	  
nas	  primitivas	  e	  menos	  evoluídas’.	  A	  dependência	  do	  homem	  quanto	  ao	  meio	  natural	   imediato,	  
que	   caracterizaria	   estes	   estádios	   culturais	   considerados	   ‘anteriores’,	   parece	   encontrar	   paralelo	  
na	  dependência	  da	  poesia	  oral	  quanto	  a	  elementos	  externos	  à	  palavra.	  Da	  mesma	  maneira	  que	  o	  
homem	   encontra-‐se	   fundido	   ao	   meio,	   sua	   poesia	   dele	   não	   se	   destaca”	   (MORAES,	   2012,	   p.	   3).	  
Parece-‐me	  que	  as	  reflexões	  de	  Anita	  podem	  ajudar	  a	  pensar	  a	   relação	  de	  Graciliano	  Ramos	  e	  o	  
modo	  como	  constrói	  a	  narrativa	  sobre	  o	  avô.	  Pode-‐se	  pressupor	  que,	  ao	  representar	  a	  arte	  do	  avô	  
como	   uma	   produção	   que	   contempla	   a	   realidade	   material	   e	   busca	   ao	   mesmo	   tempo	   uma	  
expressão	  pessoal,	  o	  narrador	  acaba	  por	  trazer	  uma	  noção	  implícita	  da	  percepção	  dos	  níveis	  de	  
representação	  da	  realidade	  e	  o	  menor	  ou	  maior	  grau	  de	  dependência	  como	  meio	  na	  elaboração	  
artística.	  Se	  comparado	  ao	  resultado	  formal	  da	  obra	  Infância,	  é	  como	  se	  observássemos	  o	  escritor	  
lançando	   mão	   de	   realidades	   narrativas	   diferentes	   para	   retratar	   também	   diferentes	   mundos	  
culturais	  de	  onde	  a	  mediação	  artística	  foi	  produzida.	  
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Ressoa aqui, no pano de fundo sertanejo, um contraste entre a ação de alguns 

indivíduos e a sensibilidade artística do avô, mais voltado para as paixões pelas 

miudezas. Junta-se a isso outro contraste: a figura fracassada que o narrador compõe 

do avô159 e o que sublinhamos ser o esperado do homem naquela cultura, muito 

ligada a modelos que passam pelas convenções organizadas em torno do sistema 

patriarcal, marcado pelo mandonismo, o que de certo modo contrasta também, por 

extensão, o narrador de Infância com o ideal sertanejo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159	  A	  falta	  de	  acesso	  à	  cultura	  letrada	  também	  pode	  ser	  uma	  hipótese	  plausível	  para	  explicar	  por	  
que	   tais	   manifestações	   não	   foram	   tomadas	   como	   valor	   pelos	   outros	   familiares.	   No	   entanto,	  
somente	  com	  a	  análise	  sobre	  o	  outro	  avô	  é	  que	  tal	  consideração	  pode	  ser	  aventada.	  Talvez	  por	  
falta	  de	  conhecimento	  ou	  de	  aprimoramento	  do	  gosto,	  e	  por	   isso	  mesmo	  sem	  reverberações	  ali	  
naquele	   contexto,	   a	   expressão	   do	   avô	   passa	   a	   não	   possuir	   eco	   nenhum.	   Baseando-‐nos	   na	  
informação	   de	   que	   o	   avô	   era	   uma	   “insignificância”	   e	   que	   não	   possuía	   “prestígio	   na	   família”	  
podemos	  então	  considerar	  que	  o	  narrador	  acaba	  assim	  por	  apontar	  para	  outro	  lugar	  em	  que	  isso	  
seria	  possível.	  
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3.2. O avô materno: rusticidade e vigor 

 

 

O narrador dispensa ao avô paterno, que acabamos de analisar, uma narrativa 

na qual sobressaem dois eixos principais. Um está no plano que introduz a noção de 

fracasso, e o outro no plano que apresenta suas vocações artísticas. De maneira 

distinta, a caracterização do avô materno destaca-lhe os atributos de força e de energia 

e seu estilo rústico. Vejamos alguns fragmentos sobre o modo como o narrador nos 

apresenta a ele: 

 
Meu avô materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de algodão, muito se 

diferençava dessa criatura achacada: não desperdiçava tempo em cantiga nem se fatigava 

em miuçalhas. De perneiras, gibão e peitoral, as abas do chapéu de couro, repuxado para 

a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho, impunha-se. A voz lenta, nasal, pigarreada 

pelo excesso de tabaco, rolava com um ronrom descontente que nos arranhava os 

ouvidos, depois se insinuava, se adocicava, tomava a consistência de goma. Tínhamos a 

impressão de que a fala ranzinza nos acariciava e repreendia. Os gestos eram vagarosos. 

Homem de imenso vigor, resistente à seca, ora na prosperidade, ora no desmantelo, 

reconstruindo corajoso a fortuna, em geral não se expandia. [...] Possuía conhecimentos 

infusos a respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava com segurança as crias das 

vacas paridas no mato, adivinhava o peso exato dos bois de era. Para vender o seu gado 

nunca precisou de balança. Esse avô bárbaro dispensava ao civilizado, artífice e cantor, 

exageros de atenção, em que havia talvez surpresa, desdém, o receio de magoá-lo, 

estragá-lo com as mãos duras. (RAMOS, 2009, p. 24) 

 

Nas primeiras linhas referentes a esse avô, o narrador já marca que ele “muito 

se diferençava” do outro descrito anteriormente, pois não gastava tempo com 

“cantiga” e “miuçalhas”. Com base agora num vocabulário mais vigoroso, a primeira 

apresentação do avô materno, o vaqueiro, é feita por meio de qualidades físicas e uma 

inevitável comparação com o avô “achacado” apresentado anteriormente. O termo 

“achacado” serve para reafirmar um estado de enfermidade, mas remete igualmente a 

alguém que é intimidado e molestado. Essas variações de significado podem apontar 

para o desprestígio em que resvalava a personagem do artífice, segundo o narrador 

nos apresentou anteriormente, mas presta-se, principalmente, para determinar por 

meio do contraste o lugar ocupado pelo avô vaqueiro. 



	   160	  

O relato é conduzido de forma a apresentar o “avô bárbaro” primeiro em seu 

lugar na família e depois exercendo suas funções como fazendeiro. Em primeira 

observação podemos perceber que a parte do texto dedicada ao artesão é muito maior 

que essa. Perfeitamente justificável se considerarmos que outro capítulo tratará do 

tempo em que o menino passou com a mãe na fazenda do avô materno, Pedro Ferro, 

cujo nome nos é dado a conhecer pela voz da negra Vitória, moradora, ex-escrava e 

empregada na fazenda. Nesse capítulo, sim, teremos uma descrição detalhada dos 

hábitos e valores do avô. Pela perspectiva formal da obra, a falta de equidade no que 

diz respeito ao espaço dedicado a cada um dos avôs confirma uma relação de 

desigualdade, uma diferença de valoração social entre os dois. Enquanto ao artífice 

sensível é reservado um pequeno espaço no texto, o vaqueiro que veremos agora 

figura não só em um capítulo inteiro, com também em algumas outras menções no 

decorrer da obra.  

Esse avô fazendeiro é apresentado com contornos fortes, possuidor da 

virilidade que se encontra nas características sertanejas enaltecidas pelo senso 

comum, como a coragem, a resistência e o vigor, três qualidades atribuídas ao 

ascendente materno160. Não só as qualidades físicas, mas também a descrição dos 

trajes é apresentada: “de perneiras, gibão e peitoral, as abas do chapéu de couro [...] a 

emoldurar-lhe o rosto, impunha-se”. Essa descrição das vestimentas, que não é dada 

nem é relevante no relato sobre o outro avô, contribui para caracterizar a personagem. 

Similaridades grandes podem ser notadas quanto à descrição da indumentária do 

sertanejo euclidiano: “envolto no gibão de couro curtido”; “apertado no colete 

também de couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda” (CUNHA, 2001, p. 

213).  

O narrador embrenha-se a seguir nas atribuições e no detalhamento do sujeito-

personagem mediante a apresentação do que o reveste e do modo como conduzia seus 

negócios, conferindo-lhe força e, mais que isso, um lugar comum naquele contexto, 

completamente harmonizado com o ambiente. Na versão mais detalhada do avô 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  Uma	   dicotomia	   entre	   o	   sensível	   e	   o	   rústico	   e	   as	   condições	   da	   terra	   bárbara	   são	   tópicas	  
presentes	   na	   literatura	   brasileira	   desde	   pelo	  menos	   o	   período	   oitocentista.	   Está	   expressa,	   por	  
exemplo,	  no	  “Prólogo	  ao	  leitor”,	  das	  Obras	  de	  Cláudio	  Manuel	  da	  Costa	  a	  “grossaria”	  que	  impede	  a	  
harmonia	  dos	  versos,	  como	  também	  está	  dada,	  de	  modo	  distinto,	  em	  Campo	  geral	  ou	  Primeiras	  
histórias,	   de	   Guimarães	   Rosa.	   No	   caso	   de	   Graciliano,	   a	   tópica	   baliza	   de	   algum	   modo	   a	  
caracterização	  de	  cada	  um	  dos	  ascendentes,	  quando	  apresenta	  a	  face	  mais	  proeminente	  de	  cada	  
um	  deles	  e	  vincula	  esse	  modo	  de	  ser	  à	  ressonância	  encontrada	  no	  meio.	  Há,	  de	  fato,	  um	  traço	  que	  
promove	  o	  estranhamento	  entre	  o	  contexto	  apresentado	  na	  obra	  e	  a	   inclinação	  artística	  do	  avô	  
materno.	  
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bárbaro, presente no capítulo “Meu avô”, o narrador dá relevo ao perene combate à 

seca assumido pelo antepassado, numa postura firme e contínua, sem nunca desistir da 

luta, propagando seu esforço: 

 
Inúteis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus os condenava e contra as 

resoluções de Deus ninguém pode. Entretanto meu avô andava para cima e para baixo, 

furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, medidas vãs. Sossegaria quando os 

estragos, completos, abrandassem a cólera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem 

credores, isento de culpa. Inquietações e fadigas eram penitência que ele mesmo se 

impunha. O seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre João Inácio. 

Purgava no extenso verão pecados ligeiros, o inverno ia encontrá-lo forte e altivo. A 

certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres simples, 

não poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vê-lo multiplicar-se ou diminuir; 

gerar filhos, criá-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, não se afastar muito deles, 

ampará-los na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na mão, amortalhá-los, conduzi-los 

ao cemitério e à eternidade. Nenhum pensamento estranho o perturbava, nenhum escrito 

ia modificar o velho Deus agreste e pastoril. (RAMOS, 2009, p. 141) 

 

Em princípio, há uma assertiva do narrador sobre a condição divina a que tudo 

está subjugado, uma referência às crenças mais difundidas e populares da ideia de 

Deus como árbitro do universo161. É claro que o tom do relato deixa-nos perceber que 

o narrador está somente expondo uma crença ordinária, mas não necessariamente 

ratificando-a. O que ele afirma está, de fato, mais que provado por diversas outras 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161	  Uma	   questão	   problemática	   que	   emerge	   dessa	   relação	   entre	   os	   homens	   sertanejos	   e	   a	  
providência	   divina	   ressoa	   nas	   críticas	   e	   reflexões	   acerca	   da	   formação	   do	   povo	   brasileiro.	   Em	  
1914,	   Monteiro	   Lobato	   escreveu	   dois	   artigos	   muito	   importantes	   não	   só	   nesse	   sentido	   mas	  
abrangendo	  de	  modo	  muito	  mais	  amplo	  questões	  relativas	  à	  vida	  cultural,	  social	  e	  econômica	  dos	  
“caboclos”.	  Nos	  textos	  Velha	  praga	  e	  Urupês,	  neste	  último	  onde	  aparece	  o	  termo	  jeca-‐tatu,	  Lobato	  
faz	   uma	   crítica	   contundente	   ao	   modo	   de	   vida	   do	   “caboclo,	   espécie	   de	   homem	   baldio,	  
seminômade,	   inadaptável	   à	   civilização,	   mas	   que	   vive	   à	   beira	   dela	   na	   penumbra	   das	   zonas	  
fronteiriças”	  (2007,	  p.	  161).	  É	  certo	  que	  num	  momento	  posterior,	  o	  escritor	  revê	  essas	  críticas,	  
levando	   em	   consideração	  outros	   fatores	   como	  os	   econômicos,	   por	   exemplo,	   que	   retira	   o	   “jeca”	  
desse	  lugar	  de	  preguiça	  e	  vadiagem.	  Mas	  para	  nós	  aqui,	  o	  que	  vem	  ao	  caso	  é	  o	  fato	  de	  a	  descrição	  
de	  Lobato	  estar	  presente,	  ao	  mesmo	  tempo	  que	  ajudou	  a	  constituir,	  no	  imaginário	  comum	  que	  se	  
tinha	  do	  homem	  do	  campo,	  principalmente	  dos	  que	  vivam	  em	  regiões	  mais	  afastadas	  do	  que	  era	  
então	  os	  grandes	  centros	  urbanos	  brasileiros.	  Quanto	  à	  questão	  religiosa	  especificamente,	  Lobato	  
assim	  ironiza:	  “A	  ideia	  de	  Deus	  e	  dos	  santos	  torna-‐se	  jeco-‐cêntrica.	  São	  os	  santos	  os	  graúdos	  lá	  de	  
cima,	   os	   coronéis	   celestes,	   debruçados	   no	   azul	   para	   espreitar-‐lhes	   a	   vidinha	   e	   intervir	   nela	  
ajudando-‐os	   ou	   castigando-‐os”	   (2007,	   p.	   176)	   –	   impossível	   não	   lembrar	   da	   cena	   de	   Fabiano	  
tentando	  curar	  as	   frieiras	  do	  gado	  benzendo	  os	   rastros	  deixado	  pelo	  animal.	  Quanto	  à	  questão	  
artística,	   que	   remete	   a	  nossa	   análise	  do	   avô	  materno,	   Lobato	   acrescenta:	   “E	  na	   arte?	  Nada.	   [...]	  
Esmerilhemos	   o	   seu	   [caboclo]	   casebre:	   que	   é	   que	   ali	   denota	   a	   existência	   do	   mais	   vago	   senso	  
estético?”	  (2007,	  p.	  177).	  É	  claro	  que	  nesse	  caso,	  o	  avô	  do	  narrador	  está	  longe	  de	  ser	  um	  caboclo,	  
ao	   contrário	   possuía	   resquícios	   de	   proprietário,	   no	   entanto	   isso	   não	   invalida	   o	   que	   vínhamos	  
refletindo	  sobre	  o	  difícil	  lugar	  da	  arte	  no	  contexto	  apresentado.	  
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passagens de Infância: o estatuto religioso dos familiares do narrador se baseia na 

religião católica e segue a Bíblia sagrada.  

Posteriormente, é apresentado o modo como o avô se portava nos meses da 

seca, não prostrado e esperando que a força divina se abrandasse, mas em atividade, 

mesmo que “vã”, para tentar salvar como pudesse os animais. O intrigante é que essa 

sentença, seguindo-se à constatação de que com “as resoluções de Deus ninguém 

pode”, abre-se com o conector “entretanto”. Ou seja, ao mesmo tempo em que 

acredita na providência divina, o avô toma medidas concretas para tentar salvar sua 

propriedade da fúria da natureza e, portanto, de Deus. Algo paralelo ocorre na 

narração sobre como era o oratório erguido dentro da casa desse avô: 

 
A religião de meu avô era segura e familiar. Revelava-se diante do oratório erguido na 

sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse altar guardavam-se macetes, 

chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses, pedaços de couro em que se 

pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz, entre fitas e flores secas, litografias piedosas, 

figurinhas santas esculpidas por imaginários rudes. (RAMOS, 2009, p. 137-138) 

 

Se à luz estavam as imagens sagradas, por debaixo da toalha guardavam-se os 

instrumentos de uso utilitário na fazenda. Por isso o narrador afirma que a religião do 

avô era “segura”. É exposto um jogo entre o visto (liturgia cristã/ divino) e o não visto 

(instrumentos concretos/ terreno), como se a religião desse avô não se firmasse 

exclusivamente na ordem divina e na aceitação do vaticínio de Deus, mas também se 

respaldasse na convicção de que o homem é agente, árbitro de si próprio. Somente 

assim podemos entender porque fazia sentido a luta diária contra a ação do clima e da 

geografia, num contexto em que o domínio da natureza é aceito como insuperável por 

inúmeros sujeitos.  

Desse modo, o narrador cria para o avô a imagem de um indivíduo ligado mais 

a uma crença divina modelada pelo costume e pela prática cotidiana do que a uma fé 

inabalável que conduz sua vida. Neste ponto, podemos estabelecer um contraste dessa 

visão de mundo com aquela atribuída à mãe do narrador, filha desse avô agreste. 

Nela, a fé e a submissão às ordens divinas e católicas ficam aparentes em dois 

capítulos do livro: “O fim do mundo” e “O inferno”, em que se evidencia como, para 

a mãe, é fundamental e inquestionável a lei de Deus, da Bíblia e dos padres. 
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Uma comparação interessante entre as narrativas dos dois avôs é o jogo de 

imagens antagônicas que o narrador apresenta na relação entre a personagem e o 

ponto espiritual da casa, o já mencionado oratório mantido na sala principal. O único 

momento em que o avô sensível se agiganta, e não só aos olhos do menino, foi 

descrito assim: “Revejo mulheres ajoelhadas em redor de um oratório. Meu avô, em 

pé, cantava – e havia-se tornado enorme” (RAMOS, 2009, p. 23). O narrador rebaixa 

as outras personagens. Elas se ajoelham e cria uma dimensão maior para o avô, que se 

torna enorme ao cantar, “gritar de semelhante maneira”. Como acentuamos 

anteriormente, é um evento exclusivo na vida dessa personagem.  

Diferentemente, o avô materno, viril, é descrito num tom repleto de imagens 

que o distinguem, aumentando-o sempre. No entanto, há um momento único em que 

ele se apequena: “Ali agachado e contrito, perto da negra Vitória e de Maria Moleca 

[...], reduzia-se muito [...]. Finda a cerimônia, recuperava a grandeza e o comando” 

(RAMOS, 2009, p. 137). Nessa imagem, é o avô forte que se agacha e se reduz.  

Ainda sobre a relação entre os dois ancestrais, o relato destaca o momento em 

que as melhores qualidades do avô paterno podem ser mostradas. Esse instante ocorre 

quando ele assume a ladainha, como se seus atributos estivessem de certo modo mais 

próximos do sagrado. Já com o avô materno, a história é diferente. Primeiro, é 

destacada a falta de qualidade ou de interesse do avô nos assuntos que requerem um 

pouco mais de sensibilidade. Em segundo lugar, surge um contraste entre a grandeza 

do “Deus agreste e pastoril” e a insignificância frente ao verdadeiro Deus todo 

poderoso que assola a terra e em que todos creem. 

É interessante pensar como o narrador realça o caráter programático do avô, 

afastado de qualquer pensamento reflexivo. Passa-nos a ideia de um homem que 

executava funções cotidianas como parte de um ciclo natural e determinado, sempre 

por uma visão utilitarista da vida (“Cumpria deveres simples / tratar do gado/ gerar 

filhos/ criá-los/ proporcionar-lhes batismo e casamento/ ampará-los/ conduzi-los”). 

Para o narrador, a serenidade conquistada por esse avô agreste vinha da certeza de que 

havia cumprido suas tarefas, seu trabalho, mesmo sabendo que a próxima estação seca 

haveria de destruir tudo novamente.  

E é assim, como um bloco coeso, sem perturbações emocionais, que o 

narrador apresenta o avô. Como se não houvesse sentimentos que o perturbassem nem 

o tirassem de seu fulcro (“Nenhum pensamento estranho o perturbava”). Mais que 

isso, o narrador suprime a subjetividade do avô e limita sua capacidade de 
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transcendência, chegando mesmo a dizer que naquele mundo as pessoas se tornavam 

um pouco “animalizadas”. A noção de que a rusticidade do avô se adéqua à dinâmica 

das relações sociais contribui para a construção da personagem abstraída de 

sentimentos que a fariam entrar em contato com sua dor.  

É significativa, também, a denominação dada a esse avô: “velho Deus”. Mas a 

impressão é que esse “Deus” nunca foi tão terreno e concreto, e por isso mesmo é 

“agreste e pastoril”. Senhor sobre todas as coisas ligadas à sua família e  propriedades, 

“nenhum escrito ia modificar” esse Deus do sertão. Dada a apresentação de um sujeito 

assim tão fechado, surge a pergunta se haveria expansões afetivas nesse avô, alguma 

sensibilidade que rompesse a rusticidade. Haveria ou não um sujeito sensível quando 

observamos mais de perto essa casca grossa que o narrador nos apresenta? Talvez não 

sensível no mesmo sentido atribuído ao outro avô, que flerta com o mundo da cultura 

e da abstração, mas no sentido de demonstrar afeto e consideração com o outro. 

Assim como Bueno (2006, p. 613) observa a brecha que se abre para o outro 

no ser monolítico da personagem Paulo Honório, em São Bernardo, é notável também 

em Infância a fenda que entrevemos nesse avô para dois sujeitos do livro: o avô 

artesão (paterno) e ele menino. Na relação construída com o primeiro, pelo fato de o 

narrador ter montado personagens com características tão bem definidas, torna-se 

mais perceptível o olhar, mesmo que sutil, do rústico para o sensível (“esse avô 

bárbaro dispensava ao civilizado, artífice e cantor, exageros de atenção”). É índice da 

confusa percepção sobre o outro e também de certa valorização de um modo diferente 

de estar no mundo – valorização que traz consigo, igualmente, uma carga de 

preocupação. O provável desdém convive lado a lado com o receio de magoar ou 

estragar, que indica apreço: “havia talvez surpresa, desdém, o receio de magoá-lo, 

estragá-lo com as mãos duras”. Assim, mesmo com todo o caráter utilitário impresso 

pelo narrador na descrição do avô agreste, uma brecha para a sensibilidade se torna 

palpável e visível, principalmente no contraste entre condutas de vida diferentes. 

No que respeita ao menino nota-se, no entremeio do relato sobre a relação com 

o avô materno durante a temporada do garoto na fazenda, um ou outro vocabulário 

que balança o vigor, a rusticidade e a dureza de Pedro Ferro, na voz que “adocicava” 

ou que “acariciava e repreendia”. Adentra-se numa possível caracterização afetiva, 

mesmo que essa não avance muito, porque fica atravessada pela ideia mais presente 

de que o avô não se dava à expansão de sentimentos.  
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De repente o medo findava, uma bondade singular me envolvia, áspera, adstringente, 

manifesta na fala cavernosa e autoritária, no riso grosso e incômodo. Bondade espessa, 

com cheiro de curtume, de angico. (RAMOS, 2009, p. 137) 

 

O assunto desse trecho sobre a ideia da “bondade singular” recai sobre as 

antinomias que formariam a figura do avô materno. Se existe uma bondade 

perceptível nele, ou seja, uma qualidade de quem é benevolente com o próximo, essa 

não é uma bondade comum, mas “singular”. Essa boa qualidade vem vinculada a 

atitudes mais ríspidas (“áspera”, “adstringente”, “autoritária”), as quais aparecem 

como algumas das características constituintes dos sujeitos mais rudes e rústicos no 

livro. Digno de nota também é o fato de a singularidade estar relacionada não só ao 

modo espesso (ou grosso, se preferirmos), mas também aos cheiros exalados: do 

curtume, que era uma atividade econômica do avô, e do angico, árvore cuja casca 

adstringente é utilizada pela medicina informal. Ou seja, a expressão de bondade do 

avô passa pelo modo como aquele ambiente o criou. Há uma possível interdição de 

expansões sensíveis no mundo da rudeza, para a manutenção de um sistema ideal de 

macheza. Mas há igualmente uma construção literária que aproxima a natureza 

agreste de características subjetivas do indivíduo. Lembramos aqui que o narrador 

também utiliza imagens do sertão para falar dele mesmo, como mencionamos no 

início deste capítulo. 

Está provado que o avô agreste está completamente adaptado em sua região e 

ao seu modo de vida. Todo o capítulo da descrição do avô está repleto de menções a 

suas atividades, sua resistência e sua persistência162. Torna-se inevitável alguma 

referência, mesmo que apenas superficial, ao sertanejo descrito em Os sertões. A 

começar pela clássica afirmação euclidiana de que “o sertanejo é, antes de tudo, um 

forte”, o que está em Euclides da Cunha é a ideia de que a adaptação do homem 

àquela região do Nordeste se fez com muita luta e perseverança163. O eterno 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Mesmo	  Graciliano	  Ramos,	  que	  nas	  crônicas	  combatia	  a	  criação	  desse	  sertanejo	  ideal,	  reforça,	  
por	  assim	  dizer,	  esse	  homem	  bruto	  e	  resistente	  já	  tornado	  clássico	  por	  Euclides	  da	  Cunha.	  	  
163	  Imprimiram-‐se,	   nos	   dois	   autores,	   conclusões	   empíricas	   análogas	   sobre	   o	   que	   caracteriza	   o	  
homem	   do	   sertão.	   Todavia,	   há	   uma	   diferença	   de	   orientação	   literária	   que	   precisa	   ser	   anotada.	  
Euclides	  da	  Cunha	  descreve	  seu	  sertanejo	  utilizando-‐se	  de	  observações	  de	  campo	  feitas	  por	  ele	  
mesmo,	   com	   seu	   olhar	   de	   observador	   externo,	   de	   outra	   classe	   e	   de	   outro	   ambiente.	   Cria	   uma	  
categoria	  universal	  de	  sertanejo	  quando	  o	  apresenta	  coletivamente,	  ou	  seja,	  na	  sua	  representação	  
do	  sertanejo	  do	  Nordeste,	  o	   indivíduo	  em	  sua	  subjetividade	  e	  consciência	  pessoal	  dá	   lugar	  a	   “o	  
sertanejo”:	   um	   tipo	   representado	   por	   características	   comuns.	   Em	   outra	   linha,	   o	   sertanejo	   de	  
Graciliano	  Ramos	  que	  o	  narrador	  nos	  apresenta,	   apesar	  de	   também	  ter	   sido	  elaborado	  por	  um	  
escritor	  que	  não	  mais	  pertence	  àquele	  ambiente,	  nem	  à	  mesma	  classe,	  é	  um	  indivíduo	  exclusivo:	  
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confronto, ora mais ameno, ora mais cruel, com a natureza agreste tornou-o “forte, 

esperto, resignado e prático”, e iniciou-o cedo na aprendizagem árdua das “surpresas 

repentinas de uma natureza incompreensível” (CUNHA, 2001, p. 212).  

Isso torna o sertanejo, para Euclides, um batalhador que vive comprimido 

pelas duas estações do ano: a das chuvas, que lhe trazem alguma tranquilidade e 

abundância, e a das secas, que o desmantela e devasta. Essa dimensão de 

intermitência da condição de vida no agreste, e a consequência disso nos hábitos de 

sua população, está presente em Infância quando o narrador apresenta a luta do avô 

contra a seca164. Ressurge depois no fragmento abaixo, mas agora acrescentando outra 

informação relevante sobre a vida do avô: 

 
A riqueza aparecia no inverno, sem vantagem sensível, desapareceria no verão, sem 

inconveniente. Na prosperidade, os hábitos da família não se modificavam, porque a 

ausência de saber limitava os desejos; se a penúria chegava, permaneciam todos calmos, 

recolhendo-se à boca da noite, rezando o terço. (RAMOS, 2009, p. 140) 

 

A menção à manutenção dos hábitos familiares a despeito das variações na 

situação econômica é imediatamente encadeada à ideia de que o limitador era, na 

verdade, a “ausência de saber”. Ainda numa mesma sequência, separado apenas por 

um ponto e vírgula, o narrador manifesta a ideia de resignação, perceptível na escolha 

de verbos que imprimem um tom de certa passividade (permanecer, recolher). Outro 

elemento importante é a aparição da religião como prática que conforta a família.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
um	  único	  sujeito	  com	  nome,	  identidade,	  morada	  e	  história.	  Graciliano	  não	  se	  propõe	  a	  construir	  
um	  tipo,	  mas	  sim	  um	  testemunho	  sobre	  Pedro	  Ferro,	  seu	  avô.	  O	  que	  torna	  a	  comparação	  curiosa,	  
porém,	  é	  o	   fato	  de	  as	  descrições	  e	  opiniões	  dos	  dois	  autores	  coincidirem	  em	  alguns	  pontos,	  de	  
modo	  que	  o	  arquétipo	  criado	  na	   literatura	  euclidiana	  acaba	  por	  possuir	  alguma	  ressonância	  no	  
sujeito-‐personagem	   de	   Infância,	   como	   se	   Euclides	   da	   Cunha	   e	   Graciliano	   Ramos	   tivessem	  
aplicado	  a	  seus	  textos,	  respectivamente,	  as	  categorias	  de	  universal	  e	  particular.	  
164	  Ainda	  nessa	  discussão	  sobre	  a	  apresentação	  de	  um	  indivíduo	  único	  e	  singular	  em	  contraponto	  
à	   criação	   de	   um	   tipo,	   é	   preciso	   lembrar	   o	   texto	   de	   Alfredo	   Bosi	   “A	   escrita	   de	   testemunho	   em	  
Memórias	  do	  cárcere”.	  Nele,	  Bosi	  ressalta	  o	  modo	  como	  Graciliano	  construiu	  o	  testemunho	  sobre	  
Luís	  Carlos	  Prestes,	  acentuando	  que	  o	  escritor	  teria	  dado	  relevância	  à	  caracterização	  singular	  e	  
individual	   do	   sujeito,	   abstendo-‐se	   de	   compor	   um	   tipo,	   “ao	   passo	   que	   o	   discurso	   histórico	  
generalizante	   tenderia	   a	   compor	   um	   grande	   número	   de	   fisionomias	   para	   melhor	   construir	   a	  
alegoria	  de	  um	  grupo,	  de	  um	  movimento	   social	   ou	  de	   toda	  uma	  geração”	   (BOSI,	   2002,	  p.	   225).	  
Esse	  argumento	  fortalece	  a	  tese	  de	  Bosi	  sobre	  a	  escrita	  de	  testemunho	  em	  Memórias	  do	  cárcere,	  
que	  pretende	  situar-‐se	  próxima	  à	  realidade	  objetiva	  dos	  fatos,	  mas	  ao	  mesmo	  tempo	  é	  produto	  de	  
um	  foco	  subjetivo,	  visto	  que	  narra	  fatos	  observados	  pela	  testemunha,	  no	  caso	  Graciliano.	  Nessa	  
complexa	  situação	  de	  fronteira,	  dá-‐se	  que	  “o	  testemunho	  é	  subjetivo	  e,	  por	  esse	  lado,	  se	  aparenta	  
com	   a	   narrativa	   literária	   em	   primeira	   pessoa”.	   No	   caso	   de	   Infância,	   a	   narrativa	   se	   desenvolve	  
numa	  complexa	   zona	  entre	  o	   testemunhal	   e	  o	   literário,	   que	   confere	   ao	   livro	  um	   tom	  estilístico	  
bastante	  forte	  e	  presente.	  	  
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Segundo a visão do narrador, não é a falta de posses materiais que restringe o 

desejo, e sim a falta de saber – no sentido de falta de conhecimento e de estudo 

proporcionados pelo mundo urbano. Podemos afirmar isso porque é perceptível nos 

fragmentos selecionados o empenho do narrador em demonstrar os conhecimentos 

“infusos” do avô “a respeito de tudo quanto se refere a bichos”, a sapiência com que 

se relacionava com a terra e com seus negócios, e a destreza para lidar com os 

assuntos do campo, ou seja, não lhe falta saber empírico. Entretanto, em relação ao 

mundo dos livros, (um dos objetos que proporcionam a aquisição de saber, da cultura 

das artes e da ciência) possuía dificuldade extrema de leitura, “lia de forma esquisita”. 

E na fazenda, os únicos livros que havia eram as “cartonagens insonsas”165 do 

menino. O que se nota, enfim, é a aproximação dessa família a um mundo rústico, 

simples e ignorante e afastada do mundo da cultura, que teria sido gerado pelo 

pequeno acesso ao saber.  

Vimos que a apresentação do avô materno é dada em proximidade à ideia de 

bárbaro, mostrada não só pelo uso do termo em si, mas também pela linha descritiva 

utilizada para retratá-lo, acentuando o estado animalizado e rude da personagem, em 

contraposição ao outro avô descrito como civilizado.  

Nesse último fragmento, a noção de saber civilizador comparece quando o 

narrador assume que a “ausência de saber” interfere diretamente na vida daquelas 

pessoas. Ou seja, ele associa falta de conhecimento e estado bruto. Intriga, no entanto, 

que se tentarmos essa mesma associação para o binômio oposto (estudo e estado 

sensível) veremos que ela não se mantém. Sabemos que o narrador qualifica 

formalmente o avô paterno como civilizado e o descreve com feições sensíveis. Mas 

não há nada no livro que associe tais características a um possível acesso desse avô ao 

saber e que o vincule ao mundo letrado. A oposição entre os dois se dá antes por uma 

ideia de sensibilidade ligada às paixões e ao mundo não pragmático. 

No mesmo espírito das conclusões do narrador quanto à falta de saber se 

encontram os comentários de Graciliano Ramos sobre o filho. Na biografia do escritor 

alagoano, Dênis de Moraes cita um trecho de carta dirigida a Cyro dos Anjos, em 

1938, na qual Graciliano escreve sobre o filho que acaba de chegar de Pernambuco ao 

Rio de Janeiro: “O portador desta, meu filho Júnio, é um sujeito ignorante demais, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  A	  grafia	  correta	  é	  "insossa".	  Não	  houve	  cotejamento	  com	  os	  originais,	  portanto	  não	  podemos	  
afirmar	  se	  houve	  erro	  na	  transcrição	  ou	  se	  Graciliano	  criou	  aqui	  um	  neologismo,	  que	  apesar	  de	  
não	  ser	  de	  seu	  feitio	  de	  escrita,	  viria	  bem	  a	  calhar	  neste	  fragmento	  que	  aborda	  a	  falta	  de	  saber.	  
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antigo aluno do pior liceu do país, o de Alagoas [...] poderá orientar fora disso o 

rapaz, que chegou, há pouco, meio selvagem, do sertão de Pernambuco”166. Nos dois 

casos, tanto as reflexões do narrador sobre o avô, como a apresentação do filho pelo 

escritor, trazem uma questão de fundo comum que persiste inclusive através dos anos, 

qual seja, a consciência do atraso da região, percebido na sua história do começo do 

século e percebido na década de 1930. Nesse caso, o atraso está relacionado a um 

desenvolvimento sociocultural já sentido nos centros urbanos – lugar de onde o autor 

escrevia suas reflexões.  

Fazendo um pequeno recorte no conceito de civilização para interpretar esse 

fragmento, digamos que esse conceito tão complexo admite, em suas várias acepções, 

a ideia de que “abrandamento dos costumes, educação dos espíritos, desenvolvimento 

da polidez, cultura das artes e das ciências” (STAROBINSKI, 2001, p. 14) formem 

parte das práticas do homem civilizado, que estariam necessariamente ligadas ao 

conceito de urbanidade (em oposição ao campo, que seria o correspondente bárbaro). 

O saber é entendido como um dos valores que formam a noção de civilização e, 

portanto, ao assumir que está ausente do mundo do avô materno, o narrador pressupõe 

também o distanciamento desse avô ao acesso à educação formal, ou à cultura das 

artes, o que justificaria – mas só em parte – seu jeito bruto, grosso e ríspido. 

Pensados os avôs nesses termos de análise, cada um deles com propensões 

maiores a inclinações sensíveis ou ao comportamento mais bruto (mas também se 

desdobrando em parâmetros de “civilizado” e “bárbaro”, palavras que o próprio 

escritor seleciona), a obra de Graciliano mostra um agreste cuja configuração natural 

e social é a de um lugar bruto, em grande medida devido às condições geográficas. É 

preciso ficar claro que não estamos falando de um determinismo geográfico, não ao 

menos nos moldes naturalistas, mas pensando as relações com o espaço físico como 

fator de interferência na construção social do sujeito, de como ele influencia e 

condiciona o modo de vida da comunidade da narrativa em dada região. Tampouco os 

fatores geográficos, isoladamente, dão conta de explicar a obra. Devemos ter em 

mente também os fatores contextuais como um todo: os culturais, sociais, políticos e 

econômicos – este último, aliás, tão prezado por Graciliano Ramos como fator 

essencial na composição do texto literário.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  Apud	  Florent	  (2011,	  p.	  119).	  Na	  edição	  recém-‐lançada	  da	  mesma	  biografia,	  O	  velho	  Graça,	  não	  
localizamos	  a	  referida	  carta.	  	  
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Encaminhando o raciocínio para um fechamento comparativo, podemos 

perceber que o narrador opera, ao analisar os dois avôs como personagens, com o 

caráter discrepante de cada uma das histórias de vida, deixando à sombra o que 

poderia fazê-los convergir, como o ranço de proprietário autoritário que também 

poderia enformar mais enfaticamente o avô fracassado. Inclusive, ao atentarmos para 

o esquema narrativo, veremos que é possível extrair um campo semântico específico 

para cada um dos ancestrais descritos. Assim, teríamos um avô paterno artífice, 

sensível, “civilizado” e deslocado do seu grupo social, e um avô materno vaqueiro, 

bruto, rústico, “bárbaro” e ambientado em seu grupo social. Segundo nossa 

interpretação, os termos “civilizado” e “bárbaro” não estão empregados em chave 

irônica. Eles servem mesmo para acentuar caracteres culturais distintos e para 

iluminar o direcionamento dado pelo narrador à situação de deslocamento ou 

ambientação de cada um dos avôs, direcionamento este que remete ao contexto 

tratado ou não no livro. Entre a sensibilidade de um e a brutalidade de outro, 

descrevem-se modelos peculiares, em torno dos quais gravitam as personagens 

expostas. 

Pressupomos, também, que o narrador filia-se a um avô não por querer 

necessariamente se vincular a uma escolha de conduta de vida em termos morais ou 

éticos. Isso pode ser afirmado, conforme apresentamos na análise, porque o narrador 

não nos fornece nenhum indício de que o modo de vida do avô é uma escolha 

motivada por razões éticas. Aquele que fracassa naquele contexto é insignificante e o 

avô fracassou por inaptidão. É claro que, ao se juntar a esse modelo de vida, o 

narrador acaba por se afastar do outro, vigoroso, depositário da característica que 

prevalece naquela ordem social. Portanto, afasta-se de uma linhagem que 

provavelmente o pai teria também passado a ele, como vimos no primeiro capítulo da 

tese. Assim, embora o adulto-narrador guarde distância ao narrar a vida do avô 

rústico, esse afastamento se reduz na narrativa sobre o avô sensível, chegando a 

desaparecer em dado ponto específico na narrativa: na união estilística entre 

personagem e narrador167. 

Mas o que é preciso destacar primeiro nessas representações é que o narrador 

marca como herança não exatamente a inaptidão do avô, mas sim a aptidão. Ele quer 

algo que somente o ele da enunciação valoriza: um talento, uma verve artística. Por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
167	  A	   relação	   entre	   distância	   estética	   e	   posição	   do	   narrador	   é	   discutida	   por	   Adorno	   (2003)	   no	  
ensaio	  “Posição	  do	  narrador	  no	  romance	  contemporâneo”.	  
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isso a condensação pronominal se refere à obra realizada, àquela que mesmo bruta é 

representação de si. A hipótese levantada no primeiro capítulo ainda se mantém aqui: 

há uma construção de si para o eu da enunciação, passando por escolhas que se 

afastam do que é a ordem predominante no espaço narrado. Entretanto, o que se 

adiciona neste ponto é que ele propõe agora uma espécie de gênese de sua escrita, de 

sua prática literária. E, ao fazermos a ponte com a história do Papa-Hóstia, temos não 

mais só a gênese, mas os valores que modelarão a obra. 

Na narrativa dos ancestrais, um talento predomina em cada avô. Em um, a 

vocação artística, e no outro, a do manejo rural com a terra e o gado. Podemos 

denominar uma como sendo da ordem do sensível, que estaria representada na 

narrativa pela sensibilidade do artesão; e outra, como sendo da ordem do agreste, que 

estaria representada pela virilidade do vaqueiro. É certo que a feição desse narrador 

não é ingênua, por isso ele não constrói sujeitos inteiramente aderidos às práticas 

típicas que definiriam cada uma dessas ordens. Apesar da predominância coesa que 

compõe a descrição das personagens, em cada um dos fragmentos evidenciam-se 

ações dos sujeitos-personagens que remetem ao outro – os componentes matizam-se 

para compor a caracterização dos avôs. Por vezes, é o avô artesão que retoma a força 

autoritária e bruta dos donos de terra; por outras é o avô viril que adocica a voz e 

arrisca demonstrações de afeto.  

É também comum aos dois a característica bruta como alicerce das ações mais 

próximas do sensível: a arte bruta de um avô; o carinho bruto do outro. Essa 

caracterização retira a possibilidade de falarmos em categorias antagônicas e 

excludentes. A tensão entre essas categorias é o que torna a obra tão rica e tão mais 

próxima do realismo buscado pelo autor. E, se o narrador filia-se ao fracasso naquele 

contexto, ele o faz como resultado de suas memórias ambivalentes. Afinal, ele tem no 

horizonte narrativo uma construção identitária que se faz afastada daquela vida social, 

e que cria para si uma história muito mais de superação do que de resvalamento. Mas, 

por outro lado, ao que parece, continua a buscar em sua história um sentido de 

enraizamento. Do mesmo modo, está e não está perto do avô artesão, como também 

não desautoriza o avô materno, não o diminui ao narrar-lhe a história. Ao contrário, 

valoriza também seus conhecimentos e reconhece nele um afeto, mesmo que 

truncado. Como em relação ao pai, aqui também não se trata de culpar ninguém. O 

que temos são histórias de vida sofridas, que por seus fragmentos e vestígios vão 

simultaneamente reconstruindo e construindo a história pessoal do narrador. 
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Considerações finais  

 

 

Que a violência seja um traço distintivo comum no conjunto da literatura 

brasileira é fato discutido em um considerável volume de estudos críticos a respeito. 

A especificidade, porém, de como ela se configura em cada obra literária ou que 

nuances apresenta no trabalho de cada escritor continua sendo um questionamento 

relevante para a crítica e um espaço produtivo para reflexão e tentativa de 

compreender problemas envolvendo a sociedade brasileira, seus impasses históricos e 

suas atuais questões168.  

De modo bastante amplo, e com abordagens distintas, a produção de 

Graciliano Ramos está envolta em questões que obrigam o leitor a pensar sobre a 

violência, seja a que se manifesta pelo uso da força legitimada pelo Estado, seja a que 

permeia as relações intersubjetivas no núcleo familiar ou nos espaços da rua. Em um 

plano particular, a crítica sobre a obra do escritor também se debruçou de modo 

amplo e variado sobre o modo como a elaboração da violência aparece em seus 

escritos.  

Esta tese procurou colaborar com o debate sobre a literatura brasileira para a 

abertura de mais um “clarão no tecido” que compõe a obra de Graciliano Ramos. 

Dentre as diversas abordagens possíveis, escolhemos pensar em que medida o 

resultado estético de uma obra contribui para a crítica à violência e ao mesmo tempo 

promove a luta por uma sociedade mais pacífica169. De modo mais específico, 

ativemo-nos à observação de uma determinada construção identitária do narrador, 

investigando como aparecem no discurso suas aspirações pacíficas e de que modo elas 

são elaboradas em comunhão com a seleção de suas memórias, servindo as 

experiências para dar forma narrativa a essa constituição de si. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Jaime	  Ginzburg	  (2007,	  p.	  42)	  levanta	  alguns	  pontos	  sobre	  os	  quais	  a	  crítica	  tem	  se	  debruçado,	  
por	  exemplo:	  (i)	  “Como	  a	  violência	  social	  e	  histórica	  do	  Brasil	  contemporâneo	  se	  relaciona	  com	  a	  
violência	   presente	   nos	   textos	   literários?	   Seria	   a	   segunda	   um	   efeito	   da	   primeira?”;	   (ii)	   “Textos	  
literários	   brasileiros	   teriam	   especificidade	   com	   relação	   a	   textos	   de	   outras	   nacionalidades	   e	  
produzidos	  em	  outros	  idiomas,	  no	  que	  se	  refere	  aos	  modos	  de	  elaborar	  a	  violência?”;	  (iii)	  “Existe	  
algo	   de	   específico,	   em	   termos	   estéticos,	   na	   literatura	   contemporânea,	   que	   a	   distingue	   da	  
configurações	  da	  violência	  em	  momentos	  anteriores	  da	  literatura	  brasileira?”;	  (iv)	  “A	  presença	  de	  
violência	  em	  textos	  literários	  estaria	  de	  acordo	  com	  princípios	  éticos	  de	  crítica	  da	  violência,	  em	  
favor	  de	  uma	  sociedade	  mais	  pacífica?”.	  
169	  Utilizando	   as	   formulações	   conforme	   feitas	   por	  Ginzburg	   (2007),	   como	   explicitamos	   na	   nota	  
anterior,	   nosso	   trabalho	   se	   aproxima	   de	   uma	   das	   questões	   (a	   de	   número	   iv)	   apontadas	   pelo	  
pesquisador	  como	  preocupações	  da	  crítica	  atual.	  
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Em textos literários em que a experiência de vida é trazida a primeiro plano, 

como no caso da prosa memorialística, a matéria narrativa já contempla e implica 

questões éticas em sua constituição. Retomamos aqui a reflexão de Paul Ricoeur 

presente no sexto estudo do livro O si-mesmo como outro, em cuja parte nomeada “As 

implicações éticas da narrativa” o filósofo (1991, p. 193) escreve que: “o 

enraizamento da narrativa literária no solo da narrativa oral permite entender que a 

função narrativa não existe sem implicações éticas”. Essa afirmação de Ricoeur está 

calcada em reflexões sobre o conceito de experiência em Walter Benjamin – noção já 

explicitada em nota do Capítulo II deste trabalho.  

No que concerne às escritas de si, a experiência é um elemento fundamental na 

composição e na articulação da narrativa. Afinal, uma das questões que se impõem 

diante de quem pretende narrar-se é o desejo de testemunhar, expor sua própria visão 

da história, resgatar da memória informações selecionadas com o intuito de torná-las 

públicas. Tal função da memorialística esbarra no teor das experiências escolhidas, 

que podem ter as mais variadas motivações para ser figurar no relato. No entanto, 

como ponto comum está o fato de que elas procuram transmitir algo, que 

necessariamente envolve avaliações e reflexões pessoais sobre os assuntos 

abordados170.  

Nesse sentido, a forma literária escolhida para tratar a violência tem 

implicações que convergem, simultaneamente, para o afastamento de uma visada 

maniqueísta do passado e para o exercício da função crítica da literatura. Com o 

testemunho o autor escreve suas memórias passando por questões de fundo ligadas a 

um passado histórico vivido, mas sem se desfazer do elo subjetivo que une a 

testemunha às situações trazidas pela lembrança171. 

O viés que percorremos ao longo das análises textuais procurou estabelecer 

como as memórias de infância podem ser lidas em sua articulação com uma 

construção identitária que fixa um lugar para o narrador-escritor em torno da 

confluência entre ética e estética. Para tanto, analisamos configurações de violência e 

de não violência para mostrar, a partir das ambivalências e impasses do narrador, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  A	   capacidade	   que	   o	   leitor	   possui	   de	   interagir	   com	   a	   obra	   e	   acionar	   o	   seu	   senso	   ético	   na	  
contemplação	   da	   obra	   promove	   a	   via	   dupla	   necessária	   para	   que	   a	   literatura	   produza	   novos	  
conhecimentos.	  Como	  afirma	  Ricoeur	  no	  mesmo	   texto,	   o	   acionamento	  de	  um	  senso	  ético	   se	  dá	  
mesmo	  quando	  encaramos	  a	  obra	  como	  resultado	  estritamente	  ficcional,	  uma	  vez	  que	  as	  ações	  e	  
intrigas	  do	  texto	  nos	  fazem	  explorar	  as	  personagens	  e	  utilizar	  recursos	  internos	  para	  avaliá-‐las.	  
171	  Ver,	  em	  Bosi	  (2002),	  o	  ensaio	  “A	  escrita	  do	  testemunho	  em	  Memórias	  do	  Cárcere”.	  
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como este caminha para uma construção de si que subtrai das experiências um sentido 

de ressignificação da violência e, ao mesmo tempo, de significação do conflito, tendo 

em vista a possibilidade de elaborá-lo literariamente em uma forma que garanta sua 

função crítica e desperte a reflexão. O resultado dessa contribuição pode ser entendido 

como um modo possível encontrado pelo narrador para agir e intervir na sociedade 

sem abdicar de sua função de escritor. 

 Embora ele esteja, em grande parte, envolvido com a narrativa de histórias de 

hostilidade, opressão e brutalidade, sua sensibilidade lhe permite extrair 

ensinamentos, revelando um olhar para o passado que vislumbra as experiências como 

produtoras de um si-mesmo mais justo e compreensível.  

Durante a análise de tais aspectos, foi possível deslindar um movimento do 

narrador que se inclina a apresentar um sentido vicissitudinário para suas 

experiências, tecidas a partir das relações com a violência e com o fracasso – fatores 

contingentes teriam promovido um momento de inflexão em sua história, cujo sentido 

trazido com a experiência encerra uma lição de vida e justifica seu caminho. Também 

foi possível investigar outros planos narrativos, como aqueles em que a reconstrução 

das experiências do menino reforça o sentido conciliatório e compreensivo como 

marca estrutural aparente. Base das experiências narradas, a benevolência e a justiça 

tornam-se o sentido favorável que parece promover a relação de continuidade entre 

ele-menino e ele-adulto. Expressam-se na voz do narrador também como justificativa 

para sua propensão a “sentimentos benévolos” e, de modo subliminar, para a 

necessidade de reavaliar julgamentos.  

Em concordância com o pensamento de que a atuação não violenta no mundo 

não é suficiente como forma de combate à violência, avançamos a análise e a 

interpretação do livro investigando em que medida o narrador ultrapassou o limite da 

figuração de si apenas como um sujeito não violento e percorreu um caminho em 

direção à ação, no caso uma ação estética. Assim, procuramos mostrar que o narrador 

também elabora a si mesmo mostrando suas escolhas de vida, atravessadas pelo 

mundo da cultura e das artes. E o faz por meio da reconstrução formal de histórias de 

vida com diferentes planos de formação, elaborando para si um lugar que o aproxima 

do mundo da estética, o que deixa à vista a autocompreensão que possui de sua arte, 

pois não se furta em apontar para a estética seca e sertaneja que o constituiu. 

Vimos ao longo das análises um narrador que constrói um discurso 

distanciado da ordem de valores predominantes nas relações políticas, sociais e 
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culturais, e que concomitantemente reconhece gradualmente a incultura do ambiente 

em que cresceu e o isolamento da região. Acompanhamos também o delineamento de 

um menino em que já se configuram alguns recursos internos para refletir e se opor à 

brutalidade e à violência das relações em que se envolve.  

A construção da sua história de infância se dá na tensão com o ambiente. No 

entanto, a singularidade da atmosfera compreensiva que a narrativa carrega permite 

observar como o narrador faz a crítica a toda a estrutura do contexto, sem se 

descuidar, ao mesmo tempo, de reconhecer as limitações às quais os sujeitos estavam 

expostos, desculpabilizando-os. Desse modo, problematiza tanto a situação 

econômica e social como a situação educacional daquele espaço. Fortemente expostas 

no livro, elas são vistas como fatores que impedem o desenvolvimento da região e 

daqueles viventes. 

Enfim, se a impossibilidade de agir no mundo “real” imprimiu marcas 

melancólicas no narrador, ele transformou esse traço pessoal em possibilidade 

narrativa, modo encontrado de atuar no mundo e de participar com a construção de 

uma leitura crítica. Em meio a tudo isso, a observação de que essa construção de si 

também atravessa a apresentação de si em outras produções escritas do período, 

permite afirmar a existência de um projeto literário mais abrangente do autor, em 

consonância com uma luta pela defesa da dignidade humana como direito de todos. 

Dignidade esta que precisa ser assegurada na luta constante do escritor e da atividade 

escrita em favor dos direitos à cultura e dos direitos materiais.  

Tal proposição é abertura para nova perspectiva de trabalho. Uma vez que a 

pesquisa que por ora se finda contemplou especificamente a análise de Infância, 

aventamos como possibilidade de futura averiguação as crônicas e os discursos de 

Graciliano Ramos, escritos principalmente no momento posterior à experiência 

prisional, entendida como o limite da negação de seus direitos. A proposição 

assumida é a de que a produção escrita do autor esteja na esteira do que Habermas 

entende por utopia realista172, constituindo o substrato do projeto literário do escritor, 

em cujo solo se firma para agir em favor dessa imensa tarefa que é a busca da paz. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
172	  Habermas	  (2011,	  p.	  31-‐34):	  “Os	  direitos	  humanos	  formam	  uma	  utopia	  realista	  na	  medida	  em	  
que	  não	  mais	   projetam	  a	   imagem	  decalcada	  da	   utopia	   social	   de	   uma	   felicidade	   coletiva;	   antes,	  
eles	   ancoram	   o	   próprio	   objetivo	   ideal	   de	   uma	   sociedade	   justa	   nas	   instituições	   de	   um	   Estado	  
constitucional.	   Naturalmente,	   essa	   ideia	   transcendente	   de	   justiça	   introduz	   uma	   tensão	  
problemática	  no	  interior	  da	  realidade	  política	  e	  social.	  [...]	  A	  tensão	  entre	  ideia	  e	  realidade	  que	  a	  
positivação	   dos	   direitos	   humanos	   introduziu	   na	   própria	   realidade	   nos	   confronta	   hoje	   com	   a	  
exigência	  de	  pensar	  e	  agir	  de	  modo	  realista,	  sem	  trair	  o	  impulso	  utópico.”	  
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