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RESUMO 

 

HANSEN, Marise Soares. Guimarães Rosa e a revista Senhor: uma poética 

da integração. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, 2018. 

 

 

 

A presente tese apresenta uma análise das relações entre três novelas de João 

Guimarães Rosa e o veículo que lhes serviu de suporte, a revista Senhor, 

publicada entre março de 1959 e março de 1964. O objetivo é propor uma 

interpretação de “A simples e exata estória do burrinho do Comandante”, “Meu 

tio o Iauaretê” e “A estória do Homem do Pinguelo”, que vieram a compor o 

póstumo Estas estórias, à luz de uma poética cultural, a que vigorou no período 

da construção e inauguração de Brasília. O discurso cultural que caracteriza a 

era de Juscelino Kubitschek pauta-se pelas ideias de desenvolvimento, 

modernização e integração. A revista Senhor é ícone dessa era, e reuniu em 

suas páginas o que era sinônimo de novidade, sem deixar de ser brasileira. 

Como ocorre com os textos publicados pela revista, a obra de Rosa compõe 

parte desse discurso cultural, na medida em que o projeto literário do autor tem 

o dialogismo, uma forma de integração, como pilar central. Os lugares tanto da 

revista quanto do autor no campo literário são considerados para se veja neles 

uma convergência, e para que se os considere como partes constituintes de um 

mesmo discurso.   

 

 

 

 

 

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; revista Senhor; poética cultural; 

discurso cultural; integração; dialogismo; campo literário; Estas estórias.  
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ABSTRACT 

 

HANSEN, Marise Soares. Guimarães Rosa and Senhor magazine: a poetics 

of integration. Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas da Universidade de São Paulo, 2018. 

 

 

 

This thesis presents an analysis of the relationship between three of João 

Guimarães Rosa’s stories and the communication vehicle that served them as 

support, the Senhor magazine, published from March, 1959 up to March 1964. 

The main objective is to propose an interpretation of “A simples e exata estória 

do burrinho do Comandante” ‘Meu tio o Iauaretê” and “A estória do Homem do 

Pinguelo”, stories which would compose the post-mortem Estas estórias, under 

the light of a poetics of culture, considering the years of construction and 

inauguration of Brasília. During the Juscelino Kubitschek era, the cultural 

discourse is based on the ideas of development, modernization and integration. 

Senhor is an icon of said era, and compiled within its pages what was synonym 

of news, while never setting aside its Brazilian nature and origin. Rosa’s work 

configures as part of that cultural discourse, as it occurred with the texts published 

by the magazine, for the author’s literary project has the dialogism, a means of 

integration, as its central foundation. The positions of both artist and magazine in 

the literary field are considered so that a convergence is possible to be identified 

between them, and in order for them to be seen as pieces of an one, common 

discourse. 

 

 

 

 

 

 

Keywords: João Guimarães Rosa; Senhor magazine; poetics of culture; cultural 

discourse; integration; dialogism; literary field; Estas estórias.  
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APRESENTAÇÃO 

 

Este estudo visa investigar a publicação de contos e novelas de João 

Guimarães Rosa na revista Senhor, periódico que marcou época pela qualidade 

das colaborações jornalístico-literárias e do design gráfico inovador. Escritores 

de renome nacional e internacional, artistas plásticos, músicos, arquitetos, 

paisagistas, historiadores, economistas compareciam mensalmente nas páginas 

de Senhor, em cada uma das quais é possível perceber a articulação entre texto 

e aspecto gráfico. 

 

O surgimento de Senhor se deu em 1959, ainda no governo de Juscelino 

Kubitschek, o “presidente Bossa Nova”. O epíteto de JK remete à novidade na 

música brasileira, um dos assuntos abordados pela revista, que contemplava 

política, economia, turismo, arquitetura, variedades, mas, sobretudo, cultura, 

desde moda e costumes até pintura, cinema, literatura. 

 

“O Nahum queria uma revista sobre política e economia, o Paulo Francis queria 

fazer uma revista exclusivamente voltada para a cultura, o Scliar queria fazer uma 

revista voltada para as artes plásticas e a conversa foi ficando meio difícil; cada um tinha 

uma ideia completamente diferente do que fazer. Finalmente nos decidimos por uma 

revista que não tivesse rótulo, que tivesse economia quando tivesse que ter, que tivesse 

política quando tivesse que ter, porém, que tivesse cultura permanentemente, 

principalmente ficção de qualidade. A ideia era fazer uma antologia da ficção 

contemporânea moderna, mas eu insisti muito para que a revista tivesse serviço”.1  

                                                           
1 Luiz Lobo se refere aos idealizadores da revista: o jornalista e editor Nahum Sirotsky, o artista plástico 
Carlos Scliar, e os jornalistas Paulo Francis, e ele, Luiz Lobo.  
Quanto às permanentes “cultura e ficção de qualidade”, o primeiro número de Senhor já impressiona:  
“Montou-se o primeiro número, rodou, e havia Otto Maria Carpeaux escrevendo sobre “Os prazeres do 
crime” (isto é, da literatura policial); Carlos Lacerda falando de rosas; Anísio Teixeira batendo na velha 
tecla (“Deitado em berço esplêndido e mal-educado”); Odylo Costa, filho, ensinando a fazer o arroz de 
cuxá maranhense; um anônimo revelando “A arte de seduzir”. Havia reportagem sobre a “Operação 
Pan-Americana” (OPA!); sobre Jorge Andrade, assinada por Flávio Rangel; (...).  
Contos de Clarice Lispector (“A menor mulher do mundo”), Fernando Sabino (“Passeio”) e Ray Bradbury 
(“En la noche”). Além de uma novela de Hemingway (“As neves de Kilimanjaro”, tradução de Ivo Barroso 
e paginação especial, em caderno de tamanho reduzido). E poemas. Sim, poesia: de W.H.Auden, Cláudio 
Mello e Souza e Paulo Mendes Campos. Serviços de Miguel de Carvalho (“Nunca beba água”), moda, 
calendário turístico internacional. Humor com Jaguar;; e Reynaldo Jardim ensinando “Como matar um 
escritor”.  Ver: Luiz Lobo, “A morte e a morte da Senhor”, em: 
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As crises políticas e econômicas que se sucederam à renúncia de Jânio 

Quadros e que resultaram no Golpe Militar foram responsáveis pelo 

encerramento da publicação de Senhor, cujo último número é de janeiro de 1964. 

Nos cinco anos de existência da revista, João Guimarães Rosa nela publicou 

sete textos, entre os quais a conhecida novela “Meu tio o Iauaretê”. Todas eles 

tiveram sua publicação inédita na revista, para depois figurarem nos volumes 

Primeiras estórias, Ave, Palavra e Estas estórias. Segue um quadro cronológico 

de alguns dos principais eventos político-culturais à época da colaboração de 

Guimarães Rosa em Senhor, para efeito de visualização da concentração das 

“novidades” surgidas no período:  

 

 

1955   “Rio 40 graus” – Nelson Pereira 

dos Santos – Cinema Novo 

1956 Posse de Juscelino 

Kubitschek 

 Guimarães Rosa: Corpo de baile 

e Grande sertão: veredas 

1957 Concurso para o Plano-

Piloto para a construção de 

Brasília 

 

1958   Plano-Piloto da Poesia Concreta 

 Lançamento do compacto de 

João Gilberto: Bossa Nova 

1959   Março: revista Senhor 

1960 Inauguração de Brasília  Senhor, abril: “A simples e exata 

história do burrinho do 

Comandante.” 

   

1961 Jânio Quadros  Senhor, março: “Meu tio o 

Iauaretê” 

 “Barravento” – Glauber Rocha 

                                                           
CASTRO, Ruy (org.). Concepção e coordenação: Maria Amélia Mello. Uma senhora revista. São Paulo, 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2012. P. 54.  
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 “Mulheres e milhões” faz Ely 

Azeredo usar a expressão 

“Cinema Novo” 

 Senhor, dezembro: “O burro e o 

boi no presépio” 

1962 João Goulart  “Os cafajestes” – Ruy Guerra 

 Senhor, março: “A estória do 

homem do Pinguelo” 

 Senhor, abril: “Substância” 

 Senhor, maio: “Partida do audaz 

navegante” 

 Senhor, agosto:  “Nenhuma, 

nenhuma” 

1963   “Vidas secas” – Nelson P. dos 

Santos 

 “Os fuzis” – Ruy Guerra 

1964 Golpe Militar  Janeiro: último número Senhor 

 “Deus e o Diabo na terra do sol” – 

Glauber Rocha 

 

1965   “A hora e vez de Augusto 

Matraga” – Roberto Santos  

 “Eztetyka da Fome” – Glauber 

Rocha 

 

 A pergunta que aqui se apresenta diz respeito à relação dessa parte da 

obra de Rosa com o contexto de sua publicação na revista, sendo que “contexto” 

deve ser entendido não só como circunstância histórico-social, mas também 

como discurso cultural. O que Rosa disse aos leitores de Senhor e uma possível 

relação entre as histórias publicadas, o veículo e o discurso cultural do período 

serão os objetos de investigação desta tese. Acredito que considerar esses 

textos em seu contexto de publicação pode contribuir para se compreender a 

obra do autor, passando pela construção de sua persona literária. Ao percorrer 
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a análise do periódico e de sua relação com o autor e as novelas, parto sobretudo 

dos conceitos de poética cultural e campo literário formulados por Stephen 

Greenblatt, Pierre Bourdieu e Dominique Maingueneau.  

 

Por poética cultural, entende-se um conjunto de discursos que permeiam 

a sociedade, dos quais o literário é um elemento. Compreender a obra é, 

portanto, entender a articulação entre esses discursos e aquele que caracteriza 

uma “fala” particular, a do autor. Longe de ser vista como isolada, exclusiva 

manifestação de talentos inatos ou de forças superiores2, essa fala participa das 

questões relevantes de seu tempo e forma, com outros discursos (jornalístico, 

publicitário, político, histórico), uma certa poética, ou um macro-texto. Se é 

verdade que a ideia de cultura como texto “amplia em muito a disponibilidade de 

objetos a serem lidos e interpretados” e “as obras-primas da arte continuam 

importantes, mas são agora atropeladas por uma série de outros textos e 

imagens”3, em se tratando de uma revista, a articulação de tais textos e discursos 

se manifesta de modo imbricado fisicamente, inclusive. Uma revista também 

reúne em si textos e discursos representantes de instâncias e instituições 

diversas, de modo a consubstanciar o tecido – ou texto – maior em que o literário 

também se inscreve. E, no caso, se escreve. 

 

                                                           
2 Em carta a Edoardo Bizarri, Rosa fala de seu desprezo pelo “bruxolear presunçoso da inteligência 
reflexiva” e de sua defesa do “altíssimo primado da intuição, da revelação, da inspiração”.  
ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo 
Bizarri. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2003. P.90. 
 
Sabe-se que ele de fato valorizava sobremaneira as manifestações espirituais no processo de criação. É 
o que ele afirma, por exemplo, ao comentar a gênese de “Conversa de bois”: “Aqui houve fenômeno 
interessantes, presépioúnico caso, neste livro, de mediunismo puro. (...). (...) caiu-me do ou no crânio, 
prontinha, espécie de Minerva, outra história.” (“Carta de João Guimarães Rosa a João Condé, revelando 
os segredos de Sagarana”). Em:  
Idem. Sagarana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001. P.27.  
 
Pelos depoimentos do autor, de terceiros e pela própria cosmovisão manifesta em suas obras, percebe-
se o valor que essa dimensão da criação tem para ele. Por outro lado, em depoimentos dele mesmo, 
também se tem acesso à importância que ele dava, sim, à reflexão, à maturação ou gestação das obras, 
que nunca seriam fruto de improviso. É também em carta a Bizarri que ele afirma “ser lento” e “não 
improvisar coisas escritas”, inclusive associando ao fato de ser o “anti-jornalista”. (p.174).  
 
3 GREENBLATT, Stephen. A prática do novo historicismo. Bauru, SP, Edusc, 2005. P.20. 
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“That is, the work of art is the product of a negotiation between a creator or class 

of creators, equipped with a complex, communally shared repertoire of conventions, and 

the institutions and practices of society.”4  

 

A relação entre os discursos artísticos e o repertório de convenções 

socioculturais se dá na base da troca, cuja moeda é menos o dinheiro e mais o 

prestígio e o interesse, aquilo a que Bourdieu chamará de capital simbólico. A 

presença do texto literário num periódico revela muito sobre essa troca, na 

medida em que os prestígios (do autor e do jornal ou revista) se retroalimentam.5  

 

Quando se pensa em João Guimarães Rosa, vem logo à mente o autor 

que, de forma universalizante, tratou do sertão a partir das vivências pessoais, 

de reminiscências da infância passada em Cordisburgo, das experiências como 

médico no interior de Minas Gerais e, como diplomata, no exterior, e do manejo 

de uma inteligência linguística e poética fora do comum. A despeito da 

importância desses elementos como constitutivos da singularidade da obra 

rosiana, para além (ou aquém) deles há toda uma busca consciente de material 

bruto a ser transmudado pela literatura, não só a partir das viagens e da 

observação direta, mas também pela pesquisa e recolha de textos e 

depoimentos feitos por terceiros.6  

 

                                                           
4 Idem, “Towards a Poetics of Culture”. Em: 
VEESER, Harold (org.). The new historicism. London, New York, Routledge, 1989.p. 12. 

 
5 Sobre o capital simbólico, afirma Bourdieu: 
“A única acumulação legítima, para o autor como para o crítico, para o comerciante de quadros como 
para o editor ou o diretor de teatro, consiste em fazer um nome, um nome conhecido e reconhecido, 
capital de consagração que implica um poder de consagrar objetos (é o efeito de griffe ou de assinatura) 
ou pessoas (pela publicação, a exposição etc.), portanto, de conferir valor, e de tirar os lucros dessa 
operação”.  
BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1996. P.170. 
Em 1960, quando estreia em Senhor, a assinatura ou “grife” Guimarães Rosa já era consagrada. A grife 
Senhor tinha então apenas um ano de existência, mas já se firmara no mercado editorial como veículo 
diferenciado, mais voltado à permanência que à volatilidade.  
 
6 A esse respeito, devem-se considerar cartas, bilhetes e telegramas enviados e recebidos; matérias, notas 
e reportagens sobre o autor e suas viagens; editoriais e chamadas de capa.  
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Da mesma forma, quando se procura ampliar a ideia de “autor” e 

investigá-la a partir de textos que apareceram, primeiramente, em jornais e 

revistas, oferece-se a possibilidade de análise sob a perspectiva da poética 

cultural, segundo a qual não só o veículo, mas também o texto literário nele 

publicado constituem-se como organismos ou partes de um discurso mais geral.7 

Os contos ambientados no sertão, num Brasil predominantemente arcaico, por 

vezes narrados por capiaus incultos, intercalam-se nas páginas de Senhor, 

vitrine de novidades no âmbito artístico, cultural e urbanístico. Textos e veículo 

poderiam parecer dissonantes, pois Senhor deve ser considerada como 

integrante de um discurso apologético da ideia de modernidade e 

cosmopolitismo. Imprime-se em suas páginas a nova estética representada por 

linhas retas, pelas “formas claras e enxutas” do design; pelo Concretismo; pela 

arquitetura de Brasília; pelas novidades explícitas nos epítetos “Bossa Nova” e 

“Cinema Novo”; pelo desenvolvimentismo urbanista dos anos JK e pelos novos 

padrões de comportamento de um “Brasil entusiasmado”, para empregar 

expressão de Ruy Castro, em artigo sobre a publicação de uma antologia de 

Senhor8. 

 

 No entanto, Rosa estaria confortável em Senhor: por um lado, porque, a 

despeito de debruçar-se sobre o “Brasil profundo”, era então já tido por autor 

“moderno”; é de 1962, por exemplo, o artigo em que Haroldo de Campos o 

aproxima de James Joyce9; por outro, porque Senhor é vitrine do que é moderno 

e cosmopolita, ao mesmo tempo em que assume um compromisso de tratar do 

                                                           
7 Sobre a representação do autor, afirma Ivan Teixeira nos pressupostos teóricos de seu O Altar e o 
Trono: 
“Além de proceder de um determinado conjunto de textos, a imagem que se constrói de um artista 
depende igualmente de relatos que se compuseram sobre ele. Nessa esfera, entram não só os mitos, as 
estórias e as polêmicas, como também o discurso propriamente crítico da história e da história da arte. 
Entram ainda os gestos assumidos por ele diante das questões que se colocaram no debate de seu 
tempo”.  
TEIXEIRA, Ivan, O altar e o trono: dinâmica do poder em O Alienista. Cotia, SP: Ateliê Editorial; Campinas, 
SP: Editora da Unicamp, 2010. P.42.  
8 Trata-se de artigo publicado na Ilustríssima (Folha de São Paulo) de 20/05/2012 e em Uma senhora 
revista, coleção de textos e depoimentos de jornalistas, escritores, intelectuais que participaram da 
criação da revista e nela escreveram, e que acompanha o volume O melhor da Senhor – seleção de textos 
publicados. Ver: CASTRO, Ruy. “Uma Sra. revista”, em Uma senhora revista. Org: Ruy Castro; concepção e 
coordenação: Maria Amélia Mello. São Paulo, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2012. 
9 CAMPOS, Haroldo de. “A linguagem do Iauaretê”. Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, 
22/12/1962.  
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que é local, regional ou popular: em suas páginas, leem-se ensaios tanto sobre 

tênis e golfe, quanto sobre macumba, capoeira e futebol. 

  

 As sete publicações de Guimarães Rosa em Senhor são: 

 

 A simples e exata estória do burrinho do comandante – no. 14, abril 1960 

 Meu tio o Iauaretê – no. 25, março 1961 

 O burro e o boi no presépio – no. 34, dezembro 1961 

 A estória do homem do pinguelo – no. 37, março 1962 

 Substância – no. 38, abril 1962 

 Partida do audaz navegante – no. 39, maio 1962 

 Nenhum, nenhuma – no. 42, agosto 1962. 

 

São todas narrativas em prosa, exceto “O burro e o boi no presépio”, que é 

uma série de poemas descritivos de representações do vistas em museus de 

cidades europeias. As seis narrativas são ambientadas no sertão mítico rosiano, 

com exceção de “A simples e exata estória do burrinho do comandante”, que 

trata de uma viagem de navio do Rio de Janeiro ao Maranhão, nos anos da 

Coluna Prestes. 
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Senhor, no. 34 

 

Em volume, o quadro de publicações é o seguinte:  

 

Senhor  Volume  

“A simples e exata estória do burrinho do comandante” 

– no.14, abril de 1960 

Estas estórias 

(póstumo, 1969) 

“Meu tio o Iauaretê” – no. 25, março de 1961 

 

Estas estórias  

“O burro e o boi no presépio” – no. 34, dezembro de 

1961 

Ave, palavra 

(póstumo, 1970) 

“A estória do homem do pinguelo” – no. 37, março de 

1962 

Estas estórias 

“Substância” – no. 38, abril de 1962 

 

Primeiras estórias 

(1962) 

“Partida do audaz navegante” – no. 39, abril de 1962 

 

Primeiras estórias 

“Nenhum, nenhuma” – no. 42, agosto de 1962 Primeiras estórias  

 

 Esses textos teriam, pelo menos parte delas, sido escritas à época de sua 

publicação em Senhor. Trata-se, grosso modo, dos meses de colaboração – 

mais sistemática e numerosa – do autor em O Globo, cujos contos viriam a 

compor a maioria do conjunto de Primeiras estórias. “A simples e exata estória 

do burrinho do comandante”, inclusive, como indica a capa do número da revista, 

teria sido escrita “especialmente para Senhor”. A novela consiste num 

afastamento em relação ao sertão, na medida em que o narrador é comandante 

de navio. Ainda assim, estão nela o narrador culto que fala a um interlocutor, e 

o animal cuja presença na ficção do autor se fizera firme, importante, simbólica 

desde “O burrinho pedrês”, de Sagarana. Dessas novelas, há uma sobre a qual 

não há consenso a respeito da data de elaboração. É possível que “Meu tio o 

Iauaretê” tenha sido escrita antes de Grande sertão: veredas, pois nela se 

encontra muito do universo conhecido por Rosa em sua viagem ao Pantanal, 

feita em 1947, cujas características ele deixou anotadas em listas de hábitos e 

vocabulário relativo ao universo das onças. Voltarei a tratar desses estudos para 
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a obra no capítulo 4. Também Paulo Rónai crê ser obra anterior a 1956. Por 

outro lado, Haroldo de Campos julga que seja novela posterior ao romance, dada 

a radicalização da linguagem e até do princípio dialógico que se vê na narração 

de Riobaldo. Esse aspecto também será mais detalhadamente abordado mais 

adiante.10  

 

 Nesta tese, pretende-se partir de uma análise da revista: conteúdo em 

geral, artigos e textos literários antológicos, como crônicas e contos de Clarice 

Lispector, colaboradores, público, anunciantes, editoriais, discurso manifesto e 

implícito para posteriormente se buscar o entendimento da ficção rosiana como 

parte desse discurso, de modo ora convergente, ora divergente. A fim de 

estabelecer o diálogo com a poética cultural vigente, optei por considerar mais 

detidamente as novelas “A simples e exata estória do burrinho do comandante”, 

“Meu tio, o Iauaretê” e “A estória do homem do pinguelo”, que são as três 

primeiras publicadas na revista, além do que vieram a figurar no mesmo 

volume.11 Elas estabelecem, de diferentes modos, relação com um discurso de 

integração, e remetem, respectivamente, à constituição da imagem do autor, à 

agonia do discurso representante do Brasil arcaico, e à intersecção de culturas 

e discursos (popular e erudito). Nas três, é possível observar a estrutura 

                                                           
10 “Segundo anotação manuscrita do Autor, constante do original datilografado, esta novela é anterior a 
Grande sertão: veredas”.  
RÓNAI, Paulo. Nota introdutória a  
ROSA, João Guimarães. Estas estórias. Rio de Janeiro, José Olympio, 1969 (1ª edição).  
As referências a Estas estórias feitas nessa tese se basearão nessa edição.  
 
Consultei os originais datilografados de “Meu tio o Iauaretê”. De fato, há uma anotação, feita à mão, em 
que se lê: “O conto é anterior ao GS: V”, em que a caligrafia parece ser a do autor. Acredito que seja 
realmente anotação de Guimarães Rosa, mas pessoalmente julgo que a novela tenha sido retomada 
depois de 1956, pois partilho da visão de Haroldo de Campos, segundo a qual “Meu tio o Iauaretê” “é 
um texto extremamente radical”; “vai mais além” em relação a Grande sertão: veredas no que diz 
respeito à “radicalização da linguagem”. Ver: 
CAMPOS, Haroldo de. Depoimento sobre Guimarães Rosa publicado em conjunto com edição de Grande 
sertão, veredas e de A boiada (anotações feitas por Rosa na viagem à fazenda da Sirga, em 1952). Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 2011. P. 66.   
11 Adoto aqui a nomenclatura “novela” no sentido de narrativa mais extensa que um conto. Faço essa 
ressalva a partir das observações do professor João Adolfo Hansen, que chama a atenção para o fato, 
também apontado nesta tese, de que os três textos apresentam estrutura dramática, o que os 
distanciaria de certo conceito de “novela” como gênero mais tradicionalmente narrativo (nos moldes 
das novelas de Corpo de Baile, por exemplo). Penso, com o professor, que seriam estas antes “narrativas 
dramáticas”, histórias contadas numa cenografia de fala, ou de fala presentificada. Trato de cenografia 
nos capítulos IV e V. 
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dialógica, característica da literatura rosiana, a qual será analisada aqui à luz da 

poética cultural e dos discursos constituintes, como o de Senhor.  

 

 Por “constituintes”, entendem-se os discursos tais como o filosófico, o 

religioso, o científico, o literário, o jornalístico, detentores de um poder 

estabelecido a priori e sede de autoridade. A autoridade de Senhor, já 

representada pelo termo que lhe dá título, decorre sobretudo de seu ar de 

novidade. O que não deixa de criar um paradoxo, ao mesmo tempo em que se 

constitui sua marca: título sugestivo de experiência, conteúdo e design 

sugestivos de experimentação.  

 

 “Senhor tratava de política, negócios, artes, moda, comportamento e serviço e 

não se parecia com nenhuma outra revista do país. Estava tão distante de Visão e 

Manchete (as bambambãs da época) quanto do Pato Donald e, embora sua receita 

editorial lembrasse as americanas Esquire e Fortune, era uma experiência autóctone. 

Naqueles cinco anos, Senhor contribuiu tanto para informar e civilizar seus leitores 

quanto para mostrar que o Brasil estava se transformando”. 12 

 

O discurso constituinte é “validado por uma cena de enunciação que 

autoriza a si mesma”, ou, dizendo de outro modo, “tem sua fundação no e pelo 

discurso”.13  Nesse sentido, o discurso de autoridade de Senh 

or pauta-se pela clareza dos projetos editorial e gráfico, pelo prestígio de 

que gozavam seus colaboradores e pela fusão do sério e do jocoso, que imprime 

um tom irônico e inteligente às suas páginas: 

 

 

“Senhor apresentou densidade editorial centrada nas características do 

jornalismo cultural de forma autoral e analítica, tentando fugir da cobertura efêmera, 

pautada pela agenda da indústria cultural. (...). Dessa forma, tratava de temas de grande 

atualidade em que predominava a utilização de textos analíticos, não se prestando ao 

                                                           
12 CASTRO, Ruy. Ela é carioca – uma enciclopédia de Ipanema.  São Paulo, Companhia das Letras, 1999. 

P.343.  

 
13 MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literário. São Paulo, Contexto, 2012 
. p.69 
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estilo noticioso, mas à interpretação, de forma a dar subsídios mais aprofundados para 

o leitor.”14 

 

 

 

 

É fundamental entender o modo de funcionamento dos grupos que 

produzem e geram os discursos constituintes, caso se pretenda estudar sua 

circulação e consumo, aspectos a serem tratados a seguir, para se chegar às 

novelas rosianas à luz desse mecanismo.  

 

  

                                                           
14 BASSO, Eliane Fátima Corti. Revista Senhor: modernidade e cultura na imprensa brasileira. Rio de 
Janeiro, Secretaria Especial de Comunicação Social, 2008. P. 23.  
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Capítulo I. A SITUAÇÃO DE SENHOR EM SEU TEMPO; O LUGAR DA 

REVISTA NO CAMPO LITERÁRIO 

  

 “Senhor, a mais famosa aventura do jornalismo brasileiro”. 

Edeson Coelho, “Vida, paixão, morte e ressurreição de nosso Senhor”  

 

 

Senhor foi publicada entre março de 1959 e janeiro de 1964, o que 

equivale, portanto, aos últimos anos do governo Juscelino Kubitschek, aos 

primeiros de Jânio Quadros e, após sua renúncia, João Goulart, cujo governo 

viria a ser interrompido pelo Golpe Militar de 1964. Além de informação, 

reportagens, artigos de natureza cultural (literatura, teatro, música, pintura, 

cinema, artes em geral) e textos de ficção (contos, crônicas, poemas), a revista 

trazia sugestões/ensaios sobre moda e hábitos do “homem moderno”: 

tendências de vestuário, bom gosto em arquitetura, gastronomia, esportes. 

Grande parte dos anúncios revela esse viés de apelo à contemporaneidade, ao 

que era considerado “moderno”. 

 

 Outras revistas foram mais populares, e tiveram vida mais longa, como O 

Cruzeiro, em que também se via o discurso apologético da “modernidade”, haja 

vista a seção intitulada “Bossa Nova”, relativa às novas “personalidades” 

sobretudo femininas, os anúncios de eletrodomésticos e de viagens aéreas, 

semelhantes aos que eram veiculados em Senhor. O Cruzeiro apresentava 

variedade de assuntos no que diz respeito à abrangência de público, perceptível 

pela maior quantidade de artigos e seções para mulheres, bem como de 

anúncios de maquiagem e ensaios fotográficos de moda feminina. Ainda assim, 

Senhor conseguiu dialogar com esse universo da publicidade e de uma cultura 

de massas sem perder o compromisso com a arte e com a cultura, 

especialmente no que tange à valorização da cultura brasileira. Antes de se 

destrinchar esse substrato que se destaca pela quantidade e pela qualidade dos 

textos, veja-se um pouco mais do contexto histórico e do discurso cultural vigente 

no período. 
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 Em 31 de janeiro de 1956, Juscelino Kubitschek toma posse de seu cargo 

no governo federal. No dia seguinte, lança seu Programa de Metas, constituído 

de trinta itens relativos a sua proposta de desenvolvimento, aos conhecidos 

“cinquenta anos em cinco”, slogan criado pelo poeta Augusto Frederico Schmidt. 

Às trinta metas, soma-se mais uma, a “meta-síntese”, que é como foi chamada 

a construção da nova capital do país, Brasília. A intenção do governo JK é 

redesenhar o Brasil, a partir do que seu programa entendia por desenvolvimento: 

integração, industrialização, modernização. 

  

O simpático presidente, pai da ideia de criação de uma cidade ab ovo, é 

“homenageado” por Juca Chaves na canção de sua autoria, “Presidente Bossa 

Nova”: 

  

Bossa nova mesmo é ser presidente 

Desta terra descoberta por Cabral 

Para tanto basta ser tão simplesmente 

Simpático, risonho, original. 

 

Depois desfrutar da maravilha 

De ser o presidente do Brasil, 

Voar da Velhacap pra Brasília, 

Ver a alvorada e voar de volta ao Rio. 

 

Voar, voar, voar, voar, 

Voar, voar pra bem distante, a 

Té Versalhes onde duas mineirinhas valsinhas 

Dançam como debutante, interessante! 

 

Mandar parente a jato pro dentista, 

Almoçar com tenista campeão, 

Também poder ser um bom artista exclusivista 

Tomando com Dilermando umas aulinhas de violão. 

 

Isto é viver como se aprova, 

É ser um presidente bossa nova. 

Bossa nova, muito nova, 
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Nova mesmo, ultra nova!1 

 

 A veia satírica de Juca Chaves certamente ironiza a preocupação de JK 

com a imagem, sua fama de “pé-de-valsa” e o uso da máquina pública para 

favores pessoais. Em clave metalinguística, associando forma e conteúdo, a 

canção se faz no ritmo da Bossa Nova ao mesmo tempo em que menciona o 

movimento, já então sinônimo de novidade e modernidade. A identificação entre 

a Bossa Nova e Juscelino reforça a imagem de um presidente “moderno”: 

risonho, em oposição à sisudez das figuras presidenciais, assíduo usuário de 

transporte aéreo, tanto de voos internacionais quanto de domésticos, da 

“velhacap” para a “Novacap” (só entre 1957 e 1958, foram 225 voos para 

inspeção das obras em Brasília)2, ligado aos esportes e à música. 

  

Juscelino foi o último presidente a tomar posse no Palácio do Catete, após 

eleições ocorridas em 31 de outubro de 1955. As revistas da época registram 

tanto a espécie de nostalgia da “velhacap”, já que o Rio de Janeiro perderia o 

status de capital federal, quanto o entusiasmo provocado pelo arrojo das 

construções da “Novacap”.3 Na edição especial sobre a inauguração de Brasília, 

lê-se, em O Cruzeiro: “Quase ninguém acredita no que vê. Os edifícios quase 

levitando, o ocaso reverberando nas paredes de vidro. No meio da confusão há 

silêncio, há majestade, há qualquer coisa desabrochando com dignidade de 

rosa. Brasília é o século XXI”.4 

 

 A propaganda e o discurso de Juscelino pautam pela ideia de integração 

nacional. No discurso que proferiu no dia da inauguração da capital, sobressai a 

ideia de povoamento do que até então era um “deserto”, um “Hinterland” 

desconhecido, e de inclusão de “cidades mortas”:  

                                                           
1 “Presidente Bossa Nova / Menina”, 78 RPM, Chantecler, 1957. 

www.jucachaves.com 
https://www.letras.mus.br/juca-chaves/370096/ 

 
2COUTO, Ronaldo Costa. O essencial de JK: visão e grandeza, paixão e tristeza. São Paulo, Planeta, 2013. 

p.104.  
3 Em rigor, “Novacap” refere-se à Companhia Urbanizadora da Nova Capital, órgão governamental criado 
para administrar as obras durante a construção de Brasília. A canção de Juca Chaves associa o termo à 
cidade, a partir do emprego do neologismo “Velhacap” associado ao Rio de Janeiro.  
4O Cruzeiro, 07 de maio de 1960. http://bndigital.bn.br/hemeroteca-digital/ 

http://www.jucachaves.com/
https://www.letras.mus.br/juca-chaves/370096/
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Quando aqui chegamos, havia na grande extensão deserta apenas o 

silêncio e o mistério da natureza inviolada. No sertão bruto iam-se 

multiplicando os momentos felizes em que percebíamos tomar formas e 

erguer-se por fim a jovem Cidade. Vós todos, aqui presentes, a estais vendo, 

agora, estais pisando as suas ruas, contemplando os seus belos edifícios, 

respirando o seu ar, sentindo o sangue da vida em suas artérias. [...] Pesou, 

sobretudo, em meu ânimo, a certeza de que era chegado o momento de 

estabelecer o equilíbrio do País, promover o seu progresso harmônico, 

prevenir o perigo de uma excessiva desigualdade no desenvolvimento das 

diversas regiões brasileiras, forçando o ritmo de nossa interiorização. // Seu 

dom [de André Malraux] de perceber o sentido das coisas e de encontrar a 

expressão justa fê-lo sintetizar o que nos trouxe até aqui, o que nos deu 

coragem para a dura travessia, que foi a substância, a matéria-prima 

espiritual desta jornada. Olhai agora para a Capital da Esperança do Brasil. 

Ela foi fundada, esta cidade, porque sabíamos estar forjada em nós a 

resolução de não mais conter o Brasil civilizado numa fímbria ao longo do 

oceano, de não mais vivermos esquecidos da existência de todo um mundo 

deserto, a reclamar posse e conquista. [...] Deste Planalto Central, Brasília 

estende aos quatro ventos as estradas da definitiva integração nacional: 

Belém, Fortaleza, Porto Alegre, dentro em breve o Acre. E por onde passam 

as rodovias vão nascendo os povoados, vão ressuscitando as cidades 

mortas, vai circulando, vigorosa, a seiva do crescimento nacional. 

Brasileiros! Daqui, do centro da Pátria, levo o meu pensamento a vossos 

lares e vos dirijo a minha saudação. Explicai a vossos filhos o que está sendo 

feito agora. É sobretudo para eles que se ergue esta cidade síntese, 

prenúncio de uma revolução fecunda em prosperidade. Eles é que nos hão 

de julgar amanhã.[...]5 

[grifos meus] 

  

O trecho “a resolução de não mais conter o Brasil civilizado numa fímbria 

ao longo do oceano, de não mais vivermos esquecidos da existência de todo um 

mundo deserto, a reclamar posse e conquista” é praticamente a reedição da 

imagem usada por Euclides da Cunha em Os sertões, o que comprova que o 

                                                           
5http://www.franklinmartins.com.br/estacao_historia_artigo.php?titulo=discurso-de-jk-na-inauguracao-

de-brasilia-1960 

http://www.franklinmartins.com.br/estacao_historia_artigo.php?titulo=discurso-de-jk-na-inauguracao-de-brasilia-1960
http://www.franklinmartins.com.br/estacao_historia_artigo.php?titulo=discurso-de-jk-na-inauguracao-de-brasilia-1960
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projeto de inclusão do sertão no Brasil “civilizado” data de, pelo menos, o início 

do século XX em termos de projeto político-cultural e representação literária: 

 

A campanha de Canudos tem por isto a significação inegável de um primeiro 

assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o asserto o termo-la realizado 

nós filhos do mesmo solo, porque, etnologicamente indefinidos, sem 

tradições nacionais uniformes, vivendo parasitariamente à beira do 

Atlântico, dos princípios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela 

indústria alemã — tivemos na ação um papel singular de mercenários 

inconscientes. Além disto, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo 

solo em parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada 

histórica — o tempo.6 

 

 Já a imagem da ressurreição das “cidades mortas” evoca outro pré-

modernista, Monteiro Lobato, cuja obra homônima também participa desse 

discurso, segundo o qual o não apenas o progresso não se fixara no interior, 

como também se assiste ali a um retrocesso: 

 

Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro, não matracoleja sequer uma 

carroça; de há muito, em matéria de rodas, se voltou aos rodízios desse 

rechinante símbolo do viver colonial — o carro de boi. Erguem-se por ali 

soberbos casarões apalaçados, de dois e três andares, sólidos como 

fortalezas, tudo pedra, cal e cabiúna; casarões que lembram ossaturas de 

megatérios donde as carnes, o sangue, a vida para sempre refugiram. Vivem 

dentro, mesquinhamente, vergônteas mortiças de famílias fidalgas, de boa 

prosápia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salões vazios, cujos 

frisos dourados se recobrem da pátina dos anos e cujo estuque, lagarteado 

de fendas, esboroa à força de goteiras, paira o bafio da morte. Há nas 

paredes quadros antigos, crayons, figurando efígies de capitães-mores de 

barba em colar. Há sobre os aparadores Luís XV brônzeos candelabros de 

dezoito velas, esverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas, 

nem se guardam os nomes dos enquadrados – e por tudo se agruma o bolor 

râncido da velhice. São os palácios mortos da cidade morta.7 

  

                                                           
6 CUNHA, Euclides da. Os sertões. “Nota preliminar”. São Paulo, Ateliê Editorial, 2001. p.66. 
7 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. São Paulo: Globo, 2007. p. 21-24. 
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O discurso de JK, assim, emblemático da poética cultural do período, 

aponta para um projeto esboçado literariamente por pelo menos duas gerações 

anteriores, a pré-modernista e a modernista antropofágica. Brasília seria a 

consubstanciação desse projeto, do Brasil moderno e integrado, ideia expressa 

no epíteto “cidade-síntese”, usado por JK em seu discurso. Lembre-se que, em 

seu Plano de Metas, a meta-síntese era a transferência da capital.8 A ideia de 

síntese é determinante no discurso vigente à época da construção de Brasília, 

como se verá a seguir, e um dos pilares de maior significado na obra de João 

Guimarães Rosa. A intersecção de um Brasil arcaico e um moderno, um erudito 

e um popular, um letrado e um iletrado/oral, é presente em toda a obra do autor, 

e pode ser flagrada, para ficar apenas com duas das novelas que são objeto 

desse estudo, em “A história do homem do pinguelo” e “Meu tio o Iauaretê”. Da 

mesma forma, as páginas de Senhor foram vitrine e suporte do discurso da 

“síntese”.9  

 

 Na canção de Juca Chaves, os versos finais apresentam os advérbios 

intensificadores (e o prefixo) “Bossa nova, muito nova, / Nova mesmo, 

ultranova!”, como a indicar que só o adjetivo é insuficiente para traduzir a 

novidade proposta por JK, presidente-símbolo de um discurso cultural, portanto, 

em que “novo” é a qualidade reiterada em vários campos, sobretudo artísticos. 

A consideração, ainda que rápida, de alguns dos movimentos surgidos no 

período se faz necessária para se apreender com mais propriedade esse 

discurso, quais sejam: a Bossa Nova, o Cinema Novo e a Poesia Concreta, 

sendo que os dois primeiros foram assuntos recorrentes nas páginas de Senhor, 

e a última, pulsante no projeto editorial da revista. Até mesmo os anúncios 

seguiram a estética enxuta e a exploração inovadora dos espaços da página, 

formando um conjunto orgânico, muitas vezes indistinto em relação ao design da 

revista: 

                                                           
8 As 31 metas do “Programa de Metas” distribuem-se pelos campos: energia, transportes, alimentação, 
indústrias de base, educação – e a meta-síntese, a construção de Brasília.  
COUTO, Ronaldo Costa. Op. Cit. P. 100. 
9 “O surgimento da revista Senhor, em março de 1959, aconteceu dentro de um contexto de profundas 
mudanças estruturais nos campos político, econômico, cultural e da imprensa brasileira. O Brasil 
atravessou a década de 1950 com transformações aceleradas, e Senhor foi um dos símbolos do país 
moderno que desejou viver 50 anos em 5.” 
BASSO, Eliane Fátima Corti. Op. Cit., p.11. 
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Anúncios de soluções arquitetônicas e imobiliárias, edições de junho de 1963 e      
agosto de 1959. 

  

 

Deve-se ressaltar que, em 1959, ano em que também surge Senhor, é 

lançado o “Manifesto Neoconcreto”. O Neoconcretismo foi a dissidência carioca 

do grupo concreto, paulista, e a justificativa para a ruptura se declarou como a 

rejeição à concepção matemática, racionalista de poesia dos paulistas. O 

espírito mais “orgânico” e sensorial dos cariocas terá íntima relação com Senhor. 

Entre os que assinam o “Manifesto Neoconcreto”, além de Lygia Clark e Lygia 

Pape, estão Ferreira Gullar, o principal colaborador nos artigos sobre artes 

plásticas em Senhor, e Reynaldo Jardim, que viria a ser proprietário da revista 

em sua terceira fase (a partir de 1962).  Segundo ele, em avaliação posterior, 

não era preciso ter havido ruptura, “algo totalmente adolescente e infantil”, pois 

as duas tendências poderiam ter coexistido e se enriquecido a partir de 

colaboração mútua. 10 Muitos dos motivos para a dissidência esbarraram em 

                                                           
10 “Do rádio ao Neoconcretismo e além”: entrevista com Reynaldo Jardim, por Eduardo Kac. Apud: 
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questões de vaidade e prestígio regional, ou porque, nas palavras de Jardim: “as 

pessoas se julgaram mais importantes que o próprio movimento”. Desse modo, 

a despeito de a revista ser publicada no Rio de Janeiro, foco da dissidência 

neoconcreta, pode-se falar em linhas gerais na influência do Concretismo em 

seu design, a partir do momento em que tanto uma quanto a outra vanguarda 

são “desdobramentos de um mesmo projeto construtivo”. 11  

 

 No mesmo ano do Plano Piloto para a Poesia Concreta, 1958, surge 

oficialmente a Bossa Nova, com o lançamento do compacto de João Gilberto 

contendo “Chega de saudade” e “Bim Bom”, embora o movimento já viesse se 

formando há alguns anos.12 Como se sabe, a novidade introduzida pelo ritmo 

consiste em basicamente três pilares: a entoação próxima da fala, a mistura de 

elementos jazzísticos com a cultura popular brasileira e a simplicidade do 

“banquinho e violão”. 

 

A concepção musical da bossa-nova é afinada com a proposta das linhas 

enxutas da “Novacap”. No dizer de Julio Medaglia: “Reduzir e concentrar ao 

máximo os elementos poéticos e musicais, abandonar todas as práticas musicais 

demagógicas e metafóricas do tipo ‘toda quimera se esfuma na brancura da 

espuma’”13. Ao lado do despojamento e da concisão, encontra-se, nessa 

proposta, a fusão do samba e do jazz, vale dizer, a síntese – no caso, entre o 

nacional e o estrangeiro -, que também se verifica nos pares 

simplicidade/sofisticação, tradição/modernidade, popularidade/qualidade, valor 

comercial/valor estético. Sobre esses dois últimos, vale ler a opinião de Ivan 

Lessa formulada no calor da hora, nas páginas de Senhor: 

 

                                                           
NIEMEYER, Lucy Carlinda da Rocha. O design gráfico da Revista Senhor: uma utopia em circulação. Tese 
de doutorado em Semiótica. São Paulo, PUC, 2002. P.315. 
11 Idem, p. 44.  
12 “Lá pelo ano de 1955, o compositor Antônio Carlos Jobim, na ‘Sinfonia do Rio de Janeiro’ – sequência 
de quadros musicais interpretados por diferentes solistas e conjuntos – lançou um trabalho denominado 
“Hino ao Sol”, realizado em parceria com Billy Blanco. Esta, em nossa opinião, a primeira composição já 
integrada, mesmo por antecipação na concepção musical que se iria firmar três anos depois: a bossa-
nova”. (Brasil Rocha Brito). Em:  
CAMPOS, Augusto de. Balanço da Bossa. São Paulo, Perspectiva, 2015.  p.20. 

13 Idem, p. 78. 
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Com este samba-canção [“Se todos fossem iguais a você” – composto por 

Tom Jobim e Vinícius de Moraes para a peça Orfeu da Conceição], ficara 

provado que as músicas frequentadoras das paradas de sucesso não 

precisam, necessariamente, ser ruins. E nosso cancioneiro popular ganhara 

uma parceria em plena posse de uma nova galinha dos ovos de ouro: 

sambas feitos com a cabeça”.14 

 

Essa “descoberta” parece ser a grande “novidade” da bossa. No mesmo 

artigo, Ivan Lessa chamará o estilo de “moderninho”, referindo-se ao risco de os 

bossanovistas incorrerem no exagero do “moderninho pra chuchu”. Assim, 

explica-se a associação entre o movimento musical e tudo o que seja original, a 

exemplo do nome que leva, na revista O Cruzeiro, a seção dedicada ao que se 

identifica com o “novo”. 

                                                           
14 “O Tom do João Gilberto e o João Gilberto do Tom”, artigo em Senhor, edição de julho de 1959. Em:  
CASTRO, Ruy (org.). O melhor da Senhor. São Paulo, Imprensa Oficial, 2012. P.55. 
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A edição de Senhor de abril/1963 traz uma espécie de dossiê da Bossa 

Nova. São dezoito páginas, assinadas por José Ramos Tinhorão, Diogo 

Pacheco, Júlio Hungria e Reynaldo Jardim. A Bossa Nova é definida como um 

“estado de espírito”, qual seja, “o novo espírito do Brasil”: 

 

 

 

Matéria na edição de Senhor de janeiro de 1961. As estatísticas acerca do aumento de 
produção e consumo de aparelhos domésticos são “A bossa nova da industrialização”. 
(Nessa mesma edição, foi publicado o conto “A legião estrangeira”, de Clarice Lispector, 
em que a menina Ofélia, asséptica, regrada, precocemente integrada a esse mundo 
“industrializado”, metamorfoseia-se em criança ao entrar em contato com a natureza, 
representada por um pintinho).  
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“É a Bossa-Nova, antes de mais nada, um estado de espírito. Não a pode 

compreender, executar, interpretar ou compor quem não a sinta, antes de mais nada, 

isto é, quem não comungue do novo espírito de Brasil, de desenvolvimento, de 

afirmação, tanto individual como nacional, dentro de um arcabouço sem preconceitos, 

aberto e ansioso por coisas novas”. 

 

Note-se como tanto o trecho quanto a matéria mencionada (sobre 

consumo de bens industrializados) partilham do discurso de novidade e 

modernidade. Diogo Pacheco ressalta como o modo de dizer o texto se 

sobrepõe, em importância, à voz, o que pode ser relacionado – e será, por 

Augusto de Campos – à Poesia Concreta. Já José Ramos Tinhorão questiona a 

“paternidade” da Bossa Nova. Por meio de tom irônico, tece uma crítica à origem 

e à feição norte-americana do estilo, visível até mesmo nos codinomes adotados 

por seus compositores. 

 

A “novidade da bossa” encontra par imediato nas propostas da Poesia 

Concreta. Ambas buscarão uma expressão enxuta, que explore ao máximo a 

sonoridade de unidades mínimas de significação, como as sílabas e até os 

fonemas. A relação texto-música que se verifica no “Samba de uma nota só” e 

em “Desafinado” (em ambos, a letra é “representada” pela repetição da mesma 

nota e por uma melodia “estranha”, respectivamente) pode ser compreendida à 

luz da organicidade que a poesia concreta propõe entre melopeia e logopeia.15 

 

 O caráter enxuto dos “sambas feitos com a cabeça” tem, portanto, relação 

com o espírito de síntese da Poesia Concreta, cujo Plano Piloto é de 1958. Nele, 

lê-se sobre o princípio da metacomunicação, que consiste na “coincidência e 

simultaneidade da comunicação verbal e não-verbal”, ou, dito de outro modo, na 

comunicação do conteúdo na estrutura. Trata-se da mesma coincidência 

flagrada nas canções mencionadas anteriormente. Quando se aponta a 

sofisticação das letras, normalmente é esse o aspecto em jogo, uma espécie de 

                                                           
15 “A esse tipo de letras de elaboração mais consciente e intencional, pertence grande parte dos textos de 
Ronaldo Bôscoli [...]. Faz uso, não raro, de efeitos e artifícios extraídos da literatura de vanguarda – 
particularmente da poesia concreta – fundindo palavras ou evidenciando e valorizando a sonoridade das 
sílabas como elemento musical. É assim que, ao cantar o Rio, ele resume o tema em poucos dados e na 
repetição de três fonemas semelhantes: “é sol, é sal, é sul”. Júlio Medaglia, “Balanço da Bossa Nova”, em: 
CAMPOS, Augusto de. Op. Cit., p.85. 
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harmonia imitativa, por identificação ou semelhança - caso de “Desafinado”, 

como se viu, já que o enunciador é alguém que se define como “desafinado” e 

entoa a canção de modo conscientemente dissonante - ou por antítese ou 

contradição, gerando ironia, como ocorre em “Pra que discutir com Madame”, 

em que o enunciador propõe que se acabe com o samba ao mesmo tempo em 

que entoa um. Quando se pensa em poemas emblemáticos da poesia concreta, 

como LUXO/LIXO, percebe-se uma preocupação semelhante em fazer a forma 

dialogar com o conteúdo, ainda que por oposição (no caso desse poema, as 

letras da palavra “luxo” são formadas a partir da repetição da palavra “lixo”). 

 

 Não deve passar despercebida a designação “Plano Piloto” para esse 

manifesto da Poesia Concreta. Nesse ponto, deve-se voltar a Brasília, que, como 

se sabe, também é concebida a partir de um Plano Piloto. O projeto de Lúcio 

Costa foi elaborado em 1956, e venceu o concurso aberto por JK em março de 

1957. Por “plano piloto” pode-se entender qualquer projeto, mas há uma acepção 

mais especificamente relacionada a projetos urbanísticos. Nesse sentido, a 

poesia concreta faz questão de tornar explícito seu compromisso com uma nova 

concepção arquitetônica, a que inspira o projeto da “Novacap”, bem como a 

feição racional de seus pressupostos. Enquanto aquela pretende “criar 

problemas exatos e resolvê-los em termos de linguagem sensível” e fazer do 

“poema-produto um objeto útil” (Haroldo de Campos), este postula que Brasília 

deve ser “cidade planejada para o trabalho ordenado e eficiente”.16 

 

 Uma outra novidade surgida no período e também assídua nas páginas 

de Senhor é o Cinema Novo. Glauber Rocha trata da coexistência dessas 

manifestações estéticas em artigo de 1962: “Havia uma revolução no teatro, o 

concretismo agitava a literatura e as artes plásticas, em arquitetura a cidade de 

Brasília evidenciava que a inteligência do país não encalhara”.17 

 

                                                           
16 “Plano Piloto para a construção de Brasília”. www.museuvirtualbrasilia.org.br (acessado em 10 de julho 
de 2017).  
17 “O Cinema Novo”, Glauber Rocha. Em:  
ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo, Cosac Naify, 2004. P.50.  
 

http://www.museuvirtualbrasilia.org.br/
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O Cinema Novo surge em meados da década de 1950 e viria a marcar 

uma revolução no cinema brasileiro. A postura engajada, inspirada na literatura, 

o faria debruçar-se sobre o “Brasil profundo”, ou “revelar o Brasil para os 

Brasileiros”18. Nesse sentido, claro que há uma diferença de engajamento entre 

Bossa Nova e Cinema Novo, já que este último apresenta compromisso com a 

chamada revolução social. No entanto, ao lado da Bossa Nova e da Poesia 

Concreta, propõe igualmente uma estética enxuta, oposta à das chanchadas. 

Enquanto a chanchada é “falante e exagerada”, “grita, não fala” e “salta aos 

olhos”, o Cinema Novo é “a poesia do real, da crueza, do drama, da pobreza, da 

infelicidade”.19 Dessa forma, tanto o discurso de integração, de “descoberta do 

sertão”, quanto a questão estética associam mais essa “novidade” ao processo 

de transferência da capital.20 

 

O autor de Deus e o Diabo na terra do sol inspirara-se em grande medida 

nos escritores regionalistas, e Glauber inclui Rosa nesse grupo.21 Ambos se 

encontraram em Gênova, em 1965, no Congresso Internacional de Escritores 

Latino-Americanos, durante o qual Rosa concedeu a célebre entrevista a Günter 

                                                           
18 CASTRO, Ruy. Ela é carioca – uma enciclopédia de Ipanema.  São Paulo, Companhia das Letras, 1999. 
P.91. 
19 “Da chanchada ao Cinema Novo” e “Poética do Cinema Novo”, em:  
NEVES, David E. Telégrafo visual: crítica amável de cinema. São Paulo, Editora 34, 2004. Pp. 207 e 214.   
20 “O Cinema Novo subiu morros (Cinco vezes favela, Assalto ao trem pagador), foi ao subúrbio (Boca de 
ouro, A falecida), e às pequenas comunidades (Arraial do Cabo, Porto das caixas, Os cafajestes, O padre e 
a moça), mas seu habitat favorito eram o sertão e o Nordeste: Mandacaru vermelho, Barravento, A grande 
feira, Ganga Zumba, Vidas secas, Deus e o Diabo na terra do sol, Os fuzis, Menino de engenho, A hora e 
vez de Augusto Matraga, O dragão da maldade contra o santo guerreiro.”  

CASTRO, Ruy. Idem.  
21 Não cabe aqui discutir o “regionalismo” de Guimarães Rosa, embora ele tenha sido, de fato, 
considerado regionalista após a estreia com Sagarana. O que a geração de Glauber fez foi, em grande 
parte, seguir o caminho iniciado com Vidas secas, de Nelson Pereira dos Santos, para recolher 
poeticamente o universo do sertão: 
“Em outros planos, outros realizadores seguiram-lhe [de Nelson Pereira] os passos: Glauber Rocha, 
Roberto Pires, Roberto Farias. Sobretudo Glauber. Os demais assistiam, aprendiam, debatiam, 
preparavam-se. 
Cinema é antes prosa do que verso, mas que melhor poeta que Guimarães Rosa? devia pensar Glauber 
Rocha, dirigindo o roteiro de Deus e o Diabo na terra do sol. Que afinidade sutil entre o jovem baiano e 
o grande escritor: ‘... ele será tanto mais original quanto mais fundo baixar na pesquisa, trazendo como 
resultado um mundo e um homem diferentes, compostos de elementos que deformou a partir dos 
modelos reais, consciente ou inconscientemente propostos’. Falando da técnica criadora de Guimarães 
Rosa, Antonio Candido não se refere também e com certa intimidade à elaboração de Deus e o Diabo na 
terra do sol? (...). 
Dessa poesia viril, faceta de um mundo, região, como uma região geográfica de um Brasil imenso, se 
pode passar a outras aparências.”  
NEVES, David E. Op Cit., Pp. 214 e 215. 
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Lorenz. No ano anterior, fora lançado Deus e o Diabo na terra do sol, exibido 

com êxito em Cannes. Em Gênova, o cineasta apresenta sua “Eztetyka da 

Fome”, pois ali, além do encontro de escritores, houve também um congresso 

dedicado ao Cinema Novo. Esse manifesto atesta a dívida do Cinema Novo para 

com a geração de 1930, sendo aquele um continuador desta. Glauber e Rosa 

conversam, na ocasião, sobre cinema e literatura, mas consta que a admiração 

entre ambos era recíproca, e que Rosa teria mandado um bilhete a Glauber 

durante as filmagens de Terra em Transe, dizendo que “Deus está no detalhe”.22 

No único romance de Glauber, Riverão Sussuarana (1978), Rosa é personagem, 

e a abertura do livro se dá com referências ao autor e suas obras logo no primeiro 

parágrafo; em seguida encontra-se reprodução fac-similar da dedicatória de 

Primeiras estórias feita por Rosa ao cineasta23. Em resenha do filme A hora e 

vez de Augusto Matraga (1965), de Roberto Santos, adaptado do conto 

homônimo de Guimarães Rosa, Ely Azeredo aponta para o diálogo intertextual 

que se verifica na seguinte sequência: Guimarães Rosa (obra) → Glauber Rocha 

(Deus e o Diabo na terra do sol) → A hora e vez de Augusto Matraga (filme):  

 

“Sem dúvida, apesar da potência do texto bem compreendido e da força 

adicional de Roberto Santos, Matraga teria maior impacto se realizado antes de Deus e 

o Diabo na terra do sol, que se alimentou indiretamente de Guimarães Rosa e veio 

constituir o ápice de modernidade do cinema brasileiro. Aliás, são óbvios os efeitos do 

filme de Glauber Rocha sobre Matraga (empreendimento que talvez Roberto Santos 

não ousasse sem a réussite de Nelson Pereira dos Santos com Graciliano Ramos – 

Vidas secas)”.24 

 

A revista Senhor é representativa dessa convergência entre o Cinema 

Novo e Guimarães Rosa. Glauber Rocha e Alex Viany tiveram vários artigos 

publicados na revista, o que corrobora a hipótese de que a criação do autor 

mineiro se inscreve no discurso vigente. Tanto a novidade quanto a tradição são 

interseccionadas em ambos, Rosa e Cinema Novo, e convergem em Senhor. 

                                                           
22 NEVES, David E. “Guimarães Rosa e o Cinema Novo”. Op. Cit. P.319. 
23 “A Glauber Rocha, com o grato, vivo apreço, muito cordialmente, do Guimarães Rosa – Rio, setembro, 
62”.  
ROCHA, Glauber. Riverão Sussuarana. Florianópolis – SC, Editora da UFSC, 2012. 
24 Artigo de Ely Azeredo publicado no Jornal do Brasil (12/05/1966).  
Arquivo IEB - USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – R06, 056. 
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Essas duas “novidades” artísticas penderão, a despeito de suas propostas 

dialéticas, cada uma para um lado. Em linhas gerais, se a Bossa Nova se 

inscreve no mundo urbano e dele faz o locus de suas canções, o Cinema Novo 

volta-se ao sertão. A primeira será tachada de “alienada”, enquanto o segundo, 

tido por “engajado”. O mencionado dossiê da Bossa Nova (Senhor, maio de 

1963) traz um artigo em que se encontram tais caracterizações. Sobre a feição 

urbana: 

 

“Mas isto não quer dizer que seja inautêntica, a Bossa-Nova. [...]: se a música é 

de influência urbana, de gente de cidade, muito “white collar”, não pode, evidentemente, 

vingar num meio camponês, cujos padrões e valores são outros, ou, em sentido lato, 

entre os moradores de uma favela, que têm valores e padrões outros ainda. A Bossa-

Nova é autêntica e adequada numa cidade grande, como São Paulo, Rio, Curitiba, mas 

é inadequada em Caruaru, por exemplo. [...] Na metrópole há os dois elementos 

exigidos para se sentir a Bossa-Nova: o espirito brasileiro (que há no Nordeste) e a 

superestrutura urbana (que não há no Nordeste)”.  

 

Sobre o caráter alienado e norte-americano do ritmo, pronuncia-se José 

Ramos Tinhorão, no mesmo dossiê: 

 

Em quem acreditar, afinal, se quando se procura o pai da bossa-nova, entre oito 

personagens vêm os norte-americanos, e aumentam o número para nove, com Harry 

Babasin, e até para 10, se alguém puxar um pouco pelo BudShank? / Nós, da nossa 

parte, não vamos dar opinião. Para nós, tudo que é bossa-nova, seja Johnny Alf ou 

BudShank, é americano. Pois eles todos, que são americanos, que se entendam.25 

 

Um ano antes (edição de maio de 1962, a mesma em que foi publicado o 

conto “Partida do audaz navegante”, de Rosa), Senhor trazia um “balanço” do 

Cinema Novo. O autor, Alex Viany, termina o artigo desconstruindo preconceitos 

(enumerados em itens), sendo os dois últimos acerca da “brasilidade”: 

 

                                                           
25 Nemércio Nogueira Santos, “Gato que nasce em forno não é biscoito”, e José Ramos Tinhorão, “Bossa-

nova vive um drama: não sabe quem é o pai”, pp. 15 e 21, respectivamente, de: 
Senhor, número 50/51, abril/maio de 1963.  
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4. A língua portuguesa não se adapta aos cinemas, apregoavam os 

colonos. Mas O pagador de promessas, como aliás, Os cafajestes, acaba 

de vez com essa lenda, dando-nos uma dialogação legítima em sua força 

popular. 

5. Os filmes brasileiros devem procurar os temas universais, 

aconselhavam os alienados, propondo uma temática sueca (à Bergman) ou 

italiana (à Fellini). Mas O pagador de promessas demonstra uma verdade 

há muito conhecida dos revolucionários do teatro e do cinema no Brasil: 

quanto mais brasileiro o tema, mais universal é. 26 

 

Em oposição ao que atesta o artigo citado sobre a Bossa Nova (afeita às 

metrópoles), do Cinema Novo pode-se dizer que seu “habitat favorito eram o 

sertão e o Nordeste”27. O engajamento será assunto de artigos e manifestos de 

Glauber Rocha, nos quais, via de regra, o cineasta postula o comprometimento 

dos filmes com a realidade social brasileira, sendo que os três pilares adquirem 

a mesma e grande importância: realidade, social e brasileira.28  Não por acaso, 

Glauber reconhece na geração de escritores neorrealistas de 1930 o grande 

paradigma do novo cinema. 

 

No entanto, como se afirmou, ambos os movimentos são dialéticos: a 

Bossa Nova, urbana, busca uma “natureza perdida”. O Cinema Novo, sertanejo, 

uma linguagem moderna, minimalista. No artigo de Nemércio Nogueira Santos, 

mencionado anteriormente, ele afirma ser a Bossa Nova uma volta do homem 

citadino à Natureza:  

 

“era a revivescência do passarinho, da flor, do sorriso, do amor, tudo isso 

num novo diapasão poético e melódico, de muito maior intensidade e sede 

                                                           
26 Alex Viany, “Cinema Novo, Ano 1”. Em:  

Senhor, ano 4, no.5, maio de 1962. P.18. 
 
27 Ver nota 20 e os filmes ali citados.  
28 Por exemplo, veja-se o artigo “Cinema novo”, de 1962 (originalmente publicado em O Metropolitano, 
Rio de Janeiro, 26 set. 1962), que o autor chamou de um “quase-manifesto”: “Nossa geração tem 
consciência: sabe o que deseja. Queremos fazer filmes anti-industriais; querermos fazer filmes de autor, 
quando o cineasta passa a ser um artista comprometido com os grandes problemas de seu tempo; 
queremos filmes de combate na hora do comente e filmes para construir no Brasil um patrimônio 
cultural”. Em:  
ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo, Cosac Naify, 2004. P. 52. 
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de coisas novas. Era a revolta contra a máquina e a automação, a revolta 

contra o ônibus e o bonde, contra as ruas de asfalto quente, cheias de gente 

e barulhos incômodos”.29 

 

Na revista Senhor, ambos os movimentos comparecem como tradução de 

uma sociedade culta, consciente, atualizada em relação às tendências 

internacionais e, ao mesmo tempo, ciosa das raízes culturais nacionais. São 

essas as características, senão do público, da equipe editorial de Senhor. Nesse 

sentido é que se considera o discurso da revista como um discurso de síntese 

ou integração, e que se entende a obra de Guimarães Rosa como constitutiva 

também desse discurso. No capítulo dedicado à análise da obra de Rosa sob 

essa perspectiva, tratar-se-á de observar se sua literatura, sabidamente dialética 

(no sentido de integrar centro e periferia, escrita e oralidade, artifício e 

espontaneidade, modernização e natureza) também tende a um dos lados, ou 

se se situa exatamente no ponto de articulação (ou tensão) entre os dois polos. 

 

 Uma vez que se denomine o discurso do período – que vai da posse de 

Juscelino ao Golpe Militar – de uma poética da integração, pode-se conceber a 

revista Senhor como parte constituinte dessa poética. Em suas páginas, muitas 

vezes na mesma edição, encontram-se matérias e artigos que revelam o 

interesse, na linha do que se apontou em Rosa e no Cinema Novo, pela 

articulação entre o novo e o tradicional, o moderno e o arcaico, as tendências 

estrangeiras e as pautas nacionais. Em Senhor encontram-se artigos sobre 

capoeira, samba, gafieira macumba e futebol – a parte os textos literários de 

Jorge Amado e João Cabral de Melo Neto, por exemplo, ao lado de outros que 

apresentam ou analisam o polo, o jazz, o golfe, o tênis. 

                                                           
29 Nemércio Nogueira Santos, Op. Cit, p.16.  
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Música e cinema – para ficar só no âmbito artístico-cultural – frequentaram 

as páginas de Senhor. Também a pintura comparece, em artigos sobre estilos 

em geral ou pintores específicos, assinados em grande parte por Ferreira Gullar. 

No entanto, o que ganha mais destaque nesse universo é a literatura: a revista 

reuniu nomes de uma geração que hoje têm uma espécie de aura mítica: Carlos 

Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Jorge Amado e 

Clarice Lispector estão entre as personalidades que escreveram para a revista. 

Outros escritores que publicaram em Senhor são Augusto Frederico Schmidt, 

Marques Rebelo, Antônio Callado, Darcy Ribeiro, Orígenes Lessa, Paulo 

Mendes Campos, Ferreira Gullar (como crítico de arte), Cyro dos Anjos, Nelson 

Rodrigues, além dos estrangeiros Jorge Luis Borges (“História geral da infâmia”), 

e Kafka, Albert Camus e D. H. Lawrence em publicações póstumas. 

 

Nem sempre os textos desses autores eram literários, propriamente ditos. 

Vinicius de Moraes contribuiu com resenha turística sobre Paris; Manuel 
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Bandeira, com uma apreciação sobre o biquíni; por certo, no entanto, tais textos 

contam com o “nome”, a “grife” de seus autores. 

 

Além dessas contribuições ocasionais e circunstanciais, outros autores 

tiveram, publicados em Senhor, textos que se consagraram e eternizaram em 

volumes e antologias. É o caso das colaborações de Clarice Lispector, Jorge 

Amado e João Guimarães Rosa. O conto “A legião estrangeira”, por exemplo, 

publicado na edição de janeiro de 1961, a mesma em que há as matérias sobre 

o golfe e sobre “a bossa nova da industrialização”, viria a integrar o volume 

homônimo em 1964. 

 

Quanto a Clarice e Rosa, são dois colaboradores bastante distintos. Ela 

teve participação sistemática na revista, tendo publicado não só contos que 

ficaram célebres, como também a seção fixa “Childrens’ corner”, de pequenos 

textos à guisa de crônicas. Na edição de abril de 1960 (a mesma em que Rosa 

estreou em Senhor), Clarice assinou uma seção de resenhas literárias. No 

editorial, ela é comparada “aos homens que jogam futebol na posição de goleiro”. 

Segundo Carlos Scliar, um dos editores de Senhor, em torno de Clarice havia 

unanimidade por parte dos diretores, e sua participação assídua na revista só 

fez aumentar-lhe a popularidade.30   

 

Já a participação dele foi esporádica, contudo, não menos importante. Ela 

seria o escritor-jornalista do “tipo relutante”, para usar expressão de Walnice 

Nogueira Galvão, devido ao estilo sofisticado sentir-se pouco à vontade nos 

periódicos, mas que precisava das colaborações por questões financeiras. Já 

Rosa seria o “tipo-refratário”, para quem o jornalismo não tem importância.31 

Para o autor mineiro, o jornalismo pode até não ter importância. Mas a 

quantidade de novelas e contos publicados em jornais e revistas é muito 

significativa. Walnice julga que apenas de Pulso, o jornal médico em que saíram, 

                                                           
30 GOTLIB, Nádia Battella. Clarice: Uma vida que se conta. São Paulo, Ática, 1995. P.310. 

 
31 GALVÃO, Walnice Nogueira, Mínima mímica: ensaios sobre Guimarães Rosa. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2008. p. 227. 
Em carta a seu tradutor italiano, Rosa se declara “o anti-jornalista”, dado o tempo despendido no 
retrabalho e reflexão sobre sua escrita (ver nota 2 da Introdução).  
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entre maio de 1965 e julho de 1967, os contos de Tutameia, Rosa teria 

participado sistematicamente. De fato, foram vinte e dois meses de colaboração 

quinzenal. Ainda assim, deve-se fazer uma ressalva a essa constatação, uma 

vez que, no período correspondente à participação em Senhor, Rosa publicou 

semanalmente no jornal O Globo (de janeiro a agosto de 1961) os contos que 

viriam a integrar, em sua maioria, o volume Primeiras estórias. O período é 

menor em relação a Pulso, mas a quantidade é proporcionalmente maior, dada 

a periodicidade.32 

 

 Parece-nos que, justamente por não ser meio de vida, a colaboração de 

Rosa na imprensa tem muito a dizer sobre o sentido de sua obra. Tanto no caso 

de O Globo e Pulso, quanto no de Senhor, um autor com a trajetória que ele já 

percorrera até então, sobretudo depois de Grande sertão: Veredas e Corpo de 

Baile, só assinaria textos em periódicos com os quais tivesse uma identificação 

mínima, ou condições favoráveis por algum motivo. 

 

 O aspecto da identificação com o periódico é o que nos interessa, em que 

pese a participação de ambos, jornal e autor, do mesmo discurso cultural. 

Entendemos aqui a literatura como “resultado do intercâmbio da fala do artista 

com os diversos discursos de seu tempo”, uma vez que o autor “não trabalha 

com fatos, mas com uma poética dos fatos”.33 O caso de Rosa, criador de uma 

literatura de dimensão mítica, arquetípica, tão supostamente “distante dos fatos”, 

por um lado, torna essa constatação ainda mais patente, porquanto sua obra 

interage, sim, com os “fatos” de seu tempo, entendidos como discursos 

engendrados num discurso maior, e comum em relação aos periódicos em que 

colaborou. 

  

                                                           
32 Em Pulso: em 1965, foram 17; em 1966, 26; em 1967, 13 contos, perfazendo o total de 56 contos, em 
três anos.  
Em O Globo: 34 contos em sete meses. Desses, 12 iriam para Primeiras estórias. Os demais, para o 
póstumo Ave, Palavra e para Tutameia.  
33 TEIXEIRA, Ivan, O altar e o trono: dinâmica do poder em O Alienista. Cotia, SP: Ateliê Editorial; Campinas, 

SP: Editora da Unicamp, 2010. P.31.  
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Assim, investigar a relação entre as novelas e a revista Senhor parte do 

pressuposto de que literatura não é “produto” (abstrato, espiritual) de um 

contexto, ou mesmo manifestação de uma potência genial e metafísica, mas 

parte material de uma concretude histórica, pois se trata da articulação entre a 

fala singular do artista e a estrutura geral dos discursos.  

 

 Como se indicou na “Introdução”, entender a relação da literatura rosiana 

com um medium da relevância (e da simbologia, ou até da mitologia) de Senhor 

é entender a articulação entre os discursos jornalístico e literário como discursos 

constituintes, isto é, aqueles investidos de autoridade, porque enunciados de um 

lugar ocupado por um corpo de locutores consagrados. Por sua vez, entender a 

circulação e o consumo desses discursos pressupõe estudar os mecanismos 

dos grupos que os produzem.  

 

No caso de Senhor, o que se tem, nesse sentido, é uma circulação central 

e um estrato consumidor privilegiado, porque pertencente à elite econômica e 

intelectual/letrada: 

 

“A base do projeto [editorial] apoiava-se no público pretendido, que era o dos 

clientes da editora, definido pelas elites econômica e intelectual. Segundo Sirotsky 

[editor-chefe na primeira fase da revista] o alvo era o empresariado de alto poder 

aquisitivo, que se formava com o processo de industrialização do país e pela mulher do 

empresário; portanto, não deveria ser uma revista eminentemente masculina. A 

proposta de ser lida pela classe com poder econômico mais alto visava também angariar 

fontes de sustentação através do anúncios, além da venda do exemplar.” 34  

 

Ainda que fosse remetida a outras localidades, Senhor circulava 

predominantemente no Rio de Janeiro e em São Paulo. O fato de ser produzida 

e circular na capital do país e, ao mesmo tempo, ter a transferência da capital 

para Brasília como acontecimento central em seus quatro anos de existência não 

deixa de ser significativo e simbólico, na medida em que a revista participa do 

discurso otimista, em linhas gerais, que permeia essa mudança. O número que 

traz “A simples e exata estória do burrinho do comandante”, estreia de Rosa em 

                                                           
34 BASSO, Eliane Fátima Corti. Op. Cit., P. 13. 
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Senhor, traz também, na ilustração de capa (por Glauco Rodrigues) uma placa 

indicando o rumo da nova capital e, como reportagem, a nova “Carta de Pero 

Vaz de Caminha”, escrita de Brasília, “segundo a cópia fiel de Darcy Ribeiro”.35  

Trata-se de um texto satírico e paródico, em que Darcy Ribeiro, paladino e 

fundador da Universidade de Brasília, enuncia como porta-voz de uma segunda 

carta de Pero Vaz de Caminha. O teor da carta é predominantemente crítico, e 

por isso corrobora o espírito da revista. A despeito disso, a paródia parte do 

pressuposto de que, assim como se escreveu uma carta descrevendo a nova 

terra, em 1500, a cidade nova merece sua carta de descoberta, o que se associa 

ao imaginário de Brasília como uma refundação. Da ideia de um recomeço do 

Brasil decorre muito do otimismo com que se via sua inauguração.   

 

Não só nos textos e reportagens, mas também nos anúncios fica indicada 

a centralidade do discurso, isto é, dos lugares de enunciação, como também dos 

espaços associados à revista e ao público consumidor: 

 

“Anunciava-se, ‘finalmente, o grande carro brasileiro’, o Aero Willys, ‘um 

automóvel inspirado nas modernas conquistas de espaço e conforto’. Mas o ‘novo ponto 

de atração na moderna paisagem brasileira’ (a Brasília de Oscar Niemeyer e duas 

moças de saia-balão) era o Simca Chambord.”36 (grifo meu).  

 

Quanto ao “grupo que produz e gera o discurso”, tem-se a articulação dos 

editores e dos escritores que colaboraram na revista. Em sua primeira fase, do 

primeiro número (março de 1959) até julho de 1961, Senhor contou com Nahum 

Sirotsky e Carlos Scliar na direção, tendo Paulo Francis, Luiz Lobo e Glauco 

Rodrigues como assistentes. Os quatro primeiros foram os responsáveis pela 

concepção e produção do primeiro número, não sem muitas reuniões para 

afinamento de propósitos, visto que os objetivos divergiam: enquanto Sirostky, 

como visto anteriormente, pensara numa revista de política e economia, “mas 

bem-humorada”, Scliar pretendia uma revista de cultura, “muito visual” e 

                                                           
35 Senhor, abril de 1960.  
Volto a tratar dessa carta no capítulo 5.   

 
36Luiz Lobo, “A morte e a morte da Senhor”, em: 
CASTRO, Ruy (org.). Op.Cit., p.61.  
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brasileira, Paulo Francis, uma de viés literário, mas internacional, e Luiz Lobo 

tinha a intenção de contribuir com uma “visão de mercado”.37 Vê-se, na equipe 

editorial, uma concentração de talentos relacionados aos discursos de poder, do 

empresarial ao artístico, do jornalístico ao publicitário.  

  

O SENHOR MIRE E VEJA 

 

Se o discurso constituinte é aquele produzido desde o lugar da autoridade, 

e é ligado, portanto, a poder e mandamento, a revista Senhor será representativa 

desse discurso já a partir de seu título. Ao apresentar como título um termo 

diretamente relacionado a propriedade, poder e autoridade, a revista institui para 

si mesma esse lugar “consagrado”, próprio do discurso constituinte.  

 

No primeiro ano, os números saíram com a forma abreviada da palavra, 

“Sr”. Porque ela gerou dúvida quanto à pronúncia, foi substituída pela forma 

integral38. Assim, tem-se em Senhor, de saída, não só a ideia de que se trata de 

produtora e transmissora de um discurso de autoridade, mas também de que se 

dirige a um público “distinto”, “poderoso”, proprietário de um capital material e 

intelectual – haja vista os anunciantes e colaboradores. Senhor, o termo, 

abrange os vários aspectos do perfil a quem a revista se dirige. Partindo do 

sentido do termo e da etimologia, ligada a idade (senior, -oris, “mais antigo, mais 

velho”, segundo o Houaiss), chega-se ao conceito de homem maduro, 

experiente, mas que, ao mesmo tempo, teria espírito jovem, antenado com as 

novidades, com a “bossa”. Que tem gosto refinado e mente aberta. O leitor de 

Senhor é o “homem adulto distinto, proprietário de bens com valor, com boa 

condição social, que exerce poder, dominação, influência. Esse senhor está em 

sintonia com as expressões de progresso, as preocupações de seu tempo, as 

contingências da modernização”. 39  

  

                                                           
37 Idem, p.54.  
38 “No no. 13 de março de 1960, Sr. tornou-se Senhor – uma concessão aos jornaleiros, que não sabiam 
como chamá-la. O título podia ser confundido com o de uma pasta de dente chamada S.R.” 
Ruy Castro, “Uma senhora revista”, em 
CASTRO, Ruy (org). Uma senhora revista. São Paulo, Imprensa Oficial do Estado, 2012. P. 21. 
39 NIEMEYER, Lucy Carlinda da Rocha. O design gráfico da Revista Senhor: uma utopia em circulação. 
Tese de doutorado em Semiótica. São Paulo, PUC, 2002. P. 78.     
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Em sua primeira edição, Senhor já traz uma surpresa. Ainda que, 

imediatamente, o título evoque um perfil masculino, o editorial do primeiro 

número de Senhor tem como interlocutor a “senhora”. O editor afirma que as 

mulheres é que “compram ou condenam uma revista à morte”; que elas “não 

gostam de revistas femininas”, pois já as há em abundância; que elas querem 

“saber exatamente o que é que os homens andam querendo saber”. Este último 

se configura como o grande propósito da revista: 

 

“Esta revista lhes permitirá o mais completo conhecimento sobre o homem, suas 

manias, seus cacoetes, sua tática, seus pensamentos, seu ponto de vista, suas 

idiossincrasias, seu humor; maneira de vestir; de calçar; de comprar; falar; gostar; 

mentir; viver e morrer”. 40 

 

O editorial termina com o argumento de que uma revista “exclusivamente para 

homens” fará com que a mulher tenha uma vida melhor, por garantir-lhe “uma 

ascendência e um domínio cada vez maiores” sobre maridos, noivos, 

namorados, admiradores.  

 

A despeito do que hoje seria interpretado como sexismo (para o senhor, 

importa ter domínio sobre “tudo”; para a senhora, ter domínio sobre “o senhor”), 

e para além da contemporização ou da jogada de marketing pressuposta na 

ocasião, o editorial que tem as “senhoras” como destinatárias aponta para a 

universalização do público, o que corresponde a uma das faces do “Brasil 

moderno”. Ainda que fique pressuposto que “viver melhor, para a mulher”, é 

saber o que pensa e quer “seu homem”, o editor inova ao romper de certo modo 

a sisudez que se poderia esperar do editorial de uma revista com esse título, e 

amplia seu público leitor a partir da inclusão das mulheres, as quais estariam 

fartas de certo tipo de publicação “feminina”. Hoje, sobretudo, parece 

emblemático que o primeiro número de Senhor, com esse editorial dirigido às 

mulheres cujo objetivo seria “saber o que pensa seu homem”, traga em suas 

páginas “A menor mulher do mundo”, conto de Clarice Lispector. Na 

                                                           
40 Senhor, no.01, março de 1959. P.10. 
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desconcertante história de Pequena Flor (em cuja tribo as mulheres descem das 

árvores “para cozinhar milho, moer mandioca e colher verduras; os homens, para 

caçar”), a mulher de quarenta e cinco centímetros desperta amor, ternura, 

repulsa, piedade, incômodo: a milênios de distância da “senhora”, civilizada e 

sofisticada, Pequena Flor dista igualmente da mulher que quer saber o que 

pensa seu homem.41    

 

Não passa despercebida a ironia contida num sofisma: nos dirigimos às 

senhoras ao mesmo tempo em que afirmamos ser esta uma “revista 

exclusivamente para homens”. Os assuntos dos artigos seriam, supostamente, 

de interesse masculino (os esportes; a “moça do mês”; as dicas sobre como 

“enganar” a esposa42). No entanto, exatamente por isso atrairiam o público 

feminino interessado tanto em saber “o que e como pensam os homens” quanto 

no teor dos textos por eles mesmos. Outros veículos (O Cruzeiro, Manchete), a 

despeito de publicarem matérias de interesse geral, veiculam a imagem da 

mulher restrita ao lar e às preocupações com a feminilidade, como comprovam 

os anúncios de perfume e maquiagem que não aparecem nas páginas de 

Senhor. Formado por senhores e senhoras, o público da revista é culto e 

atualizado, uma elite que se coaduna com o significado do termo “senhor”; este, 

é, por sua vez, reforçado no editorial às senhoras, uma vez que o objetivo da 

revista seria fazê-las ter “ascendência e domínio” sobre os senhores (dominus,  

senhor). Segundo Nahum Sirotsky, “seria uma revista para o homem, mas com 

um conteúdo que atraísse a mulher, que, na época, era a maior consumidora de 

livros no Brasil. Comparativamente, poucas trabalhavam fora”.43  

                                                           
41 “Então, olhando para o espelho do banheiro, a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, 
entre aquele seu rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distância insuperável de 
milênios”. Clarice Lispector, “A menor mulher do mundo”. Em: 
Senhor, no.01, março de 1959. P.31. No ano seguinte, o conto foi publicado em Laços de família.  
42 Refiro-me a artigo na linha de “Como dizer não à sua mulher”, de autoria anônima, que traz no índice 
o seguinte complemento: “quando já houver dito sim a outra, no mesmo dia...”. Senhor, agosto de 1959.  
43 Nahum Sirtosky, “Antimemórias da Senhor”. Em:  
CASTRO, Ruy (org). Op. Cit., p.38.  
Se é verdade que poucas trabalhavam fora, em todo caso, no âmbito social do público da revista, 
também é verdade que muitas começam a ganhar visibilidade em atividades até então restritas ao 
homens, bem como a realizar movimentos de independência, e Senhor será emblemática nesse sentido, 
sobretudo com respeito à divulgação de Clarice Lispector, escritora. O início de sua participação na 
revista, mais assídua e sistemática quando comparada à de Rosa, coincide com sua separação:   
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Independentemente do gênero do público a que se destina, se o título 

Senhor inscreve a revista, que já é manifestação de um discurso constituinte, no 

âmbito do poder e da autoridade, a palavra imediatamente remete ao autor que 

nela publicou por sete vezes, uma vez que é o título dado aos interlocutores a 

quem se dirigem muitos dos narradores (ou inscritores) rosianos. A fórmula, 

consagrada em Grande sertão: veredas, de um narrador sertanejo que dirige 

suas palavras a um interlocutor representante da cultura “de fora” (letrada e 

urbana), pode ser identificada antes e depois do romance de 1956, mas é a partir 

dele que ganha status de discurso, e de discurso dialógico, isto é, de fala que 

instaura uma outra subjetividade por via dela mesma. Em três das novelas 

publicadas em Senhor, Rosa irá se valer do recurso do dialogismo, assunto do 

próximo capítulo.  

 

Ao instituir-se como sujeito por meio do discurso, o 

inscritor/emissor/narrador faz de seu interlocutor (o “senhor”) uma espécie de 

coadjuvante. O “senhor” pode, assim, ser o representante de um universo 

discursivo central, oficial e instituído (ou constituído), mas na situação de 

comunicação dialógica ele se destitui do monopólio da fala, de poder e domínio 

para ser o ouvinte.  Para João Adolfo Hansen, essa “ausência” representada pelo 

“senhor” (o doutor culto da cidade) é simultaneamente representação do leitor: 

 

“Estratégia discursiva, é como se Rosa tivesse em mente o leitor, um terceiro 

personagem presente no texto, a quem finalmente é dirigido: o leitor, culto, presa das 

representações cultas /conflitivas do sertão (e do Brasil), agora também é neutralizado 

em sua expectativa ilustrada, e assiste à emergência da fala que estava (e está, no real) 

muda; (...).”44 

                                                           
“(...) Clarice não poderia desempenhar para sempre o papel da esposa de diplomata. (...) Portanto, na 
época em que seus primeiros contos começaram a aparecer na Senhor, ela estava se preparando para 
deixar o marido e voltar, desta vez em definitivo, para o Rio de Janeiro”.  
MOSER, Benjamin. Clarice: uma biografia. São Paulo, Cosac Naify, 2011. Pp.204 e 205. 

 
44 HANSEN, João Adolfo. O o: a ficção da literatura em Grande sertão: veredas. São Paulo, Hedra, 2000. 
p.48.   
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O “leitor, culto”, que “assiste à emergência da fala que estava e está 

muda” é o “senhor” que é também leitor de Senhor, pois assistirá à emergência, 

por exemplo, do jaguanhenhém do onceiro-onça de “Meu tio o Iauaretê”, senhor 

de seu discurso.  

  



50 
 

Capítulo II. GUIMARÃRES ROSA NO CAMPO LITERÁRIO; IMAGEM DO 

AUTOR 

 

“Nunca vi coisa assim! Grande sertão: veredas é a coisa mais linda dos últimos 

tempos. Não sei até onde vai o poder inventivo dele, ultrapassa o limite do 

imaginável”.  

Clarice Lispector, carta a Fernando Sabino, 1956 

 

IMAGEM: LINGUAGEM  

 

“A linguagem é the thing”  

(Revista Senhor, no.38) 

 

 Assim como se considerou a revista Senhor no campo literário, vale dizer, 

seu papel e lugar como discurso constituinte no Brasil dos anos JK, pretende-se 

delinear com mais precisão a figura de Guimarães Rosa nesse mesmo campo. 

Por ocasião da primeira publicação do autor na revista, em abril de 1960, ele já 

era o escritor consagrado sobretudo pelas “obras mastodônticas” Corpo de baile 

e Grande sertão: veredas, vindas à luz quatro anos antes. 

 

 Ao se considerar a relação do autor com um veículo tão representativo 

não só de uma época, mas de um zeitgeist singular na história do Brasil, há que 

se averiguar a imagem do autor, que, àquela altura, já era instituída a ponto de 

Senhor trazer como verdadeiro trunfo a novela “A simples e exata estória do 

burrinho do comandante”, como atesta o destaque, dado na capa, ao fato de ela 

ter sido “escrita especialmente para Senhor”.  

 

 Rosa já era então o escritor consagrado e o “diplomata de carreira”, tendo 

servido em Hamburgo, Bogotá e Paris. O homem, na pessoa civil do diplomata, 

circula nos meios de poder e é amigo pessoal do presidente. Em 1956, ano da 

publicação de GS:V e Corpo de baile e da posse de Juscelino Kubitschek, este 

manda um carro buscar o escritor e antigo colega de faculdade para almoçarem 

juntos, comida mineira. Em 1958, ao ser promovido a ministro de primeira classe 

(embaixador), recebe a notícia do próprio JK, por telefone. 
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 O escritor-diplomata também goza de prestígio junto à mídia impressa. Já 

Sagarana, livro de estreia, fora saudado e logo celebrado como “best-seller” por 

jornais de 1946. Periódicos traziam colunas, quando não reportagens e 

entrevistas, noticiando as viagens do autor e destacando sua imagem de 

“vaqueiro”. A revista Cruzeiro deu destaque especial, por meio de uma 

reportagem, à viagem feita à fazenda Sirga, em maio de 1952. Essa reportagem 

é responsável pela difusão da imagem do Rosa-vaqueiro, pois ela veiculou as 

celebres fotografias do escritor de chapéu e a cavalo. 

   

 

Correio da Manhã, 03 de novembro de 19461 

 

O Rosa diplomata goza, assim, do mesmo reconhecimento que tem o 

Rosa escritor, sendo que ambas as imagens se retroalimentam. No entanto, 

enquanto um representa diretamente o universo do poder instituído e da 

erudição, o outro cria um projeto literário de incorporação do universo marginal, 

periférico e iletrado do sertão. Nesse projeto, o criador de mundos que não só 

representam o sertão como também o apresentam ou concebem, atuará como 

intermediário entre esse universo e o do poder constituído, ou central. As práticas 

do escritor e do diplomata convergem, já que conciliar e intermediar serão 

atributos tanto da literatura que transita entre culturas quanto da diplomacia. Na 

arte, a intermediação se faz com personagens cultos que atuam (ou melhor, co-

atuam, pois são verdadeiros coadjuvantes emudecidos) como interlocutores de 

                                                           
1 Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR, R2 – 55.  
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enunciadores iletrados. O protagonismo do discurso foi consagrado com a 

narração de Riobaldo, em suas palavras “só um sertanejo”, “muito pobre 

coitado”, que se dirige a um “senhor” a quem olha com reverência por “toda 

leitura e suma doutoração”.2 No caso, tem-se os universos díspares e 

supostamente inconciliáveis postos ora em tensão, ora em conciliação dialética.  

 

 Tanto o exercício diplomático quanto a “assinatura” do escritor se revelam 

no editorial da edição de Senhor de abril de 1960, transcrito a seguir: 

 

DEDICATÓRIA E PREFÁCIO MUITO ÚTIL, DESCULPOSO E DE AGRADÁVEL LEITURA 

 

 Este prefácio nós o dedicamos, pela ordem de entrada em cena, aos linotipistas, 

à Sra. Berta Ribeiro, ao Sr. Guimarães Rosa e à Sra. Clarice Lispector3.  

 (...) 

 Ao Sr. Guimarães Rosa, que aprendeu a ler tarde na vida. Mas foi à forra; pois 

para lê-lo hoje em dia alguns leitores sentem precisão de volta à escola.  

 Durante meses nós o importunamos à procura de um original para o SR. 

 Ele dizia talvez. 

 Guimarães Rosa é diplomata, de carreira, e nunca se sabe se ele está 

trabalhando pra cima da gente como escritor ou como diplomata. 

 Mas até que ele estava mesmo de escritor, escrevendo e tornando a escrever, 

com a letra miúda muito lá dele. E um belo dia, pocotó, pocotó, entrou pela redação o 

burrinho do Comandante. E ficou conosco. Como ficou “A simples e exata estória do 

burrinho do comandante”. Que, diga-se de passagem, também ficará por muito tempo 

na memória dos nossos revisores.  

                                                           
2 ROSA, João Guimarães. Grande sertão: veredas. Rio de Janeiro, José Olympio, 1968 (6ª. Edição). P. 14. 
3 A dedicatória aos linotipistas deve-se ao artigo de Antônio Houaiss, “Nacionalismo”, o qual, na forma 
de verbete de dicionário, apresenta “tipos diferenciados, recorridos, números e composições especiais”.  
O próprio editorial faz, assim, referência àquele que será um traço de identidade gráfica da revista, que 
é inovação no design.  
Já a dedicatória à Sra. Berta Ribeiro reveste-se de pedido de desculpas por terem ido bater à porta de 
seu marido, Darcy Ribeiro, pedindo a ele um artigo para ser escrito nos dias de carnaval e roubando-lhe 
(a ela) o marido no feriado.  
À Clarice, o agradecimento é por ela ter aceitado fazer a resenha de livros, tarefa comparada pelo editor 
à dos homens “que jogam futebol na posição de goleiro”. Ainda que, vista sob a perspectiva atual, a 
revista apresente um ou outro texto de teor assumidamente machista e sexista, não se pode negar que 
parte de suas inovações se deve à inclusão da mulher num universo supostamente masculino. Não só a 
colaboração de Clarice atesta essa inovação, como também a comparação feita pelo editor, com um 
universo que na época era quase exclusivamente masculino, o futebol.  
Revista Senhor, no. 14, abril de 1960, p.03. 
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 O editorial explora essa dupla imagem de Rosa, afirmando ter a do escritor 

se sobreposto à do diplomata no consentimento em participar de Senhor. Como 

se verá adiante, curiosa e paradoxalmente, a novela publicada nessa edição, “A 

simples e exata estória do burrinho do comandante”, trará um narrador mais 

distante da imagem do escritor-vaqueiro, e mais próxima da que remete ao 

diplomata erudito.  

 

Sugere-se ainda, no texto de abertura da revista, o caráter “difícil” da 

linguagem rosiana, que obrigaria os leitores a se realfabetizarem e teria 

traumatizado os revisores, os quais jamais se esquecerão da novela, ou seja, do 

trabalho que tiveram na revisão do texto. A linguagem neológica, por muitos 

considerada hermética, viria a ser cada vez mais uma “marca”, um elemento 

constituinte da “assinatura” ou estilo do autor. Nessa ocorrência, tal marca é 

abordada com o humor característico dos editoriais de Senhor. Mas passaria a 

ser uma espécie de “grande questão” da obra, fator de amor ou ódio a dividir 

leitores e opiniões. Artigos e cartas das décadas de 50 e 60 revelam desde 

reverência quase mística por essa linguagem, até desconfiança, por vezes 

repulsa em relação a ela. Já análises mais profundas relativizam esses polos:  é 

o que ocorre em artigo de Sebastião Uchôa Leite publicado apenas um ano 

depois de Primeiras estórias. No título do artigo, Uchôa Leite faz referência ao 

conto “Substância”, desse livro, para comentar a linguagem rosiana, “inédita, 

aparentemente inóspita” (grifo meu). Com agudeza, o crítico detecta o 

isomorfismo entre expressão e conteúdo, refutando a opinião dos que viam no 

estilo do autor mero exercício de virtuosismo verbal. 4  “Substância” foi publicado, 

antes de aparecer em Primeiras estórias, nas páginas de Senhor (no. 38, abril 

de 1962), com uma intervenção dos redatores com feição de subtítulo ou máxima 

analítica: “A linguagem é the thing”.  

 

                                                           
4 LEITE, Sebastião Uchôa. “Substância de Guimarães”. Correio da manhã, 06/07/1963.  
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – R07, 007. 
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Se a linguagem é “a coisa”, é a essência ou “substância” primeira, a equipe 

editorial da revista reconhece, portanto, e valoriza, como Uchoa Leite, a 

linguagem como pedra de toque do texto rosiano.  

 

No polo da repulsa, tome-se a carta de leitor de Pulso, o jornal médico em 

que Rosa viria a colaborar quinzenalmente de 1965 a 1967, e do qual sairiam os 

contos de Tutameia. O doutor “P.R.”, irritado com o suposto hermetismo do autor, 

julga que sua literatura deveria constar de manuais de psiquiatria:  

 

“É de lamentar que Pulso, com tão magníficos literatos da nossa classe [médica], 

deixe-os no anonimato para publicar os neologismos e parologismos de um Guimarães 

Rosa, cuja literatura devia figurar num compêndio de Psiquiatria”.  

 

O editor de Pulso sairá em defesa do autor, alegando que “Rosa é para 

nós o maior escritor brasileiro, em qualquer tempo”5. A resposta de Elísio 

Valverde, editor de Pulso, atesta o prestígio do autor junto ao meio editorial, vale 

dizer, seu prestígio no campo literário, ainda quando sua linguagem e forma 

                                                           
5 Carta do Dr. Paulo Ribeiro da Luz ao jornal Pulso (04 de junho de 1966). 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – R 17, 3, 12.  
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narrativa se radicalizam, nos contos curtíssimos de Tutameia. A figura do escritor 

paira estável e soberana sobre as variações entre o diplomata e o vaqueiro.   

 

 

 

  

Anúncios do “saloon” Juãozinho Bem Bem em Senhor, abril/maio, de 1963. O jagunço 

desumano, antagonista de Matraga e mencionado em Grande Sertão: veredas como o 

da “regra de ferro”, dá nome a um bar na região central de São Paulo, que anuncia na 

revista carioca.  
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DIALOGISMO  

 

Na explicação, existe apenas uma consciência, um sujeito; na compreensão, 

duas consciências, dois sujeitos. 

 (M. Bakhtin)  

 

O citado artigo de Sebastião Uchoa Leite nega que a linguagem rosiana 

participe de uma dimensão pura e ideal, desvinculada do mundo, e próxima da 

Arte pela Arte. Julga, ao contrário, que seja uma linguagem fundadora, de força 

centrípeta; nesse sentido, o artigo apresenta a importante hipótese, para este 

estudo, de que a linguagem rosiana obedece a um movimento de integração.  

 

“Em Rosa a linguagem é uma antifuga, um esforço de integração.  

E na consciência desse poder reintegrar-se talvez o escritor sinta que o Brasil 

possa adquirir consciência de suas verdades secretas. Pelo menos tenta redimi-lo na 

ficção, no mito, na reinvenção poética. A linguagem é assim fuga e antifuga ao mesmo 

tempo, com um poder dialético.” 6 

 

A ideia de integração é a que persigo aqui, nos âmbitos: 

 da conciliação de discursos, caraterística da literatura rosiana;  

 da integração cultural, de que Senhor é porta-voz;  

 da integração política, discurso vigente nos anos JK.  

 

Ao papel de integrador, na literatura, equivaleria o de restaurador, na 

diplomacia. O exercício diplomático foi estudado por Heloisa Vilhena de Araújo, 

também diplomata, que considerou a carreira de Rosa nas embaixadas 

brasileiras destacando o papel restaurador assumido por ele. A partir de uma 

perspectiva platônica, a autora julga que o diplomata seja um restaurador por ter 

a utopia de conciliar povos e nações. Sob esse aspecto, conciliar, unir e 

                                                           
6 LEITE, Sebastião Uchôa. Op. Cit.  
O crítico trata da “fuga” enquanto tema típico da literatura moderna, inclusive em Rosa, citando como 
exemplo dois contos de Primeiras estórias: “A terceira margem do rio” e “Partida do audaz navegante”. 
A “antifuga”, em nível de conteúdo, encontra-se por exemplo em “Os irmãos Dagobé”, mas Uchoa Leite 
aplica o conceito à linguagem rosiana ao abordar a importância do “modo de dizer”, única forma de 
escapar ao efêmero, ao volátil, ao fugaz.  
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transcender conflitos rumo à harmonia e à justiça, seriam posturas comuns ao 

diplomata, que procura eliminar o uso da força e a supremacia de uma das partes 

sobre a outra – e ao escritor, por meio de uma linguagem cuja propriedade seria 

a volta à origem7.    

 

O próprio Rosa tem essa visão do trabalho diplomático, expressa na 

entrevista concedida a Lorenz, em que ele define o diplomata como um 

“sonhador”, alguém que crê poder “remediar o que os políticos arruinaram”.8 

Garantir a harmonia equivale a garantir o diálogo entre as nações, papel do 

diplomata. Vilhena enxerga a “missão” do restaurador também no médico e no 

escritor. Como médico, visa restaurar a saúde; como escritor, fazer da linguagem 

um instrumento de manifestação de uma ética, de cunho platônico, fundada na 

busca do Uno, do Bem, da Perfeição. Rosa, de fato, associa Realidade, Lógica 

e Razão aos políticos, em geral. E se distingue deles por pensar em 

“eternidades” e, como se sabe, por valorizar o oposto dessa tríade: a 

Transcendência, o Ilogismo e a Intuição.  

  

Marli Fantini, ao analisar o papel do escritor como mediador, irá valer-se 

do conceito de Ángel Rama, de transculturação. Rosa é um autêntico 

transculturador: situado entre culturas, promove o intercâmbio entre elas, de 

modo a garantir a resistência da cultura marginal. Nesse sentido, a atuação como 

escritor é menos “neutra” que aquela como diplomata.  

 

“Enquanto diplomata, ele se ampara na prerrogativa do sigilo diplomático para 

negar-se a tomar posições políticas, chegando mesmo a revelar em não raras vezes um 

perfil conservador. Ao passo que, revestido do papel de “escritor”, ele se insurge em 

                                                           
7 ARAÚJO, Heloisa Vilhena. Guimarães Rosa: diplomata. Brasília: Ministério das Relações Exteriores, 

Fundação Alexandre de Gusmão, 1987. Pp. 06 e 27. 

Afirmar que a linguagem realiza a “volta à origem” seria outro modo de dizer que ela tem “força 

centrípeta” (ver nota anterior). 

 
8 LORENZ, Günter. “Diálogo com Guimarães Rosa”. Ver: 

COUTINHO, Afrânio (org). Guimarães Rosa – Coleção Fortuna Crítica. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira; Brasília, INL, 1983. 
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defesa da diferença cultural da América Latina, além de pleitear para a literatura 

produzida no continente um lugar ao sol da tradição canônica”.9  

 

Rosa é um mediador de culturas e esse seu “entre-lugar” implica a adoção 

de uma postura de “assimilação e resistência”. Reunir os mundos do logos e do 

mythos; do moderno e do arcaico; do central e do periférico; do escrito e do oral; 

da razão e da intuição, e mais um sem número de pares, em tese, antagônicos, 

tem numa ponta sua circulação entre o poder oficial (instituições, eventos, e 

próprio lugar no campo literário); e, na outra, a criação de uma literatura 

heteróclita, fundada na intersecção dialógica, mas também filiada à devoração 

antropofágica. À primeira se pode associar a integração, a assimilação, a troca; 

à segunda, a resistência, o projeto de manutenção de uma cultura ameaçada. 

 

A mediador, conciliador, transculturador, soma-se “negociador”, segundo 

a formulação de Sandra Vasconcelos, ao comentar os saberes herdados de um 

meio sertanejo e os adquiridos em viagens pelo mundo, como diplomata: 

 

“A mistura programática desses saberes faz da obra de Rosa um espaço 

permanente de negociação entre a modernidade urbana e a cultura tradicional-oral das 

comunidades rurais, ou de articulação entre o espírito de vanguarda e o interesse 

regional, o que, superando dualismos e dicotomias, resultou numa mescla de formas 

cultas e populares, arcaísmos e neologismos, regionalismos e estrangeirismos.” 10   

 

Levar em consideração a imagem do diplomata não equivale a medir uma 

possível influência da diplomacia na criação da imagem do autor transculturador, 

o que poderia incorrer em superficial e parcial determinismo. Trata-se de 

                                                           
9 FANTINI, Marli. Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens. Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: 

Editora Senac, 2003. P.55.  

 
10 Notem-se, na formulação, as importantes ideias de “mistura programática” de saberes e “superação 
de dualismos”, ambas abordadas nesta tese, em que se trata de um verdadeiro programa ou projeto 
rosiano, e de uma concepção dialética de arte.  
VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. “Sertão e memória: as cadernetas de campo de Guimarães 
Rosa”. Em: 
ROSA, João Guimarães. A boiada. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2011. P.196. 
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associar a missão diplomática a uma das características mais marcantes da 

literatura rosiana, o dialogismo. Atento para o fato de que o termo dialogismo 

será empregado aqui tanto em sentido lato, como “arte de dialogar”, quanto no 

sentido bakhtiniano, de heterogeneidade de discursos, de polifonia. 

  

 A situação de dialogismo já fora sugerida nas novelas “Conversa de bois” 

e “Corpo fechado”, de Sagarana, estreia do autor na cena literária, vale dizer, no 

campo das obras publicadas. Na primeira, um narrador culto pede licença para 

o iletrado Manuel Timborna para recontar a história da conversa ocorrida entre 

os bois de modo “diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco”. Note-se 

que, ainda que emoldurada por uma situação de conversa, o narrador fala de um 

lugar distinto (“diferente”), o da consciência estética e estilística (contar 

“enfeitado”) e da recriação artística (contar “acrescentado”).11  O discurso do 

iletrado é chamado a participar do diálogo que emoldura a narração do homem 

culto, com o qual se identifica a figura do escritor. Na segunda, o narrador, 

também personagem, é o homem “de fora”, o doutor que sente empatia pelo 

povo do lugar e pelos desvalidos, no caso, Manuel Fulô. Apenas nos diálogos 

estabelecidos com Fulô é possível ter acesso à fala do capiau. Nessas novelas, 

tem-se o dialogismo em sentido lato, posto que ou elas começam e são 

emolduradas pela situação de conversa, ou exploram o diálogo como recurso 

dramático (alternância de falas em discurso direto).  

 

Já em novelas escritas posteriormente, como “Meu tio o Iauaretê”, e no 

romance Grande sertão: veredas, o dialogismo se manifesta de forma mais 

radical, porque incorporada à urdidura narrativa, motivo pelo qual pode ser 

entendido de acordo com princípios bakhtinianos. Segundo Bakhtin, quando a 

consciência do herói é voltada para fora, ela é dialogada, e nem é preciso haver 

diálogo ipsis literis para que haja dialogismo. A personagem se constitui como 

“eu” a partir da comunicação dele com um outro, mas também consigo mesmo.  

 

                                                           
11 Este “lugar” do qual narra o interlocutor culto de Timborna é análogo àquele em que se situa o 
Comandante, de “A simples e exata estória do burrinho do Comandante”, da qual se tratará no capítulo 
seguinte: o lugar da dita “alta literatura”.   
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Os narradores rosianos terão essa consciência “voltada para fora” ao 

falarem, via de regra, a um interlocutor pressuposto (pressuposto na medida em 

que não se pode ouvi-lo) e, a partir dessa situação, constituírem-se como seres. 

Se “ser significa comunicar-se pelo diálogo”12, narradores como Riobaldo e o 

onceiro de “Meu tio o Iauaretê” constituem sua subjetividade pela fala. A fala que 

se apropria da voz narrativa faz emergir o sujeito com uma integridade tal que a 

simples “conversa” ou o discurso direto apresentado por narradores não permite. 

É justamente essa apropriação do diálogo – entenda-se, da polifonia, da voz do 

outro – que faz de Rosa um transculturador e um resistente. No diálogo, quase 

sempre implícito, ouve-se a voz do representante de uma cultura periférica de 

modo hegemônico. Portanto, deixar o jagunço, o onceiro, o matuto falar opera 

diretamente no projeto de manutenção da cultura do sertão, da oralidade, do 

mythos. O ouvinte, o doutor pressuposto, assume a posição secundária ou 

coadjuvante, de modo que seu discurso é “devorado” pelo discurso dos 

enunciadores socialmente situados à margem. Nessa subversão, em que 

margem (situação sociocultural) se torna centro (hegemonia ou monopólio da 

voz narrativa), reside o projeto de se salvaguardar toda uma cultura, uma 

ecologia, uma língua, uma sociedade, um ethos.  

 

DO CAMPO AO CAMPO LITERÁRIO – E VICE-VERSA 

 

“Mas, para que ele nunca se encurte 

brusco ou acabe, 

convém repetirás: 

                      campo, campo, campo.”  

(G. Rosa, “Manual do vaqueiro”) 

 

Uma experiência que parece ter sido decisiva para a incorporação do 

dialogismo não só como conteúdo, mas como recurso estrutural, e mesmo como 

cosmovisão, foi a viagem ao Pantanal, feita em 1947, da qual resultou a crônica-

reportagem Com o vaqueiro Mariano, publicada em 1947/1948 no Correio da 

                                                           
12 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1997. 

P.257.  
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manhã, em volume em 195213. Dividida em três partes, a crônica apresenta as 

falas do vaqueiro, marcadas por travessão, muitas das quais sugerem, logo no 

início, serem respostas às perguntas feitas pelo interlocutor – no caso, 

assumidamente, o autor.  

 

- Medo? se tive. A gente tem dó do corpo. (...) 

- ...Não. O outro boi e as vacas, que iam nadando perto, não se importaram (...).  

(...) 

- Eu? Então eu vi que o cavalo tinha escapado sem-vergonha. (...)14.  

 

Essa estrutura, em que as perguntas ficam subentendidas, seria 

aproveitada em “Meu tio o Iauaretê”, novela cuja data de criação é desconhecida, 

mas que se situaria entre a viagem ao Pantanal e a publicação de GS:V. Com a 

diferença de que, como foi indicado, no “Entremeio com o vaqueiro Mariano” o 

discursos direto e indireto se alternam, sendo que o narrador-autor tem o controle 

da narração, enquanto em “Meu tio...” o onceiro é quem detém integralmente o 

discurso narrativo. Seu longo discurso é a própria narração, de modo que não 

há travessão – a não ser o primeiro – para indicar as falas, que são todas suas.   

 

Café, tem não. 

Nhenhem? Eu cacei onça, demais. 

Nhem? Onça preta? Aqui tem muita, pixuna, muita. 

Nhor? Nhor sim. Muitos, muitos anos. Acabei com as onças em três lugares.15   

 

O depoimento do vaqueiro Mariano apresenta, inclusive, referências às 

onças e onceiros16. Uma vez que, no arquivo do IEB, encontram-se várias 

anotações do autor, a título de estudos para obra, sobre as onças e seus hábitos, 

                                                           
13 Com o vaqueiro Mariano é, portanto, o segundo livro publicado de Rosa. Saiu em tiragem limitada 
pela Hipocampo, Niterói. Em 1969, viria a integrar o póstumo Estas estórias. 
A publicação no Correio da manhã deu-se em três partes (divisão mantida posteriormente), nas edições 
dominicais de 26/10/1947, 22/2/1948 e 07/03/1948.   
14 “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano”, em Estas estórias. P.73. 
15 “Meu tio o Iauaretê”, idem, pp. 128, 130 e 131.   
16 “- É capaz d’a gente topar alguma onça. Tem muita soroca delas, por aqui... “ 
“(...) E indaguei por que a vaca distante acabava de repetir o berro do medo, feio, na garganta. 
- Qualquer coisa que está assombrando. Tudo que parece com onça põe a rês doida. Ou um tamanduá 
que abriu os braços. Tamanduá eles pensam que é onça... Tem de guardar respeito. Catinga de onça... 
(...)”. “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano”, idem, p. 94. 
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pode-se supor que “Meu tio o Iauaretê” tenha sido escrito sob o impacto da 

viagem ao Pantanal, portanto, inspirada por uma conversa “real”.  

 

A obra constituída pela fala de um outro, fala que o institui como sujeito 

ou consciência, configura o dialogismo bakhtiniano. “Onde começa a 

consciência, começa o diálogo” e “quando termina o diálogo, termina tudo”.17 A 

consciência das personagens rosianas existe e se revela, nas obras maduras 

que pressupõem cena de diálogo, a partir de sua fala. Não há narrador que 

precise “traduzir” ou reportar, ou ainda explicar os discursos. Esse aspecto é 

particularmente significativo em “Meu tio o Iauaretê”, em que a interrupção do 

diálogo – fim da narração – literalmente “termina tudo”, pois corresponde não só 

ao término da narrativa, mas também à interrupção da vida do enunciador.. 

Voltarei às questões da gênese de “Meu tio o Iauretê” e da estrutura de diálogo 

pressuposto, no capítulo V, dedicado a essa novela. 

 

Em 1952, Rosa faria duas outras viagens fundamentais: em maio, a Minas 

Gerais, onde acompanhou a condução de uma boiada da fazenda Sirga para a 

São Francisco, região de Cordisburgo e, em julho, à Bahia (Caldas do Cipó), 

onde presenciou uma vaquejada. As anotações da primeira teriam impacto direto 

na elaboração de GS:V e Corpo de Baile18, e a segunda resultaria na 

“reportagem poética” Pé duro, chapéu de couro, em que Rosa esboça o que se 

pode ser entendido como seu projeto artístico fundamental.   

 

GS: V e Corpo de Baile estavam, assim, em fase embrionária, ao mesmo 

tempo em que ambas as viagens foram bastante noticiadas por terem sido 

realizadas pelo “diplomata-autor de Sagarana”. A partir daí, a justaposição 

diplomata-escritor-vaqueiro só viria a se intensificar, divulgada pela imprensa e 

corroborada pelo autor.19  

                                                           
17 BAKHTIN, Mikhail. Op. Cit., p.257.  
18 Como se sabe, o vaqueiro Manuel Nardy seria a inspiração para a criação de Manuelzão, personagem 
de Uma estória de amor.  
19 Na década seguinte, em telegrama a Assis Chateaubriand pedindo voto para eleição na ABL, escreve o 
autor: “Candidato vaqueiro Academia rogo apoio imenso – amigo chefe grão-mestre Guimarães Rosa”. 
(grifo meu). Em: 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, coleção correspondência, JGR – CP, 03, 08.  
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Em matéria no jornal semanal Flan (“No mundo dos bichanos”), ao 

entrevistar o autor, o jornalista explora as identidades do vaqueiro e do diplomata 

como antitéticas: 

 

“Procuramos então saber de nosso ilustre entrevistado como havia conseguido 

harmonizar o vaqueiro (pé-duro e casca grossa) e o diplomata, casca fina por 

excelência. O ministro sorriu e respondeu: 

- Porque vaqueiro é uma filosofia e a diplomacia uma especialização.  

 

Aparentemente não satisfeito com a resposta de Rosa, o entrevistador insiste: 

 

“A reportagem de Flan estava curiosa por saber como o vaqueiro doublé de 

diplomata conseguira harmonizar seu regionalismo caipira ao empertigado black-tie de 

sua vida social. O ministro riu muito e respondeu:  

- O black-tie é só por fora. Por dentro eu sou todo caipira. Sou muito mais caipira 

que diplomata.”20 (grifos meus) 

 

Assim, embora a identificação com o vaqueiro tenha ficado célebre, para 

as gerações seguintes, por meio da entrevista a Günter Lorenz21, percebe-se 

que ela data de pelo menos doze anos antes, tendo sido erigida no período pós-

viagens feitas entre 1947 e 1952.  

 

O impacto da participação na vaquejada em Caldas do Cipó foi descrito 

por Rosa em carta ao pai, Florduardo Rosa, em julho de 1952. A magnitude do 

evento, dados os 600 encourados vindos de várias partes do sertão, o 

                                                           
20 “No mundo dos bichanos” – matéria e entrevista sobre o convívio de Rosa com os gatos e sobre seu 

amor por bois e felinos. Flan no.10, 14/06/1953, edição consultada no arquivo digital da Biblioteca 

Nacional, em 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=100331&PagFis=305&Pesq=vaquejada 

 
21 “(...) Isto pode surpreendê-lo, mas sou meio vaqueiro (...). Eu queira que o mundo fosse habitado 
apenas por vaqueiros. Então tudo andaria melhor. ” “Diálogo com Guimarães Rosa”, entrevista a Günter 
Lorenz, em: 
Coutinho, Eduardo (org.). Guimarães Rosa – Fortuna crítica. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília, 
INL, 1983. Pp. 67 e 68. 
 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=100331&PagFis=305&Pesq=vaquejada
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entusiasmo de Chateaubriand, idealizador e realizador do encontro, a cerimônia 

de recepção, formada por uma guarda vaqueira, a presença do próprio 

presidente Getúlio Vargas, causam forte impressão no diplomata. Mas o que 

sobretudo o enche de orgulho é sua participação como vaqueiro, e até como 

comandante de vaqueiros, inclusive os locais (observe-se o ponto de 

exclamação com relação a essa honraria): 

 

“(...) tive de vestir também uniforme de couro e montar a cavalo (um esplêndido 

cavalo paraibano), formando na guarda vaqueira que foi a campo de aviação receber o 

presidente Getúlio Vargas. A mim coube comandar os vaqueiros de Soure e de Cipó 

(!)”. 22 

 

Rosa termina o relato dizendo ter “aprendido muita coisa”, mesma ideia 

presente na nota “Foi penosa a vaquejada”, publicada em Última hora. Embora 

empregue o termo “vaquejada”, a nota refere-se à viagem anterior, a Minas 

Gerais, e informa que o diplomata “sofreu, emagreceu e aprendeu”. Se seu lugar 

no campo literário fora estabelecido com Sagarana e seria consagrado com 

Grande sertão: veredas, entre uma e outra obra se encontra a divulgação da 

imagem do homem de gabinete (diplomata e escritor) que sai a campo para 

aprender com a cultura boieira. Trata-se de aprendizado que não se limita à 

compilação de conteúdo e fatos anedóticos ou pitorescos, mas à introjeção e 

ficcionalização de um modo de ver o mundo e, sobretudo, de um modo de falar 

para instituir-se no mundo. 

 

 

TRANSCULTURAÇÃO: PROJETO  

 

“É o autor que se reintegra na própria comunidade linguística, 

falando a partir dela”  

(Ángel Rama, “Os processos de transculturação narrativa latino-

americana”) 

 

                                                           
22 Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, coleção correspondência, JGR-CC-01,42.  
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As viagens ao Pantanal, a Minas e à Bahia, feitas no intervalo de cinco 

anos (entre 1947 e 1952), teriam consubstanciado, para Rosa, a figura do 

vaqueiro e de suas variantes, o jagunço e o sertanejo, que constituirão o outro, 

a outra voz a configurar o dialogismo em sua obra madura. Um “outro” que se 

institui como "eu” ao assumir a voz narrativa. O conhecer esse outro, ouvir suas 

histórias, depoimentos e respostas às perguntas, à maneira de entrevistas, e 

consolidar o valor da cultura representada por essa dicção, que também é sua 

na origem mineira-cordisburguense, é que permite a apropriação da cosmovisão 

e da fala sertaneja. Esta, ao tornar-se a fala de um “eu”, retroalimenta a imagem 

do diplomata-vaqueiro, ou do “vaqueiro doublé de diplomata”.  

 

Nos dois trechos da reportagem de Flan, transcritos anteriormente, 

destaque-se o emprego do verbo harmonizar, empregado duas vezes: 

 

“Procuramos então saber de nosso ilustre entrevistado como havia conseguido 

harmonizar o vaqueiro (pé-duro e casca grossa) e o diplomata, casca fina por 

excelência.  

“A reportagem de Flan estava curiosa por saber como vaqueiro doublé de 

diplomata conseguira harmonizar seu regionalismo caipira ao empertigado black-tie de 

sua vida social. ” (grifos nossos).  

 

As duas ocorrências sugerem que a harmonização é um seu talento 

desenvolvido (afinal, ele conseguira harmonizar). Colocar polos opostos em 

harmonia é prática com a qual a imagem de Rosa passa a se identificar cada 

vez mais, e que corresponde a um projeto literário que faz de si mesmo um 

conciliador de culturas, um intermediador ou transculturador. A “personagem” ou 

persona midiática criada para ele, e em grande medida por ele, portanto, sintetiza 

dialeticamente o vaqueiro (cultura boieira, arcaica) e a pessoa-escritor-diplomata 

(cultura urbana moderna).  

  

Guimarães Rosa surge, sob essa perspectiva, como verdadeiro símbolo 

de um projeto transculturador, pois reúne em si as representações dos vários 

Brasis existentes e via de regra vistos como inconciliáveis. Isso faz do autor não 
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um tipo de “médium”, a receber mensagens do plano espiritual23, alguém voltado 

às questões transcendentais fora do tempo, mas um intelectual totalmente de 

acordo com o discurso cultural do período, caracterizado pela ideia de síntese e 

integração nacional. Dos veículos de imprensa em que Rosa publicou novelas, 

contos e crônicas, a revista Senhor ganha destaque por seu projeto editorial, que 

alia a representação apologética do “Brasil moderno” à valorização da cultura 

popular, nesse sentido, também um projeto de integração ou conciliação.  

 

A conciliação de universos promovida por Rosa não se dá, entretanto, 

apenas nos níveis semântico-temático e linguístico-lexical. Rosa aproveita, sem 

dúvida, o material colhido em suas viagens, verdadeiras “pesquisas de campo”. 

No plano no conteúdo, são casos, histórias, lendas, cantigas, provérbios; no da 

expressão, além do vocabulário e de sugestões para a criação neológica, as 

frases feitas e a oralidade sertaneja. Mas, para além desse aproveitamento, ele 

promove uma síntese dialética em nível discursivo, a partir da incorporação do 

diálogo como elemento estrutural do texto. Na década existente entre as 

publicações de Sagarana e GS:V/Corpo de Baile situam-se as viagens – que se 

constituirão verdadeiras travessias – as quais farão o autor passar de uma 

incorporação mais conteudística da cultura boieira para uma assimilação 

dialógica de discursos.  

 

Ao elaborar seu projeto de integração, Rosa faz do vaqueiro também um 

símbolo. Mariano é descrito como “tão de carne-e-osso” que reúne em si tudo o 

que a literatura toma de empréstimo aos vaqueiros na representação de um tipo. 

Mariano parece pessoa “tirada da literatura”, é a representação ideal do vaqueiro 

tornada concreta, ou a concretização de um arquétipo. Na apresentação de 

                                                           
23 Essa leitura das obras rosianas como frutos de inspiração sobrenatural ou mensagens psicografadas é 
sugerida pelo próprio autor, razão pela qual parte da crítica a adota. É o caso da gênese de “Conversa de 
bois”, novela que, segundo o autor, foi “fenômeno interessante”, de “mediunismo puro”, que lhe teria 
caído “do ou no crânio, prontinha, espécie de Minerva”. Ver: “Confissões – Sagarana - Carta de João 
Guimarães Rosa a João Condé”, suplemento “Letras e Artes”, de A manhã,  21/07/1946. 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=6&Pesq=Jo%C3%A3o%20Cond
%C3%A9 (acessado em 16/02/2018). 
O estar “fora do tempo” é condição sugerida pelo próprio autor, nas ocasiões em que se afirma como 
alguém interessado em “eternidades”. Observe-se que, por mais que sua literatura se funde na 
concepção de eterno ou infinito, contígua às de fluxo e travessia, o escritor participa ativamente de seu 
tempo por meio de um discurso que é, quando visto sob determinado aspecto, manifestação de um 
discurso mais amplo e circunscrito em coordenadas temporais.  

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=6&Pesq=Jo%C3%A3o%20Cond%C3%A9
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=114774&PagFis=6&Pesq=Jo%C3%A3o%20Cond%C3%A9
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Mariano: “essa pessoa, este homem, é o vaqueiro José Mariano da Silva, meu 

amigo”, a própria gradação hiperônimo-hipônimo (pessoa > homem > vaqueiro 

> amigo) aponta para esse caminho do ideal/abstrato ao real/concreto, ou ainda 

do inteligível ao sensível. Ao sugerir que a Vida imita a Arte, uma vez que o 

vaqueiro “real” é que encarna a representação preexistente do ideal, Rosa mais 

uma vez revela sua afinidade com a filosofia platônica, no que diz respeito aos 

conceitos de superioridade do mundo inteligível, o das formas perfeitas, e de 

busca, no mundo sensível, desse ideal.24  

 

Ver Mariano como um símbolo presta-se a fazer do vaqueiro um 

representante da resistência contra a modernização homogeneizadora e 

neutralizadora de culturas locais. Nesse sentido, o projeto de Rosa é até mesmo 

mais radical que o divulgado pelos anos JK. A integração, segundo as metas do 

governo, dar-se-ia com a modernização chegando ao sertão. Rosa deixa 

evidente que o sertão deve ser baluarte, não contra a modernização, mas contra 

a aculturação que ela implica.  

 

Ocorrida cinco anos após a viagem de Rosa ao pantanal, a vaquejada em 

Caldas do Cipó teve o intuito de homenagear e divulgar a cultura vaqueira.  Em 

seu registro do evento, a “reportagem poética” Pé duro, chapéu de couro, Rosa 

faz uma análise histórico-sociológica do vaqueiro a la Euclides. Parte 

explicitamente de Os sertões para afirmar que as páginas do livro são capazes 

de “nos ensinar” o vaqueiro, “sua estampa intensa, seu código e currículo, sua 

humanidade, sua história rude”.25 Reconhece o mérito de Euclides da Cunha, de 

ter deslocado o vaqueiro do papel de acessório paisagístico, como o viram os 

românticos, para um quadro ecológico, onde ele é capaz de “exercer sua 

                                                           
24 A epígrafe, de Joseph Conrad, que antecede o “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano” apresenta a 
mesma ideia: a de um marujo que parece “mais espanhol” que qualquer espanhol, um espanhol em um 
quadro, o espanhol como representação e ideia pura:  
“I have known a West country sailor, 
Boatswain of a fine ship, who looked more 
Spanish than any Spaniard afloat I’ve ever 
Met. He looked like a Spaniard in a picture.” 
ROSA, João Guimarães. “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano”, Estas estórias, p. 69.  
25 Rosa, João Guimarães. Ave palavra. Rio de Janeiro, José Olympio, 1970. (1ª edição). P. 125. 
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existência”. Em seu projeto, Rosa fará do “exercer a existência” um exercer a 

resistência.  

 

Ainda sobre Pé duro, chapéu de couro, à análise antropológica do 

encourado, somam-se certo tom encomiástico com relação a Assis 

Chateaubriand, então senador recém-eleito pela Paraíba, e uma representação 

do vaqueiro que parte do arquétipo para se tornar gradualmente mais subjetiva 

e lírica. Como um continuador do projeto de Euclides, Chateaubriand teria, 

segundo Rosa, concebido a vaquejada não por vaidade e para chamar a atenção 

sobre si, mas para fundar a figura do vaqueiro como símbolo e capital cultural 

brasileiro: 

 

“E vem, agora, imposto de alma, atávico entusiasmo, que não por capricho lúdico 

ou vanglor ostentatório, Assis Chateaubriand procura os vaqueiros, desembrenha-os, 

mobiliza-os no águio alevanto de uma adunada, jamboree justo, pow wow de numeração 

estendida, e faz que representem ante nós sua realidade própria, decorosamente.26 

E com escopo. 

E como símbolo. 

Sobre a ambição generosa de prestigiar-lhes a fórmula etológica, o desenho 

biográfico, o capital magnífico de suas vivências – definindo em plano ideal a exemplar 

categoria humana do vaqueiro, em fim de fundá-la no corpo de nossos valores culturais”. 

27 

 

À maneira do que fora comentado sobre Mariano, “vaqueiro mais vaqueiro 

que qualquer vaqueiro”, Rosa vê na ação de Chateaubriand o intuito de definir o 

ideal de vaqueiro: um verdadeiro mito fundador. O substrato desse texto tem 

também, portanto, a intenção e o efeito de fazer do vaqueiro um símbolo, como 

atestam o trecho acima e outros, a começar pela introdução: 

  

                                                           
26 Nesse ponto, Rosa acrescenta uma nota de rodapé justificando um possível exagero em seu elogio da 
iniciativa de Chateaubriand, afirmando que os tempos andam tão céticos e contidos que se teria 
esquecido a importância de admirar e louvar, quando não de simplesmente reconhecer.  
Idem, p. 126.   
  
27 Ibidem, pp. 125, 126. 
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Reunindo redondo mais de meio milhar de vaqueiros, na cidade baiana de Cipó, 

no São João deste ano, para desfile, guarda-de-honra, jogos de vaquejada e 

homenagem recíproca entre o Chefe da Nação e os simples cavaleiros do Sertão 

Ulterior, o que Assis Chateaubriand moveu – além de colocar sob tantos olhos os 

homens de um ofício grave e arcaico, precisando de amparo, e de desferir admodo um 

comando de poesia – foi algo de coração e garra, intento amplo, temero, indiminuível: a 

inauguração da dinâmica de um símbolo. (grifo meu). 

 

Chamar a atenção para a cultura boieira (“colocá-la sob tantos olhos”), 

denunciar sua fragilidade (“ofício grave e arcaico, precisado de amparo”) e 

perceber seu potencial literário (“desferir um comando de poesia”) estarão, 

guardadas as diferenças, presentes nos gestos do político e do escritor. Em 

outros termos, ao encontro do projeto sociocultural de Chateaubriand vem o 

projeto artístico-literário de Rosa, o que não descarta o teor literário do primeiro 

(pois o “comando de poesia” é atribuído a Chateaubriand) e o teor político do 

segundo, num texto em que o escritor-diplomata, sempre supostamente esquivo 

e reticente, deixa muito clara sua postura. O projeto político-cultural se resume, 

nas palavras de Rosa, ao parafrasear as de Chatô, a  

 

 prestigiar o capital cultural do vaqueiro para fundar sua categoria 

humana no “corpo de nossos valores culturais”;  

 divulgar “a nova marcha cultural do homem para o interior, 

reluzindo a prédica de Euclides da Cunha que baixou o sertanejo à 

beira de nós, pedindo-nos para o dentro do país (...)”;  

 trazer os vaqueiros à capital para desfiles e para o Exército em 

forma de corpo de cavalaria de “dragões encourados”; 

 criar um “Parque Nacional dos Vaqueiros”28.  

 

Se Rosa vê na ação de Chateaubriand a “inauguração dinâmica de um 

símbolo”, suas três viagens (Pantanal, Sirga e Caldas do Cipó), por sua vez, 

podem ser entendidas como símbolo de uma inauguração. A percepção que o 

autor teria do sertão ulterior; a maneira como conheceria esse sertão a partir do 

olhar, das vivências e da cultura do vaqueiro e, sobretudo, o modo como se 

                                                           
28 Rosa, João Guimarães. Op. cit., p.136. 
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apropriaria de seu discurso para fazê-lo enunciar as narrativas, simbolizam a 

inauguração, em sua literatura, do projeto transculturador, ou de síntese, cujo 

auge se dá entre os anos de 1956 e 1962, período no qual se situam suas 

publicações em Senhor. O final da paráfrase em que Rosa interpreta o projeto 

de Chateaubriand é revelador no que diz respeito à confluência deste com o 

projeto dele, escritor: 

 

“Mas, sobretudo, move-o [a Chateaubriand] o intuito de raptar a fórmula do 

vaqueiro real e ideal, em sua transcendência válida, e dar curso e corações à sua 

filosofia-de-vida”.29  

 

O entusiasmo de Rosa pelo que “move” Chateaubriand se explica por ser 

o mesmo motor de sua literatura, do qual o autor parece adquirir plena 

consciência a partir de então, o que se efetivaria a partir dos gestos de: 

 

 “captar a fórmula do vaqueiro real”: estabelecer com ele o contato 

corpo-a-corpo. Ouvir falar dele (como nas cartas em que Rosa 

solicita ao pai “causos” sertanejos), mas, sobretudo, ouvi-lo falar, 

entrevistando-o, conversando, viajando e convivendo com ele, 

observando-lhe comportamento e valores, anotando sua língua; 

 “captar a fórmula do vaqueiro ideal, em sua transcendência”: criar a 

personagem-vaqueiro legitimando-a e inserindo-a num âmbito 

universal, a partir da compreensão e valorização de sua cultura e 

visão de mundo; 

 “dar curso e corações a sua filosofia de vida”: desenvolver o projeto 

de incorporação do vaqueiro, a ponto de fazê-lo parte reconhecida 

e reconhecível do capital cultural nacional.  

 

 

Esse terceiro motivo de Chateaubriand encontra-se formulado pelo 

próprio Rosa, que, na parte final de Pé-duro, chapéu-de-couro, conjectura se, no 

“país que ainda constrói sua gente de tantos diversos sangues”, não será o 

                                                           
29 Idem, p.136. 
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sertanejo o “cerne de uma nacionalidade”. O diálogo entre o projeto político-

cultural e o projeto literário vem corroborar a tese apresentada nesse trabalho, 

de que Rosa está longe de ser a voz isolada ou politicamente descompromissada 

com a qual o quiseram identificar. Ao contrário, o autor tem um projeto de 

literatura de fundamentação dialética que é parte do discurso cultural e político 

vigente sobretudo nas décadas de 1950 e 1960.  

 

Quando se fala no discurso cultural de um Brasil que procurava o caminho 

da civilização sem perder sua essência, poucas figuras públicas serão tão 

representativas quanto Assis Chateaubriand. Inserido em todas as esferas do 

poder (empresário, jornalista, senador30) Chatô teve também sua “frase” inscrita 

nesse discurso. A promoção da vaquejada e a idealização da “Ordem do 

Vaqueiro” são amostras dessa frase, mas ela se escreve, dessa vez, 

literalmente, também na forma de textos publicados na imprensa. Em janeiro de 

1952, O Jornal publica “A nova aventura sertaneja”, discurso proferido por 

Chateaubriand no município de Alcântara, Maranhão. 31  Nele, o aspirante a 

senador apregoa a inserção da região, de economia agrária, no “Brasil grande”, 

então limitado por Rio de Janeiro e São Paulo. Esse Brasil deveria lá chegar, em 

detrimento do movimento contrário, a migração, que, nas capitais, resulta em 

marginalização. A chegada da civilização ao sertão, num novo advento 

bandeirante, não deveria implicar a modernização a fórceps, e sim uma 

                                                           
30 A posse no Senado Federal se dá em 1952, mesmo ano, portanto, da vaquejada em Caldas do Cipó. Os 
fatos, relacionados, corroboram a ideia de que Chateaubriand tem, entre os itens de sua agenda, ou, em 
todo caso, de sua propaganda política, o projeto de valorização do que seria um símbolo nacional.  
VASCONCELOS, Adirson. Chatô e seu tempo: o Brasil de 1924 a 1968. Brasília, Thesaurus, 2011.  
Vale observar que não se pretende analisar neste trabalho a trajetória de Assis Chateaubriand, sua 
atuação e suas intenções político-empresariais. Interessa-nos sua participação no cenário dos anos 
1950/1960, período em que se dá a produção rosiana estudada, como constituinte de uma poética ou 
discurso cultural. A mesma observação pode ser feita quanto a Juscelino Kubitschek.  
 
 
31 CHATEAUBRIAND, Assis, “A nova aventura sertaneja”. O Jornal, 23 de janeiro de 1952. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&pesq=A%20nova%20aventura%20s
ertaneja%20Assis%20Chateaubriand&pasta=ano%20195 
Acessado em 07/03/2018. 
Ressalte-se que O jornal fazia parte dos Diários Associados, de propriedade de Assis Chateaubriand. 
  

 

 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&pesq=A%20nova%20aventura%20sertaneja%20Assis%20Chateaubriand&pasta=ano%20195
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&pesq=A%20nova%20aventura%20sertaneja%20Assis%20Chateaubriand&pasta=ano%20195
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recuperação de forças regionais primevas. Chatô retoma a imagem dos 

caranguejos do litoral para tratar do problema da falta de integração entre 

capitais do sudeste e o Brasil sertanejo:   

 

“Reconheço que no vosso abandono [de Alcântara, representação do Brasil 

sertanejo] pagamos um trágico tributo à nossa mesma inaptidão de caranguejos de 

Ribamar para nos articularmos com o corpo e a alma da nação. Ainda vivemos aqui na 

quase anarquia das tribos dispersas, sem contato entre si. É mais o prestígio da 

autoridade militar que o do poder civil que nos oferece a fachada deste cimento de 

integração (...).32 

 

Na matéria “A ordem do vaqueiro” (O Jornal, 07/03/1952), noticia-se a 

visita de Chatô a Jequié, Bahia, para receber a “insígnia da Ordem do Vaqueiro”. 

Obviamente, o evento faz parte da campanha para a eleição ao Senado (o jornal 

inclusive afirma ser a visita o início da campanha para o cargo de senador pela 

Paraíba, o que traria “benefícios incalculáveis ao Nordeste”). À parte essa 

intenção, o que emerge do texto jornalístico é a participação na “poética da 

integração”. O empresário e político representante do Brasil moderno recebe, de 

vaqueiros sertanejos, uma condecoração, investidura que assinala a criação da 

“Ordem do Vaqueiro”: 

 

“Lá [na Fazenda Provisão] o sr. Assis Chateaubriand recebeu das mãos dos 

vaqueiros da fazenda autêntica roupa de couro e naquele momento em sua homenagem 

se instituía a ‘Ordem do Vaqueiro’, sendo o sr. Assis Chateaubriand o grão oficial da 

ordem. Apesar da cerimônia da entrega da ‘comenda’ ser à noite, o diretor dos [Diários] 

Associados antecipou uma avant première e vestiu imediatamente as calças de couro e 

o gibão com a assistência técnica do vaqueiro Firmino Macário dos Santos (...)”. 33 

 

O cerimonial é equiparado àqueles em que se armavam os cavaleiros da 

Idade Média. Tal romantização da figura do vaqueiro se encontra também em  

                                                           
32 CHATEAUBRIAND, Assis. Op. Cit.  

 

33 http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&pasta=ano%20195 

Acessado em 07/03/2018. 

 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&pasta=ano%20195
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“A ordem do vaqueiro”, de autoria de Chatô. Publicado em  28/06/195234, o texto 

é a reprodução do discurso proferido por ele em Caldas do Cipó, em que se deu 

a vaquejada descrita por Guimarães Rosa em Pé duro, chapéu de couro. É esse, 

portanto, o discurso original que viria a ser parafraseado por um impressionado 

Guimarães Rosa. Assis Chateaubriand encontra-se diante de vaqueiros e 

autoridades, entre as quais o presidente da república, Getúlio Vargas, a quem 

se dirige ao discursar. A despeito de todo o caráter cívico e um tanto quanto 

oficialesco do evento, as palavras de Chatô são emblemáticas. No jornal, o 

próprio lide ressalta que o lugar onde se deu a vaquejada, Caldas do Cipó, fica 

no “sertão baiano próximo de Canudos”. O massacre de Canudos é, assim, 

“oficialmente” evocado, e visto como tal. Em seu discurso, o então já senador 

pela Paraíba fará mais de uma menção ao episódio, com um teor que se pode 

aproximar de uma retratação:  

 

“Os pais e os avós de alguns destes vaqueiros entraram nas tocaias da aventura 

de Moreira César, e terão morrido tocando o sino da igreja. O equívoco do passado não 

se repetirá, e aqui estamos para valorizar este luxuriante potencial humano, salvando-

o, sobretudo, do veneno da incompreensão e da erosão dos nossos conceitos de vida 

civilizada.” 

 

 A retratação, na forma de reconhecimento da ação oficial em Canudos 

como equívoco que não se repetirá e da necessidade de se salvaguardar o 

vaqueiro da visão preconceituosa com que sempre fora representado, evoca 

Euclides da Cunha. Pode-se dizer que Os sertões estão presentes no artigo, 

também em forma de atualização e correção. Lá, o gaúcho se distingue do 

jagunço, na célebre passagem de “O homem” (“Tipos díspares: o jagunço e o 

gaúcho”)35. Aqui, Chateaubriand faz deles representantes da mesma irmandade: 

 

                                                           
34 CHATEAUBRIAND, Assis. “A ordem do vaqueiro”. O Jornal, 28 de junho de 1952. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&PagFis=12815&Pesq=A%20ordem
%20do%20vaqueiro%20Assis%20Chateaubriand 
Acessado em 07/03/2018.  
 
35 Enquanto as vestes do gaúcho são “de festa”, sua feição é “cavalheirosa e atraente” e a natureza que 
o cerca é carinhosa e encantadora, o vaqueiro é “um condenado à vida”: suas vestes, uma “armadura”; 
seu aspecto, o de “guerreiro antigo exausto da refrega”. Em 
CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo, Ateliê Editorial, 2001. Pp. 211 e 213. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&PagFis=12815&Pesq=A%20ordem%20do%20vaqueiro%20Assis%20Chateaubriand
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=110523_05&PagFis=12815&Pesq=A%20ordem%20do%20vaqueiro%20Assis%20Chateaubriand
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“Não conheço, Sr. Presidente, brasileiros mais dignos de nossa admiração ao 

lado do bandeirante paulista e do gaúcho, dilatadores da fronteira meridional, e do 

seringueiro amazônico, quanto o vaqueiro das caatingas do nosso interior”.36 

 

Da mesma forma, termina o discurso trazendo o gaúcho para a caatinga, 

após ter aproximado Canudos de São Borja (sem que se esqueça de que o 

discurso tem como interlocutor o gaúcho Getúlio Vargas, natural de São Borja): 

 

“Presidente Getúlio Vargas: Canudos está ali: a estrada do Cambaio um pouco 

mais aquém. Geremoabo e Canudos podem chamar São Borja de irmã mais moça. ” 

“Esteja em sua casa, Presidente Vargas. Os caudilhos também viverão entre as 

unhas-de-gato e as coroas-de-frade deste nosso sertão”.  

 

As palavras de Chatô evocam a poética da integração de modo que se 

poderia chamar até de literal, ao tratarem da necessidade de mais encontros 

como aquele, a fim de diminuir distâncias geográficas:  

 

“Quem hoje mais que ontem não está convicto da necessidade deste encontro? 

Tal é a opinião de todos vós, tal é a opinião de todo o Brasil. Separados por enormes 

distâncias, carecemos de contatos internos, cada vez mais assíduos. Só eles nos farão 

conhecidos uns dos outros. Só eles contribuirão para reduzir antagonismos evitáveis 

entre esta e aquela zona geográfica”.  

 

Pronunciadas quatro anos antes da posse de Juscelino, as palavras 

relativas a diminuição de distâncias e redução de antagonismos viriam a figurar 

em seus discursos desde a campanha até a inauguração de Brasília. Em Chatô, 

que na vaquejada na Bahia fala de vaqueiros e redime jagunços dirigindo-se ao 

presidente da república, pode-se ver um mediador, um promotor de diálogo e 

integração. Daí que suas palavras tenham exercido forte impressão em 

Guimarães Rosa. Chateaubriand, Juscelino e Rosa: projeto cultural, projeto 

político e projeto literário cujo denominador comum é a ideia de integração, 

constituinte de uma poética cultural.  

 

                                                           
36 CHATEAUBRIAND, Assis. Op. Cit. 
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Chatô expressa o desejo de aproximar os vaqueiros, diferentes na 

vestimenta e no trato com o gado, mas iguais “na filosofia de vida”, “na poesia 

rústica”, “no espírito altaneiro”, “na unidade do perfil”, em suma, em sua 

essência. A tal “essência” ou ideal de vaqueiro é a concepção do tipo como o 

símbolo, de que fala Guimarães Rosa.  

 

A “reportagem poética” Pé duro chapéu de couro, de Guimarães Rosa, 

“nasce”, portanto, do impacto exercido sobre ele por um evento promovido em 

nome da integração e pelas palavras relativas à incorporação do vaqueiro na 

cultura nacional como “tesouro do ativo brasileiro” (expressão usada por 

Chateaubriand), isto é, como valioso capital simbólico. Como afirmado 

anteriormente, esse texto de Rosa será pedra fundamental das obras 

posteriores, em que a voz viria a pertencer ao homem do sertão.  

 

Vale dizer que a linguagem poética, cuja experimentação se radicaliza a 

partir de GS:V, comparece em Pé duro, chapéu de couro, como se anuncia na 

própria classificação de gênero dada ao texto (reportagem poética), a qual não 

deixa de configurar também uma síntese: a integração entre linguagem 

referencial e discurso documental, de um lado, e linguagem poética e discurso 

literário, de outro:   

 

Mas era que o Chico Pedro não era vaqueiro, e sim um pobre carreiro compago, 

dono da escravidão dos bois, impossível ele mesmo ciente de amá-los, bebedor do 

trabalho deles. 

(...) 

Luxo de lei; luxo louco. 

Sair de casa, mão que sim, pé na noite, fim de estrelas, rio de orvalho, pão do 

verde, galope e sol, deus no céu, mundo rei, tudo caminho.37  

  

Entre as viagens de 1947 (Pantanal) e julho de 1952 (Caldas do Cipó, 

Bahia), situa-se a conhecida viagem pela região de Cordisburgo (maio de 1952), 

em que Rosa acompanhou uma comitiva de vaqueiros na condução de uma 

                                                           
37 ROSA, João Guimarães. Ave, palavra. Rio de Janeiro, José Olympio, 1970. P. 140. 
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boiada. As anotações feitas pelo autor em suas célebres cadernetas encontram-

se no arquivo do IEB, e foram publicadas em volume por ocasião do aniversário 

de sessenta anos da incursão. Essa viagem, então recém feita, é citada em Pé 

duro, chapéu de couro:  

 

“Pelo quando vim, dias, sertão abaixo, nas abas de uma boiadão sanfranciscano, 

com respeito aprendi como os vaqueiros nunca deixavam de ler o chão pedrento, de o 

decifrar, com receio inocente e no automático assesto de mineralogistas.” 38 

 

O trecho evidencia que as duas viagens se complementam. Se essa – a 

exemplo da anterior, de que resultara o Entremeio – com o vaqueiro Mariano – 

configurara o corpo-a-corpo com o sertanejo-vaqueiro, a segunda representara 

a tomada de consciência do tipo simultaneamente humano, arquetípico, atávico  

e social, como um símbolo nacional. Note-se, ainda, o ter, “com respeito”, 

aprendido com os vaqueiros a “ler e decifrar o chão”, mesma ideia presente na 

nota divulgada por Flan e na carta em que Rosa relata a experiência de Caldas 

do Cipó para seu pai. O leitor e decifrador de clássicos e da Hochliteratur se 

reconhece ignorante nos assuntos do “boi e do povo do boi”, ao mesmo tempo 

em que reconhece a necessidade de ter acesso a esse conhecimento como 

forma de preservação e, por conseguinte, de resistência.  

 

Assim, em jogo na obtenção da fórmula enunciadora e narrativa em GS:V, 

o que se tem é o autor que vivenciou e processou o contato com o sertão ulterior 

em três viagens de sumo significado ético e estético, e põe em prática seu projeto 

de diálogo como procedimento, cosmovisão e discurso, para muito além da ideia 

de “conversa”. O próprio Riobaldo, com quem, aliás, o autor nomeadamente se 

identifica e se irmana, pode ser visto como um transculturador, um agente do 

diálogo e das “trocas simbólicas e culturais entre diferentes territorialidades, 

tradições e sistemas ideológicos”.39 A exemplo de seu irmão-criador, que 

                                                           
38 Idem, p.189.  
39 Sobre o papel de Riobaldo como transculturador, ver o estudo de Marli Fantini (“O discurso do entre-
lugar”) acerca da ideia de fronteira em Guimarães Rosa. Em: 
FANTINI, Marli. Guimarães Rosa – Fronteiras, Margens, Passagens. Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: 
Editora Senac, 2003, p. 79.   
O conceito de transculturação como plasticidade (interpenetração orgânica entre regionalismo e 
vanguardismo), preservação de cultura local e destreza para integrar tradição e novidade encontra-se 
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incorpora o diálogo como tema e como forma de discurso, também o ex-jagunço 

é o mediador entre universos culturais distintos ao mesmo tempo que se faz ouvir 

por meio de uma situação de fala dialogada.  

 

O transculturador é, sim, um conciliador ou promotor do diálogo, na 

medida em que a intersecção de culturas pressupõe travessia, trânsito, 

permeabilidade entre elas. No entanto, há radicalidade no gesto transculturador, 

posto que seu papel diz respeito a fazer emergir um universo discursivo 

socialmente desprestigiado, para dotá-lo de protagonismo. Prestigiar a cultura e 

o discurso do “país do boi” será forma de resistência. Rosa propõe a travessia 

entre arcaico e moderno, oral e letrado, rural e urbano, mas sem deixar de 

manifestar a ideia de que é preciso resistir a uma modernização 

homogeneizadora e aculturadora. O desfecho de Pé duro, chapéu de couro 

explicita esse compromisso:  

 

“Certo, nem é o progresso material obrigatória despaga, nem a sabedoria prega 

ponto de qualquer retrocesso. 

Mas talvez não estejamos desnecessitados de tornar à luz daquilo que, ainda 

segundo Huizinga, é a condição primordial da cultura, e que verdadeiramente a 

caracteriza: a dominação da natureza, mas da natureza humana. 

*** 

E esta bem pode vir a ser a moção maior da ‘Ordem do Vaqueiro’.” 

 

Note-se que, dialética (e diplomaticamente), ele sugere a ideia de 

resistência, ao mesmo tempo em que pontua a necessidade de atualização e 

modernização. A modernidade é representada pelo “progresso material”, que 

não é “obrigatória despaga”, isto é, não é caso de desespero para ser imposto a 

qualquer custo40. A frase “ainda segundo Huizinga” se explica porque Rosa já o 

                                                           
nos ensaios “Os processos de transculturação na narrativa latino-americana”, “Literatura e cultura” e 
“Regiões, culturas e literaturas”,  de Ángel Rama. Ver: 
RAMA, Ángel. Literatura e cultura na América Latina. Org.: Flávio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos. 
São Paulo, Edusp, 2001.  
40 A tradução “desespero” se faz a partir de “despaga” como termo da língua espanhola, considerando 
que a abertura de Pé duro, chapéu de couro se dá a partir de intertexto com a literatura espanhola. São 
de Góngora os versos que constituem a epígrafe:  
− Qué buscades, los vaqueiros. 
− Una, ay, novilleja, una... 
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havia citado no parágrafo anterior, trecho em que o autor de Homo ludens avalia 

que os ganhos em conforto, decorrentes da modernização tecnológica, 

implicaram a perda da felicidade advinda das coisas simples41. Por outro lado, 

não se propõe, pois não seria sábio, qualquer retrocesso ou manutenção de 

atraso: “nem a sabedoria prega ponto de qualquer retrocesso”.  Em suma, a 

“Ordem do Vaqueiro” constitui um ideal de síntese e integração.  

 

Os anos JK se difundiram como o governo da integração. Ao plano de 

metas veio juntar-se a “meta síntese”, Brasília, utopia da união do país. A julgar 

pelas palavras do próprio realizador da capital42, ela seria símbolo de integração, 

conciliação e diálogo, conceitos e práticas constituintes de um discurso político-

cultural. Ao relatar a gênese do projeto de construir Brasília, Juscelino narra um 

episódio de aspecto anedótico de modo a ressaltar a importância do diálogo: 

 

A conduta que adotei era inédita, e revelou-se da maior eficiência possível. Em 

vez das populações do litoral, iria falar, em primeiro lugar, aos eleitores do Brasil Central. 

Daí a razão por que o meu primeiro comício foi realizado justamente em Jataí, cidade 

perdida nos sem-fins de Goiás. No discurso que ali pronunciei, referindo-me à agitação 

política que inquietava o Brasil e contra a qual só via um remédio eficaz — o respeito 

integral às leis —, declarei que, se eleito, cumpriria rigorosamente a Constituição. 

Contudo, era meu hábito, que viera dos tempos da campanha para a governadoria de 

Minas Gerais, estabelecer um diálogo com os ouvintes, após concluído o discurso de 

                                                           
e são transcritos da Lisonjea a doña Elvira de Córdoba, hija del señor de Zuheros (1613). Esse romance, 
peça encomiástica dedicada ao senhor de Zuheros e a sua filha, mistura cantiga, narrativa e drama, por 
meio de diálogos em que vaqueiros procuram por uma novilha especial, representação da donzela 
homenageada. A mesma mistura de gêneros e a temática da busca estarão presentes em “Cara-de -
Bronze”, novela de Corpo de baile. 
 
41 Rosa não menciona a fonte da citação, mas é possível que seja trecho de Nas Sombras do Amanhã: 
um diagnóstico da enfermidade espiritual do nosso tempo, de 1935, na medida em que, nesse livro, 
Huizinga vê com pessimismo os resultados da modernização científico-tecnológica considerando o 
período entre guerras, o prestígio da ideia de eugenia e a ascensão do nazismo, do qual ele mesmo seria 
vítima em 1945.  
 
42 “O núcleo populacional, criado naquela longínqua região, espraiar-se-ia como uma mancha de óleo, 
fazendo com que todo o interior abrisse os olhos para o futuro grandioso do País. Assim, o brasileiro 
poderia tomar posse do seu imenso território. E a mudança da Capital seria o veículo. O instrumento. O 
fator que iria desencadear novo ciclo bandeirante”. 
KUBITSCHEK, Juscelino. Por que construí Brasília. Brasília, Senado Federal, Conselho Editorial, 2000. 
p.07.  
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apresentação da minha candidatura. Punha-me, então, à disposição dos eleitores para 

responder, na hora, a qualquer pergunta que quisessem formular-me.  

Foi nesse momento que uma voz forte se impôs, para me interpelar: "O senhor 

disse que, se eleito, irá cumprir rigorosamente a Constituição. Desejo saber, então, se 

pretende pôr em prática o dispositivo da Carta Magna que determina, nas suas 

Disposições Transitórias, a mudança da Capital Federal para o Planalto Central." 

Procurei identificar o interpelante. Era um dos ouvintes, António Carvalho Soares - vulgo 

Toniquinho -, que se encontrava bem perto do palanque.43  

 

A voz de um “Toniquinho”, que se ergue da multidão para interpelar o 

aspirante à presidência do Brasil, parece saída de um conto rosiano. 

Sobretudo, revela a imagem criada por Juscelino de político disposto a ouvir a 

população do “Brasil Central” em primeiro lugar, e não a do litoral. Cria-se, 

desde a campanha, a imagem do presidente que irá integrar o Brasil  

sertanejo.    

 

Diálogo, conciliação e síntese serão, portanto, práticas discursivas 

rosianas que, como se viu, estão por sua vez “em diálogo” com um discurso 

político-cultural de integração. A síntese rosiana, dialética, coaduna-se com a 

própria imagem do autor que, como ressalta o jornal Flan, “harmoniza” universos 

e discursos culturais em tese inconciliáveis, ou separados por fronteiras rígidas.   

 

 

  

                                                           
43 Kubitschek, Juscelino. Por que construí Brasília. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 2000. 
P.06.  



80 
 

Capítulo III – TRÊS “ESTÓRIAS” EM SENHOR  

 

Uma obra só é digna de interpretação se for interpretada. 

(Dominique Maingueneau, Discurso Literário) 

As forças da liberdade que residem na literatura não dependem da pessoa civil, do 

engajamento político do escritor que, afinal, é apenas um “senhor” entre outros, nem 

mesmo do conteúdo doutrinário de sua obra, mas do trabalho de deslocamento que 

ele exerce sobre a língua.  

(Roland Barthes, Aula) 

 

A partir dessas considerações acerca de uma poética da integração e do 

lugar de Guimarães Rosa no campo literário, passo a uma consideração sobre 

as publicações do autor na revista Senhor. Não se trata de descortinar uma 

relação direta entre o sentido de cada novela e o periódico. Trata-se antes de, a 

partir do estudo do periódico e de suas relações com discurso cultural, procurar 

lançar alguma luz sobre a obra do autor em geral, e sobre sua corroboração ou 

negação desse discurso.  

 

 Vale fazer um retrospecto da relação entre Rosa e a imprensa, com o 

objetivo de situar o autor no âmbito específico de Senhor. Em crônica reunida 

em Andorinha, andorinha, Manuel Bandeira afirma, sobre os contos que viriam 

a integrar Primeiras estórias (1962):  

 

“Escrever para jornal é como escrever na areia. Rosa não escreve na areia: Rosa 

grava na pedra. Para a eternidade. Assim, o que o Rosa está fazendo em O Globo é, 

capítulo a capítulo, mais um livro, digno de ficar junto de Sagarana, Corpo de Baile, e 

Grande sertão: veredas”.1  

 

Bandeira faz uma distinção esquemática com o objetivo de enaltecer os 

textos publicados por Rosa, recorrendo a um lugar-comum, que é a associação 

entre jornal e efemeridade (“areia”), e livro e eternidade (“pedra”). No entanto, 

                                                           
1BANDEIRA, Manuel. “Rosa em três tempos”, em Andorinha, andorinha. Rio de Janeiro, José Olympio, 

1966.p.320 (a crônica foi originalmente publicada em 22 jan.1961 – dois meses antes, portanto, da 
publicação de “Meu tio o Iauaretê” em Senhor).  
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muito da grandeza, do sentido universalizante, da eternidade alcançada pelas 

obras rosianas, deve-se à prática, espécie de treino, não diário nem constante, 

mas recorrente e abrangente, nas publicações na imprensa. 

 

Foi na imprensa que se deu a estreia do autor, com os contos “O mistério 

de Highmore Hall” (1929), “Khronos kai Anagke”, “Caçadores de camurças” e 

“Makiné” (1930).2 Nos dez anos que se situam entre seu primeiro livro em prosa, 

Sagarana, em 1946, e as obras de 1956, Corpo de Baile e Grande sertão: 

veredas, o que Rosa escreveu e publicou guarda estreita relação com a mídia 

impressa, nomeadamente com os jornais Correio da Manhã (1947/48), O Jornal 

(1952), e A Manhã (1954). Ana Luiza Martins Costa3 fez um estudo detalhado 

das relações entre as duas obras-primas de 1956 com especialmente dois textos 

publicados por Rosa em jornais, resultantes diretos de suas impressões das três 

viagens a que me referi aqui (em 1947, para o Pantanal, e as outras duas, em 

1952 para Minas Gerais e Caldas do Cipó, na Bahia), ao abordar a figura do 

vaqueiro como símbolo e a poética do diálogo. O “viator”, observador atento e 

recriador-poeta, registra tudo o que vê e ouve – e escreve, no calor da hora, as 

“reportagens poéticas” “Com o vaqueiro Mariano”, a partir da viagem ao 

Pantanal, e Pé duro, chapéu de couro, a partir das viagens a Minas e Bahia. 

Assim, os monumentais Grande sertão: veredas e Corpo de Baile, inscritos “na 

pedra”, isto é, surgidos em (grossos) volumes, foram, em parte e protótipo, 

escritos “na areia”, por terem sua origem em impressões que resultaram em 

textos para reportagens jornalísticas.  

 

Os motivos que levaram Rosa aos periódicos podem ser variados, bem 

como variaria o grau de conforto sentido por colaborar neles; ainda, assim, 

procurar entender a relação entre as obras do autor e sua colaboração na 

imprensa parece relevante para se empreender uma compreensão mais ampla 

das estruturas textuais, do percurso autoral, do perfil do leitor e do horizonte de 

expectativas deste, e da inserção do discurso autoral no cultural.  

                                                           
2 Os três primeiros saíram na revista O Cruzeiro; o último, em O jornal. Os quatro contos foram publicados 
em volume, com o título Antes das primeiras estórias. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2011. 
3COSTA, Ana Luíza Martins. “João Rosa, Viator”. Em: A historiografia literária e as técnicas de escrita. 

Orgs.: Flora Süssekind e Tânia Dias. Rio de Janeiro, Edições Casa de Rui Barbosa, Vieira e Lent, 2004. 
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Um exemplo da relevância da relação obras/imprensa reside no processo 

de síntese iniciado com os contos publicados em O Globo, como indica o próprio 

autor em confidência a Manuel Bandeira: 

 

− Começo a escrever, um mundo de coisas, ideias, imagens, reminiscências, me 

acodem. Escrevo cinco, dez, quinze páginas. É preciso reduzir a três. Começo a cortar, 

começo a corrigir. O meu desejo é então continuar a corrigir até o fim da minha vida. 

Mas há que entregar os originais. E no dia seguinte recomeçar coisa nova.4 

 

A concisão deve-se, antes de mais nada, ao espaço de que o autor dispõe 

no periódico. No jornal Pulso, em que Rosa colaborou quinzenalmente entre 

maio de 1965 e julho de 1967, o espaço é ainda menor, o que explica os contos 

curtíssimos de Tutameia. Assim, abordar adequadamente a estrutura das 

narrativas rosianas sem considerar o veículo que lhes serviu de suporte, o 

espaço de que o autor dispunha em cada caso, é deixar de perceber questões 

relevantes que subjazem à trajetória do artista. 

 

As seis novelas publicadas5 em Senhor são de outra natureza em relação 

aos contos que apareceram nos outros dois periódicos citados, no que diz 

respeito à extensão. Mas se articulam com eles, sobretudo os que saíram 

coetaneamente em O Globo, no que tange à expressão de uma poética, a qual 

se verifica também nas obras de 1956. “As margens da alegria”, por exemplo, 

publicado em 1º de julho de 1961, narra a viagem do “Menino” a Brasília em 

construção, viagem que resultará em experiências positivas e negativas, estando 

entre essas últimas a angústia de se presenciar a derrubada de árvores. A 

integração do cerrado, do Brasil interior, a chegada da civilização tem seu preço, 

e ele é representado de forma crítica por Rosa, cujas preocupações se revelam 

éticas, políticas e ecológicas. Discussão análoga à que a leitura de “Meu tio o 

Iauaretê” possibilita, como se verá. 

                                                           
4 BANDEIRA, Manuel. Op. Cit., p.319. 
5 Sete foram os textos publicados por Guimarães Rosa em Senhor, sendo que “O burro e o boi no 
presépio” constitui-se de uma série de vinte e seis poemas-quadros relativos a cenas de presépio vistos 
em museus  europeus. Os poemas, de que volto a tratar na Conclusão desta tese, foram posteriormente 
publicados em Ave, Palavra.  
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“A simples e exata estória do burrinho do comandante”, novela 

apresentada na capa da revista como “especialmente escrita para o SR.” foi 

entregue aos editores “depois de meses o importunando à procura de um 

original, que ele, diplomática e mineiramente, nunca recusava ou prometia”6. 

Consiste numa história de ambientação marítima, em que “mar” e “navegação” 

assumem sentido alegórico tradicional, já que são tidos por representações da 

“vida”. Essa tópica é coerente com o intertexto predominante, que é Os lusíadas, 

obra citada pelo narrador em seu discurso permeado por digressões de ordem 

filosófica. O comandante se compara a um diplomata: “O oficial de Marinha tem 

de ter muito de um diplomata, sabe-se”, o que chama a atenção quando se sabe 

que sua missão no Norte era coibir ofensivas da Coluna Prestes. Trata-se de 

novela de delimitação temporal específica, o que foge à atemporalidade das 

histórias rosianas. O narrador, desconfortável por ter de tomar decisões no 

âmbito político, é “salvo” – metaforicamente - pelo episódio de um burrinho 

naufragado; este, por sua vez, é salvo – literalmente – pelo narrador, numa 

inversão do que ocorre em “O burrinho pedrês”, de Sagarana (1946); mas, como 

Sete-de-Ouros, o burrinho do comandante é animal identificado com a 

sabedoria. É relevante que, no lugar do narrador sertanejo, tem-se o narrador-

comandante, homem de cultura erudita, versado “nos clássicos”, mas que, de 

qualquer modo, fala a alguém: sua narrativa, enquadrada numa situação de 

conversa, tem início com um travessão. 

 

                                                           
6 LOBO, Luiz. “A morte e a morte da Senhor”, em: 
CASTRO, Ruy (org.). Concepção e coordenação: Maria Amélia Mello. Uma senhora revista. São Paulo, 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2012. P. 62. 
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Senhor, no. 14,  

 

Em “Meu tio o Iauaretê”, volta-se ao narrador em contexto de oralidade, 

que tem um interlocutor “de fora”, o que remete ao doutor que ouve Riobaldo em 

Grande sertão: veredas. Essa novela teria sido escrita alguns anos antes de sua 

publicação em Senhor, em 1961, ao que tudo indica, sob influência da viagem 

de 1947 ao Pantanal, concebida como imersão num universo de vaqueiros, em 

que surgem também onceiros e zagaieiros. Como já se observou, essa viagem 

foi registrada por Rosa em “Com o vaqueiro Mariano”, que consiste num registro 

da conversa com José Mariano da Silva a partir da necessidade confessa pelo 

escritor de “aprender mais sobre a alma dois bois”. A situação de conversa, bem 

como o discorrer de um narrador sertanejo diante de um interlocutor letrado – ou 

graduado, ou de passagem, como é o caso de “Meu tio o Iauaretê” é estrutura 
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de que o autor frequentemente se vale. Ainda que nem sempre se possa falar 

em diálogo propriamente dito, cria-se uma situação dialógica, pois, mesmo que 

não se ouça a voz do interlocutor, é possível deduzir suas intervenções e 

perguntas, como se viu anteriormente em trechos dessas obras.  

 

Em “Substância”, a história da moça desvalida, recolhida pelo fazendeiro 

produtor de polvilho ultrapassa o sentido de história de amor tradicional, de 

conto-de-fadas em que o príncipe rico desposa a plebeia. Todo o problema de 

Maria Exita residia não em sua origem (mãe prostituída, irmãos criminosos, pai 

leproso) e condições (trabalho árduo, de quebrar grandes pedras de polvilho, 

escolhido por ela mesma), mas no preconceito com que os rapazes da região a 

viam, e que quase leva Sionésio a desistir de se declarar: 

 

-- Seria ela igual à mãe? – surpreendeu-se mais. Se a beleza dela – a frútice 

da pele, tão fresca, viçosa – só fosse por um tempo, mas depois condenada 

a engrossar e se escamar, aos tortos e roxos, da estragada doença? – o 

horror daquilo o sacudia.”7 

 

O conto trata de ignorância e preconceito, e ganha sentido alegórico (a ser 

retomado na conclusão desta tese) ao se considerar os nomes das personagens, 

Maria Exita e Sionésio, que apontam para o universo do judaísmo ao evocar o 

Êxodo e Sião. Embora num outro nível, está claro, a narrativa não deixa de 

apresentar seu vínculo com a ideia de conciliação.  

 

“Partida do audaz navegante” é peça metalinguística, verdadeira 

representação da poética de Guimarães Rosa: Brejeirinha, a menina-poeta, 

criadora e contadora de histórias, crê na ficção e na linguagem como elementos 

não só modificadores da realidade, mas também eles mesmos criadores de 

outras realidades. Ela leva a irmã Ciganinha e o primo Zito a se reconciliarem 

(onde se vê, ainda essa vez, o topos do diálogo), a partir da história que começa 

a contar no momento que este, após um desentendimento, ameaça partir sob a 

chuva; leva a outra irmã, Pele, de uma postura de desconfiança e zombaria, a 

                                                           
7 Idem, no. 38, abril de 1962. 
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uma de curiosidade e entusiasmo pela história inventada; transforma o estrume 

no chão, que Pele maldosamente identificou ao “aldaz navegante”, em navio 

enfeitado guiado por um marinheiro destemido; cria entusiasmo e poesia nas 

crianças ao redor: “Contudo, e felizes, alguma outra coisa se agitava neles, 

confusa – assim rosa-amor-espinhos-saudade.”8 

 

 

 

Senhor, no. 39. Arte de Babinsky. 

 

Em “A estória do homem do pinguelo”, a história contada por um narrador 

sertanejo é intercalada pelas reflexões de um comentador culto, o qual analisa 

não só o enunciado, mas a própria enunciação, de modo a, por vezes, “traduzir” 

as palavras do narrador sertanejo para um registro culto e poético. As vozes dos 

dois, no entanto, interseccionam-se no final: palavras de um são usadas pelo 

outro e vice-versa; o refrão do narrador (“pouquinha dúvida”) aparece na 

enunciação de seu comentador, o que deixa implícita uma supressão de limites 

                                                           
8 Ibidem, no. 39, maio de 1962. 



87 
 

entre o letrado e o iletrado, o erudito e o popular, o urbano e o sertanejo, vale 

dizer, a conciliação dialética entre esses polos. A valorização deste último é 

explícita no conto, pois o narrador, que se chama José Reles, isto é, o homem 

comum, quase anônimo, tem papel decisivo no sucesso de duas personagens 

que pareciam condenadas ao fracasso, ao colocá-las em contato uma com a 

outra.  

 

Em “Nenhum, nenhuma”, o narrador vive uma experiência de caráter 

onírico ou metempsicótico em que se vê numa casa de fazenda habitada por 

uma velha, um velho e uma moça. Um moço parte após ser rejeitado pela moça, 

e leva consigo o menino. Ao fim do conto, este se revela o narrador da história, 

chegando a casa e revendo o pai e a mãe, os quais se teriam “esquecido de 

tudo”: a moça e o moço apaixonados que foram no passado – ou até em outra 

existência. A mescla de perspectivas e vozes se dá ao longo de toda a narrativa, 

que começa em terceira e termina em primeira pessoa.  

 

Considerando-se o conjunto dessas seis narrativas, percebem-se forças 

conflitantes ou opostas que permanecem em tensão (“Meu tio o Iauaretê” e 

“Nenhum, nenhuma”) ou se resolvem de modo dialético, já que em “A simples e 

exata estória do burrinho do comandante”, “Substância”, “Partida do audaz 

navegante” e “A estória do homem do pinguelo” as adversidades superam-se ou 

anulam-se. No entanto, ainda que em “Meu tio o Iauaretê” não se possa falar em 

conciliação no nível da fábula, pode-se observá-la no nível da linguagem, pois o 

universo iletrado é não só representado por meio dela, o “jaguanhénhém” falado 

pelo onceiro, como também apresentado, como demonstrou Haroldo de Campos 

pouco depois da publicação dessa novela em Senhor. O “tupi-onceiro” cria um 

universo refratário à razão, em que o falante se metamorfoseia em onça9.  

 

Um outro grupo ainda, dentre essas seis narrativas, pode ser formado 

segundo o critério das que tratam direta ou indiretamente do sertão, que são 

“Meu tio o Iauaretê”; “Substância”, “Partida do audaz navegante” e “A estória do 

                                                           
9 CAMPOS, Haroldo de. “A linguagem do Iauaretê”, em Metalinguagem e outras metas. São Paulo, 
Perspectiva, 1992. (Esse texto fora publicado em Dezembro de 1962, no Suplemento literário de O Estado 
de São Paulo).  
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homem do pinguelo” - por meio de seus narradores, de suas personagens e 

ambientação, mas, como se observou, sobretudo por meio de uma linguagem 

que mais consubstancia o sertão que o recria ou representa.  Nesse sentido, 

essas histórias partilham, se não da ideia de conciliação, como fica sugerido na 

identificação de narradores em “A estória do homem do pinguelo”, da ideia de 

problematização do “Brasil profundo”.  

 

Nesta tese, os objetos de análise serão as três primeiras novelas 

publicadas na revista, “A simples e exata estória do burrinho do comandante”, 

“Meu tio o Iauaretê” e “A estória do homem do pinguelo”. A justificativa para a 

escolha é que as três, de certa forma, constroem-se sobre uma estrutura 

dialógica: a primeira, na forma da conversa da qual surge o “caso” do burrinho 

marítimo; a segunda, na fala do onceiro-onça, também inserida na moldura da 

conversa; a terceira, sob a forma da alternância entre a narração do iletrado e o 

comentário do erudito, como num jogral. Tais novelas, portanto, estabelecem, 

cada uma a seu modo, a relação com certa poética vigente, caracterizada por 

um discurso de integração e síntese.  

 

Ao comentar a noção de “campo”, Maingueneau ressalta que, no âmbito 

literário, esse conceito só pode ser entendido enquanto “fronteira”, uma vez que 

não há nada próximo de um “lugar” ou “território” fixo, delimitado e unívoco a que 

escritores pertencem ou convergem. No entanto, o literário é discurso 

constituinte (o discurso de autoridade, não no sentido de poder, mas no de 

legitimidade), o que implica que ocupe um “espaço” social, a que o autor 

chamará de “negociação entre o lugar e o não lugar” ou “paratopia”. O artista 

será aquele que pertence sem pertencer. Comumente, pertence pelo discurso e 

não pertence no plano empírico/biográfico, caso de funcionários-modelo como 

Kafka e Pessoa, de cotidiano ordinário e que se absorvem pela criação. Não 

“pertencem” pelo que vivem ou fazem, mas pelo escrevem.   

 

No caso de Rosa, tem-se caso diverso. O pertencimento do autor se dá, 

em grande proporção, pela figura pública e pelo lugar social que ela ocupa. 

Como se viu, a figura do escritor-diplomata é assunto de notícia, notas, matérias, 

reportagens especiais. É evidente que Rosa também pertence ao campo em 
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decorrência de seu discurso literário – seu estilo ou “assinatura”. “Inovador”, 

“moderno”, “radical” - serão alguns dos adjetivos com o que o saudará a crítica, 

elemento constitutivo do campo. Ainda assim, a radicalidade será o motor de sua 

paradoxal inserção no entre-lugar da paratopia. Esse mesmo discurso 

merecedor da aprovação da crítica quanto à invenção, à “genialidade”, será 

paratópico em razão do inscritor, presente nos narradores que, eles sim, têm 

muito mais a ver com o “não pertencer”, com o estar fora não só do campo como 

também de qualquer discurso constituinte. Maingueneau estabelece a 

diferenciação entre as instâncias da pessoa, do escritor e do inscritor, da qual 

me valerei aqui.  

 

“A denominação ‘a pessoa’ refere-se ao indivíduo dotado de um estado civil, de 

uma vida privada. ‘O escritor’ designa o ator que define sua trajetória na instituição 

literária. Quanto ao neologismo ‘inscritor’, ele subsume ao mesmo tempo as formas de 

subjetividade enunciativa da cena de fala implicada pelo texto (aquilo que vamos chamar 

adiante de ‘cenografia’) e a cena imposta pelo gênero do discurso: romancista, 

dramaturgo, contista...”. Note-se que “os enunciados da literatura oral também supõem 

‘inscritores’, ainda que sua estabilização se resuma à memória”. 10. 

 

No caso de Guimarães Rosa, a pessoa civil é atrelada à profissão de 

diplomata; o escritor, ao artista original e inventivo, ganhador de prêmios, que 

frequentemente promove a própria identificação com a figura do vaqueiro; o 

inscritor é o vaqueiro propriamente dito, o jagunço, o capiau que assume a voz 

enunciadora do discurso.    

 

O que se pretende a partir deste capítulo é verificar como esses 

narradores, representantes de um universo arcaico e periférico, fazem da 

literatura rosiana um lugar de tensão crítica entre o “pertencer”, e o que fica 

relegado à marginalidade, ao “não-pertencer”. As novelas “A simples e exata 

estória do burrinho do comandante”, “Meu tio o Iauaretê” e “A estória do homem 

do pinguelo”, publicadas em Senhor, serão interpretadas por esse viés, numa 

                                                           
10 Maingueneau, Dominique. Discurso literário. São Paulo, Contexto, 2012. P.136.  
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leitura que não só as considera como publicações primevas (em relação aos 

livros), mas as leva em conta como partes de um discurso maior, constituído, 

num primeiro círculo, pela própria revista em que vieram à luz. A despeito de 

todo seu caráter de vanguarda no conteúdo e no design, Senhor é manifestação 

de um discurso constituinte, do establishment, da inserção num meio 

sociocultural conhecido e reconhecido. O mesmo se pode dizer dos discursos 

literários que a frequentam, já reconhecidos (casos de Clarice Lispector, Jorge 

Amado, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes), mas cuja 

legitimidade é reforçada pelo midium. Ainda assim, a despeito do pertencimento 

à literatura institucionalizada; dos “prêmios, academias, antologias, lugares ao 

sol” garantidos a Guimarães Rosa e muitos de seus colegas colaboradores em 

Senhor, o discurso literário pautado pela invenção artística, pela ruptura e pela 

expressão da perspectiva do marginalizado situa o autor num polo paratópico, 

marginal e heterodoxo:   

 

“A situação paratópica do escritor o leva a identificar-se com todos os que 

parecem não ser incluídos nas linhas divisórias da sociedade: boêmios, judeus, 

mulheres, palhaços, aventureiros, índios americanos... a depender das circunstâncias.  

(...) 

O artista boêmio é menos um nômade no sentido habitual do que um 

contrabandista que atravessa as divisões sociais. Seja ele preceptor numa família rica, 

bibliotecário de algum príncipe ou de algum ministério, capitalista, professor de colégio... 

o escritor ocupa seu lugar sem ocupá-lo, no compromisso instável de um jogo duplo.” 11    

  

Esses trechos podem iluminar um tanto do que vemos como uma situação 

paratópica de Guimarães Rosa. De acordo com o segundo, o lugar socialmente 

estabelecido pela pessoa do escritor pode variar (podendo-se incluir a ocupação 

de diplomata, por exemplo, na lista de Maingueneau); ainda assim, seu lugar 

como escritor será um entre-lugar. Rosa funda sua literatura nesse âmbito, e ele 

pode ser identificado no tipo mencionado no primeiro trecho, que é o de gente 

marginalizada. Nesse caso, na lista de Maingueneau se poderiam incluir 

                                                           
11 Idem, p.99.  
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jagunços, capiaus, beatos, loucos, visionários, prostitutas, crianças, animais, 

índios onceiros, a pária Mula-Marmela, de “A benfazeja”; os doidos e “bobos” de 

“O recado do morro”; a menina-profeta, de “A menina de lá”; as parentes de 

Sorôco, de “Sorôco, sua mãe, sua filha”; os bois-filósofos, de “Conversa de bois”; 

o homem-onça de “Meu tio o Iauaretê”, entre certamente outros. 

 

Assim, o diplomata-escritor, pertencente a um lugar estabelecido e 

reconhecido, transveste-se de viajor-vaqueiro, personagem marginal12, e vira 

notícia de jornal, mas é o inscritor que o situará no não-lugar da paratopia, por 

meio de sua fala ou enunciação. Simultaneamente artístico, moderno, 

experimental, e calcado nos arcaísmos e regionalismos; simultaneamente culto 

e representação de enunciações orais, em primeira pessoa, de matutos e 

iletrados, esse discurso será, por estar nesse entremeio, o do não-lugar, e que 

pode corresponder ao entre-lugar de que trata Marli Fantini no estudo que fez 

sobre a tópica e os procedimentos de fronteira em Guimarães Rosa13.     

 

 Para ressaltar a paratopia do escritor, Maingueneau a detecta na 

vinculação, urdida no Romantismo, entre o parasitismo criador e o “papel” da 

mulher, na verdade, associado à improdutividade. Parte da fórmula de Flaubert, 

                                                           
12 No que tange à “marginalidade” do tipo – o vaqueiro, o sertanejo, o retirante – verdade é que vingou, 
no encalço do engajamento e do Regionalismo de 1930, ainda à época de Sagarana (anos 40) e 
posteriormente, o projeto de valorização do vaqueiro. A produção cultural em torno desse tipo sai do 
âmbito popular (do livreto, do cordel, da música “caipira”) e chega a um meio erudito e/ou 
intelectualizado, como o Cinema Novo e a própria literatura roseana. Ainda assim, o vaqueiro será a 
“inspiração”, o “tema” ou topos literário, mas permanecerá à margem em termos sociais. O próprio 
Mariano, que serviu a Rosa como fonte de casos e da relação com a natureza e os animais, diz-se 
magoado por entender que o autor o teria esquecido, ao não lhe enviar um exemplar de Entremeio com 
o vaqueiro Mariano (a matéria saiu em Flan, intitulada “O personagem fala sobre o autor” -  Arquivo IEB, 
Fundo João Guimarães Rosa, R2, 172). Posteriormente, a marginalização do tipo social que trabalha, 
paradoxalmente, na construção da “capital da integração”, será inspiração literária. É o caso de O 
vaqueiro voador, poema-romance sobre a morte de um dos sertanejos que deixaram seus lares para 
trabalhar na construção de Brasília – e morreram anonimamente. Aboiando nos andaimes e 
“vaquejando no cimento”, o vaqueiro despenca do alto em um acidente e “Ei-lo caído de bruços / Para o 
campo paramentado / Peitoral, perneira, gibão / Chapéu passado o barbicacho / Voou no rabo da rês / 
Mas só chão havia embaixo”. Esse “romance” é inspirado no documentário de Vladimir Carvalho, 
Brasília segundo Feldman, de 1980, o qual, por sua vez, resgata as imagens feitas pelo americano 
Eugene Feldman em 1959, durante a construção de Brasília.  
BONFIM, João Bosco Bezerra. Romance do vaqueiro voador. São Paulo, Callis Ed., 2010.   
Rosa incorporará o vaqueiro/sertanejo, na figura do jagunço, dialogicamente a partir de Grande sertão: 
veredas, quando este não será só um “tipo” ou um “topo”, mas o inscritor, o enunciador do discurso.  
13 FANTINI, Marli. Guimarães Rosa: fronteiras, margens, passagens. Cotia, SP: Ateliê Editorial; São Paulo: 
Editora Senac, 2003. 
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“Madame Bovary sou eu”, para constatar não uma identificação pura e simples 

entre autor e personagem, mas para analisar como os embates desta contra a 

ordem burguesa têm paralelo com a figura do escritor, “cigarra” num mundo de 

“formigas”. Também Fantini irá recorrer à fórmula flaubertiana para citar a 

rosiana: “provavelmente, eu seja como meu irmão Riobaldo” e apontar a 

homologia entre autor e personagem no que diz respeito à intenção daquele de 

“afiar suas ‘armas’ para atacar as várias formas de injustiça social e de 

defasagem cultural materializadas no contexto histórico de que ele provém”. A 

homologia seria especular, sendo que o escritor-jagunço (ou vaqueiro) 

corresponde ao jagunço-letrado, os quais teriam um “alternativo ‘projeto-piloto’ 

em insurgente confronto com o projeto político de modernização brasileira e 

latino-americana”. 14  

 

 Ao que Maigueneau entende como paratopia, que é o lugar-não-lugar, 

Fantini nomeia de entre-lugar. O primeiro enfatiza o lugar indefinido e/ou 

transgressor do escritor. A segunda, em leitura de Ángel Rama, seu papel 

transculturador, qual seja, o de mediador da “travessia” entre universos culturais 

distintos e distantes. O segundo pode ser viabilizado pelo primeiro. Nesta leitura 

das novelas de Rosa, entendemos que a paratopia do autor, seu lugar de 

pertencimento e simultâneo não-pertencimento é que permite que o escritor seja 

o mediador, o integrador, o que realiza a síntese os tais universos.  

 

 Ambos os conceitos interessam aqui. Por um lado, a condição paratópica 

de Guimarães Rosa se flagra em sua situação social canônica, oficial, político-

acadêmica e urbana – correspondente à pessoa e ao escritor - que coexiste com 

sua situação discursiva marginal, transgressora e sertaneja – correspondente ao 

inscritor. Por outro, e em consequência disso, seu “entre-lugar” é o que permite 

o papel mediador, o qual, por sua vez, o situa como um resistente. Para Fantini, 

Rosa tem um “plano-piloto” que entra em confronto com o projeto político de 

modernização brasileira, que consiste justamente na resistência contra a 

homogeneização que esta implica. A resistência é projeto literário de Guimaraes 

Rosa, sendo que seu modo de resistir se faz por meio do diálogo e da síntese 

                                                           
14 FANTINI, Marli. Op. Cit.,  P.56. 
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dialética. Garantir a sobrevivência da cultura sertaneja, um dos pilares de seu 

projeto literário, implica realizar uma poética do diálogo, que leve em conta 

contradições e jogos de força para buscar uma síntese entre eles, um vislumbre 

de conciliação.  Nesse ponto exatamente reside a coincidência do projeto 

roseano com o discurso veiculado por Senhor.  

 

 O Brasil tem um projeto-piloto, o da integração do país, simbolizado por 

Brasília. A integração deve ser levada a cabo, ainda que à custa, como se sabe, 

da descaracterização cultural e geofísica do Brasil arcaico, já que a outra palavra 

de ordem, a modernização, tem o mesmo valor na equação desenvolvimentista. 

Rosa tem também o projeto da integração, o que seria um ponto de articulação 

com o discurso propagado nos – e pelos – anos JK. Mas a modernização não 

tem o mesmo peso em sua equação, uma vez que ele intui como ela começa a 

neutralizar e mesmo anular a energia cultural regional. Daí que o diplomata de 

postura discreta comumente interpretada como conservadora, seja o rebelde 

quando escritor, ou melhor dizendo, quando narrador/inscritor/enunciador, papel 

em que assume a postura de resistência contra a desfiguração ou até anulação 

do “Brasil profundo”. 

  

A leitura das três primeiras novelas publicadas em Senhor pretende 

corroborar o lugar de inclusão e exclusão do autor, por conta tanto do sentido 

dos textos quanto de seu suporte material: a revista e o discurso de que ela é 

parte. 
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Capítulo IV – “A SIMPLES E EXATA ESTÓRIA DO BURRINHO DO 

COMANDANTE”: TOPIA E PARATOPIA DO AUTOR  

 

O texto empurra sempre para mais longe – e é esse movimento de miragem que tentei 

descrever e justificar há pouco, ao falar da literatura – ele empurra para outro lugar, 

um lugar inclassificado, atópico, por assim dizer, longe dos topoi da cultura politizada, 

esse constrangimento de formar conceitos, espécies, formas, fins, leis...” 

Roland Barthes, Aula 

 

A ESTÓRIA DO BURRINHO – E DE SEU RESGATE 

 

O oficial de marinha tem de ter muito de um diplomata. 

O sr. Sabe, o mar ensina pouca lógica.  

(G. Rosa)  

 

 “A simples e exata estória do burrinho do comandante” deu início à 

colaboração de Rosa em Senhor, na edição de abril de 1960. Como se viu, de 

acordo com a capa, ela teria sido obra escrita especialmente para a revista. Na 

novela, volta à cena o animal que protagoniza a primeira novela do primeiro livro 

publicado por Rosa, “O burrinho pedrês”, de Sagarana. Mais uma vez, tem-se o 

burrinho enfrentando a água: enquanto Sete-de-ouros, símbolo de sabedoria 

estoica, é o sobrevivente do rebojo criado pelo cheio Riacho da Fome, o burrinho 

do Comandante será sobrevivente de naufrágio ao ser resgatado pelo narrador. 

Neste caso, ele não é protagonista, como o título sugere, nem personificado, 

como Sete-de-Ouros; é “evento” capaz de reconduzir o narrador à calma, à 

sabedoria e à certeza que lhe vinham faltando.  

 

O Comandante é o narrador da aventura. A narrativa, como é tão comum 

à obra rosiana, é emoldurada pela situação de diálogo ou, melhor dizendo, de 

conversa, dada a presença de um interlocutor a quem se fala. Diferentemente 

do que recorre nas narrativas do autor, quem fala é um narrador culto, versado 

em clássicos, sobretudo em Camões, sendo Os Lusíadas o principal intertexto 

presente na novela. Também a ambientação é ímpar na literatura rosiana, pois 
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se trata de uma missão política confiada a um oficial de marinha, passando-se a 

ação em alto-mar e no litoral maranhense. A novela é dividida em 27 partes. 

Além de ser o produto dos números 3 e 9, tão estimados por Rosa dado seu 

sentido esotérico1, o número não só é o mesmo do ano em que se extinguiu a 

Coluna Prestes, 1927, fato histórico a que a novela se refere, como também é o 

número de meses que durou a marcha comandada por Luís Carlos Prestes2.   

 

Uma paráfrase da fábula, mais útil aqui que um resumo, pode ser a 

seguinte: um narrador institui uma cena de conversa; ele é interlocutor do 

Comandante, que lhe mostra a fotografia de um burrinho, “presente do mar”. 

Para contar a história de como o mar lhe trouxera o burrinho, abre-se o travessão 

e tem início, na segunda parte, a narração do Comandante, protagonista da 

história e que assumirá o papel de narrador/inscritor até o final. Convocado para 

uma missão oficial, o Comandante parte para o Maranhão. Por se tratar de 

“carta-de-prego, como em tempo de guerra”, isto é, de informação sigilosa, ele 

poderia abrir o ofício apenas em alto mar, na Bahia ou em Pernambuco. Só então 

viria a saber que seu dever seria ajudar, se preciso fosse, na detenção da Coluna 

Prestes, que para lá se dirigia, ou, no mínimo, atuar na intimidação da marcha. 

No comando do destróier “Amazonas”, o narrador empreende a viagem ao 

Nordeste, durante a qual viria a enfrentar grave temporal na região de Abrolhos 

e se submeter a quatro noites em claro.  

 

                                                           
1 Como se sabe, nove é o número de novelas de Sagarana e Estas estórias. Corpo de baile tem sete, e 
elas viriam a ser divididas em três partes. Tutameia tem como subtítulo Terceiras estórias, e as Primeiras 
estórias são vinte e uma, número também múltiplo de três.    
2 Pesquisadores eventualmente divergem quanto a essa duração; vinte e sete é o número citado, entre 
outros, por Anita Leocádia Prestes em artigo sobre os noventa anos da Coluna (2014): 
“Momento culminante do tenentismo, cujo programa de reformas de cunho liberal (voto secreto, 
representação e justiça, liberdades públicas, etc.) adotara, a Coluna Prestes, durante sua marcha de 25 
mil quilômetros, com a duração de 2 anos e 3 meses, através de 13 estados do Brasil, ao vencer 18 
generais governistas e tentar a derrubada do presidente Artur Bernardes, contribuiu significativamente 
para debilitar o poder das oligarquias agrárias - o sistema de dominação oligárquico - então vigente no 
país”. 
https://www.brasildefato.com.br/node/27823/ 
Também no estudo de Maureli da Costa Santos sobre a passagem da Coluna Prestes pelo Maranhão é 
possível encontrar esse dado; ver: 
Santos, Maureli da Costa. A marcha dos revoltosos: passagem da coluna Prestes pelo Maranhão. São 

Luis, SIOGE, 1991. P. 18.  

 

https://www.brasildefato.com.br/node/27823/
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Ele e sua tripulação chegam a São Luís, onde são recebidos por imprensa 

e autoridades, inclusive o governador. O comandante descreve os dias que 

seguem como uma “vida de anfíbio”, por participar de almoços, jantares, 

reuniões no Palácio, em terra, estando hospedado no destroier, na água. Serão 

dias de angústia, dados os boatos sobre a chegada da Coluna e às 

desconfianças e suspeitas vindas dos oficiais, e das que o narrador também 

nutria em relação a eles. A angústia se agravará, pois o Comandante vem a se 

encontrar no meio de um fogo cruzado: enquanto o General propõe que o 

“Amazonas” seja deslocado para a foz do Parnaíba, onde barraria a invasão da 

Coluna, o Governador é contrário à ideia3. O comandante expressa o incômodo 

que essa situação lhe causa, por exigir habilidade com jogos políticos. Para 

aguçar as inquietações do dia, ao regressar ao navio, recebe a notícia de que 

um marinheiro havia sacado faca numa briga. 

 

Então, contemplando a paisagem, o Comandante avistou um navio 

cargueiro que, para seu espanto, ia “apinhado de burros”; vinha do Sul, e seguia 

para o Pará, tendo parado no porto de São Luís para fazer escala. Vem a noite, 

e o Comandante não dorme, tomado por temores e preocupações. Amanhece, 

e um dos marinheiros sugere que o Comandante compareça ao Palácio para se 

inteirar de boatos. Este desconversa e, ao olhar para o mar, revê o cargueiro dos 

burros, que voltava devido a avaria no leme. O conserto, embora se faça no 

intervalo de baixa da maré, num banco de areia, não é tranquilo, porque o 

barulho assusta os burros. A solução será retirá-los do navio, com um guindaste. 

No meio do processo, os animais vão todos para o mesmo lado da embarcação, 

com o perigo de tombá-la; daí que os homens passam a gritar “Burros n’água! 

burros n’água!”. A situação piora, pois a maré começa a subir. Nova confusão, 

ao instarem pelo embarque dos burros.  

 

                                                           
3 O substrato histórico da novela é explícito em vários detalhes, como se demonstrará. No que tange às 
divergências entre Governador e General, de que o texto trata, elas ocorreram no sentido de que o 
segundo foi enviado ao Maranhão por suposta incompetência do primeiro, ou desconfiança dos 
partidários do presidente Artur Bernardes, já que nesse estado muitos chefes locais estavam apoiando a 
coluna. Ver nota 48 deste capítulo.  
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Um deles ruma então para o destroier, mesmo tendo três homens em seu 

encalço, e mesmo tendo deles escapado “por três trizes”4. O burrinho então 

alcança o canal, e nada rumo ao “Amazonas”. Cansado, parece que vai sucumbir 

e se afogar, quando a tripulação une esforços para resgatá-lo e salvá-lo. O 

comandante decreta o burrinho propriedade do “Amazonas”, pois, de acordo 

com a ética náutica, tem-se o “direito de salvagem” sobre um salvado. O burrinho 

é içado ao navio, para a alegria da tripulação do Amazonas e dos navios que 

assistiam ao resgate; e também para alívio do narrador, que se sente em 

“convalescença”, como se “tivesse rezado”. O animal pertenceria à União, seria 

leiloado, e viria a morrer no sítio de um amigo do Comandante. Laconicamente, 

o narrador encerra a narrativa, sugerindo ter resolvido o impasse Governador-

                                                           
4 Abordamos anteriormente a importância do três para Guimarães Rosa. Aqui, os três homens, os “três 
trizes” são a concepção esotérica do número posta em prática no manejo literário dos significados 
míticos e arquetípicos. A presença sistemática do três na obra do autor, no triângulo (inscrito no círculo) 
que marca Nhô Augusto; na “Terceira margem do rio”; nas Terceiras estórias costuma, como no resgate 
do burrinho, apontar para a transcendência representada pelo número, tanto nos mitos (como nas 
tentativas ternárias dos heróis até a consecução de um feito) quanto nos textos esotéricos ou sagrados. 
O três é a transcendência na medida em que supera a dualidade, o que remete à dialética que funda a 
cosmovisão do autor. O “terceiro passo” é o movimento, a “travessia”, o ir ao encontro do destino, ao 
cumprimento da missão, ou pelo menos à transformação pessoal. Nesse sentido, tem significado 
análogo ao do círculo, do qual se tratará adiante.   
Quanto ao topos da ação desenvolvida em três momentos, tomo por base textos de fundo mítico como 
O Guarani, de José de Alencar, na “cena estupenda, heroica, sobre-humana”, “uma sublime loucura”, 
que foi o salvamento de ambos, ele e Ceci: “Três vezes os seus músculos de aço, estorcendo-se, 
inclinaram a haste robusta; e três vezes o seu corpo vergou, cedendo a retração violenta da árvore, que 
voltava ao lugar que a natureza lhe havia marcado.” 
Alencar, José de. O Guarani. São Paulo, Ateliê Editorial, 1999. P.504. 
 
e a interpretação que faz Fernando Pessoa, em Mensagem, do episódio do Gigante Adamastor, de Os 
Lusíadas: 
 
Três vezes do leme as mãos ergueu, 
Três vezes ao leme as reprendeu, 
E disse no fim de tremer três vezes: 
«Aqui ao leme sou mais do que eu: 
Sou um povo que quer o mar que é teu; 
E mais que o mostrengo, que me a alma teme 
E roda nas trevas do fim do mundo, 
Manda a vontade, que me ata ao leme, 
De El-Rei D. João Segundo! 
 
PESSOA, Fernando. Obra completa. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1992. P.79.  
 
O esoterismo atribuído ao número três associa-se ao sentido providencial e místico que o Comandante 
imprime ao aparecimento do animal.  
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General: a solução, proposta por ele, foi enviar alguns de seus marinheiros ao 

delta do Paraíba – e não ir até lá com o destroier – onde combateram com 

“mínimas baixas”. Tendo terminado sua missão, o destroier toma o rumo de 

volta.  

 

Um comentário sobre essa novela, mais a respectiva interpretação, deve 

tratar da ambientação marinha, inusitada em relação à obra rosiana, em geral. 

Toda a ação narrada pelo Comandante se passa no mar, em oposição às 

recorrentes paisagens sertanejas. É possível que o mar tenha comparecido aqui 

para tornar o universo da novela mais próximo do leitor de Senhor. A referida 

edição traz na capa a chamada “Especialmente escrita para a Sr.” No entanto, 

além de o assunto ser “datado”, sendo o fato (a Coluna Prestes) já antigo em 

relação ao ano de publicação, também o estilo diverge daquele que já então 

caracterizava a “assinatura” de Rosa, o estilo pós-GS:V, também encontrado nas 

novelas coetaneamente publicadas em O Globo e que viriam a compor Primeiras 

estórias.  

 

Assim, num esquema comparativo, enquanto contos como “A terceira 

margem do rio”, “A menina de lá”, “Um moço muito branco”, “O espelho” traziam 

o sertão mítico, grandes questões metafísicas, e personagens inquietantes e/ou 

marginalizadas, como as parentes de Sorôco, Ninhinha, Brejeirinha, Mula-

Marmela, e uma linguagem poética e neológica, “A simples e exata estória do 

burrinho do Comandante” concebe ambientação  marinha; um protagonista a 

serviço do governo federal, representante do status quo, reticente e evasivo; uma 

linguagem classicizante, coerente com a personagem e com o intertexto 

camoniano, mas muito distante de qualquer “falar sertanejo” ou popular, e até 

exalando certo pedantismo (este, presente desde o título, longo e despistador). 

A esse respeito, quando se compara a versão publicada em Senhor com a que 

integra Estas estórias, verifica-se ser a linguagem, nesta última, ainda mais 

rebuscada, reveladora do retrabalho rosiano, e calcada na erudição lexical, como 

se percebe nos seguintes exemplos:  
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Senhor  
 

Estas estórias 

“Adejavam pares de gaivotas”.  “Deadejavam drapes pares de 
gaivotas”. 
  
 

“Desci, de uniforme branco”.  “Desci, sob os dourados da farda”.  
 
 

“Os marinheiros instigavam-no [o 
burrinho] a que viesse, viesse, quase 
imploravam”. 

“Os marinheiros instigavam-no [o 
burrinho] 
a que viesse, viesse, quase 
requeriam quejanda rapidez de 
espírito”.  

“Eu estava em oblíquas!” 
 

“Eu estava em loxodrômicas!” 

“(...) apreciando os sucessos que 
narrei”. 

“(...) apreciando as solércias que 
referi”. 

 
 

 

Entretanto, o que sobretudo faz pensar na novela como texto não escrito 

para Senhor, mas resgatado para Senhor, são as anotações e desenhos que 

compõem os estudos para a obra. Sem data, eles incluem listas de termos 

relativos a mar, pesca e peixes; um mapa (desenhado) da costa de São Luís, 

Maranhão, com a representação do dique natural formado, e um X indicando a 

posição do cargueiro; desenhos do burrinho sendo içado, do cargueiro e suas 

partes nomeadas; notas, como “A prôa estava para a terra”, “Jogar os burros 

n’água!” e “Pegar a vaga pela bochecha”.5 Assim, a novela pode ser a história 

de um triplo resgate. No nível textual literal, o do salvamento do burrinho; no 

simbólico, o do narrador, hesitante, inerte e aflito antes, resoluto, diligente e 

confiante depois do resgate do animal. Já no nível extratextual, ter-se-ia o 

resgate da própria novela, hipótese reforçada pela dificuldade da equipe editorial 

de Senhor em obter um original de Rosa.6  

                                                           
5 Desenhos e notas em 
Arquivo IEB-USP, Fundo João Guimarães Rosa, MO, Cx 09, 16 e Cx 09, 23.  
6 De acordo com Luiz Lobo, foram meses “importunando” o autor em busca de um original, 
“que ele, diplomática e mineiramente, nunca recusava ou prometia”. (Ver nota 6, capítulo III). 
A dificuldade em obter um original também pode ter explicação em questões de saúde: Rosa 
adoecera em fins de 1959. Assim, em 1960, ele publica apenas “A simples e exata estória...” 
em Senhor. Em compensação, no ano seguinte, publicaria dois textos (enquanto inicia intensa 
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Se inédita e “escrita especialmente para Senhor” ou se “resgatada” e 

aproveitada para a revista, a ambientação marinha é um dos fatores que vincula 

a novela ao público e ao veículo, sendo este  vitrine estético-ideológica da elite 

intelectual, num âmbito urbano, especificamente carioca-zona-sul. Por esse viés, 

a estreia em Senhor pode ter sido calculada em termos de adequação 

texto/contexto da revista, o que situaria o autor muito antes num polo tópico do 

que paratópico. Queremos dizer com isso que a novela, a ambientação, o estilo  

estabelecem, situam, reforçam a imagem do escritor-diplomata em detrimento 

da figura do escritor/-vaqueiro. O diplomata, lugar reconhecido socialmente e 

representante do Estado, tem uma espécie de duplo num narrador-protagonista 

Comandante que está a serviço do governo federal, do poder central.  

 

Não que Rosa precisasse fazer qualquer concessão a essa altura, escritor 

consagrado que já era. Certamente, significava mais status para Senhor trazer 

um Guimarães Rosa em suas páginas que o era para o autor ser publicado ali. 

Mas a revista se distingue dos demais periódicos em que ele publicava e 

publicara, considerando, como se viu anteriormente, sobretudo o caráter de 

vanguarda de Senhor, seu projeto gráfico diferenciado, seus colaboradores e 

seu público. Há um capital simbólico que funciona num sistema de 

retroalimentação: o veículo valoriza o artista que valoriza o veículo: 

 

Como se vê particularmente no caso da arte de vanguarda, esse sentido de 

orientação social permite mover-se em um espaço hierarquizado onde os lugares – 

galerias, teatros, editoras -  que marcam posições nesse espaço marcam ao mesmo 

tempo os produtos culturais que lhes estão associados, entre outras razões porque 

                                                           
colaboração em O Globo) e no seguinte ainda, 1962, quatro textos em Senhor, mesmo ano em 
que vêm à luz as Primeiras estórias.  

 

A hipótese de um resgate do texto também se reforça ao se considerar que “A simples e exata 
estória...” viria a compor Estas estórias, volume póstumo, mas que fora projetado pelo autor, e 
no qual figuraria também “Bicho mau”: essa novela era parte da primeira versão de Sagarana, 
Sezão, a que ele acabou por batizar de Contos, como se sabe, o volume com o qual Rosa 
participou do concurso Humberto de Campos, promovido pela José Olympio em 1937. Um 
exemplo, portanto, de texto primevo, que ficara inédito mas viria a ser aproveitado pelo autor.  
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através deles indica-se um público que, com base na homologia entre campo de 

produção e campo de consumo, qualifica o produto consumido, contribuindo para 

constituir-lhe a raridade ou vulgaridade (...)7. (grifos meus).  

 

A revista, a partir do momento em que conta com chamada de capa, 

editorial, ilustrações, e que publica o autor ao lado de outros autores e em meio 

a outros gêneros textuais, engendrando, todos eles, um discurso constituinte, é 

também um discurso sobre a obra, como qualquer outro texto crítico ou 

exegético. Importa a ciência de que 

 

“(...) o discurso sobre a obra não é um simples adjuvante, destinado a favorecer-

lhe a apreensão e a apreciação, mas um momento da produção da obra, de seu sentido 

e de seu valor”. 8 

 

A revista traz, no editorial, a ideia de que é difícil saber quando se está 

lidando com o Rosa-diplomata e quando com o Rosa-escritor. A dúvida se 

articula diretamente ao sentido da novela, pois nela um inscritor (narrador-

enunciador) assume ares de erudição, de literato, e manifesta visão de mundo 

místico-filosófica, como a propagada pelo autor, ao mesmo tempo em que, 

personagem, age de modo “diplomático”.  Ao destacar a dúvida sobre a 

identidade do autor, se o escritor ou o diplomata, o editorial se constitui como  

um texto do discurso amplo que estabelece seu entre-lugar, sua paratopia, ou, 

no caso de Rosa, seus vários lugares possíveis. No entanto, o narrador-

protagonista-comandante será o inscritor culto (aspecto que o aproxima do 

escritor) e diplomata (aspecto que o aproxima da pessoa ou identidade civil), 

agente resumidor de três instâncias e que instaura para si um lugar central, e 

não periférico, como será os dos inscritores matutos, jagunços, sertanejos, os de 

fato “outros”. O comandante se situa num topos coincidente com o do escritor 

consagrado e com o do diplomata, camadas superpostas que se correspondem.  

 

A história do burrinho salvo vem à urbana, litorânea e cosmopolita Senhor 

com a novidade da ambientação marinha. Em contrapartida, o mar é também 

                                                           
7 BOURDIEU, Pierre. “O mercado dos bens simbólicos”, em As regras da arte. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1996. P. 190.  
8 Idem, p. 197.  
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sertão. A amplitude, os perigos, o mistério, as forças da natureza, as 

intervenções providenciais se verão em ambos, comumente metaforizados um 

no outro. O imprevisível também é atributo de ambos, e frase como “O sr. sabe, 

o mar ensina pouca lógica”, bem poderia ser encontrada em GS:V: estão aí a 

interlocução, a sentença aforística, os elementos (seja terra, seja água) 

ingovernáveis. O próprio Comandante alude ao deserto, que é o mar: “Desse 

jeito se ia, normalmente, com fogos espertos, com 20 milhas, sob a ‘poeira da 

estrada’ – como dito é – os salpicos de água, que nos recobriam, quando o 

destroier puxava”. 9    

 

AVE, NAVIO-NAVE 

 

“O navio, essa é a heterotopia por excelência” (Michel Foucault) 

 

Para tratar desse entre-lugar do autor, apoio-me no conceito de 

paratopia, já que ele trata especificamente da condição de estar e não-estar 

“inserido” no campo literário. Para analisar a história do burrinho, no entanto, 

julgo apropriado recorrer ainda a um outro conceito, concebido para a categoria 

de espaço físico, mas análogo quanto ao sentido, que é o de heterotopia. 

Segundo Foucault, heterotopia é o lugar “outro” (hetero), fora de todos os 

lugares, simultaneamente real e virtual. Lugar que “existe” – no sentido de 

apresentar correspondência com um espaço concreto – e “não existe” – no 

sentido de se retirar do cotidiano pragmático ou de um espaço fixo e identificar-

se ao sagrado, ao proibido, ao mórbido, à morte (jardins, templos, bordéis, 

cemitérios). Heterotópicos são também os lugares em que se dão o efêmero, o 

transitório e os estados doentios (meios de transporte, hospitais, hospícios) ou 

o lazer (acampamentos, festivais).  

 

                                                           
9 Estas estórias, p. 34.  
Mar e sertão (ou desertão) metaforizados um no outro é topos tradicional na literatura brasileira: 
imortalizadas nas páginas de Os sertões, estão as profecias de Antônio Conselheiro, segundo as quais 
“Em 1894 há de vir rebanhos mil correndo do centro da Praia para o certão; então o certão virará Praia e 
a Praia virará certão”.  
CUNHA, Euclides da. Os sertões. São Paulo, Ateliê Editorial, 2001. P.277. 
No poema marítimo que é “O Navio Negreiro”, também Castro Alves realiza o intercâmbio, ao referir-se 
tanto ao mar como “Saara”, quanto ao deserto como “oceano de pó”. 
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Como heterotopia por excelência, Foucault elege o navio, que tem a 

propriedade de existir circunscrito a si mesmo, como espaço fechado, finito e 

autorregulado, ao mesmo tempo em que existe em função de/em relação a um 

espaço muito mais amplo, que é o mar infinito. Tem o seu cotidiano próprio, ao 

mesmo tempo em que se retira da vida cotidiana continental, razão pela qual é 

“a maior reserva de imaginação” para a civilização ocidental desde o século 

XVI. 

 

A situação do Comandante é a de quem tem seu cargo e sua vida “em 

terra”, de leitor de clássicos, mas está “fora” dela, em missão no Nordeste, 

exercendo sua função. A paratopia do navio, nesse sentido, corresponde tanto 

ao deslocamento temporário do Comandante quanto à situação paratópica do 

autor, aquele que está presente e ausente deste mundo, na medida em que 

pertencer ao campo literário é negociar entre o lugar e o não-lugar, é fazer 

parte e excluir-se. Para se referir à ilha como símbolo de paratopia, 

Maingueneau usa praticamente as mesmas palavras que Foucault na menção 

ao navio como símbolo de heterotopia:  

 

“Porém, o espaço paratópico mais evidente é a ilha, cujos recursos a literatura 

não cessa de explorar. Ela materializa na verdade o distanciamento constitutivo do 

autor em relação à sociedade. Tal como o sanatório, a prisão ou a fortaleza (...), a ilha 

pertence ao mundo sem lhe pertencer”.10 

 

Assim o Comandante, que navega em sua “ilha em movimento” que é o 

navio, pertence ao mundo, dada sua carreira, seu lugar social, sem lhe 

pertencer, enquanto viaja num “pedaço flutuante de espaço, um lugar sem 

lugar, que vive por si mesmo, que é fechado sobre si e é entregue, ao mesmo 

tempo, ao infinito do mar”. 11 Essa posição ambígua do inscritor identifica-se 

com a do escritor: diplomata e “ancorado” na sociedade, ao mesmo tempo em 

que fora do mundo pela própria natureza na paratópica do escritor.  

                                                           
10 MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literário. São Paulo, Contexto, 2012. P.131. 
11 FOUCAULT, Michel. De outros espaços. (Conferência proferida por Michel Foucault de Cercle d’Études 
Architecturales, em 14 de março de 1967).  
Estudos Avançados n.27 (79), 2013. P.121. 
http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/68705 
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VIAGEM, VIATOR 

 

           Outra tópica recorrente em Rosa, que se articula tanto com o sertão 

quanto com o mar, e é decisiva em “A simples e exata estória...”, é a da viagem. 

Desde que se instituiu como escritor12 – concorrendo com Sezão/Contos no 

referido concurso de 1937 – e como inscritor – adotando o pseudônimo Viator, 

Rosa se estabelece no polo dos narradores viajores. Penso aqui nos dois tipos 

evocados por Benjamin, o agricultor e o marinheiro, para representar o narrador 

enraizado, de um lado, e o aventureiro ou viajante, de outro. Se é verdade que 

“quem viaja tem muito a contar”13, isso se deve a ser a viagem sinônimo de 

movimento e experiência. Nesse sentido, é metáfora do mundo. 

Especificamente, a viagem finda – e Benedito Nunes a chama de “viagem 

redonda” – é aquela que começa e termina para, só então, poder ser relatada e 

adquirir um sentido14.  

 

 A “viagem redonda”, em que se perfaz um círculo, pois consta de ida e 

volta, encontra-se presente desde Sagarana. Em “O burrinho pedrês”, a 

travessia (literal) do Riacho da Fome se dá na ida e na volta, mas só esta última 

constitui a travessia (simbólica), que no caso é a sobrevivência, a “hora e vez” 

do burrinho e dos que ele salva. Em “A hora e vez de Augusto Matraga”, o 

caminho de ida (ao norte, ao Tombador), é parte do processo de busca do 

protagonista pela redenção; mas é só na viagem de volta (ao sul, seguindo as 

maritacas e a intuição), no reencontro e no duelo de morte com Joãozinho Bem-

bem, que se dá sua travessia ou transmutação, no caso, sua “ida ao céu”. O 

círculo que as viagens findas desenham é tido por símbolo de movimento, à 

semelhança do triângulo, perfeição e unidade15. Também o Comandante, ao 

                                                           
12 Penso aqui na inserção no campo literário com obra em volume, já que o nome “Rosa”, de escritor, já 
viera à luz com os contos de juventude publicados em O Cruzeiro, em 1929 e 1930.  
13 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. Em:  
Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 1975. P.64 
14 NUNES, Benedito. “A viagem”, em A Rosa o que é de Rosa. Rio de Janeiro, Difel, 2013. P.80.  
15 Walnice Nogueira Galvão e Adélia Bezerra de Menezes se aprofundaram na simbologia do círculo e do 
triângulo na análise de “A hora e vez de Augusto Matraga”, fazendo ambas uma leitura baseada na 
simbologia alquímica e sagrada.  



105 
 

fazer sua viagem de ida e volta, completa seu círculo, vale dizer, realiza sua 

travessia. Sua transformação, desencadeada pelo burrinho, dá-se de pusilânime 

a decidido, e pressupõe aprendizagem e aprimoramento, como se verá adiante.  

 

 O Comandante é o inscritor cuja enunciação se faz por meio de jargão, o 

náutico. Conhecimentos técnicos de navegação (partes do navio, manobras, 

exercícios navais) permeiam seu discurso e, nas primeiras partes da novela, uma 

expressão dessa ordem é repetida, três vezes, quase como refrão: “Ala-e-larga!”. 

Ele a usa como interjeição, mas trata-se de “voz de manobra para dar uma volta 

completa com a embarcação, isto é, virar de bordo, ao atracar um navio no 

cais”16. Desde o início, portanto, o discurso se permeia pela ideia de  

ida e volta ou círculo, trajeto completo que permite a reflexão sobre a experiência 

vivida e acabada, que, no presente e ao ser narrada, ganha um sentido. Só a 

viagem finda e o narrar (no presente, mas para desfiar o relato de fatos 

passados) dão sentido àquilo que não fazia sentido enquanto vivido, enquanto 

puro “viver”, que, afinal, “é muito perigoso”. O relatar redimensiona, sobrepõe o 

logos ao pathos. 

 

 “Ora, dias de hoje, reformado e em digno ócio, e vendo o temporal em que vai o 

mundo, reconheço que tudo aquilo se formava muito de nada, reflexo do sub-imaginado. 

Era só a angústia, essa maligna transparência. Pesava-me.”17 

 

Ao lado de todo o sentido literal e simbólico que assume na literatura, a 

viagem é sobremaneira constituinte da imagem do diplomata, por razões óbvias, 

intrínsecas à profissão. Guimarães Rosa é exemplar desse aspecto da atividade 

diplomática, afinal, serviu na Alemanha, em Paris, na Colômbia. Mas no caso 

dele, a viagem também é inerente à imagem do diplomata-escritor, cujas viagens 

                                                           
GALVÃO, Walnice Nogueira. “Matraga, sua marca”, em Mínima mímica: ensaios sobre Guimarães Rosa. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
BEZERRA DE MENESES, Adélia. “A hora e vez de Augusto Matraga” ou de como alguém se torna o que é”, 
em Cores de Rosa. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2010. 
 
16 http://www.navioseportos.com.br/site/index.php/glossarios/glossarios/ala-e-larga (visto em 
14/12/2017) 
17 Trecho transcrito da versão de Senhor. Na edição de Estas estórias, lê-se: 
“Era só a angústia, essa maligna transparência, às isostáticas. Repesava-me.” 

http://www.navioseportos.com.br/site/index.php/glossarios/glossarios/ala-e-larga
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pelos sertões foram noticiadas pela imprensa, quase sempre num tom de 

aclamação do intelectual que sai do gabinete e vai “a campo”: 

 

 

Arquivo Guimarães Rosa IEB, JGR, R2, 154 

 

 

“Este diplomata não é apenas o homem de gabinete, o “gentleman” ou o 

literato pesquisador, sedento de cultura e cheio de saber. Não. O Ministro 

Guimarães Rosa é também o homem da terra e da boiada, conforme bem o demonstra 
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o seu referido livro [Sagarana]. Por isso está ele preparando uma excursão, que será 

uma jornada pelo sertão mineiro, nas fronteiras da Bahia, no local denominado Sirga”. 

18  

 

 

Arquivo Guimarães Rosa IEB, R 154. 

 

 

Vê-se que, de fato, pessoa, escritor e inscritor - este, o Viator - se 

justapõem de modo mais coincidente do que vertentes críticas formalistas fazem 

supor, isolando o enunciador como categoria supostamente “pura”, e puramente 

literária. Ao comentar uma carta escrita por François Chateaubriand, texto 

pertencente, portanto, à esfera pessoal, Maingueneau aponta como o autor 

mostra nela “seus talentos de artista” e traz à cena “o escritor romântico que ele 

encarna no campo literário”, ao viajar pela Itália “vagando sozinho na natureza 

selvagem e meditando sobre as ruínas antigas”.19 De forma semelhante, Rosa 

faz suas anotações e diários de viagem de forma literária. Até mesmo em 

documento oficial o autor lançará mão de seus recursos artísticos, como na carta 

                                                           
18 Arquivo IEB-USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR, R2, 154 

 
19 MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literário. São Paulo, Contexto, 2012P.139. 
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escrita ao cônsul Jorge Kirchhofer Cabral, em 1940, em que absolutamente 

todas as palavras começam com a letra “c”20.  

 

Ainda segundo Maingueneau, a viagem é “uma das formas mais literais 

da condição paratópica do artista”, tendo em mente o gênero “narrativa de 

viagem”. Os diários de viagem de Rosa, que, como se sabe, cobrem desde anos 

passados em Hamburgo e Paris, até às incursões pelo sertão, contam a viagem 

da pessoa, mas sabemos serem registros de um escritor, e neles vemos o estilo, 

a assinatura, a “grife” do inscritor. A esse respeito, é ainda propícia a distinção 

de Maingueneau entre os regimes delocutivo e elocutivo da literatura: enquanto 

o primeiro é aquele em que o autor fica oculto em relação à realidade que seus 

textos instauram, no segundo ocorre uma intersecção mais ou menos explícita 

entre “pessoa” (ser biográfico), “escritor” (ator da instituição literária) e “inscritor” 

(enunciador do discurso).  

 

“A viagem é tanto um deslocamento geográfico como um deslocamento no 

interior de representações que ele impôs por sua obra, bem como por suas intervenções 

na vida pública e seus textos elocutivos”. 21 

 

Nos textos de viagem, convergem o ethos discursivo com o não-

discursivo; em outros termos: cria-se a situação paratópica da superposição 

pessoa - escritor - inscritor. Se os diários de viagem de Rosa – como costuma 

ocorrer nesse gênero -  são escritos pela pessoa e trazem à tona o escritor e o 

inscritor, sendo, por isso, elocutivos, seus textos ficcionais ou delocutivos fazem 

emergir a pessoa e o escritor na figura dos inscritores ou enunciadores. Essa 

emersão se justifica por serem estas personagens contadoras de histórias, como 

é o caso do Comandante, que assume a narração após breve diálogo com um 

interlocutor, quando não também viajantes, caso da mesma personagem.  

 

                                                           
20 ARAÚJO, Heloisa Vilhena. Guimarães Rosa: diplomata. Brasília: Ministério das Relações Exteriores, 

Fundação Alexandre de Gusmão, 1987. P.160. 

 

 
21 Idem, P.141 
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Especificamente no caso de “A simples e exata estória do burrinho do 

Comandante”, além de ser o “contador” e o viajante, vale dizer, promover o 

espelhamento entre inscritor, escritor e pessoa, no que diz respeito a essa última 

instância, o Comandante explicitamente remete ao sujeito civil Guimarães Rosa 

na categoria de diplomata. Já na terceira parte da novela, tem-se a identificação 

da política com o “mar perigoso”. Na décima parte, o narrador irá diretamente 

relacionar o oficial de Marinha ao diplomata. Posteriormente, revelará ter sido 

adido, ou seja, funcionário de embaixada, reiterando a repulsa pela política: 

 

“Também precisava de receber a bordo, particulares e políticos, pessoas de 

consideração. O oficial de Marinha tem de ter muito de um diplomata, sabe-se.” 

 

“Tenho minhas humanidades, assisti a muita coisa, naveguei cinco mares, fui 

Adido Naval. Nem sou de todo ignorante em política; apenas para dela me arrepiar, bem 

entendido”22.  

 

Na 18ª parte, o Comandante irá explicitamente negar a política (“Maldisse 

da política, comigo mesmo”). Como condensou lapidarmente falando a Günter 

Lorenz, Rosa colocava a política abaixo da diplomacia: “O papel do diplomata é 

restaurar o que os políticos arruinaram”.23 Torna-se difícil, sobretudo nas 

referências à diplomacia, não ver no Comandante um alter-ego do autor. Nesse 

ponto identifica-se o surgimento da pessoa (tanto quanto ou até mais que do 

escritor) no inscritor, narrador ou enunciador do discurso, como se o regime 

delocutivo desse lugar ao elocutivo, que revela o sujeito biográfico no discurso.  

 

Nesse sentido, as figuras do autor (pessoa) e do inscritor (narrador-

personagem) se retroalimentam: o Comandante é não só diplomático, como é 

diplomata; especularmente, o diplomata é o Comandante: lido, culto, viajante, 

viajor, “viator”, observador dos sinais mágicos imiscuídos na realidade prosaica 

e cotidiana. A julgar por essa identificação, o inscritor nessa novela tem muito de 

representação do autor. Guimarães Rosa, ao modo do Comandante, resgata o 

                                                           
22 Rosa, João Guimarães. “A simples e exata estória do burrinho do comandante”, p. 14 e p.20.   
23 COUTINHO, Afrânio (org). Guimarães Rosa – Coleção Fortuna Crítica. Rio de Janeiro, Civilização 

Brasileira; Brasília, INL, 1983. P.77. 
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burrinho para estrear em Senhor: sua primeira publicação na revista traz o 

inscritor que reflete muito mais a pessoa – o diplomata – que o escritor – o 

vaqueiro. Sigo nesse capítulo a ideia que de que a “conservadora e elitista dicção 

do diplomata”24, característica do Comandante do Amazonas, versado nos 

clássicos, e que inaugura sua participação em Senhor, dará lugar nas páginas 

da revista à fala sertaneja na sua mais radical expressão: o falar-animal do 

onceiro de “Meu tio o Iauaretê”, segunda novela publicada em Senhor.  

 

A situação dialógica emoldura a narração do Comandante. De uma 

conversa com um interlocutor igualmente culto é que vem à tona a história 

contada por ele. Recorrente nas narrativas rosianas, a situação dialógica 

costuma se apresentar como fala ou falas de narradores representantes de uma 

cultura oral e regional, dirigidas a um interlocutor “de fora”, representante de uma 

cultura letrada, moderna, cosmopolita e até científica. O interlocutor (via de regra, 

“mudo” e “invisível” na cena que pressupõe o diálogo) a quem os narradores 

incultos, sertanejos, iletrados se dirigem é “o senhor”, e mais de um intérprete já 

tratou dessa identificação entre o “senhor”/ o “doutor” – e o próprio autor. O douto 

que vai a campo observando, ouvindo e anotando – e suas varáveis: médico, 

naturalista, pesquisador, - costumam ser formas de se autorrepresentar. Mesmo 

em GS:V, o “senhor” a quem Riobaldo se dirige é alguém que ouve e toma notas, 

sendo que a “caderneta” se tornou praticamente símbolo do procedimento 

rosiano de recolha de material em suas incursões. Diz Riobaldo: “O senhor 

escreva no caderno: sete páginas”; “O senhor aí escreva: vinte páginas”; “O 

senhor enche uma caderneta”.25   

 

                                                           
24 FANTINI, Marli. Op. Cit., p.64.  
25 Citações de Grande sertão: veredas apud  

GAMA, Monica.  Plástico e contraditório rascunho: autorrepresentação de João Guimarães Rosa. Tese 

de Doutoramento apresentada à Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de 
São Paulo, área de Literatura Brasileira. Orientador: Marcos Antônio de Moraes. 2013.  
Em tese de doutoramento, Monica Gama trata detalhadamente da autorrepresentação de Guimarães 
Rosa.  
 
Note-se que o Comandante tem também o seu “canhenho” (caderno de notas), afinal, se ele tem muito 
do diplomata, não deixa de ostentar sua relação com as letras: “A mãe-ideia disso, achei que podia 
explicar muita coisa. Até anotei em meu canhenho: ...se demorar n’água, tubarão come...”. 
“A simples e exata estória do burrinho do comandante”, p.30.  
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O tratamento “o senhor”, de que GS:V é o exemplo mais evidente e mais 

mencionado, é frequentemente usado na interpelação desse outro douto, 

também em situação de entrevista “real”. No “Entremeio: com o vaqueiro 

Mariano”, o diálogo é explícito e mediado pelas intervenções do entrevistador, 

que é o próprio autor. Digo com isso que o leitor tem acesso às falas de Mariano 

por meio de um narrador que está no comando (e aqui é inevitável não associar 

esse poder ao que é representado pelo discurso culto do Comandante) na 

condução do diálogo, e que mescla o discurso direto com o indireto, como se vê 

nas seguintes passagens: 

 

− O senhor não acredita: como é que tem umas [vacas] que sabem mais...  

 

Então Mariano diz que eu beba de Europa – preta de testa banca e barbela – 

mestiçada de revez.  

 

− O senhor pode avançar comigo junto, que é melhor. Esse cavalo seu é bom, 

só que é nervoso: vê o boi correr, coração dele fica batendo...26.  

 

Essa entrevista nos parece decisiva para a composição de “Meu tio o 

Iauaretê”, como se verá mais adiante, com a (radical) diferença de que, neste 

último, a presença do interlocutor, a quem o onceiro se dirige como “o senhor”, 

apenas se sugere. Longe de estar no comando do diálogo, ele é intimidado e 

acuado pelo enunciador do discurso, um homem-onça.  

 

No caso de “A simples e exata estória...”, no entanto, os dois participantes 

do diálogo são cultos, e “o senhor” é usado pelo narrador-Comandante-

diplomata: “O sr. sabe,, o mar, em geral, ensina pouca lógica.”;  “Mas – veja o sr. 

– alguém pode ser Ruyter, Cristóvão Colombo ou Morgan o Flibusteiro (...)”.27  

 

A despeito de se estar mais uma vez diante da cena de conversa, 

fundamental para a concepção ética e estética de Rosa, tem-se aqui algo muito 

                                                           
26 “Entremeio – Com o vaqueiro Mariano”. Em: 
ROSA, João Guimarães. Estas estórias. Pp. 83, 86 e 90.  
27 “ Idem, pp. 09 e 30, respectivamente.  
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distinto do dialogismo que se verá nas outras duas novelas publicadas em 

Senhor e que constituem o corpus deste trabalho, “Meu tio o Iauaretê”  e “A 

estória do homem do pinguelo”.  

 

NA TERRA, TANTA GUERRA, TANTO ENGANO 

 

Voltando ao Comandante e seu comparsa, o burrinho, a par da 

possibilidade de associação mar-sertão e da tópica do movimento circular 

transformador (a viagem ou travessia), há que se ressaltar, na viagem 

especificamente marítima, o intertexto com Os Lusíadas.  Ao lado de outras 

citações, as menções à epopeia ilustram a erudição do narrador e sua 

familiaridade com os “clássicos”; dela, ele extrairá os versos que bem poderiam 

servir como epígrafes de algumas das vinte e sete partes da novela. A primeira 

referência a Camões ocorre logo na primeira parte, em que o discurso é o do 

interlocutor do Comandante, na cena de diálogo que emoldura a narrativa:  

 

“O Comandante, porém, surpreendera-me. Dele com menor espanto receberia 

eu a revelação de estima a outro ser qualquer, aéreo ou equóreo – cetáceo bufador, 

espadarte, arenque, gaivota deposta em tombadilho pelo peso e pulso das tempestades 

espumantes, senão um dos “feios focas” do pélago camoniano (...).”28 

 

A segunda ocorre na sétima parte, em que o Comandante reforça sua 

formação humanística e clássica: 

 

“Hora depois, é o céu coberto, a procela. Veja, em Camões, as descrições. Veja 

em Homero. Sim, senhor, tive minhas humanidades, os clássicos, Platão; li meu 

Maquiavel...” (...).29 

 

A terceira, na décima parte, em sua comparação com Vasco da Gama em 

função de embaixador junto ao Samorim, em Calecute:  

                                                           
28“A simples e exata estória do burrinho do Comandante”. p.4. O interlocutor tem, portanto, repertório 
cultural e literário semelhante ao do narrador. As referências a Camões estão aqui em itálico.  
 
 
29 Idem, p.10. 
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“Desci, sob os dourados da farda, para minha canoa a remos, de popa e proa 

afiladas, condução privativa do Comandante. Atraquei em terra, para retribuir, como na 

embaixada que fez ao Samorim o nobre e ilustre Gama. Mas, em matéria de política eu 

vinha muito à toa.”30 (grifo meu). 

 

A comparação com Vasco da Gama, vê-se, tem um limite: o Capitão luso 

vem seguro de sua missão, que é, em nome de D. Manuel (daí a função de 

embaixador, explícita no texto), apresentar ao Samorim as intenções dos 

portugueses de estabelecerem contato comercial: 

 

Tal embaixada dava o Capitão, 

A quem o Rei gentio respondia 

Que, em ver embaixadores de nação 

Tão remota, grã glória recebia; 

Mas neste caso a última tenção 

Com os de seu conselho tomaria, 

Informando-se certo de quem era 

O Rei, e a gente, e terra que dissera31. 

 

Mais uma vez, e dessa, por meio do intertexto, evoca-se no inscritor a 

figura civil do Diplomata, uma vez que, não sendo embaixador, o Comandante 

no entanto se compara a Vasco da Gama na ocasião em que este atua como tal.  

 

O Gama ia seguro e assertivo, pedindo ao Samorim que lhe desse 

“certíssima resposta” para transmitir ao rei. Em contrapartida, o Comandante 

vem “muito à toa”. No contexto da novela, a expressão, sugestiva de 

descomplicação, soa irônica. Tanto no plano do conteúdo quando no da 

expressão, vale dizer, tanto na situação de conflito e disputa de poder em que 

se encontra, quanto em sua linguagem, a narrativa do Comandante se pauta 

                                                           
30 Ibidem, p. 13. 
31 Canto VII, estrofe 64. 
CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Porto, Porto Editora, 1997.  
Todas as citações de Os Lusíadas são transcritas dessa edição.  



114 
 

pela complicação, indo portanto, em direção oposta à do significado de “à toa”, 

bem como oposta ao sentido do adjetivo “simples”, presente no título.     

 

As demais referências a Os Lusíadas constituirão toda a estrofe 106, que 

é a última do canto I, no entanto dividida na novela em quatro partes: 

 

“No mar tanta tormenta e tanto dano, 

Tantas vezes a morte apercebida...” 

(7ª parte da novela) 

 

“Na terra, tanta guerra, tanto engano, 

Tanta necessidade aborrecida”  

(12ª parte da novela) 

 

“Onde pode acolher-se um fraco humano”  

 (14ª parte da novela) 

 

 “Onde terá segura a curta vida, 

Que não se arme e se indigne o Ceo sereno 

Contra hum bicho da terra tão pequeno?” 

(23ª parte) 

 

Na epopeia camoniana, a estrofe constitui um comentário ou reflexão 

acerca da fragilidade humana. Ela é inspirada nos perigos encontrados não só 

no mar, como também em terra, pois Baco trama contra os portugueses, em 

Moçambique e Mombaça. Quase todas as estrofes do episódio em que se narra 

a passagem da esquadra pela costa oriental da África conterão expressões ou 

termos relativos a armação/cilada: “fingimento” (estrofe 69), “peito venenoso” 

(70), “pérfido inimigo” (71), falso (72), “falso engano” (73), “tanto engano 

fabricado” (76), “astuto engano” (77), “falsidades” (78); “cuidado engano” (83); 

“engano já sabido”; (84); “má tenção” (94); “enganoso ardil” (96); “falso 

pensamento” (98); “falso mouro” (99); “piloto falso” (100); “mentia” (102); “falso 

piloto” (103); “veneno” e “engano” (105). Entre elas, da estrofe 79 a 81, tem-se o 

discurso direto de Baco, que, disfarçado de xeque mouro, alerta os habitantes 

de Moçambique sobre os perigos representados pelos “cristãos sanguinolentos”, 
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orientando-os a armar-lhes uma cilada e, se não suficiente, a criarem outra 

“manha e ardil”, cedendo-lhe um guia que os leve a perder-se ou morrer.  

 

A digressão presente na estrofe 106, a despeito do tom filosófico e do teor 

universalizante do tema da fragilidade humana, refere-se aos perigos 

enfrentados por Vasco da Gama e sua esquadra no mar e em terra, tendo, esses 

últimos, relação com enganos, ardis e falsidade. Ora, no texto rosiano, o 

Comandante trata das agruras da viagem marítima, como no momento em que 

faz a primeira citação da estrofe 106, sobre os riscos oferecidos pelo mar, mas 

para afirmar que elas não o abalavam, não “o tiravam do ordinário”, devido à sua 

experiência.  O que o angustia, portanto, são a “guerra” e os “enganos” 

encontrados em terra, e a segunda citação da estrofe 106 é feita no momento 

em que o Comandante revela desconfiar que desconfiam dele. As intenções e 

interesses escusos; a dissimulação; os jogos políticos são o que o levam a citar 

o quinto verso da estrofe 106: “Onde pode acolher-se hum fraco humano?”, 

sugestivo de impotência e desconforto.  

 

Desconforto, angústia, insegurança e fragilidade serão representados por 

uma alegoria, à maneira das sub-histórias de Sagarana: numa cena flagrada pelo 

narrador, um guarapirá (gavião do mar) pirateia e saqueia o “pobre do 

mombêbo”, pato branco “pesadão, bronco”. Este se esforça e pesca, enquanto 

o outro lhe arrebata o peixe. Posteriormente, ao voltar do encontro com o 

Governador e o General, o Comandante revê a cena, desta vez se referindo ao 

pato “pato” como “joãograndemombêbo”32. Desgostoso de política; vendo-se 

num fogo cruzado, que são as divergências entre governador e general; 

contrariado por sentir a pressão de decidir sobre atacar a Coluna, enfim, em meio 

a um turbilhão, ele se identifica com o pássaro enganado.  

 

A alegoria se encontra na 14ª parte, que é precisamente a central, 

simetricamente situada entre treze anteriores e treze posteriores. Considerando 

o destaque que a alegoria ganha nessa estrutura simétrica, vale a pena analisá-

                                                           
32 Em Senhor, não figura o nome próprio “João”. Trata-se de acréscimo feito para Estas estórias.  
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la melhor, tanto mais que, na versão revista para Estas estórias, o mombêbo 

recebe o nome João.  

 

Como se sabe, é comum na onomástica rosiana a menção ao nome 

próprio João, como forma lúdica de metalinguagem, ou como 

autorrepresentação mais explícita, casos de “São Marcos” e “O burrinho pedrês”. 

Aqui, o mombêbo é a ave explorada e enganada pela outra, o gavião predador. 

E é o “joão-grande”, ave com a qual, em “São Marcos”, o narrador se compara 

devido ao estado contemplativo de ambos. 33   Não por acaso o mesmo pássaro 

recorre na referência ao mombêbo, que, sendo “joão-grande”, seria não-

pragmático, e sim contemplativo, verdadeira representação do João-

Comandante-diplomata, inerte, angustiado com a própria inércia, mas atento às 

iluminações que a contemplação do ordinário pode trazer.  

                                                           
33 Em “São Marcos”, de Sagarana, o narrador-protagonista identifica-se como José (Izé), não sem antes 
fazê-lo como João: 
  
“E eu levava a boa matalotagem, na capanga, e também o binóculo. (...); para saber ao certo se o meu 
xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, guardando o descanso domingueiro.”. p 264 
 
O mesmo narrador identifica-se com outro pássaro, o joão-grande, não só por conta do nome como 
também devido ao estado contemplativo de ambos, no momento que antecede a cegueira do 
protagonista:  
“A lagoa está toda florida e nevada de penugens usadas que os patos põem fora. E lá está o joão-grande, 
contemplativo, ao modo em que eu aqui estou, sob a minha corticeira de flores de crista de galo e 
coral.” p. 282.  
Em “O burrinho pedrês”, João Manico será o sobrevivente da enchente, que não entra no riacho cheio 
por dar ouvidos aos agouros de – uma vez mais – um pássaro homônimo, o João-corta-pau: 
- Eu não entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para dar aviso para mim, que 
também sou João, ou então ele está mas é agourando... Para mim, de noite, tudo quanto há agoura! 
- Perde o medo, Manico! Você não sabe que joão-corta-pau é o passarinho mais bonzinho e 
engraçadinho que tem, e que nunca ninguém não disse que ele agoura?! Isto, que não veio falar aviso, 
nenhuns-nada, ele gosta é de se encolher dentro da moita, por causa do molhado, e é capaz que ele 
fique aí a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... V’ambora!”. P.91 92.  
ROSA, João Guimarães. Sagarana. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001. (Edição de que se transcrevem 
as citações dessa nota).  
A referência ao próprio nome pode vir também nas epígrafes, como a da terceira parte do “Entremeio: 
com o vaqueiro Mariano”, quadrinha assinada por “João Barandão”, ou ainda de forma anagramática, 
como nos nomes dos poetas que assinam os poemas publicados em O Globo e, posteriormente, em Ave, 
Palavra (Soares Guiamar, Meuriss Aragão, Sá Araújo Segrim, Romaguari Sães). A esse respeito, ver o 
ensaio de Walnice Nogueira Galvão: “Heteronímia em Guimarães Rosa”, em 
Revista Usp, número 36, Dossiê: 30 anos sem Guimarães Rosa. São Paulo, USP, CCS, 1989. 
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Guimarães Rosa fala de seus conhecimentos camonianos.34 

 

A última citação da referida estrofe, relativa às inseguranças da vida, 

efêmera, virá na XXIII parte, momento mais tenso do salvamento do burrinho, 

em que ele dá sinais de esgotamento.  

 

  Grosso modo, os versos de Os Lusíadas simbolizam e enfatizam as 

angústias do narrador. Ao mesmo tempo, constituem uma retomada paródica da 

epopeia. Considerando-se que, em Camões, a estrofe 106 expressa as 

inseguranças do herói, cuja coragem se enaltece justamente por enfrentá-las; 

que essa mesma estrofe constitui obra épica, de assunto elevado e interesse 

nacional, a novela soa como um rebaixamento do assunto, uma vez que a 

intervenção sobrenatural do “maravilhoso” ou da Providência vem não por via de 

deuses da mitologia, e sim por meio do animalzinho comumente desprezado e 

inferiorizado. Da mesma forma, o interesse nacional, que seria a marcha da 

Coluna Prestes, fica em segundo plano, já que o destaque será dado ao 

indivíduo – o Comandante – e suas inquietações. Por outro lado, o procedimento 

paródico pode bem ser o modo rosiano de abordar o assunto “sério” e “de 

interesse nacional”, a marcha da Coluna, e até de posicionar-se. Afinal, fica 

sugerido que o Comandante não desejava obstruir a Coluna, por tudo o que a 

ação representaria de desgaste e injustiça contra civis.  

                                                           
34 Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR, R2, 2. 
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ENSINAMENTOS DE KAIRÓS  

 

Como visto anteriormente, o motivo da viagem de ida e volta se faz 

presente e repleto de significado na obra rosiana, desde Sagarana. Com Sete-

de-Ouros, a travessia do Riacho da Fome é bem-sucedida na ida e na volta, 

então com o rio cheio; ele sobrevive ao afogamento em que pereceram oito 

vaqueiros. Sobrevive à travessia. Como se sabe, em GS:V o conceito expresso 

pela palavra – travessia – adquire sentido místico e simbólico. Atravessar o 

sertão, o rio (como o De Janeiro), o Liso do Sussuarão, é sair transformado. Do 

mesmo modo, a travessia do mar perigoso (que é também a política, segundo o 

Comandante), realizada pela viagem de ida e volta, pela completude do círculo 

– representação de perfeição, unidade e movimento – é transformação. Nesse 

caso, de inação e insegurança em ação e autoconfiança.   

 

A viagem de ida e volta – retomada aqui por sua relação com o sentido 

completo implicado na concepção de tempo como kairós – é o movimento de 

Augusto Matraga. De abominável prepotente a andarilho anônimo e asceta, e 

daí a herói nomeado e lendário, Nhô Augusto atravessa o pior de si mesmo, para 

descobrir, em seu avesso, a chance de redenção. Se a ida (ao norte, ao 

Tombador) é a busca, a volta é o encontro com sua “hora e vez”, seu tempo 

certo, kairós. O “deus do minuto oportuno” será citado pelo Comandante, que vê, 

portanto, em seu encontro com o burrinho em apuros, sua “hora e vez” de tomar 

atitude, de atravessar seus medos infundados. Kairós preside o “momento” do 

burrinho pedrês, “parente” do burrinho do Comandante. Seu destino e o daqueles 

que salva é selado pela oportunidade de acionar sua sabedoria no instante 

decisivo, e assim fazer cumprir seu destino: “A estória de um burrinho, como a de 

um homem grande, é bem dada no resumo de um só dia de sua vida. ” 

 

Intuir a chance de escrever a própria história a partir do momento oportuno 

e reconhecer a própria “hora e vez” são sinais de sabedoria. Nesse sentido, o 

burrinho do Comandante é o burrinho pedrês – fluvial – revisitado, ou em versão 

marítima. Sábio como o outro, é tido pelo narrador como “mestre”: 
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“Digo que o meu [mascote] foi diferente. Um mensageiro, personificação do deus 

do minuto oportuno, que os gregos prezavam -; li os meus clássicos... O burrinho, que, 

como dito é, para mim veio do mar, segundo o sentido sutil da vida, a coisa caligráfica. 

Ou talvez, mais sobre o certo, um meu mestre”35. (grifos nossos).  

 

Mestre na sabedoria: “o meu burrinho sabia das águas arábias” e no modo 

de nadar até o navio, até seu resgate; mestre no modo de fazer a travessia: 

calmo como Sete-de-Ouros e sem lutar contra a corrente. Até mesmo o perigo 

representado pelo rebôjo (sorvedouro) que mata os vaqueiros na novela de 

Sagarana, faz-se presente no percurso aquático do burrinho do Comandante: 

 

“(...) Os marinheiros instigavam-no a que viesse, viesse, quase imploravam 

semelhante rapidez de espírito. Ah, e vinha, aos poucos, feito menino medroso que beira 

parede, sempre mantendo o abordo. Só se afundou, um tanto, e daí se espertou, para 

se esquivar do gorgôlo de um embornal – um desses buracos abertos no trincaniz, por 

onde se escoam águas perdidas, os sobejos do convés”. 36 

 

Mais contemplativos que propriamente ativos, embora resolutos (chamo 

a atenção para o “escolher rumo”, de um, e o “optou rumo”, de outro), ambos 

apresentam a postura de “semissono”, sendo que as pálpebras semicerradas 

guardam significação mística37: 

 

Sete-de-Ouros: 

“O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho 

(...). 

“Enfarado de assistir a tais violências [confusão e agitação dos bois], Sete-de-

Ouros fecha os olhos” 

“De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas já tivera tempo de 

escolher rumo e fazer parentesco com a torrente”. P.92 

                                                           
35 Ressalte-se que “mestre” é a ocorrência na primeira versão, a de Senhor. Em Estas estórias, o termo é 
substituído por “comparsa”.  
36 “A simples e exata estória do burrinho do Comandante”. Pp. 30 e 31. 
37 Mistikos deriva de “de olhos fechados”, como se exige dos iniciados em mistérios. No caso dos 
burrinhos, sua postura pode ser tida por mística na medida em que eles confiam na atuação das águas, 
agem sem agir, estoicamente aceitam o fluxo das correntes.  
 



120 
 

 

Burrinho do Comandante: 

“(...) Mas o burrinho era marítimo: optou rumo, escolhendo o nosso lado (...). 

Devia de estar com sono, se amparava à firmeza do barco, qual numa cama”.  

 

 

Enfim, como em “O burrinho pedrês”, a história do burrinho se identifica à 

do “homem grande”, o próprio Comandante:  

 

“Ainda pois, que falamos do burrinho – é a estória dele e minha”38. 

  

Contar a história do burrinho é contar a própria história. As viagens eram 

uma constante na rotina do Comandante, mas a que ele empreende ao 

Maranhão é matéria de narrativa por ter-lhe ensinado algo. E o burrinho-mestre 

tem papel nisso. Comuns na literatura rosiana, na novela também estão 

presentes os aforismos, máximas de extração filosófica39.  O mais importante 

deles, que o Comandante iria anotar no seu “canhenho”, por achar que “podia 

explicar muita coisa”, é “...se demorar n’água, tubarão come...”. Inclusive, seu 

“saldo” de viagem, segundo ele, será “um bicho e uma meia-frase40”, “sempre 

lembrando: ... se tardar n’água, etc.” Para não se demorar n’água é preciso se 

mover. E o movimentar-se, como ensinam os burrinhos, deve antes ser 

contemplar e confiar no momento oportuno – e “agir não-agindo” – que tomar 

atitude de modo precipitado e atabalhoado.  

 

                                                           
38 Essa é a versão de Estas estórias. Em Senhor, tem-se: “- é a estória minha e do burrinho”.  
39 “Em certas horas de incertos dias, todo o mundo é romântico. Eu também. A beleza e disciplina, o que 

serve para ensinar a não se temer a morte. Para não temer a vida, não tanto; porque, isso, é aqui a 
outra coisa.” P.07. 
“Hoje, penso que a arte de viver deve ser apenas tática; toda estratégia, nessa matéria particular, é 
culposa.” P.08. 
“Dos males e bens, na ida, a gente tem bens e males, na volta. Ou, seja, que cada um se resguarde, 
mediante rotina e disciplina. O sr. sabe, o mar, em geral, ensina pouca lógica.” P.09. 
“Ah, a gente tem de mover-se entre homens – os reais fantasmas, e de partilhar das dúvidas e 
desordens, que, sem cessar, eles produzem”. P 16. 
“Ah, o erro é o elemento nosso, da vida, ele está nas velas e está no vento”. P.23. 
 
40 Em Senhor, tem-se: “um bicho e uma frase”.  
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Logo, os ensinamentos dizem respeito a recobrar a autoconfiança nos 

momentos de angústia e instabilidade; a ter a coragem suficiente para passar da 

inércia à ação; a como enfrentar situações adversas – que, no caso do 

Comandante, são as forças políticas antagônicas – com sabedoria, justiça e 

diplomacia. Se a arte de viver exige mais tática que estratégia, de acordo com 

um dos aforismos, é preciso antes saber esquivar-se da adversidade que agir 

premeditadamente (a estratégia, segundo o Comandante, é “culposa”), isto é, o 

agir implica sempre injustiça e parcialidade. Já o reagir é sábio. É estoico, como 

também ensinam os burrinhos, que só se desviam dos perigos e usam a 

correnteza a seu favor.  

 

 

FARDA, FARDÃO 

 

Procuro percorrer aqui a ideia de que a estreia de Rosa em Senhor revela 

muito do diplomata, quase mais que do escritor, aquele que estreara com 

sucesso com Sagarana, o escritor-vaqueiro. A autoimagem do “caipira” se ajusta 

naturalmente ao escritor regionalista, não ao diplomata. Nas palavras dele 

mesmo: “O black-tie é só por fora. Por dentro eu sou todo caipira. Sou muito mais 

caipira que diplomata”. A assertiva é feita em entrevista concedida a Flan, o 

jornal da semana, 14/06/1953, e publicada sob a frase “Há títulos e brasões 

também no mundo dos bichanos” 41.  

                                                           
41 Acervo digital da Biblioteca Nacional: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=100331&PagFis=305&Pesq=vaquejada 

 
   

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=100331&PagFis=305&Pesq=vaquejada
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Vale conhecer a apresentação dessa entrevista, que se dá nos seguintes 

termos:  

 

“O ministro João Guimarães Rosa não é apenas o autor de Sagarana, o 

entusiasta de assuntos bovinos, o vaqueiro ou o diplomata que entre Paris e o médio 

São Francisco pode preferir uma boa e autêntica vaquejada. Não. É também um grande 

amigo dos gatos (...). E foi pelos gatos que obtivemos esta reportagem, porque todas 

as perguntas que fazíamos ao escritor e ao diplomata, recebiam respostas evasivas, 

pedindo-nos encarecidamente que falássemos mais dos gatos que dele. ” (grifos meus).  

 

Além de justapor ministro, escritor e vaqueiro, a referência a Rosa 

menciona seu modo evasivo de responder às perguntas. É sabido que ele era 

avesso a entrevistas. A julgar por sua ficção, em que, como se viu, os ouvintes 

cultos dos enunciadores iletrados são comumente projeções do próprio autor, 

ele preferiria ouvir/entrevistar/perguntar que falar/responder. Se é verdade que 

a evasiva se deve a supostos traços de personalidade (de quem teria nascido 

“com o cadeado na boca”) e a determinações de sua criação artística, também 

o é que se associe a cautelas exigidas pelo cargo diplomático, tanto mais após 

a experiência dos anos passados em Hamburgo no auge da II Guerra42. Na 

                                                           
42 Não se descarte, nas evasivas e até recusas, eventual estratégia consciente do autor, de certa forma 
relativa à imagem e a “marketing”: “Barulhada prévia seria contraproducente, cheirando a propaganda 
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ocasião, a indiscrição e a postura crítica poderiam ter-lhe custado não só o posto, 

mas a vida43. Sob esse aspecto, vê-se no Comandante a figura reticente do 

Ministro, e cautelosa quanto ao cargo e à reputação: “Medo de vergonha, de 

difamarem da minha reputação, esfarraparem língua à minha custa.”44. Segundo 

ele, o problema não é ter de combater, e sim estar no centro de um conflito de 

interesses e de decisões políticas, quais sejam, as divergências entre 

governador e general, posição que o imobiliza e angustia. 

 

Estrear em Senhor antes como o “escritor-ministro” que como “o escritor-

vaqueiro” passa por uma questão relevante de identidade e imagem, ainda que 

já então se tratasse de autor consagrado, de “assinatura” reconhecida e 

reconhecível. Mas o primeiro contato com o veículo e seu público se deu por 

meio de história marítima. De cena de diálogo em que os interlocutores cultos se 

encontram em Copacabana. De história concernente a política. De história em 

que as agruras de um Comandante-diplomata são expostas: todos esses, 

substratos muito distintos daqueles presentes na ficção rosiana em geral 

(cerrado, chapadas, fazendas e coronéis, iletrados, marginalizados, loucos, 

tópicas alheias a questões políticas no sentido histórico). Um oficial da Marinha 

passa por experiência angustiante, mas edificante, relativa a um fato político, 

historicamente delimitado. Como conciliar as obrigações do cargo e as pressões 

exteriores com suas inclinações morais e espirituais? Para dar ordens, o 

Comandante sente a necessidade de se manter de farda: 

                                                           
encomendada”. Por isso recusei até entrevistas grandes, com fotografia. ” (Carta a Vicente Guimarães, 
de 14/01/1946). 
Apud GAMA, Monica. Op. cit., p.102. É desse mesmo estudo sobre a autorrepresentação do autor a 
referência à expressão “com o cadeado na boca”, usada por Rosa em entrevista a Álvaro Lins 
(19/2/1950, disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/6/04/mais!/11.html (visualizado 
em 19/01/2018). 
43 Refiro-me não só ao estratagema adotado por Aracy Moebius, de forjar vistos de turista para que 
judeus fugissem da Alemanha rumo ao Brasil, de que Rosa foi cúmplice ao assinar os passaportes, mas 
também às “declarações avessas à Alemanha” que comprovariam a “simpatia aos judeus”, as quais 
foram motivo de repreensão por parte da polícia secreta nazista e a causa de sua internação por cem 
dias em Baden-Baden, sob custódia do governo Alemão, bem como de sua remoção de Hamburgo. Esse 
episódio da carreira diplomática de Rosa é um dos pontos altos do premiado documentário Outro 
sertão, de Adriana Jacobsen e Soraia Vilela, ao qual assisti na ECA (USP) e no IMS (Rio de Janeiro). O 
documentário traz inédito desenho, feito por Rosa, de Hitler numa forca, que o teria levado a ser 
espionado e repreendido. 
Outro Sertão (doc., Brasil, 2013, 73 min.) 
Direção e Roteiro: Adriana Jacobsen e Soraia Vilela. 
44 Estas estórias, pp. 23. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/6/04/mais!/11.html
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“Não me despi. O hábito não faz o monge, há quem o diga. Mas, o marujo, ele 

faz. Sem uniforme, eu podia ver-me dando ordens, numa ponte de comando?”.45  

 

O Comandante não concebe agir valendo-se de poder e autoridade sem 

a respectiva imagem, criada pela farda, que lhes serve de insígnia. Em se 

tratando de uniforme como símbolo de autoimagem e autoafirmação, a alusão a 

“O espelho”, de Machado de Assis, é não só inevitável, mas esclarecedora. 

Como se sabe, nesse conto aborda-se a dependência do indivíduo em relação 

à imagem que se tem dele, a qual é chamada de “alma exterior”. Esta é 

requisitada quando falta a interior. A identidade de Jacobina passa a se definir a 

partir de seu posto de alferes, consubstanciado na farda. Ele passa a ser sua 

imagem, ou aparência, destituído que se vê de uma essência. A atitude do 

Comandante se associa a essa dependência, que implica a sobreposição da 

“alma exterior”, representada pelo uniforme. Em seguida, ele diz sentir a “alma 

mal no corpo”: nesse caso, o mal-estar é manifestação da “alma interior”, de sua 

essência, que não coincide consigo mesma, ou até se encontra ausente, como 

ocorre com o machadiano Jacobina. Mas a farda não é capaz de sanar o vazio 

e a falta de propósito que se apossam do Comandante.   

 

Rosa costumava manifestar sua preferência por capiaus à “gente do 

asfalto”: ao contrário desta, aqueles são “sem pose”, “mais inconvencionais”, 

“menos uniformizados”.46 A imagem vem ao encontro de muito do que se aponta 

nestas linhas: o uniforme (equivalente da farda, da máscara, da pose, da 

convenção), está para o mundo urbano e artificial, assim como seu 

despojamento está para o mundo arcaico, do sertão. Daí a preferência do autor 

– totalmente inserido no mundo das convenções, simbolizadas por seus 

indefectíveis terno e gravata borboleta com os quais é representado no trabalho, 

em geral, e no diplomático, em particular – pelo mundo vaqueiro. Já como 

escritor, a farda que lhe coube foi o fardão da Academia Brasileira de Letras. Foi 

                                                           
45 Idem, p.51.  
46 Trecho de entrevista a Ascendino Leite, “Arte e céu, países de primeira necessidade”. O jornal, Rio de 
Janeiro, 26/5/1946. 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – R2, 215. Cx 08. 
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vestir o fardão, discursar, e “encantar-se”. A farda foi fardo; talvez por isso o autor 

tenha demorado tanto a recebê-la: sabia tratar-se de mera “alma exterior”.  

 

Na novela, o burrinho fará a alma interior e a exterior coincidirem: “O sr. 

compreende, porém, que, por ele [o burrinho], graças, eu pudera, dobrada a 

ponta, achar a risca de demandar barra aberta, por cabo-lamar.”; a dívida ao 

burrinho encerra a novela, pois, graças a ele, o Comandante recobrou uma 

espécie de fé no curso das coisas e na própria capacidade – e autoridade, para 

além da farda – de decisão. O inscritor-personagem, atento às belezas, ao 

“miúdo” e sua significação mística, concilia-se com o diplomata, também 

consubstanciado no Comandante.  

 

 

HISTÓRIA E ESTÓRIA EM SENHOR  

 

A primeira participação do autor em Senhor traz assim o inscritor-escritor-

diplomata assumido, inclusive, em suas negaças e reticências. Ainda que não 

se inscreva como o narrador culto que dá voz ao iletrado, ele navega em águas 

conhecidas, quanto à linguagem e ao lugar estabelecido pela enunciação (o 

discurso culto do Comandante). São no entanto, águas perigosas quanto ao 

assunto. A aventura do comandante e seu encontro – kairós – com o burrinho-

mestre se dá em missão oficial, no fim das contas, política: reprimir possíveis 

ataques da Coluna Prestes ao Maranhão. 

 

As informações e dados sobre detalhes da marcha da Coluna Prestes são, 

muitas vezes, fragmentadas e desencontradas. No que tange a seu líder e aos 

depoimentos de familiares e descendentes de testemunhas da época, há os que 

enaltecem Luís Carlos Prestes e seus soldados, e os que os execram. Pessoas 

que se sentiram beneficiadas e vislumbraram um sentido no projeto 

revolucionário, e outras que se viram invadidas, prejudicadas. Os “fatos” mesmos 

se contradizem, uma vez que são versões ou narradas por correligionários e 

simpatizantes, ou por órgãos de imprensa oficial. Esta noticiava sobre a Coluna 

demonizando-a, pois a ela atribuía certas atrocidades muitas vezes cometidas 
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por jagunços e sectários de coronéis a serviço dos governos locais, estaduais e 

até federal.  

 

Na ficção não seria diferente. Tanto mais na ficção rosiana, caracterizada 

justamente pela indeterminação, que consiste na recusa da lógica e da 

enunciação de cunho cartesiano, a imitatio, em favor das formulações 

paradoxais, desconcertantes, muitas vezes de cunho sofístico.47   

 

No começo da novela, pode-se falar não em indeterminação lato sensu, 

mas em imprecisão, de caráter histórico, no entanto, já que o Comandante situa 

a ida ao Maranhão para defesa de possível invasão da Coluna ao fim de 1926, 

sendo que o fato ocorreu ao fim de 1925. De qualquer modo, quando se percorre 

o panorama, ou ainda, o mosaico de que se compõe o fato histórico, encontram-

se peças dele de forma explícita e referencial na novela, o que é, senão raro na 

literatura de Rosa, eventual. O reforço militar enviado pelo governo de Artur 

Bernardes ao Maranhão; a suspeita, e mesmo a certeza, de que havia 

conspiradores nos governos estadual e municipais; a função do General (João 

Gomes Filho*) de cumprir um papel que o Governador (Godofredo Mendes 

Viana*) não estaria cumprindo; o próprio uso, pela Marinha, de um destroier 

nomeado “Amazonas” são dados que se encontram nos textos que recompõem 

histórica e documentalmente a marcha da Coluna Prestes.48 

                                                           
*supostamente. A suposição parte de que a novela faz referência a atitudes do General e do 
Governador que encontram correspondência no que se sabe sobre as atuações de João Gomes filho e 
Godofredo Mendes Viana.  
47 A ideia de indeterminação será detalhada e retomada mais adiante, e segue de perto alguns pontos 
do ensaio de João Adolfo Hansen: 
“Grande sertão: veredas e o ponto de vista avaliativo do autor”. 
https://www.usp.br/bibliografia/obra.php?cod=220&s=grosa 
Já a oposição entre um discurso pautado pela imitatio (a representação em sentido cartesiano) e um, 
como o de Rosa, pautado pela mimesis (a necessidade ficcional, que tudo permite salvaguardada a 
verossimilhança) foi assunto de comentário e análise de Luís Costa Lima, feita na Casa das Rosas, por 
ocasião dos 60 anos de publicação do ensaio de Haroldo de Campos sobre “Meu tio o Iauaretê”, no 
Suplemento Literário de O Estado de São Paulo (22/12/1962).  
O gosto pelo paradoxo será teorizado nos prefácios de Tutameia, sobretudo no primeiro dos quatro, 
“Aletria e Hermenêutica”.  
48De acordo com estudo de Maureli Santos, o governo federal não confia em Godofredo Mendes Viana, 

governador do Maranhão, motivo pelo qual envia o General João Gomes Filho para assegurar a defesa 

do Estado contra a Coluna. No entanto, o General “nada resolveu quanto ao controle da marcha da 

coluna, mesmo trazendo grande contingente de força federal. ”   
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A política, tomada enquanto assunto, é rara na ficção rosiana, o que se 

relaciona à sua opinião, citada anteriormente, de que, senão a política, os 

políticos arruínam o que o diplomata tem a função de restaurar. Nesse sentido, 

a opinião do Comandante é análoga à do autor: a política “devia ser função para 

anjos ou escravos”49, isto é, estaria além ou aquém do que deve ser considerado 

humano. Parece-me que a formulação sugere ser a política impossível, por ter 

ou uma dimensão ideal, sublime e transcendental, um funcionamento enquanto 

teoria; ou um aspecto sub-humano, degradante e alienante. A visão da política 

como um mal necessário – e não como escolha positiva, é própria antes do 

escritor engajado que do militante. Nesse sentido, Rosa é, sim, autor engajado, 

pois tudo é tomada de posição, ainda o “não falar”: “calar-se não é estar mudo, 

é recusar-se a falar, portanto, falar ainda”50. Por isso, não faria sentido distinguir 

“engajamento” de “desengajamento”, pois a escolha do silêncio é, 

inescapavelmente, uma escolha. Paradoxalmente, para Barthes, o 

desengajamento seria a mais autêntica forma de engajamento no âmbito 

literário, pois só o separar-se do mundo e o suspender a realidade permitiriam 

lançar sobre ela um olhar de fato questionador.51 Cabe, então, não voltar a uma 

questão já bastante debatida, acerca da suposta falta de engajamento do autor, 

e sim lidar com sua tomada de posição, vale dizer, com seu engajamento, que 

                                                           
SANTOS, Maureli da Costa. A marcha dos revoltosos: passagem da coluna Prestes pelo Maranhão. São 

Luís, SIOGE, 1991. P.61.  

Ainda segundo esse estudo, a tomada do Maranhão seria decisiva para o sucesso da Marcha, e o estado 

foi, ao lado do Piauí, o que mais apresentou adesão popular ao movimento. Outra pesquisa que 

apresenta dados quanto a essa adesão é a de Werneck Sodré: 

SODRÉ, Nelson Werneck. A coluna Prestes. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978.  

A menção ao destroier Amazonas se encontra em livro do jornalista Domingos Meirelles. Segundo o 

autor, “o Destroier Amazonas e o navio Pará chegam a São Luís apinhados de tropas federais e 

estaduais, trazendo ainda um carregamento de armas e munições destinada à capital do Piauí. Um 

destacamento de 776 praças da Brigada Militar do Rio Grande do Sul acaba de desembarcar em Teresina 

para reforçar as defesas da cidade”. Ver: 

MEIRELLES, Domingos. As noites das grandes fogueiras – uma história da Coluna Prestes. Rio de Janeiro, 

Record, 1995. P.455.  

49 Estas estórias, p. 52.  
50 Sartre, Jean Paul. Situations II. Paris, Gallimard. 
Apud: 
DENIS, Benoît. Literatura e engajamento. Bauru, SP. EDUSC, 2002. P.36.  
51 Idem. P.37 
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se dá por via de sua cosmovisão, da indeterminação de seu estilo e, sobretudo, 

de sua linguagem problematizadora.52    

 

Quanto à materialidade histórica dos temas, uma crônica escrita três anos 

após o término da II Guerra Mundial apresenta referência temporal precisa. 

Trata-se de “O mau humor de Wotan”, publicada em 1948 no Correio da Manhã, 

em que o narrador conta o “triste fim” de Hans-Helmut Heubel. A falta de malícia 

e a mansidão do jovem soldado o levaram a ser vítima da própria polícia nazista 

a que servia. Tem-se aqui um narrador-testemunha, isto é, alguém que, 

diretamente envolvido nos fatos, conta a história de um outro, cujos lances de 

vida e infortúnio fatal presenciou. Como figura diretamente envolvida na II 

Guerra, tem-se, nesse enunciador, mais um caso de justaposição de inscritor, 

escritor e pessoa (sujeito civil, diplomata servindo em Hamburgo), tanto mais que 

o protagonista, Hans-Helmut, existiu e travou relações de amizade com “Herr 

Rosa”53. A truculência e a injustiça cometidas contra Hans-Helmut são apenas 

sugeridas pelo narrador. O próprio título aponta de forma indireta para o poderio 

nazista por meio de referência à mitologia nórdica, numa identificação entre o 

deus germânico Wotan (da guerra, correspondente ao nórdico Odin) e Hitler, ou 

o próprio nazismo. A postura crítica em relação ao regime nazista existe, mas 

sua interpretação se apoia nos textos elocutivos (no caso, os Diários de 

                                                           
52 A esse respeito, vale conhecer o estudo de Roniere Silva Menezes, sobre os perfis de Guimarães Rosa, 
Vinicius de Moraes e João Cabral de Melo Neto como diplomatas, sugerido pela professora Monica 
Gama. Em sua tese, Menezes trata de representações do Brasil via literatura e diplomacia, abordando 
questões como o tipo de engajamento desses escritores: 
“O pensamento político que se destaca na obra desses escritores está pautado não pela forma 
tradicional de luta de classes, partidos, disputa pelo poder, mas pelas mediações, negociações e táticas 
da vida cotidiana e pelos encontros marcantes de amizade, duradoura ou fortuita, entre componentes 
da multidão dos que não se sentem incluídos no projeto de nação. Essas formas de construção política 
revelam-se capazes de assinalar caminhos estéticos e éticos caracterizados pela desconstrução das 
instâncias de enquadramento e de controle sociais.” Ainda aqui, portanto, a voz de Rosa emerge não 
como manifestação isolada ou alheia, mas em conformidade com uma geração compromissada com a 
“desconstrução de distâncias”, ou seja, com a integração.  
MENEZES, Roniere Silva. O traço, a letra e a bossa : arte e diplomacia em Cabral, Rosa e Vinicius. Tese 
apresentada à UFMG, Faculdade de Letras, 2008. Orientadora: Eneida Maria de Souza. P.337. 
 
53 “O mau humor de Wotan”, em Ave, Palavra. Rio de Janeiro, José Olímpio, 1970.  
No arquivo do IEB é possível ler os cartões postais trocados entre Rosa e Hans-Helmut, datados do ano 
de 1941, nos quais se encontram também referências a Márion, esposa de Hans em “O mau humor de 
Wotan”. A relação com Hans e Márion também é destaque no referido documentário Outro sertão.  
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Hamburgo), nos quais, embora se mantenha a discrição, há referências mais 

explícitas à indignação provocada pelos horrores presenciados.54  

 

Uma posição mais ou menos explícita quanto a certo cenário político 

apresenta assim uma gradação, considerando-se os últimos textos 

mencionados: nos elocutivos (diários de Hamburgo na Alemanha em guerra), a 

opinião é negativa e explicita; na crônica (gênero intermediário entre o regime 

elocutivo e o delocutivo) é negativa, mas implícita; na novela (texto delocutivo), 

é hermética, feita de evasivas. 

 

Considere-se agora a posição política do Comandante à luz do foco 

narrativo. Para, de certa forma, assumir posição secundária na trama, é 

recorrente na obra rosiana o narrador em primeira pessoa do tipo testemunha. 

Alguns desses narradores, presentes em Sagarana, encarnam, como se viu, a 

figura do “doutor” e/ou do médico, homens de passagem mais ou menos 

estendida pelos arraiais e vilarejos que se põem a fazer o retrato de tipos locais 

e a narrar-lhes as histórias. “Corpo fechado” é célebre exemplo desse tipo de 

narrador: o “doutor” é quem narra, mas os feitos são de Manuel Fulô, 

protagonista-capiau. As histórias contadas por Fulô surgem na forma do discurso 

direto, quando o narrador lhe “cede” a voz. Por tratar-se de tipo “cara de bobo de 

fazenda”, “sujeito pingadinho, quase menino”, mas vivaz e malandro, contador 

de “causos” e capaz de prover o doutor, recém-chegado ao arraial, que vinha 

“ansioso por conversas à beira do fogo”, o narrador abre o espaço para sua fala 

graciosa e prolixa.  

 

                                                           
54 Refiro-me, por exemplo, ao entusiasmo revelado frente ao sucesso de bombardeio com a RAF (Royal 
Air Force) inglesa, no combate à FLAK (artilharia antiaérea) alemã:  
“A Flak hamburguesa fracassou completamente: os dandys fizeram o que puderam. (...) Brave, fellows!” 
(18 e 19/5/1940); do mesmo modo, o choque e a aversão diante da discriminação contra judeus é 
crescente, e manifesto de forma explícita: a tabuleta num parque infantil com o alerta “Lugar de 
brinquedo para crianças arianas” “estraga toda a poesia do lugar [margens do rio Alster]” (13/7/1940); a 
obrigatoriedade do uso de distintivo amarelo (estrela de Davi), identificação para os judeus, até para 
crianças de quatro anos, é “infamante! ”, e a cena de judias chorando no Consulado é “horrível”. 
(26/9/1940). Entremeando essas anotações, encontram-se os registros das visitas feitas aos Heubel 
(Hans-Helmut e Márion).  
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JRG – EO – 21. 
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Trata-se do mesmo procedimento que se verificará no “Entremeio com o 

vaqueiro Mariano”, publicado pela primeira vez um ano apenas após Sagarana, 

e do qual se tratou no capítulo II. Nessa conversa, no entanto, fica claro que 

Mariano é entrevistado não pelo que teria de “pitoresco”, mas por ser um tipo no 

sentido de arquétipo, que Rosa lhe atribui. A entrevista é uma homenagem: 

diante das falas de Mariano, a postura do entrevistador tende a ser não só 

respeitosa, como reverente. Tanto Fulô quanto Mariano serão referidos pelo 

narrador – projeção do autor, na narrativa ficcional - e pelo “entrevistador” – o 

autor assumido, em atividade de campo, como “amigos”. Em Mariano, está o 

protótipo da homenagem feita ao vaqueiro, cinco anos depois, na reportagem 

poética “Pé duro, chapéu de couro”, que enaltecerá a “Ordem do Vaqueiro” e a 

cultura boieira. Mais que homenagem, esse texto tem teor, se não de manifesto, 

de projeto cultural nacional. Interessante observar que os três textos constituem 

uma gradação crescente quanto à nitidez do projeto, que corresponde 

inversamente a uma gradação decrescente quanto ao grau de ficção, do mais 

ficcional (ou delocutivo, a novela “Corpo fechado”), passando pela entrevista 

com Mariano, personagem de existência “real”, ao mais documental (ou 

elocutivo), em que o autor se porta como ele mesmo, no caso, um enviado 

especial à vaquejada em Caldas do Cipó, à maneira de Euclides da Cunha, 

principal intertexto da reportagem.    

 

Como se afirmou anteriormente, o papel de “entrevistador” favorece certo 

apagamento de si, no caso, do representante de uma cultura dominante e de um 

discurso de poder, em favor da fala sertaneja. O “dar a voz” plenamente, no 

entanto, será conquistado em GS:V, em que a fala sertaneja domina 

integralmente a narração, escolha do autor que só vem comprovar seu 

engajamento no sentido exposto anteriormente. Nesse romance, o 

“entrevistador”, ao invés de “ceder” a voz ao jagunço liberando-lhe turnos de fala, 

apaga-se por completo. O romance é “ato de palavra” contínuo, em que a 

representação culta (a do “senhor”) está emudecida, calada, silenciada à força: 

ela só é dita nos movimentos do não-dizer, só quando incorporada e deglutida é 

que “fala”, ausência”55.  Essa inversão – de entidade dominadora do discurso e 

                                                           
55 HANSEN, João Adolfo. O o: a ficção da literatura em Grande sertão: veredas. São Paulo, Hedra, 2000. 
P.47.  
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“doadora” da chance de fala – a entidade invisível e receptora do discurso alheio 

– será verificada em sua forma mais radical em “Meu tio o Iauaretê”, à qual se 

aplica ainda mais perfeitamente a condição de fala “deglutida”, para usar o termo 

de Hansen. A deglutição ou devoração do “senhor”/interlocutor será um dos 

objetos de análise dessa novela.  

 

Em “A simples e exata estória...”, tem-se algo diverso: um enunciador em 

primeira pessoa que é narrador-protagonista, e não narrador-testemunha, e que 

fala a alguém em condição sociocultural simétrica, seu ouvinte culto. Os fatos 

narrados lhe pertencem, e não a outro, e ele é quem os expõe, o que implica que 

se situe mais no polo do “entrevistado” que do “entrevistador”. Nesse caso, o 

“entrevistado”, cujo discurso é o dominante na narração e na narrativa, é por 

assim dizer “o mesmo” (em relação à cultura que o escritor representa): é o 

douto, e não o “outro”, o iletrado. E discurso dominante também quanto à 

representação social que constitui, a de uma elite culta.  

 

A saga do burrinho marítimo apresenta vínculo explícito com a História, 

raro ou esparso na obra rosiana. Em contrapartida, traz o termo “estória” no 

título, uma sua “assinatura”, como atestam os títulos de várias outras de suas 

obras (“Uma estória de amor”, Primeiras estórias, Terceiras estórias, “Estória do 

homem do pinguelo”, Estas estórias), para nem mencionar as ocorrências do 

termo em seus textos, sempre em detrimento de “história”. A invenção que a 

estória pressupõe a coloca num patamar de verdade superior em relação à 

história, porque mais acabada e com mais sentido: “E assim se passaram pelo 

menos seis ou seis anos e meio, direitinho desse jeito, sem tirar nem pôr, sem 

mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso 

acontecido, não senhor”, diz o narrador de “A hora e vez de Augusto Matraga”.  

 

Ainda quanto ao título, destaca-se que a aventura narrada diz respeito a 

um animal e (fica-se sabendo) sua sobrevivência por “três trizes”. Só isso 

bastaria para que se entendesse os adjetivos “simples” e “exata” como ironia, 

pois simplicidade se opõe à complexidade, que corresponde tanto ao limite entre 

vida e morte, quanto ao processo de transformação por que passa o narrador 

(afinal a estória do burrinho é a dele). Já exatidão se opõe a toda a 
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indeterminação, conceito com o qual me tenho referido às potencialidades de 

sentido abertas pela obra rosiana. 

 

A máxima presente num dos prefácios do maduro e experimental 

Tutameia, “A estória, em rigor, deve ser contra a História”56, é lapidarmente 

resumidora da novela. O resgate do animalzinho é o clímax da narrativa e é o 

que lhe dá título, sobressaindo-se, portanto, à história da defesa do Maranhão 

contra a Coluna. Nesse sentido, a estória do burrinho se narra de fato contra a 

História, a marcha da Coluna Prestes. Segundo essa leitura, a ironia só se 

potencializa, pois, se nem a “estória” – do burrinho – é simples ou exata, que 

dizer sobre a História – no caso, da Coluna? Quem deve ser atacado, e por quê? 

Quem, defendido? Quem tem razão? Governador? General? Imprensa? Luís 

Carlos Prestes?  

 

Ainda que possa ter sido escrita anteriormente, ela é resgatada para vir à 

luz em Senhor, e não só isso, para ser a estreia de Rosa nesse periódico, tão 

desejada e há tanto aguardada pela equipe editorial. Volte-se, portanto, ao que 

o caso narrado pelo Comandante teria a dizer aos leitores de Senhor. Em 

verdade, mais do que perseguir o que o caso narrado diz ao leitor, trata-se de 

verificar o que o modo de narrar o caso tem a dizer. É apropriado aqui explorar 

a ideia de indeterminação, tal como formulada pelo crítico João Adolfo Hansen 

e mencionada anteriormente. Esta, em Rosa, reside na recusa da lógica e na 

incorporação do paradoxo, ambas formas de valorização da intuição. Sob essa 

perspectiva, importam menos o conteúdo e mais os modos de dizer, ou o 

discurso, ou ainda o “sentido estético e político” desse discurso.  

 

Para além de interpretações “temáticas” (as que analisam os textos a 

partir de sistemas extraliterários: filosofia, psicologia, religião, mitologia...), há 

que se interpretá-los a partir dos procedimentos que acionam para constituir um 

discurso – este, o da indeterminação – quais sejam: “duplicidade, paródia, ironia, 

                                                           
56 “A estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História. A estória, às vezes, 
quer-se um pouco parecida à anedota”. “Aletria e hermenêutica”, em 
ROSA, João Guimarães. Tutameia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1979. P.03.  
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humor”57, aos quais acrescento metalinguagem e intertextualidade, esta última 

constitutiva da novela em nível estrutural, inclusive. Os Lusíadas são o intertexto 

que permeia a narrativa. As referências a Camões não têm apenas, embora 

também tenham, o objetivo mais superficial de atestar a erudição do narrador. 

Trata-se, igualmente, de relação paródica com a epopeia. Desse modo, para 

além de ver na narração do Comandante a vertente clássica da linguagem como 

um espelho, há que se perceber o grau de paródia que a história estabelece, que 

é o espelho invertido. Sendo a epopeia um gênero elevado, em que se narra 

assunto de natureza heroica e de interesse nacional, a partir do emprego de 

recursos retóricos e ornamentos oriundos da mitologia greco-latina, a “estória” 

do burrinho se coloca num polo oposto: ao invés de feitos grandiosos, heroicos, 

e seres míticos e maravilhosos, tem-se um Comandante-hesitante e o 

“heroísmo” de um animalzinho prosaico, o que consiste num rebaixamento. A 

novela guarda em comum com a epopeia a linguagem classicizante e a história 

marítima, sendo justamente esses os elementos que justificam a retomada, 

enquanto a subversão do resto justifica a paródia. Não se chega ao sentido de 

sátira que se tem na “Carta pras Icamiabas”, a missiva hilária escrita pelo 

semianalfabeto Macunaíma, mas com pretensa erudição. Entretanto, nos 

moldes desta, mantém-se uma linguagem erudita, quase quinhentista, no plano 

da expressão, para se narrar outra no plano do conteúdo.  

 

“A simples e exata estória do burrinho do Comandante” demarca sua 

dívida aos “clássicos”. Mas se engana quem vê nela um mero tributo a Camões 

ou apenas um recurso de caraterização do narrador-protagonista. Para além do 

sentido estético-retórico, a paródia tem seu sentido político: falar do burrinho, 

assunto “miúdo” (como aliás é miúdo seu parente “Sete-de-Ouros”) pode ser 

negar-se a falar do assunto político de interesse nacional, no caso, a marcha da 

Coluna.  Mas também pode ser um modo indireto, cifrado, indeterminado, de 

dizer que não há heróis a exaltar quando não se tem projeto coletivo para a 

nação, pelo menos, não um projeto que una de fato a sociedade e quando não 

se tem um discurso coerente – como o da epopeia clássica – acerca do fato. No 

caso da Coluna, o episódio foi, e continua sendo, visto de tantas formas quantos 

                                                           
57HANSEN, Op.cit p.63. 
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são os interesses que ela defende ou ameaça. Se a História “dá com os burros 

n’água”, a estória de um burrinho é matéria de reflexão, e seu salvamento fora 

inspiração para um oficial agir de forma a nem se negar a cumprir sua missão, 

nem ser injusto com a população civil – uma saída “diplomática”.  

 

 “A simples e exata estória...” leva e não leva a “assinatura” de Rosa. Não 

leva porque fala de mar e perfila termos náuticos, tomados em acepção literal, e 

não como metáforas de sertão58. E leva porque fala de um burrinho, sábio, 

mestre e estoico como Sete-de-Ouros, animalzinho inaugural da prosa Roseana 

no campo literário do regionalismo, que o levará a redimensionar essa vertente. 

 

Apresenta a moldura de conversa para que se conte a história, como 

mimese de transmissão oral, mas diferentemente do que ocorre em outras obras, 

não se pode falar em estrutura dialógica, pelo menos não num sentido 

bakhtiniano. A partir da moldura, que é a cena de conversa, tem-se 

exclusivamente o discurso parnasiano do Comandante, “lido nos clássicos”, o 

que difere da incorporação do discurso de um outro – outro não só como 

indivíduo, mas como cultura – no lugar privilegiado de enunciação. Em outros 

termos: o enunciador é o “douto”, que fala a um igual, quando o dialogismo 

rosiano se constitui da figura do “douto” apenas pressuposta, como ouvinte ou 

interlocutor, e não como o enunciador. A primazia da voz que se ouve no texto 

será radicalmente dada ao jagunço, ao onceiro, ao “homem do pinguelo”, pois, 

via de regra, em suas narrativas se prescinde do porta-voz de cultura erudita.  

 

A novela foge à atemporalidade que predomina nos textos de Rosa, 

porque se inscreve num eixo espaço-tempo específico e a todo momento 

determinado, por isso, representado e situado aquém do lugar apresentado nas 

– ou criado por – suas histórias de chapadões, veredas e Mutuns. Via de regra, 

ainda quando circunscreve a história em tempo e espaço mais concretos, como 

                                                           
58 Em 1946, ano de publicação de Sagarana, Rosa diz que talvez futuramente fosse um escritor da 
cidade, posto que sua memória viria a ser preenchida não só com as coisas de infância, Cordisburgo e 
Itaguara, que o levaram a escrever Sagarana, mas também com “um mundo diferente da minha 
infância”. Algo que, como se sabe, não aconteceu.  
Entrevista a J.C.Borba, “Histórias de Itaguara e Cordisburgo”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
19/5/1946. 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa,  JGR – R2, 214.   
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ocorre em “As margens da alegria” e “Os cimos” – ambas sobre a ida do “Menino” 

para Brasília que se construía – tem-se não só a imprecisão arquetípica (o 

“Menino”, que até se verifica no “Comandante”), como também referências 

históricas menos precisas, quando comparadas à novela. Esses contos de 

Primeiras estórias ressaltam o mito da formação e o processo dialético que ela 

pressupõe; a interpretação política da decepção e da destruição implicadas na 

substituição das árvores e tucanos pelo concreto moderno da Nova Capital se 

faz a partir de dados extratextuais e textos elocutivos, como as cartas em que 

Rosa conta aos pais sobre suas idas a Brasília em construção, 1958. A história 

do burrinho prescinde de textos elocutivos para que se possa submetê-la a 

coordenadas espaço-temporais.   

 

Verificar em que aspectos a novela se aproxima e em quais se afasta da 

“marca” de Rosa pode ajudar a compreender a paratopia do autor e o lugar deste 

em Senhor. O escritor, consagradíssimo, não está inaugurando um lugar para si 

no campo literário, mas o faz na revista. O surgimento do burrinho do 

Comandante, “parente” de Sete-de-Ouros, embora marinho; salvo de 

afogamento, mas enredado num discurso classicizante, técnico, dado o jargão 

náutico, e um tanto afetado – dá-se na “revista para o Senhor” (slogan), midium 

privilegiado, de circulação privilegiada e central, para um público privilegiado e 

intelectualizado.  “Centralidade” que se verifica no próprio mês e ano da edição, 

abril de 1960, os mesmos da inauguração da nova capital.  

 

Se é verdade que “a transmissão do texto não vem depois de sua 

produção” e “a maneira como o texto se institui materialmente é parte integrante 

de seu sentido”59, o burrinho nas páginas de Senhor não vem apenas contar a 

história de uma experiência mística (concentrar-se no salvamento do animal, 

segundo o Comandante, foi quase como ter rezado), de acontecimento enviado 

por Kairós e de aprimoramento espiritual, todas essas, constituintes da tal 

“assinatura” do autor; mas vem também, e principalmente, instituir-se num 

discurso cultural associado à ideia de transformação nacional. Flagra-se aí o 

surgimento do Rosa-diplomata, na figura do Comandante comedido, prudente, 

                                                           
59 MAINGUENEAU, Dominique. Op. Cit., p.212 
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reticente. No entanto, o Rosa-vaqueiro fica implícito numa enunciação 

caraterizada pela indeterminação.   

 

Por Rosa-vaqueiro, entenda-se o escritor cuja imagem se (auto) constrói 

como escritor-irmão do tipo conhecido como vaqueiro60. Será, diferentemente do 

Comandante, um inconformado, cujo inconformismo se traduz num radicalismo 

linguístico – que não deixa de ser político – e que é evidente, por exemplo, na 

segunda novela publicada em Senhor, “Meu tio o Iauaretê”. Dito de outro modo, 

na linguagem e no conteúdo explícito, a novela se situa num polo de ortodoxia e 

bom comportamento diplomático. Em outros termos, um polo de “topia”, isto é, 

de lugar oficialmente estabelecido, reconhecido, canônico. No uso paródico dos 

intertextos, sobretudo de Os Lusíadas, e na indeterminação, vale dizer, num 

conteúdo sugerido e cifrado, ela se situa num polo de heterodoxia e 

questionamento da ação oficial. Vislumbra-se aí o entre-lugar, ou ainda a 

situação de paratopia, conforme abordada no início deste capítulo.  

 

Estabelecer-se como Guimarães Rosa em Senhor pressupõe, ao que 

parece, valer-se de um “estratagema diplomático”, para usar as próprias 

palavras do autor ao se referir a sua ação, e de Aracy Moebius, quando atuando 

no Consulado brasileiro em Hamburgo. Não se comemora a derrota da Coluna, 

nem o possível fracasso de uma missão governamental. Mas há a sugestão de 

que foi penoso ser protocolar e cumpridor de ordens que implicavam 

autoritarismo, uso de força e violência. O narrador se nega, por exemplo, a 

intimidar a população de São Luís, lançando sobre a capital os holofotes do 

destroier, e a boicotar um suposto “herético” (alguém que apoiasse Prestes), 

ações que o levam a se sentir traidor da missão a que fora confiado61.  

                                                           
60 “Provavelmente, eu seja como meu irmão Riobaldo”. Günter Lorenz, “Dialógo com Guimarães Rosa”. 
Em: 
ROSA, João Guimarães Rosa. Fortuna crítica. Org. Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1983. P. 73.  
 
61 “Eu me soçobrava ali torvado e atônito, em maus espaços, um contra-almirante Nebogatoff”.  A 

identificação se dá por ter sido o dito almirante russo (Nikolai Ivanovich Nebogatov, 1849 – 1922) 
considerado um traidor, após ter se rendido aos japoneses na guerra russo-japonesa. Foi expulso do 
almirantado, preso, julgado e condenado à morte.  Traidor, preso, expulso, julgado e condenado: 
identificar-se ao contra-almirante sugere o sentimento de culpa do Comandante.  
Em outra passagem, o Comandante sugere que não será um desertor, nem abandonará o Amazonas, 
mas que tampouco obedeceria às ordens de intervenção militar:  “Sem desertar do [declarável*] 
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Tome-se por ethos a confiança que o discurso é capaz de obter por parte 

do leitor. Em seu capítulo sobre o ethos retórico, Maingueneau afirma que este 

se mostra no ato de enunciação, sem que precise ser dito no enunciado. Dito de 

outro modo, não o que se diz, mas o como se diz é que configura o ethos, 

construído, portanto, por meio do discurso, e não fora dele, propriedade em que 

reside sua eficácia62. Em “A simples e exata estória...”, ter-se-ia o exemplo do 

ethos sugerido na enunciação, e não só não-explicitado, como até oculto no 

enunciado. Afinal, quanto ao que se enuncia, tem-se as notícias de um militar 

em apuros por se sentir na berlinda, e que se tranquiliza quando age mais ou 

menos de acordo com o que esperavam dele. Já quanto ao como se enuncia, 

acionam-se as ironias, os intertextos e as paródias que rebaixam o “heroísmo” 

do Comandante e fazem crer que, num âmbito mais essencial e intuitivo, o “do 

coração”, que a ficção do autor valoriza, ele tinha seus motivos para retardar a 

ação a que fora designado. Uma das paródias presentes na novela, além da 

principal, de Os Lusíadas, encontra-se na cena em que os marujos do cargueiro, 

ao perceberem o risco de o navio tombar (já que os burros pendiam para o 

mesmo lado), passam a gritar “Burros n’água! Burros n’água!”. A ordem constitui 

evidente menção à expressão popular “dar com os burros n’água”, cujo sentido 

é ter malogro, ser malsucedido em algum empreendimento.  

 

A expressão poderia remeter à Coluna, afinal, como esta, os burros 

também vieram do Sul. Além disso, consta que, para tentar libertar Paulo Kruger, 

um dos líderes da Coluna, foram usados burros como montaria.63 A missão 

fracassou porque o prisioneiro já havia sido transferido para São Luís. No 

                                                           
decorável, e sem descuidar do Amazonas. Só que não haveria palácio, nem política, nem piauí nem 
maranhão, não havia”.  
Estas estórias, pp. 22 e 25.  
*declarável ocorre apenas na versão para Senhor.  

 
62 MAINGUENEAU, Dominique. Op. cit, p. 268.  
63 “O destacamento comandado por João Alberto (para libertar Paulo Kruger, rebelde preso) chegou em 

Grajaú (MA) servindo-se de burros como meio de transporte. ” 

SANTOS, Maureli da Costa. Op. cit., p. 51. 
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entanto, a marcha de Prestes não teria dado “com os burros n’água” no 

Maranhão. Foi este o estado em que o movimento obteve maior adesão popular. 

Soma-se a isso o fato de que as estratégias de Prestes foram bem-sucedidas, a 

ponto de seus homens conseguirem passar do Maranhão ao Piauí, onde houve 

temor, por parte dos governos, de ataque a Teresina.  

 

Desse modo, os “burros n’água” poderiam ser menção à própria 

expedição do Comandante, também ela vinda do Sul. A missão era fazer a 

defesa contra a Coluna, que pretendia atacar no Parnaíba. O Comandante 

deveria se dirigir para lá, e não o fez. Nos registros históricos, consta que, nas 

margens do rio, nem chegou a ocorrer o enfrentamento entre tropas prestistas e 

governistas, pois na cidade de Floriano os soldados do governo fugiram 

covardemente.64 

 

                                                           
64 Segundo Dias Ferreira, tropas se prepararam para combate em ambas as margens do Parnaíba, que 

não aconteceu porque as forças governistas abandonaram o lugar: “Tropas governistas fugiam rio 
abaixo de uma para outra cidade”.  
Ferreira, J. Dias. A marcha da columna Prestes. Pelotas, Livraria do Globo, 1928. P.160. 

 

É o que se lê também em estudo sobre a passagem da coluna pelo Piauí: 
“Os primeiros combates entre governistas e prestistas resultaram numa retumbante derrota para os 
primeiros. Não havendo mais como combater por falta de munição, Gaioso [Jacó Manuel Gaioso e 
Almendra , secretário de segurança publica do PI] fez uma travessia desesperada de volta a Uruçuí. A 
confusão aumentou ainda mais quando perceberam que o grosso da tropa estacionada em Uruçuí tinha 
fugido vergonhosamente levando parte das embarcações rio abaixo para a cidade de Floriano. (...) Os 
relatos de populares contam que foi tão desabalada a fuga que os cabos das embarcações, ao invés de 
serem desamarrados, foram cortados pelos fugitivos com facas e machados. (...). Não houve meios que 
convencessem a população a não abandonar a cidade de Floriano, nem mesmo os militares que 
chegaram de barcos vindos de Uruçuí. Estes ao saberem da ameaçadora aproximação dos rebeldes, 
mais que depressa entraram novamente nos vapores, deixando armas e equipamentos, tomando o 
rumo de Teresina". 
E em depoimento do próprio Luís Carlos Prestes: 
“Como sabíamos que eram 2600 homens, bem armados, não nos interessou combater com eles 
[soldados do governo aguardavam a Coluna em Floriano]. De maneira que desviamos, deixamos à 
direita a força e fomos pegar o Rio Parnaíba, para descê-lo. Houve um contato de patrulha, quando a 
patrulha chegou e disse que os comunistas, os revolucionários vinham aí. Nós éramos chamados "Os 
Revolucionários", "Os Rebeldes", e desde então, escureceu o dia, veio a noite e eles começaram a gastar 
munição inutilmente. À meia-noite acabou a munição deles; então, eles tomaram um vapor que tinha lá 
e desceram o rio, dizendo que tinha havido um grande combate. Não houve combate algum, porque nós 
não chegamos lá. Na cidade de Floriano, o comandante da coluna, que era o chefe da polícia do Piauí – 
um capitão do exército comissionado e coronel – passou um telegrama para o governador de estado 
descrevendo o combate. O combate que não houve; eram fantasmas, porque eles estavam gastando 
munição e gastaram toda até à meia-noite, depois seguiram”. 
http://altoshomepage.xpg.uol.com.br/A_PASSAGEM_DA_COLUNA_PRESTES_POR_ALTO_.pdf 

 

http://altoshomepage.xpg.uol.com.br/A_PASSAGEM_DA_COLUNA_PRESTES_POR_ALTO_.pdf
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No entanto, o inscritor identifica-se antes com a imagem do escritor como 

diplomata que como vaqueiro. Por conta disso, há muito de “bom 

comportamento” em sua atitude. Seu discurso mantém o decoro, mas pode-se 

dizer que muito mais na superfície. Há, sim, uma posição na novela, e em 

Senhor, por meio da cenografia65 instaurada pela fala de um Comandante que, 

ao não agir, estaria agindo, e de modo político; que, desconversando e citando 

os clássicos, cria um discurso paródico que, de certo modo, rebaixa o conteúdo 

em sua dimensão histórica.  

 

Quando se olha para tais antagonismos pelo prisma da relação entre 

discurso e poder, conclui-se que, na novela, tem-se um enunciador 

completamente situado na esfera do poder constituído, institucional, oficial. A 

linguagem que o representa, por sua vez, situa-se num polo oposto àquela usada 

– e organicamente criada – por Macuncôzo, o homem-onça de “Meu tio o 

Iauaretê”, segunda publicação de Rosa em Senhor, a cuja análise se passa 

agora.    

 

 

  

                                                           
65 Por “cenografia”, entenda-se o conceito de Maingueneau, segundo o qual o próprio texto constrói 
uma cena narrativa, um discurso em que determinada fala é encenada. A cena valida, na enunciação, o 
que o texto diz.  
MAINGUENEAU, Dominique. Op.cit, pp.250 e 252.  
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Capítulo V - CENTRO OU MARGEM? - ATOPIA DO IAUARETÊ 

 

Afirmar o ‘eu’ do outro não como objeto mas como outro sujeito. (M. Bakhtin) 

 

      Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra. (S. Santiago)  

 

ONÇA, UMA ONTOLOGIA 

 

 Em sua segunda colaboração em Senhor, Rosa publicou outro texto 

inédito, a novela “Meu tio o Iauaretê”, mas sem a chamada de capa “escrita 

especialmente para Senhor”, como ocorrera com “A simples e exata estória do 

burrinho do comandante”. Na edição de março de 1961, a novela ocupa treze 

das oitenta e três páginas da revista, tendo sido publicada com a gafe de ter o 

nome do autor omitido, um “fenômeno de desatenção”, segundo Paulo Francis.  

 

 Trata-se da edição de aniversário de dois anos da revista, o que 

justifica a reunião de “celebridades de vários campos” reunidas e “misturadas da 

melhor maneira para o senhor”, conforme se lê no editorial. Como se afirmou no 

início deste trabalho, o objetivo aqui não é estabelecer relação direta entre 

conteúdos da ficção rosiana e dos artigos ou anúncios publicados na revista, e 

sim de verificar uma confluência de discursos. No entanto, nesse número de 

Senhor, a novela rosiana que traz o negro-índio-onça Macuncôzo como 

enunciador vem em companhia de artigos sobre África, cuscuz e Didi, jogador 

de futebol. Traz ainda os coincidentes artigos sobre a ingestão de álcool, e aqui 

relembro que Macuncôzo vai sendo embebedado por seu temeroso interlocutor, 

e sobre o cachimbo, cujo fumo será associado ao habito do homem civilizado, 

mas cuja etimologia vem do quimbundo; “Macuncôzo” se aproxima de 

“makungo”, que é berimbau.  

 

 O primeiro artigo é de autoria de Paulo Mendes Campos, o segundo, 

de Franklin de Oliveira. O editorial afirma ter a revista garantido diversão a esses 

escritores, concedendo-lhes “férias de suas preocupações com a literatura”. 

Outros escritores continuarão, no entanto, “enquadrados”, ou seja, frequentarão 

a edição com seus textos de ficção: 
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 “Já Guimarães Rosa, Marques Rebelo e Otavio Faria continuaram 

enquadrados, os dois primeiros são velhos conhecidos do Senhor. (...). E Guimarães 

Rosa com um monólogo de 34 laudas, ‘Meu tio o iauaretê’, uma novela que recebeu 

elogios até dos mais duros críticos de qualquer publicação: os revisores. É um trio que 

representa, por certo, a orientação de Senhor de manter-se no melhor nível literário e 

de divulgação do autor brasileiro.” 

 

  

 .  

 

Para Haroldo de Campos, que leu a novela pela primeira vez nas páginas 

de Senhor, ela seria posterior a Grande sertão: veredas, dado seu passo além 

em direção a uma radicalidade linguística1. Em comum com esse romance, a 

narração, em “Meu tio o Iauaretê” consiste num diálogo em que só se tem acesso 

à fala de um dos interlocutores. No caso da novela, a sugestão de diálogo é mais 

explícita, dado que o narrador incorpora as perguntas que teriam sido feitas por 

                                                           
1 Ver a nota 10 da Introdução.  
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seu interlocutor: “Cê quer saber de onça?”; “Nhor? Nhor sim. Muitos, muitos 

anos. Acabei com as onças em três lugares”; “Nhem? Nhor não, disso não sei 

não. Só sei de onça. Boi, sei não; Por que mecê quer saber? Quer saber tudo?”.   

 

A situação nela criada é também, no que diz respeito à forma, uma 

radicalização em relação à que se desenvolve em GS:V, na medida em que 

todas as questões ontológicas, sociais, morais, arquetípicas, emergem do 

discurso de quem não é só o iletrado, transmissor de cultura e/ou sabedoria oral, 

tipo recorrente na ficção do autor, mas também alguém que se animaliza ao 

mesmo tempo em que cria uma linguagem animal; alguém que narra na 

iminência de morrer, e que para de narrar porque morre.2    

 

De fato, não só a experiência radical da linguagem tornada ato constituinte 

da ação e do sujeito enunciador, mas também a desenvoltura com que o autor 

estrutura a história na moldura da “conversa monológica”, análoga à que constitui 

o romance de 1956, permitem aventar a hipótese de que a novela seja posterior 

ao romance.3  

 

No entanto, ainda que publicada no início dos 1960, é muito possível que, 

para vir à luz em Senhor, a novela tenha sido recuperada e retrabalhada, pois 

sua gênese remontaria a um tempo anterior a Grande sertão, vale dizer, o da 

                                                           
2 A criação de uma linguagem que, aos moldes do protagonista, metamorfoseia-se, é o motivo central 
do ensaio de Haroldo de Campos, “A linguagem de Iauraretê”, originalmente publicado em 1962. Já a 
dimensão metalinguística do conto, cujo final corresponde ao final (assassinato) do narrador, é o 
aspecto investigado por Clara Rowland, em “Terrível simetria”. Ver:  
CAMPOS, Haroldo. “A linguagem do Iauaretê”. Metalinguagem e outras metas. São Paulo, Perspectiva, 
1992. 
ROWLAND, Clara. A forma do meio. Editora da Unicamp/Edusp, 2011. 
3 Seis anos após a publicação de “A linguagem do Iauaretê”, Campos ainda manifesta sua admiração 
pela novela em carta-poema a Guimarães Rosa (17/12/1966): 
“Fico aqui neste fim de ano  
augurando-lhe estrelas propícias para o próximo:  
muita caça para o Iauaretê (o sobrinho e o tio)  
nas trilhastramas dessa sua  
inesgotável Jaguaretama.” 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – CP – 09, 177. 
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viagem ao Pantanal, em 1947, da qual resultaria o “Entremeio com o vaqueiro 

Mariano”. 4  

 

Adotamos aqui essa hipótese, de que a gênese desse texto seja, de fato, 

anterior ao romance, uma vez que algumas notas presentes no arquivo contêm 

curiosidades sobre as onças (acasalamento, reprodução, espécies, 

características que as distinguem) e listas de termos em tupi que vieram a ser 

empregados5. Ocorre que essas notas remetem, por alguns motivos, ao conto-

entrevista “Entremeio com o vaqueiro Mariano”, também, como “Meu tio o 

Iauaretê”, publicado postumamente em volume em Estas estórias. Nesse conto, 

o entrevistador (o próprio autor), ouve as respostas do vaqueiro Mariano às 

perguntas formulados pelo primeiro a respeito do mundo dos bois, que é também 

o “mundo das onças”. Nesse texto, o suposto autor dá voz sistematicamente a 

seu interlocutor, o que implica que o vaqueiro Mariano se constitua como o 

“dono” do discurso na maior parte do tempo. A valorização do discurso do 

iletrado, ou do homem do sertão, do vaqueiro ou do jagunço, verifica-se não só 

em sua incorporação na forma de discurso direto, mas em sua constituição como 

discurso de um narrador que protagoniza a enunciação. 

 

                                                           
4 Os dois datiloscritos que se encontram no arquivo do autor, no IEB, não trazem a data da criação da 
novela. Segundo Paulo Rónai, ela seria anterior a Grande sertão: veredas. 
 RÓNAI, Paulo. Nota introdutória à edição de Estas estórias. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.  
Possivelmente, Rónai se baseia numa anotação manuscrita feita no segundo dos datiloscritos da novela, 
em que se lê “O conto é anterior ao G.S.:V.”, cuja caligrafia não se tem certeza que seja de Guimarães 
Rosa. 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – M – 07, 02.  
 
5 Tais anotações parecem ser o registro de alguém falando sobre os hábitos das onças. Nelas residem, 
portanto, a arqueologia do conto. Além dos hábitos desses felinos, as notas enumeram uma série de 
interjeições – regionalismos e tupinismos –, mais seus respectivos significados, que são aproveitados 
com maior ou menor variação em “Meu tio o Iauaretê”.  
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – EO - 04, 1. 
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Assim, supõe-se que o substrato do conto date desse período pós-viagem 

ao pantanal (e, nesse sentido, anterior a GS:V)6, mas sua “escritura”, sua 

elaboração definitiva, seja posterior a 1956, o que justificaria sua publicação 

apenas em Senhor, em 1961. Assim, a vinda à luz da história de um primitivo 

homem-fera encontra seu suporte na revista-ícone da modernização e da 

urbanização do Brasil.  

 

 O enunciador dessa novela, o onceiro-onça, situa-se num plano oposto 

ao do narrador de “A simples e exata estória do burrinho do comandante”, por 

pelo menos três motivos: ele se encontra sozinho e isolado, o que, numa 

perspectiva ampliada, equivale a uma condição de marginalização social. Em 

contrapartida, o comandante se encontra no navio, espaço heterotópico, mas 

totalmente inserido no âmbito do poder. O onceiro manifesta-se numa linguagem 

primitiva, e mais que isso, ele a cria enquanto fala, enquanto o comandante se 

vale da linguagem “dos clássicos”, do logos. Por fim, enquanto o comandante 

perfaz seu bem-sucedido périplo de ida e volta, o onceiro não tem “volta”: acabar 

de narrar é acabar de viver. Esses fatores determinarão sua atopia, sua falta de 

lugar, representada peremptoriamente por sua morte, correspondente à “morte” 

de sua fala. 

 

Retome-se, inicialmente, a fábula, isto é, a sequência cronológica dos 

acontecimentos, independentemente da ordem em que são narrados. Em 

seguida, serão abordados alguns níveis de significação não só da fábula, mas 

também do enredo, vale dizer, do modo de expor os fatos, e da narração ou 

enunciação, que também são aspectos reveladores da transformação de onceiro 

em onça, de que resulta sua eliminação. 

 

                                                           
6 A arguição do professor Frederico Camargo corrobora essa hipótese, ou ainda, permite tratá-la como  
fato, pois traz a contribuição de que há, no arquivo de Aracy Moebius, o registro preciso do término da 
novela: 23 de janeiro de 1949. 
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Um homem fora contratado por certo Nhô Nhuão Guede para eliminar as 

onças de uma fazenda (“desonçar o mundo”). Matara inúmeras onças, a ponto 

de obter intimidade com elas e com seus hábitos. Um dia, descobre-se “parente” 

delas: põe as mãos no chão e sai à noite, como um desses animais de hábitos 

noturnos; quando volta, tem as unhas sujas de sangue. Passa então a se 

metamorfosear no felino e, nesses transes, faz tudo o que eles fazem, o que 

inclui atacar e devorar pessoas. Essa eliminação de seres humanos irá ocorrer 

até a chegada de um hóspede a seu rancho, à noite. Tem-se então o enredo, a 

exposição dos fatos por um narrador que será o próprio ex-onceiro.  

  

A história começa com este recebendo o hóspede adoentado, com febre, 

cuja montaria fugira e que precisaria, portanto, pernoitar ali. O narrador é, 

portanto, o próprio hospedeiro, que não é o proprietário do lugar, tampouco se 

diz morador dali. A narração é dramática, no sentido de ser a presentificação da 

fala do protagonista, que terá o hóspede como seu interlocutor. Trata-se de um 

diálogo em que, à maneira de Grande sertão: veredas, o leitor não tem acesso 

às falas do interlocutor, mas, como se observou, pode supor seu conteúdo e 

suas (re)ações a partir das respostas do narrador/emissor.   

  

O onceiro vai tentando deixar seu hóspede à vontade, mas tudo indica 

que este, por sua vez, procura embebedar o primeiro, numa verdadeira luta para 

ver quem sucumbe antes ao sono. Enquanto o visitante parece querer se 

defender – por isso, é fundamental que permaneça acordado – o anfitrião  parece 

ter a intenção de atacar, razão pela qual insistiria para que seu hóspede 

dormisse. Nesse embate, o onceiro ameaça inclusive fazer um feitiço para seu 

hóspede pegar no sono (“Ói, se eu quero eu risco dois redondos no chão – pra 

ser os olhos de mecê – despois piso em riba, cê dorme de repente...”). A situação 

de ameaça se delineia gradualmente, na medida em que, em sua fala – e cada 

vez mais descontraído pela cachaça – o narrador vai revelando não só sua 

transformação em onça, como também a verdade por detrás do 

desaparecimento das pessoas que, de acordo com o início de sua narração, 

teriam “morrido de doença”.  
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No clímax da novela, o onceiro dá início à sua metamorfose, mas não tem 

tempo de conclui-la, pois é assassinado pelo interlocutor, o que se sugere por 

sua fala agônica, desarticulada em “resíduos fônicos, que soam como um rugido 

e como um estertor”.7  

 

 O teor dramático da narração/diálogo, em que uma longa fala se 

presentifica, criando a ilusão de que a própria realidade, constituída pela 

enunciação, substitui o “enunciado da realidade”8; a atmosfera noturna; a queda-

de-braço envolvendo a resistência ao sono; o terror sub-reptício à narração de 

um homem-fera feita por ele próprio a um interlocutor sozinho – são os 

elementos que criam crescente tensão na narrativa, cujo desfecho vai se 

delineando com a chance de apenas um deles sobreviver. Acrescentem-se a lua 

cheia, a gradativa embriaguez de um homem-onça, as imagens grotescas 

presentes em sua narrativa e a potencial violência pulsante em seu discurso, e 

tem-se a imersão no universo do macabro, do noturno, do irracional, do 

dionisíaco e do pânico, universo, aliás, oposto ao que a atmosfera diurna e a 

amplidão marítima instauram em “A simples e exata estória do burrinho do 

comandante”.  Estendendo a comparação, em “Meu tio...” o enunciador se 

encontra em polo distante, senão oposto, ao do comandante-diplomata erudito 

e super-civilizado. O “outro”, o inculto, selvagem, primitivo, animal e canibal é o 

“eu”, é protagonista do que narra e protagonista do narrar, um “outro” que se 

torna “eu” pelo discurso. No caso dessa novela, ele é não só o criador de seu 

discurso, como o criador de sua linguagem, o jaguanhenhém.   

 

  

No polo oposto de sua condição de dono da palavra, à qual se voltará 

adiante, está sua condição social de marginalização. Ele não é proprietário, nem 

                                                           
7 CAMPOS, Haroldo. Op. Cit, p.62.  
8 “No lugar do enunciado de realidade entra a própria realidade como fator de orientação na lógica e 
fenomenologia da ficção dramática”. 
Ver: HAMBURGER, Käte. “O lugar do drama”, em A lógica da criação literária. São Paulo, Perspectiva, 
1986. p.141.  

 



147 
 

mesmo se vê como morador do lugar que habita: (...) Sou fazendeiro não, sou 

morador... Eh, também sou morador não. Eu – toda a parte. Tou aqui, quando eu quero 

eu mudo. É. Aqui eu durmo. (...). 

  

O nomadismo é mais um aspecto do homem-animal que, ao molde das 

onças, só procura a toca para dormir. No entanto, funciona também como 

caracterizador de um tipo que não é proprietário, nem empregado, nem  

agregado, nem arrendatário, nem morador. Com a função pregressa de matar 

onças, o ter “mudado de lado” e desertado para a causa de seus “parentes”, já 

faz insinuar seu não-lugar, sua atopia, e equivale à sua “falta de caráter”, no 

sentido macunaímico de “falta de identidade definida”, nem humano, nem onça. 

A falta de lugar social se complementa com a informação de que ele rejeitara 

serviço de morte:  

 

Descartado o serviço de jagunço, ou de qualquer espécie de matador 

contratado, o narrador aceitara o de matador de onça, com o prejuízo de viver 

totalmente sozinho. Assim, o isolamento de Macuncôzo assume vários níveis de 

significado, do mais simbólico ao mais literal. No que diz respeito a esse último, 

ressalte-se o preconceito sofrido pelo mestiço de índio. Seo Rauremiro, 

veredeiro dispensava tratamento diferente a preto Tiodoro e ao narrador; ao 

preto Tiodoro, prosa; ao onceiro, comida, como se faria a um animal: 

 

Seo Rauremiro falava: “- Entra em quarto da gente não, fica prá lá, tu é 

bugre...”. Seo Rauremiro conversava com preto Tiodoro, proseava. Me dava 

comida, mas não conversava comigo não. 9 

  

A solidão, que também será elemento desumanizador, associa-se à 

aversão ao trabalho para também configurar sua marginalidade: 

                                                           
9 Estas estórias, p. 154.  
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Aquele Nhô Nhuão Guede, pai da moça gorda, pior homem que tem: me botou 

aqui. Falou: - “Mata as onças todas!” Me deixou aqui sozinho, eu nhum, sozinho de 

não poder falar sem escutar... Sozinho, o tempo todo, periquito passa gritando, grilo 

assovia, assovia, a noite inteira, não é capaz de parar de assoviar. Vem chuva, chove, 

chove. Tenho pai nem mãe. Só matava onça. Não devia. Onça tão bonita, parente meu. 

Aquele Pedro Pampolino, disse que eu não prestava. Tiaguim falou que eu era mole, 

mole, membeca. Matei montão de onça. Nhô Nhuão Guede trouxe eu pr’aqui, ninguém 

não queria me deixar trabalhar junto com outros... Por causa que eu não prestava. Só 

ficar aqui sozinho, o tempo todo. Prestava mesmo não, sabia trabalhar direito não, 

não gostava. Sabia só matar onça. Ah, não devia! Ninguém não queria me ver, 

gostavam de mim não, todo mundo me xingando. Maria-Maria veio, veio. Então eu ia 

matar Maria-Maria? Como é que eu podia? Podia matar onça nenhuma não, onça 

parente meu, tava triste de ter matado... (...). (Grifos meus).  

  

O trecho evidencia sua condição marginal, fora do mundo da propriedade 

e do trabalho10. Mas, ao mesmo tempo, e num sentido mais universal e 

arquetípico, remete à sua condição de excluído ou banido, e ainda à sua 

propensão à desumanização e à animalização. Afinal, estar fora do mundo do 

trabalho é estar fora do mundo da razão; é pertencer ao plano da irracionalidade 

animal e da violência. Se o mundo do trabalho é o da razão, da sensatez e do 

cálculo, o mundo que dele prescinde é o animal, o do excesso e da violência.11 

A partir daí, infere-se que Tonho Tigreiro, mesmo enquanto ainda supostamente 

humano, já não pertencia de certa forma ao mundo humano do trabalho. Ele 

mesmo desassocia sua atividade, a de “desonçar o mundo”, do trabalho 

                                                           
10 Sobre a condição marginal de uma “ralé de homens a rigor dispensáveis” de que se constitui a 
sociedade brasileira desde os aventureiros, agregados, valentões, capangas, malandros, ver a 
introdução de João Camillo Penna (“Jagunços, topologia, tipologia) a Modos da margem. 
PENNA, João Camilo et alii (orgs). Modos da margem – Figurações da marginalidade na Literatura 
Brasileira. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2015.  
11 “Em nossa vida o excesso se manifesta na medida em que a violência prevalece sobre a razão. O 

trabalho exige um comportamento em que o cálculo do esforço, ligado à eficácia produtiva, é constante. 
Ele exige uma conduta sensata, onde os movimentos tumultuosos que se liberam na festa, e geralmente 
no jogo, não são decentes. Se não pudéssemos refrear esses movimentos, não seríamos suscetíveis ao 
trabalho, mas o trabalho introduz justamente a razão de refreá-los.”  
BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre, LP&M, 1987. (p. 38).  
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propriamente dito: sabia trabalhar direito não, não gostava. Sabia só matar 

onça12.   

  

Ser marginal em relação ao mundo do trabalho animaliza o onceiro desde 

o início e estabelece as condições necessárias para a posterior metamorfose em 

onça. Seu ofício, na verdade, é destituído de propósito e sentido, consiste em 

matar apenas visando ao lucro. É o aspecto mercenário dessa atividade uma 

das causas de seu arrependimento. Transcrevo o seguinte trecho, grifos meus, 

por ser revelador ao mesmo tempo: da visada ao lucro; da crença – falsa – de 

que sua identidade, sua “missão”, sua aretê (virtude ou excelência)13 era ser 

caçador de onça; do arrependimento quanto a ter acreditado nisso, e matado 

mais de uma centena e meia desses felinos: 

 

Nhenhem? Eu cacei onça, demais. Sou muito caçador de onça. 

Vim pra aqui pra caçar onça, só pra mor de caçar onça. Nhô Nhuão Guede me trouxe 

pra cá. Me pagava. Eu ganhava o couro, ganhava dinheiro por onça que eu matava. 

Dinheiro bom: glim-glim... Só eu é que sabia caçar onça. Por isso Nhô Nhuão Guede 

me mandou ficar aqui, mor de desonçar este mundo todo. Anhum, sozinho, mesmo... 

Araã... Vendia couro, ganhava mais dinheiro. Comprava chumbo, pólvora. Comprava 

sal, comprava espoleta.(...)  Eu tinha cavalo, morreu, que foi, tem mais não, cuéra. 

Morreu de doença. De verdade. Tou falando verdade... Também não quero cachorro. 

Cachorro faz barulho, onça mata. Onça gosta de matar tudo...Hui! Atiê! Atimbora! Mecê 

não pode falar que eu matei onça, pode não. Eu, posso. Não fala, não. Eu não mato 

mais onça, mato não. É feio — que eu matei. Onça meu parente. Matei, montão. Cê 

sabe contar? Conta quatro, dez vezes, tá í: esse monte mecê bota quatro vezes. Tanto? 

Cada que matei, ponhei uma pedrinha na cabaça. Cabaça não cabe nem outra pedrinha. 

Agora vou jogar cabaça cheia de pedrinhas dentro do rio. Quero ter matado onça não. 

                                                           
12 De origem desconhecida e referente à certa situação financeira, há no repertório popular de frases 
feitas a expressão “estar na onça”, ou “andar na onça”, que se origina de onze, onzena, ounce, e significa 
estar à mingua, sem dinheiro.  
RIBEIRO, João. Frases feitas – estudo conjetural de locuções, ditados e provérbios. Rio de Janeiro, 
Academia Brasileira de Letras, 2009. P.540.  
13 ARISTÓTELES. Ética a Nicômano. Capítulos V a IV. Coleção Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 

1973.  
Voltarei adiante a tratar da aretê.  
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Se mecê falar que eu matei onça, fico brabo. Fala que eu não matei, não, tá-há? Falou? 

A-é, ã-ã. Bom, bonito, de verdade. Mecê meu amigo! 14 

 

Matar por dinheiro é uma das causas do arrependimento, mas não a 

principal: o que o leva a arrepender-se é, sobretudo, a consciência de que 

matava iguais, seus “parentes”.   

 

Não matar iguais será mais uma prova da natureza animal do ex-onceiro, 

que se vislumbrava já antes de sua metamorfose. Quando ainda pertencente ao 

gênero humano, por mais sórdida e mercenária que fosse sua atividade, por mais 

que matasse as onças visando, apenas, ganhar dinheiro; por mais que fosse um 

despossuído, excluído ou marginal em sentido socioeconômico -  ele recusara 

serviço de assassinar pessoas:  

 

Hum, hum. Ói: eu tava lá, matei nunca ninguém. No Socó-Boi também, matei 

ninguém não. Matei nunca, podia não, minha mãe falou pra eu não matar. (...) No Socó-

Boi, aquele Pedro Pampolino queria, encomendou: pra eu matar outro homem, por 

ajuste. Quis não. Eu, não. 15 

 

Só o ser humano mata iguais. As espécies humanas, inclusive as mais 

próximas da animalidade, não o faziam, assim como os animais não o fazem, a 

não ser excepcionalmente.16 Assim quando descobre que matava seres da 

“mesma espécie”, Tonho Tigreiro desperta para sua animalidade – e passa a 

caçar diferentes, os humanos. A tomada de consciência acerca de sua natureza 

animal se dá a partir da percepção de que a onça não é o “outro”, é o “mesmo”. 

A descoberta, espécie de epifania, do erro que vinha cometendo, dá-se quando 

                                                           
14 Estas estórias, p.128. 
15 Idem, p.148.  
16 “Não há, na animalidade, interdição para matar os semelhantes. Ne realidade, a morte do semelhante 
é excepcional no comportamento animal tal como seu instinto o determina, seja qual for a dificuldade 
que este apresente. Mesmo as lutas de animais da mesma espécie não levam, em princípio, à morte. ” 
BATAILLE Georges, Op. Cit, p.68.  
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ele fica muito perto de Maria-Maria; nesse sentido, é o momento que descortina 

o conflito, pois a intimidade com a onça-fêmea o fará ver esses animais como 

“mesmos”, e não como “outros”, o levará a identificar-se com eles. Do mesmo 

modo, Maria-Maria não ataca o narrador, pois parece sentir que ele é de sua 

espécie. O episódio em que se narra essa aproximação é repleto de sugestões 

eróticas: 

 

Primeira que eu vi e não matei, foi Maria-Maria. (...) ela chega esfregou em mim, 

tava me olhando. Olhos dela encostavam um no outro, os olhos lumiavam – pingo, 

pingo: olho brabo, pontudo, fincado, bota na gente, quer munguitar17: tira mais não. 

Muito tempo ela não fazia nada também. Depois botou mãozona em riba de meu peito, 

com muita fineza. Pensei — agora eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava 

ali. Mas ela só calcava de leve, com uma mão, afofado com a outra, de sossoca, queria 

me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onça que era onça — que ela gostava de mim, 

fiquei sabendo... Abri os olhos, encarei. Falei baixinho: — “Ei, Maria-Maria... Carece de 

caçar juízo, Maria-Maria...” Eh, ela rosneou e gostou, tornou a se esfregar em mim, 

mião-miã. Eh, ela falava comigo, jaguanhenhém, jaguanhém... Já tava de rabo duro, 

sacudindo, sacê-sacemo18, rabo de onça sossega quage nunca: ã, ã. (...) 

Eh, catú, bom, bonito, porã-poranga! — melhor de tudo. Maria-Maria solevantou 

logo, botava as orelhas espetadas pra diante. Eh, foi indo devagar, no diário dela, andar 

que mecê pensa que é pesado, mas se ela quiser vira pra ligeiro, leviano, é só carecer. 

Ela balança bonito, jerejereba, fremosa, porção de pelo, mão macia.... Chegou no pau 

de peroba, empinada, fincou as unhas, riscou de riba pra baixo, tava amolando fino, 

unhando o perobão. Despois foi no ipê-branco. Deixou marcado, mecê pode ir ver 

adonde é que ela faz. Aí, eu quisesse, podia matar. Quis não. Como é que ia querer 

matar Maria-Maria? .19         

                                                           
17 Munguitar: neologismo, de “munguitá” = seduzir (anotação de Guimarães Rosa). 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR EO 04, 1. 
18 sacê-sacemo, tupi: balançando. 
A esse termo, somam-se “esfregar”, “rabo duro”, “sacudindo”, ”balança”, “jerejereba”*, “pau de 
peroba”, “empinada”, “unhando o perobão” , todos sugestivos do erotismo na sedução exercida pela 
onça fêmea.  
*jereba: origem tupi, vocábulo com várias acepções, dentre as quais duas associadas a esse campo 
semântico do erotismo: “prostituta” e “órgão sexual masculino de grandes proporções”.  
19 Estas estórias, pp. 137 a 139. 
 
O ensaio de Luís Roncari (“As três árvores de Rosa”) analisa as referências eróticas na descrição da mata 
no conto “São Marcos”, de Sagarana: jequitibá roliço, cipós libidinosos, catuaba erótica, folhas que se 
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 A aproximação erótica entre o narrador (que, por sinal, assim como não 

matava homens, não gostava de mulheres) e a onça-fêmea será responsável 

por sua nova identidade. É após essa percepção do erro cometido que 

Macuncôzo irá, pela primeira vez, pôr-se de quatro e sair à noite, esturrando e 

“onçando”, a ponto de ter devorado parte do próprio cavalo. Dar-se conta de seu 

erro equivale a descobrir sua missão, que não era a de “desonçar” o mundo, mas 

a de eliminar os humanos do mundo das onças. A essa descoberta da verdade 

pessoal pode-se chamar de encontro com sua aretê. Homem sem lugar, sem 

nome definido e sem escrúpulos, encontrará sua aretê ou essência entre onças: 

na jaguaretama terá sobretudo um éthos: será fiel a seus “parentes” e inclemente 

com homens viciosos. 

 

BOM, BONITO 

 

O caminho percorrido pelo narrador vai, portanto, de uma condição 

humana em que ele realiza uma atividade sórdida (época em que caçava onças), 

a uma condição animal, em que ele procura purgar o mundo da sordidez. Passa, 

então, a “caçar” – e devorar – humanos após metamorfosear-se em onça. Agora, 

em missão oposta, a de “desumanizar” o mundo das onças, só interessa o que 

é “bom, bonito”. Em sua narração, Macuncôzo repete o par “Bom, bonito” pelo 

menos dezesseis vezes em referências aos felinos e a seu suposto “modo de 

pensar”, a que ele agora tem acesso: 

 

                                                           
retesam. Após se deparar com essa vegetação, o narrador afirma que ainda havia de erguer ali “uma 
estatueta e um altar a Pan. ” É daí que Roncari parte para considerar o terror pânico que assola o 
narrador, cego subitamente, no meio do mato, pois ao deus Pã era atribuída a causa dos terrores 
sentidos por quem viajava à noite, ou se isolava em florestas e lugares ermos. A menção feita pelo 
narrador, no entanto, deve-se antes a que Pã era também tido por possuidor de intensa libido. As duas 
“propriedades” de Pã podem ser detectadas em “Meu tio o Iauaretê”: no trecho, na incitação à libido 
por parte de Maria-Maria; no contexto geral, no terror pânico que se apossa não do narrador, mas do 
viajante, seu interlocutor, pois este é o que se encontra perdido, em lugar ermo, à noite. Quanto ao 
narrador, este não é acometido por tal terror, ao contrário: sua natureza animal faz com que ele procure 
o ermo, a solidão e a noite.  
RONCARI, Luiz. “As três árvores de Rosa”, em O Brasil de Rosa – O amor e o poder. São Paulo, Editora 
Unesp, 2004.  
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Sabia o que onça tava pensando, também. Mecê sabe o que é que onça pensa? 

Sabe não? Eh, então mecê aprende: onça pensa só uma coisa – é que tá tudo bonito, 

bom, bonito, bom, sem esbarrar.  

  

“Bom, bonito” é um verdadeiro refrão presente nas falas de Macuncôzo, e 

pode ser identificado à kalokagathía grega. Se os valores kalós kai agathós 

correspondem aos ideais do Belo e do Bom (ou justo), o ex-onceiro os encontra 

no mundo animal, e não no âmbito humano. Daí que sua “missão” seja eliminar 

quem se porte segundo o oposto desses ideais, os pecadores que infringem as 

virtudes. No pensamento grego, sobretudo em Aristóteles, a “aretê”, isto é, a 

virtude, corresponde à excelência ao se cumprir aquilo a que algo ou alguém se 

destina, cumprir uma missão de acordo com uma essência. Atinge-se a 

excelência, o fazer bem alguma coisa, quando se tem ciência de um propósito. 

A aretê equivale a levar para dentro de algo, uma qualificação condizente com a 

natureza deste algo, quer dizer, uma qualificação que lhe cabe e em que se veja 

sentido, propósito, e, inclusive, função.20 Por isso, é a partir da prática, do 

                                                           
20 SPINELLI, Miguel. (2014) A aretê filosófica de Platão sobreposta à do éthos tradicional da cultura 
grega. Archai, Revista de Estudos sobre as Origens do Pensamento Ocidental. Imprensa da Universidade 
de Coimbra, n. 12, jan - jun, 2014, pp 169 – 181. 
http://dx.doi.org/10.14195/1984-249X_12_17 
Aqui, emprego aretê, conceito grego, para tratar do ethos de Tonho Tigreiro. Ainda que o emprego 
possa sugerir anacronismo ou eurocentrismo, por ser próprio do pensamento ocidental e alheio ao 
pensamento indígena, penso que, por outro lado, ainda seja válido pela relação que a novela estabelece 
com a tradição escolástica medieval, ao relacionar os mortos pelo tigreiro aos sete pecados capitais, 
concepção igualmente alheia à cosmovisão indígena. Soma-se a isso a própria plasticidade da palavra – 
nesse caso, palavra-valise – “iauaretê” – que contém a virtude grega.  
Um ponto fundamental da arguição do professor João Adolfo Hansen diz respeito a essa aplicabilidade 
do conceito de aretê (bem como o de hamartia, ou erro). Ele sugere aplicar o conceito de 
multinaturalismo perspectivista do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, o que me parece ser uma 
rica possibilidade de desenvolvimento dessa questão do interdito. Em linhas gerais, Castro estuda como, 
na visão indígena, tudo é humano, mesmo os animais: “A condição original comum aos humanos e 
animais não é a animalidade, mas a humanidade”. Dessa forma, o trigueiro que come gente age 
totalmente de acordo com sua essência-onça; o deixar de caçar (e comer) onça, por sua vez, 
corresponde ao não se comer o “parente”.  
Ver: CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem – e outros ensaios de antropologia. 
São Paulo, Cosac & Naify, 2002. P.67.  
Assim, se o tigreiro devora humanos, isso se deve à sua parte onça, bicho que come gente (na 
“metafísica da predação”, “você é o que você come”, e o que você come não é humano). Por outro lado, 
ele não pode devorar onças, que são humanas, “parentes”. Devorar humanos não seria, portanto, crime 
sob essa perspectiva.  
 

   
 

http://dx.doi.org/10.14195/1984-249X_12_17
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exercício, do hábito, que se desenvolve a virtude no sentido de aretê ou 

excelência. Macuncôzo era exímio caçador de onças, mas não era essa sua 

função ou essência, tampouco essa atividade possuía sentido ou propósito. 

“Meu tio o Iauaretê”, portanto, pode ser lido como a história da busca da 

essência, virtude ou aretê; numa outra chave de leitura, também abordada aqui, 

essa busca corresponde à demanda de uma topia, de um lugar. O lugar do 

onceiro se estabelecerá exclusivamente na – e pela – linguagem. À parte isso, 

sua condição é atópica.  

 

Macuncôzo encontrou sua “aretê” no universo das onças, ao identificar-

se com elas. A virtude pode ser essencial ao indivíduo, inerente a ele; no caso, 

inclusive em chave semiótica, ela se encontra no nome: Iauaretê. Antes disso, e 

de modo complementar, os componentes do nome, tupi, equivalem a “onça 

verdadeira”21. Como empregar a excelência na caça à onça, se ser onça é 

essencial ao caçador, é a sua verdade? A prática ou o exercício da matança 

levará o caçador a migrar para o lado da caça, num percurso de condenação de 

hábitos ou vícios que afastam da virtude. Assim é que Macuncôzo não só 

descobre que atentava contra a aretê, como, depois da descoberta, irá punir os 

que o fazem, que são os cultivadores de vícios.  

 

É certo que irá fazê-lo por meio de crimes hediondos, assassinatos, e até 

tortura. No entanto, sua natureza animal e instintiva não os assume como 

interditos, o que pode ser associado à subversão de vários lugares-comuns 

promovida pelo conto. Um homem encontrará sua identidade e sua individuação 

– o que deveria corresponder a um processo de humanização – no momento em 

que se animaliza; encontra sua “aretê”, virtude ou excelência quando passa a 

                                                           
  
  
  
  

 
21 “Decomposto, o vocábulo dá iauara + eíê, ou seja, a onça verdadeira, a onça legítima”.  
GALVÃO, Walnice Nogueira. Mínima mímica. P.19.  
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caçar humanos; irá moralizar a humanidade (representada pela comunidade 

local) por meio de assassinatos que pressupõem inclusive canibalismo, dada a 

natureza híbrida do narrador. 22 

 

O marco dessa “mudança de partido” é o dia em que, após calafrios e 

câimbras, tem um “acesso”, põe-se de quatro e “onça”, isto é, transforma-se no 

felino. Virar onça fará com que ele abandone o projeto, vazio de sentido ou de 

virtude, de “desonçar o mundo”, e abrace outro, que será o de “desumanizar” o 

mundo, no entanto, dessa vez, segundo um critério, o que vale dizer, dando um 

sentido a essa “limpeza”. O critério adotado é o da infração à moral que 

estabelece certos vícios como “pecados capitais”, aspecto já apontado por 

analistas da novela, mas pouco interpretado. De acordo com a tradição 

escolástica medieval, eles são sete: gula, inveja, soberba, ira, preguiça, avareza 

e luxúria; todos estão presentes na novela de Guimaraes Rosa23, e a cada um 

corresponde uma pessoa assassinada pelo ex-onceiro-onça. A seguir, 

transcrevem-se os trechos que caracterizam os humanos assassinados pelo 

narrador, cada um associado a um pecado capital. 

 

- Preto Bijibo:  Preto Bijibo cozinhava. Me dava do de-comer dele, eu comia de encher 

barriga. Mas preto Bijibo não esbarrava de comer, não. (...). Olhei preto Bijibo 

comendo, ele lá com aquela alegria doida de comer, todo dia, todo dia, enchendo a 

boca, enchendo barriga. Fiquei com raiva daquilo, raiva danada... (Gula). 

                                                           
22 Walnice Nogueira Galvão analisou a passagem do civilizado (identificado ao “cozido”) ao selvagem 
(identificado ao “cru”) em “Meu tio o Iauaretê” a partir da presença do fogo tanto na novela quanto nos 
mitos ameríndios relacionados ao jaguar, no ensaio “O impossível retorno”, em 
 GALVÃO, Walnice Nogueira. Idem.   
23 Em 1964, Rosa participou de uma antologia de contos cujo tema são os pecados capitais. Coube-lhe 
tratar da soberba, com o primeiro conto do livro, “Os chapéus transeuntes”, o qual viria a integrar Estas 
estórias (ao lado de “Meu tio o Iauaretê”). Avareza, luxúria, ira, gula, inveja e preguiça ficaram por conta 
de Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony, Mário Donato, Guilherme Figueiredo, José Condé e Lygia 
Fagundes Teles, respectivamente. Na apresentação, o editor Ênio Silveira ironiza os objetivos, 
comerciais, do volume, constituintes de mais pecado. 
ROSA, João Guimarães et alii. Os sete pecados capitais. Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira S.A., 
1964.  
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- Preto Tiodoro: Preto Tiodoro ficava danado comigo, calado. Porque eu sabia caçar 

onça, ele sabia não. Eu tajipara, sajipara24, achava os bichos, as árvores, plantas do 

mato, todas, ele nem não. Eu tinha esses couros todos, nem não queria vender mais, 

não.  Ele olhava com olho de cachorro, acho que queria os couros todos pra ele, 

pra vender, muito dinheiro... (Inveja). 

- Seu Rauremiro: Veredeiro seo Rauremiro, bom homem, mas chamava a gente por 

assovio, feito cachorro. (...). Me dava comida, mas não conversava comigo não. saí 

de lá com uma raiva, mas raiva, de todos: de seo Rauremiro, mulher dele, as filhas, 

menino pequeno.... 

 (...)  

 Uê, uê, rodeei vota, despois, cacei jeito, por detrás dos brejos: queria ver 

veredeiro seu Rauremiro não. Eu tava com fome, mas queria de-comer dele não – 

homem muito soberbo. (Soberba). 

 

- Seo Riopôro: O outro [geralista] era seo Riopôro, homem zangado, homem bruto: eu 

gostava dele não... 

 (...) 

 Uai, então eu enxerguei que vinha vindo geralista, aquele seo Riopôro, homem 

ruim feito ele só, tava toda hora furiado. (Ira).  

 

- Gugué: Aquele jababora Gugué, homem bom, mas mesmo bom, nunca me xingou, 

não. eu queria passear, ele gostava de caminhar não: só ficava deitado, em rede, 

no capim, dia inteiro, dia inteiro. Pedia até pra eu trazer água na cabaça, mor de el 

beber. Fazia nada (...) então peguei a não querer espiar pra ele, eh, raiva não, só um 

enfaro. (Preguiça). 

 

- Antunias: (...) outro [geralista] chamava Antunias – aquele tinha dinheiro guardado! 

 (...) 

 Ô homem amarelo de rídico! Não dava nada, não, guardava tudo pra ele, 

emprestava um bago de chumbo só se a gente depois pagava dois. (Avareza). 

 

- Maria Quirineia:  Aquela mulher, Maria Quirineia, muito boa. Deu café, deu de comer. 

Marido dela doido tava quieto, seo Suruveio, era lua dele não, só ria, ria, não gritava. 

Eh, mas Maria Quirineia principiou a olhar pra mim de jeito estúrdio, diferente 

mesmo: cada olho se brilhando, ela ria, abria as ventas, pegou em minha mão, alisou 

                                                           
24 Tajipara, sajipara, do tupi, respectivamente: “que conhece o terreno”, e de sapejar = rastejar. 
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meu cabelo. Falou que eu era bonito, mais bonito, eu – gostei. Mas aí ela queria me 

puxar para a esteira, com ela, eh, uê, uê... Me deu uma raiva grande, tão grande, 

montão de raiva, eu queria matar Maria Quirineia (...). (Luxúria). 

   

           A eliminação do vício é especularmente correlata ao culto da virtude. O 

onceiro, que eliminava seus parentes, agora afirma “É feio – que eu matei”, 

mostra-se arrependido e passa a eliminar “o inimigo”, pecador que atenta contra 

a aretê, contra o bom (o justo) e o belo (o “bonito”).  

 

Dessas personagens, alegorias dos sete pecados capitais, apenas a 

última, Maria Quirineia, representante da luxúria, será poupada. A homonímia 

com a mãe, que tinha o “Maria” duplicado em Mar’Iara Maria, já justificaria a 

sobrevivência de Maria Quirineia. Nas origens do onceiro, a mãe – índia – é 

enaltecida, é “boa, bonita”, “boa pra mim, mesmo que onça com os filhotes 

delas”, enquanto o pai – branco – é rebaixado, “homem burro”. É da mãe a matriz 

animal, porquanto o irmão dela (o tio) é o Iauaretê, e não o pai. A homônima 

Maria Quirineia, embora casada e tendo tentado seduzir o onceiro, tem a sorte 

de elogiar-lhe a mãe. Ele, que já estava enraivecido e prestes a agarrá-la pela 

goela, desiste quando a ouve falar: “Ói, sua mãe deve de ter sido muito bonita, 

boazinha muito boa, será?”. O narrador então a alerta sobre o perigo de ser 

morta por onças, e a leva para a vereda próxima. Ela e o marido doido, seo 

Suruveio, foram poupados, “não morreram de doença”. 25 

 

A filiação por parte de mãe, que constitui a essência do narrador e 

determina sua aretê, sua virtude, enquanto animal, manifesta na excelência para 

eliminar humanos viciosos, garante, como se viu, que Maria Quirineia seja 

poupada. Mas isso se justifica ainda pelo fato de ter sido senão a luxúria, pelo 

                                                           
25 O marido de Maria Quirineia foi também, como ela, poupado da devoração. Sua loucura pode ter sido 
a responsável por essa sorte, já que o aproximava mais da irracionalidade animal e da licantropia; 
inclusive, sua fala sem sentido é associada ao “nheengar”, a fala das onças: 
“Marido dela era doido, seo Siruvéio, vivia seguro com corrente pesada, marido falava bobagem, em 
noite de lua incerta ela gritava bobagem, gritava, nheengava... Eles morreram não. Morreram todos dois 
de doença não.”   
Estas estórias, p. 133. 
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menos o encontro com o erotismo o que o levara a descobrir-se onça. Trata-se 

de um contato que o levará a animalizar-se, embora esse processo, 

paradoxalmente, corresponda à descoberta de aspectos essencialmente 

humanos: a atração erótica e a missão moralizadora. Paradoxo, pois, se a noção 

do bem e do mal distingue humanos de animais, Tonho Tigreiro adquire essa 

noção quando passa a agir como onça, o que resulta de seu reconhecimento 

como tal.  

 

A anagnorisis ou reconhecimento se dá quando se passa do ignorar ao 

conhecer. De acordo com a Poética, o reconhecimento pode ocorrer de quatro 

maneiras: por sinais, pelo arbítrio do poeta, pelo despertar da memória do herói 

e por silogismo26. Esta última é a que se verifica na descoberta de Macuncôzo: 

Maria-Maria é onça; ela gosta de mim; logo, sou onça: 

 

(...) Depois [Maria-Maria] botou mãozona em riba do meu peito, com muita 

fineza. Pensei – agora eu tava morto: porque ela viu que meu coração tava ali. Mas ela 

só calcava de leve, com uma mão, afofado com a outra, de soçoca, queria me acordar. 

Eh, eh, eu fiquei sabendo... Onça que era onça -  que ela gostava de mim, fiquei 

sabendo... (...).  

(...) 

Aí, se eu quisesse, podia matar. Quis não. Como é que eu ia querer matar Maria-

Maria? Também, eu nesse tempo eu já tava triste, triste, eu aqui sozinho, eu nhum, e 

mais triste e caipora de ter matado onças, eu tava até amorviado. Dês que esse dia, 

matei mais nenhuma não (...).27   

  

Ao narrar o contato com Maria-Maria, até a linguagem sofre transformação, 

abusando de diminutivos sugestivos de afetividade: “Testa pintadinha, tiquira de 

                                                           
26 ARISTÓTELES. Poética. Cap XVI. Coleção Os Pensadores. São Paulo, Abril Cultural, 1973.  

27 Estas estórias, pp.138, 139.  
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aruvalhinho”; “o rabo batia bonzinho”; “vi o cinhim dos peitinhos”; “cara 

mascarada, pequetita”; “uma pintinha em cada canto da boca, outras atrás das 

orelhinhas”; “dentro das orelhas é branquinho”.  

 

Também da Poética, faz-se útil aqui o conceito de hamartia, ou erro. Como 

sugere o trecho transcrito, é após a percepção de seu erro que ele se reconhece 

onça, espelhado em Maria-Maria, e desperto por seu amor. A descoberta do 

herói trágico deve-se à percepção de um erro, comumente cometido por “falha 

de cálculo”, e não de caráter. Obviamente, em Macuncôzo não se tem o herói 

bom, que será desgraçado ao conhecer a desdita. De todo modo, é alguém que 

se dá conta de como agia contrariamente à virtude, e que vê nisso um erro. 

Hamartia, lato sensu, equivale a “errar o alvo”, coisa que o onceiro, destro no 

manejo da zagaia, literalmente nunca fazia: outros zagaeiros pereceram nas 

garras felinas, enquanto ele só leva uma cicatriz na testa. Seu erro de alvo, 

portanto, é obviamente no tocante às vítimas abatidas.  No caso de Macuncôzo, 

vê-se antes a concepção escolástica medieval de erro moral que a erro de 

cálculo. E não poderia ser diferente, uma vez que é leitura medieval de 

Aristóteles a que associa a hamartia ao pecado, critério usado pelo ex-onceiro 

para fazer justiça, eliminando pecadores, e reparar seu erro.  

 

NOME. LUGAR. LINGUAGEM 

 

“Onçar” será encontrar-se consigo mesmo, adquirir uma consciência e 

individualizar-se, no que é levado a encontrar um sentido para suas ações, um 

sentido para sua excelência, ou “aretê”. Tonho Tigreiro, a partir daí, deixa de 

caçar os felinos, “seus parentes”, e passa a nomeá-los, o que lhes atribui 

identidade e faz deles “mais indivíduos” do que o próprio onceiro era quando 

“humano”.28  

                                                           
28 Sugere-se que o interlocutor tenha feito essa afirmação (de que o tigreiro teria nomeado as onças), 
refutada imediatamente pelo narrador, que alega ter, na verdade, descoberto/aprendido os nomes que 
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Sua falta de individualidade, de identidade, é flagrada em seus sete 

nomes: Bacuriquirepa, Breó, Beró, Tonico, Antonho de Eiesús, Macuncôzo, 

Tonho Tigreiro. A múltipla nomeação não é quantitativa ou cumulativa, é 

representação da origem heteróclita do onceiro. Ao lado dos antropônimos 

indígenas (Bacuriquirepa, “menino levado”, Breó/Beró, de “Peró” com que os 

índios chamavam os portugueses29), encontram-se os de origem euro-cristã 

(Tonico, Antonho, Tonho, de Jesus), os relativos à caça (Tigreiro). Ao encontro 

do canibalismo do homem-onça vem sua nomeação antropofágica, já que seus 

sete nomes promovem uma “devoração” de culturas distintas. Os pretos Bijibo e 

Tiodoro, literalmente deglutidos, também comparecem num dos nomes do 

tigreiro: Macuncôzo, uma “nota africana”, de acordo com Guimarães Rosa:  

 

Quanto a “Macuncôzo (que não encontramos nos dicionários tupis que pudemos 

consultar), esclareceu-nos Guimarães Rosa em carta (26/4/1963): “...o macuncôzo é 

uma nota africana, respingada ali no fim. Uma contranota. Como tentativa de 

identificação (conscientemente, por ingênua, primitiva astúcia? Inconscientemente, por 

culminação de um sentimento de remorso?) com os pretos assassinados; (...)..30  

 

Filho de um branco e “pai de todos”, o que equivale a dizer “de 

paternidade desconhecida”, e de mãe índia tacunapéua, Mar’Iara Maria31, trata-

se de mestiço que morara com os caraós, índios de Goiás, com quem teria 

aprendido a matar onça.32 A mestiçagem do onceiro é, no entanto, ainda mais 

                                                           
elas já tinham: “Agora eu não mato mais não, agora elas todas têm nome. Que eu botei? Axi! Que eu 
botei, só não, eu sei que era mesmo o nome delas. ” (Estas estórias,, p.140) 
29 GALVÃO, Walnice Nogueira, Op. Cit., p. 26. 
30 CAMPOS, Haroldo. Idem , p.62. 
31 Tacunapéua ou taconhapé, tribo às margens do rio Iriri, afluente do Xingu. 
Note-se que o nome em duplicata da onça-fêmea Maria-Maria é,  ao mesmo tempo,  espelho do nome 
materno, também duplamente Maria com o túpico Iara no intermeio. 
32 A relação entre índio e onça tem tradição na literatura brasileira, destacando-se os dois ícones da 
figura do índio como representação de Brasil, que são O Guarani e Macunaíma. No primeiro, Peri 
imobiliza uma onça que os cavaleiros de D. Antônio de Mariz quiseram matar -  para levá-la viva a Ceci. 
No segundo, Macunaíma conta a lenda do automóvel, que fora anteriormente a onça Palauá. A esse 
respeito, note-se como o nome Macuncôzo traz em si esse seu antepassado “sem nenhum caráter”, 
sabendo-se que “macu” são índios do noroeste da Amazônia e que o termo significa “mau”. 
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complexa do que a determinada pela origem, já que revelada no nome, na 

medida em que o mais, por assim dizer, definitivo deles é o africanismo 

Macuncôzo, o qual aparece para identificá-lo em sua última e agônica fala.  

 

O “pulo da onça”, em “Meu tio o Iauaretê”, é a relação orgânica entre 

sentido e expressão, já que a identificação com as onças, para além do 

conteúdo, segundo o qual o narrador, tem “catinga” de onça, enxerga no escuro, 

trepa em árvore, tem rastro - é impressa na linguagem. Esta elimina verbos, cria 

estruturas de espelhamento direto, como “Eu – onça!”, e é permeada por 

interjeições e onomatopeias, simuladores de resmungos, urros e esturros. Notas 

escritas por Guimarães Rosa revelam pesquisa e compilação dessas 

onomatopeias, interjeições, expressões, entre as quais se encontram “hum” 

(dúvida”) e “ixe!” (exclamação irônica), reiteradamente usadas por Macuncôzo33.   

 

Também as repetições são mais um componente da linguagem “outra” 

que se vai criando, metamorfoseando, diluindo e deformando nos moldes da 

metamorfose do homem em onça. Grande parte dessas repetições associa-se 

ao outro elemento constitutivo da linguagem criada, que é o tupi. As estruturas 

de espelhamento, como “Eu – onça”, “Eu – marupiara”, “Eu – toda a parte”, “Onça 

mão – onça pé – onça rabo”, e as de duplicação de termos configuram a 

tupinização da linguagem. O “nhum”, no trecho transcrito anteriormente, por 

exemplo, reverbera tanto o fim de “sozinho”, termo exaustivamente repetido, 

                                                           
33 A lista traz interjeições e termos em tupi, quase todos relacionados ao universo das onças, bem como 
invenções do autor (as que vem com o sinal m%): “yagua-ñeen – falar de onça ou cão, mio, ladrido; 
verbo intransitivo: miar, rosnar”; “yagua-pitã – onça vermelha, onça pintada”; “yaguapopó – onça de 
mão chata”; “y-aí – oncinha”.  
Há ainda menção a hábitos desses felinos, sobretudo das suçuaranas, a comportamentos quando no cio 
e no cuidado com os filhotes, e trechos que sugerem ser o registro de depoimentos sobre onças (“Tem 
coisas que ela vê, e a gente não vê, não vê, não pode”; “onça vê a chuva toda preta, ela não gosta”).  
Não há dúvida de que sejam anotações e estudos para a composição de “Meu tio o Iauaretê”. 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR EO 04, 1. 
Nos recortes do autor encontra-se ainda o livreto História do vaqueiro Damião, de Minelvino Francisco 
Silva. O cordel narra as aventuras de um vaqueiro preguiçoso que, no entanto, tem sorte na captura de 
onças. 
Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – 
CULT – 002. 
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quanto o “nhem”, as interjeições repetidas por Macuncôzo, e seu 

“jaguanhenhém”, língua de onça, que evocam o nheengatu (o tupi):  

 

Por um lado, o discurso que compõe o texto desde os seus parágrafos iniciais é 

pautado por interjeições e exclamações que interrompem a narração e deformam o 

sentido, sem que o leitor as possa interpretar e que apenas se revelarão plenamente 

onomatopeia na explosão final; por outro, essas mesmas interjeições vão tecendo no 

texto a tupinização da linguagem do narrador, que eclode, nos últimos parágrafos, numa 

amálgama confusa em que rugido e significação se parecem fundir. 34    

 

Sua fala propriamente dita também se vincula ao parentesco com o felino, 

na medida em que se trata de uma enunciação identificada com o ato de 

“macucar”, cujo significado é: “pôr-se a falar sozinho, a resmungar cheio de raiva 

ou ficar zangado, irritar-se, encolerizar-se”. O verbo pode ser diretamente 

associado ao nome “Macuncôzo”; mais que polissemicamente, 

multidiscursivamente, “macucar” reúne, portanto: o nome do enunciador; o ato 

de falar, como ele se faz na novela – já que, embora diálogo pressuposto, tem-

se acesso apenas a um “falar sozinho”; o estado de espírito (a desconfiança, a 

                                                           
34 A tupinização da linguagem foi abordada no ensaio pioneiro de Haroldo de Campos, bem como em 
estudos de Walnice Nogueira Galvão e Clara Rowland, todos considerados neste estudo. Deste último, 
cito a seguinte passagem, que justamente trata da justaposição do tupi e da “fala animal”: 

“O mais interessante em “Meu Tio o Iauaretê” é, porém, que o projeto teórico de uma língua 
inédita não se desvincula, em momento algum do conto, da construção formal e temática de uma 
metamorfose. Que Guimarães Rosa tenha escolhido, para a construção do animal no texto, sobrepor a 
voz animal do onceiro que vira onça e o tupi fragmentado de uma identidade em negação traduz a 
conjugação entre anacronismo e invenção que atravessa, como se sabe, o projeto linguístico 
“reacionário” de Rosa. 

(...) 
É sobretudo através das exclamações do tigreiro que uma narrativa paralela se vai interpolando 

– uma narrativa em que afirmações, recusas e reações contidas em elementos tupi vão sendo 
codificadas em aparentes interjeições que, do ponto de vista etimológico, se revelam portadoras de um 
sentido nunca concretizado”.  
ROWLAND, Clara. Língua de onça: onomatopeia e legibilidade em “Meu tio o Iiauaretê”, de Guimarães 
Rosa.  

http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/107390 
 
Questiono apenas o “sentido nunca concretizado” das interjeições, pois até elas, ao mesmo tempo em 
que simulam esturros e sons animalescos, tem sim, na maior parte das vezes, sentido, pesquisado e 
explorado pelo autor.   
 

http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/107390
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irritabilidade do onceiro, sobretudo quando seu interlocutor parece abusar de 

perguntas inquisitórias) e, associado a este último, a animalização. Se é verdade 

que, numa situação dramática, de fala sem intermediação de um narrador, “a 

palavra se torna personagem e o personagem se torna palavra”35, em “Meu tio o 

Iauaretê” essa fórmula atinge um extremo: não só a palavra e a personagem se 

identificam, como também o nome designa, simultaneamente, o protagonista, 

seu éthos e as circunstâncias de sua enunciação, aquilo que faz de sua fala uma 

enunciação “viva”, em que “cada elemento contém ao mesmo tempo um sentido 

e uma apreciação”36.  

 

Por outro lado, possuir sete nomes equivale, ao mesmo tempo, a ter 

nenhum que, de fato, o identifique. O próprio onceiro afirma: “Agora, tenho nome 

nenhum, não careço”. O nenhum nome é elemento que se soma ao lugar 

nenhum: anonimia, atopia. Assim, a linguagem criada enquanto o ex-onceiro fala 

vai se amalgamando sobre matrizes, a animal e a indígena, não só alheias ao 

universo da cultura dominante como por ela dominadas, marginalizadas e 

dizimadas. Apesar do clima pânico e da caracterização de um serial killer, a 

tensão urdida no conto resultará no fim não do amedrontado interlocutor de 

Macuncôzo, como se esperaria, mas em seu próprio fim. Como se observou, 

esse fim, sua morte, coincide com o - e é a causa do - fim da enunciação, bem 

como do texto em sua dimensão gráfica. Os esturros agônicos de Macuncôzo 

devem-se a seu aniquilamento por parte de um interlocutor armado que se 

mantivera sóbrio. Dar cabo da fera é dar cabo de sua fala, e a extinção desta, 

que se presentificava no texto, é mimetizada pelo limite gráfico: palavras dão 

lugar a monossílabos onomatopaicos e guturais, que dão lugar às reticências... 

                                                           
35 HAMBURGER, Kate. Op. Cit.,  p.142. 
36 Para Bakhtin, o discurso só adquire concretude se produzido com um acento apreciativo, isto é, 
articulado com as intenções do falante e com as circunstâncias “reais” de comunicação. No caso de 
Macuncôzo, a verossimilhança de sua fala é garantida pela articulação entre o significado do que ele diz 
e seu tom e disposição psicológica, que sugerem suas intenções escusas e o perigo a que estão expostos 
– ele e seu interlocutor. O que se afirma aqui é que seu nome mesmo, considerando que nele se embute 
o verbo “macucar”, reúne significado e acento apreciativo. 
BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo, Anablume, 2002. P. 135. 
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que dão lugar ao vazio da página.37 Acaba o texto, e não há nem narrador que 

possa, como o rapsodo que conclui a saga de Macunaíma, desfechá-lo com um 

“Tem mais não”. Mas o “tem mais não” lá está, sub-reptício, em relação não só 

com a história como também com o homem-onça, que deixa de existir. Sua morte 

é a realização radical de sua atopia. Sem lugar no mundo dos homens, agora é 

também sem lugar no mundo das onças, morto que foi como uma.  

 

A marginalidade do onceiro, portanto, transcende a dimensão social do 

homem sem posses e sem trabalho e atinge as dimensões filosófica, linguística 

e ecológica. Filosófica porque com ele morre o critério da kalokaghatia grega, se 

é verdade que onça “pensa só uma coisa – é que tá tudo bonito, bom, bonito, 

bom, sem esbarrar”; linguística porque desparece com ele também sua língua 

jaguar (jaguanhenhém ou nheengatu); e ecológica porque fauna e flora sofrerão 

as consequências da modernização, do desenvolvimento do centro-oeste. Como 

se sabe, a onça pintada viria a correr risco de extinção pela ação de caçadores 

e por alterações em seu habitat. 

 

ONÇA NO CENTRO 

Se semanticamente o texto aponta para questões filosóficas, sociais e 

ecológicas relativas à extinção do homem-onça-índio, discursivamente sua 

posição é central, e não marginal. Na trajetória dos índios (que, inclusive 

interagiram com a onça em algum momento) na literatura brasileira, o que se 

tem é o índio incorporado ao “centro” (Peri) e o voluntariamente excluído 

(Macunaíma), sem, no entanto, que tenhamos acesso a seus discursos.38 Do 

                                                           
37 “A morte, em jaguaretama, não é submissão: ao mesmo tempo que morre, o animal tenta matar. Não 
se aplicará o mesmo a essa luta pelo texto?” Para Clara Rowland, a narração é sua forma de 
insubmissão, já que ele morre após ter falado. Ainda assim, no entanto, seria sua “última fala”. 
ROWLAND, Clara. A forma do meio. Editora da Unicamp/Edusp, 2011, p.105. 
38 Também “bugre” e igualmente contratado para matar onça é o capanga Jão Fera, de Til (1872, José de 

Alencar). Marginal meio bandido, meio herói, será “enquadrado” na ordem rural escravocrata ao final 

da história, simbolicamente apoiado sobre o cabo de uma enxada. Jão Fera, marginal, renegado pelo 

proprietário Luís Galvão e avesso a qualquer forma de subordinação a ele por meio do trabalho, é 

identificado com as onças:  
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índio-onceiro ouve-se a longa fala que ganha espaço num símbolo do “centro”, 

que é Senhor, disposta ao diálogo com culturas, senão locais, de matriz popular, 

à maneira da literatura rosiana.  

 

Como em “Meu tio o Iauaretê” sentido e discurso estão medularmente 

imbricados, tem-se uma verdadeira tensão no paradoxo centro-margem que 

ambos estabelecem. Tensão e paradoxo são inerentes à novela, sobretudo ao 

acento apreciativo do discurso do onceiro, tão aliciador na superfície e tão 

ameaçador na essência ou intenção. Além de deter a palavra, entendida como 

turno de fala num diálogo, de modo que a narração se faz exclusivamente por 

seu discurso performativo, ele cria a linguagem em que se expressa. Esse seu 

código, o jaguanhenhém, aglutina o tupi e a suposta fala das onças.  Detentor 

monopolista da fala, o onceiro domina a cena dialógica, de modo que a narração 

se faz apenas por meio de sua fala, dramatizada em ato. Desse modo, 

Guimarães Rosa traz para o centro quem é marginal; cria o topos para quem não 

tem lugar, por meio do discurso. No entanto, o poder da palavra é dado a quem 

está na iminência de ser destruído, e a destruição é mimetizada no apagamento 

                                                           
“Ouviu-se um fungar [de Jão Fera], como o das narinas da onça quando bufa, e arrepia ao mais bravo 

caçador, que sente lhe estar ela tomando faro ao sangue tépido”. P.58. 

“- Sei lá! Quando o bugre sai da furna, é mau sinal: vem ao faro do sangue como a onça. Não foi debalde 

que lhe deram o nome que tem. E faz gabo disso!”. P.60. 

“- Sangue de gente, ou sangue de onça, todo é um; tem a mesma cor, e a mesma maldade. Já estou 

acostumado com ele. Sente-se a fumaça do churrasco. Eu gosto! disse o sicário dilatando as narinas, 

como se esquisito aroma lhe prurisse o olfato.” P.117. 

Nesse romance, para emular com Jão Fera há o vilão Gonçalo Suçuarana, ou Gonçalo Pinta, que adotara 
o apelido de onça para disfarçar o rosto manchado, fazer frente ao bugre e tentar ganhar, como este, 
fama de valentão: 
“Para dar à sua pessoa um tom ameaçador e ao mesmo tempo disfarçar o senão do rosto, engendrara o 
Gonçalo sagazmente o apelido de Suçuarana, que a todo o instante atirava à barba dos outros, 
mostrando as pampas da cara”. P.148. 
Note-se que o vilão, ainda que não adotasse o codinome Suçuarana, traria o elemento “onça” no nome, 
Gonçalo.  
Rosa, de acordo com sua poética de intercâmbio de idiomas, palavras, morfemas, sílabas e até fonemas, 
explora o “morrer de doença” (morte natural, invenção do onceiro) como anagrama de morrer “de 
onça” (verdade sobre as mortes provocadas por ele, quando metamorfoseado). Agradeço a Eliane 
Robert de Moraes por chamar-me a atenção para o anagrama. 
 
Os trechos de Til são de  
ALENCAR, José de. Til. Cotia, SP. Ateliê Editorial, 2012. 
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da palavra. Ter a fala interrompida é ter a vida interrompida. O assassinato do 

ex-onceiro condensa e denuncia, em nível discursivo, o aniquilamento que é da 

natureza (representada pela onça) e das culturas marginalizadas (representadas 

pelo índio e pelo negro), a um só tempo.  

 

A falta de lugar do índio e do animal encontra um equivalente na história 

do próprio texto, enquanto sua publicação num mídium como Senhor tem 

significado análogo à centralidade promovida pelo discurso, dominante, do 

dominado. Esboçado, pelo menos, antes de 1956, e publicado em volume 

apenas no póstumo Estas estórias, foi em Senhor que “Meu tio o Iauaretê” teve 

lugar, tendo permanecido inédito até 1961. Para Galvão, constitui um “mistério” 

que a “óbvia obra-prima tivesse ficado por tanto tempo por ele [Guimarães Rosa] 

mesmo relegada” (por não figurar nos livros pós-Grande sertão, Primeiras 

estórias e Tutameia), tendo vindo à luz em volume apenas em Estas estórias, 

em que “o desnível de qualidade com relação aos demais textos do conjunto é 

gritante”.39 

 

Obra-prima, sim; relegada, ao que tudo indica, não. Essa novela 

naturalmente não figuraria em Primeiras estórias e em Tutameia. Estes são livros 

de contos curtos, reunião das publicações do autor em O Globo e Pulso e, 

portanto, em grande parte estruturalmente resultantes do espaço reduzido de 

que o autor dispunha. Some-se a isso o fato de que, embora póstumo, o volume 

Estas estórias fora concebido pelo autor, como atestam os vários índices 

manuscritos forjados para ele, dos quais se tratará adiante.  

 

É nas páginas da revista que a atopia encontrará lugar, e lugar central. O 

grito agônico do índio-onça se fará ouver40 em Senhor. “Meu tio o Iauaretê” pode 

ser lido como problematização do embate Natureza x Cultura41. A consideração 

                                                           
39 GALVÃO, Walnice Nogueira. Op, Cit., p.38. 
40 Devo o neologismo ao poeta Ricardo Aleixo, Iauaretê que faz palavra virar ato sob nossos olhos. 
41 É, por exemplo, a leitura que faz Walnice Nogueira Galvão: 
“[A novela] longe de ser mera estória de lobisomem ou fábula de licantropia, é uma profunda reflexão 
sobre natureza e cultura, afinal o tema de toda a obra de Lévi-Strauss. Trata-se de um texto literário 
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de seu suporte material reforça e ilustra essa leitura, mas faz emergir também 

outros embates, como o apontado Centro x Margem, e entre o Oral e o Escrito. 

A revista, de linha editorial mais sofisticada e design gráfico mais inovador de 

sua geração, é símbolo do código escrito e da linguagem visual artisticamente 

inovadora: para ser lida, vista e revista. Em contrapartida, a novela rosiana, 

igualmente sofisticada, é a mais radical experiência do autor na mimetização do 

código oral42. O relato de Macuncôzo é obviamente veiculado de modo gráfico. 

A propósito, um texto literário impresso “pode muito bem apresentar as 

características do enunciado oral dependente de contexto (estilo ‘falado’)”. Por 

outro lado, o relato de Macuncôzo consegue simular a oralidade no que ela tem 

de “indicadores paraverbais (a gesticulação em particular), as redundâncias e as 

elipses, as referências à situação de enunciação”. Segundo Maingueneau, de 

quem cito essas observações, a literatura oral ou gráfica tende à estabilização, 

de modo que, mais importante que distinguir o oral do escrito é verificar a 

inserção dos enunciados num espaço simbólico protegido.43 Nesses termos, o 

suporte em que o enunciado de Macuncôzo se oferece é “espaço simbólico” não 

só protegido, como prestigiado. O resultado dessa inserção vem ao encontro do 

projeto rosiano de resistência das culturas periféricas frente à modernização 

homogeneizadora, de que trato no capitulo II. Lá, como aqui, cabe lembrar o 

desfecho da reportagem poética “Pé duro, chapéu de couro”, em que Rosa trata 

de necessidade de “dominar a natureza, mas a natureza humana”.  

 

Como já se apontou, a esse projeto de resistência serve a forma dialógica, 

que pressupõe “afirmar o eu do outro não como objeto, mas como outro 

sujeito”44. Característica decisiva da poética rosiana, essa forma tem sua 

                                                           
ímpar, como fina percepção do que é a tragédia da extinção de culturas, que ocorreu e ainda ocorre 
extensamente neste nosso continente americano, do Ártico à Antártida”.  
GALVÃO, Walnice Nogueira, Op. Cit., p. 19.  
42 Claro que se podem adotar outros critérios para essa noção de radicalidade. No que tange à extensão 
do relato oral, a exposição oral de Riobaldo daria a Grande sertão: veredas esse título. Como se viu, em 
“Meu tio o Iauaretê” a radicalidade decorre não da extensão, mas do relato que se faz enquanto se cria 
uma linguagem, uma tensão crescente, e se presentifica ao ponto de seu término coincidir com o fim da 
vida do enunciador.  
43 MAINGUENEAU, Dominique. “Oral e escrito: uma oposição demasiado simples”. Op. Cit., Pp. 214 e 
215. 
44 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Rio De Janeiro, Forense Universitária, 1997. 
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realização não só em Grande sertão: veredas, mas em contos e novelas, como 

“A estória do homem do pinguelo”, também publicada em Senhor, em março de 

1962, da qual trato no capítulo seguinte. Ocorre que em “Meu tio o Iauaretê”, 

essa poética se manifesta de modo surpreendente e diferente em relação às 

outras obras citadas. Nelas, pode-se vislumbrar a presença de uma cenografia 

em que “um homem do mundo” cede lugar a uma personagem para ser 

narradora... é o caso do Senhor-interlocutor de Riobaldo e o do comentador culto 

da narrativa do “simples” José Reles, em “A história do homem do pinguelo”. Em 

“Meu tio”, essa moldura dialógica servirá à cessão da palavra a alguém que não 

quer contar a própria vida, ou a vida alheia, e sim a alguém que está ameaçado 

de morte e acaba por narrá-la in praesentia. O registro da morte do índio-onça 

feito por ele mesmo será, sim, o fator de radicalidade do texto, a chamar a 

atenção para a violência da extinção.  

 

 Ouvir os esturros de Macuncôzo em meio às fotografias da “moça do mês” 

de biquíni e os anúncios de voos para Nova Iorque soa como um grito agônico 

de um Brasil índio, animal e marginal. Agonia que será sofrida pela própria 

revista, cujo último número foi publicado em março de 1964, mês e ano em que 

se deu o golpe militar. Com o fim de Senhor, teria fim uma época em que parecia 

possível pensar num Brasil conciliador, em que se projetava a possibilidade de 

diálogo entre o novo e o velho, o arcaico e o moderno, o letrado e o iletrado, o 

científico/racional e o religioso/intuitivo, tão afinada com o projeto rosiano. Como 

se sabe, qualquer diálogo desse ou de outro tipo será interrompido e interditado 

a partir de 1964. E de forma violenta, como a que dá cabo de um “bugre”-onça, 

indesejável e ameaçador no que tem de animal, natural, arcaico, indígena e 

marginal. 



169 
 

 

 

 

  

“Agora, tenho nome nenhum, não careço”.  
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CAPÍTULO VI: “A ESTÓRIA DO HOMEM DO PINGUELO”: UMA UTOPIA 

 

As utopias ganham em realidade e em realismo, na medida em que se inscrevem no 

campo das expectativas de uma época ou de um grupo social e, sobretudo, na medida 

em que se impõem como ideias-guia e ideia-força que orientam e mobilizam as 

esperanças, ao mesmo tempo que solicitam as energias coletivas. (Bronislaw Baczko) 

 

           Não haverá dois cipós que não acabem se emendando (João Guimarães Rosa)  

  

SENHOR FAZ TRÊS ANOS SOB O OLHAR DO REMIROSO 

 

Na edição de março de 1962, Senhor completava seu terceiro aniversário 

e marcava seu ingresso numa terceira fase. O prestígio permanecia inegável, e 

a direção mudava das mãos de Odylo Costa para as de Reynaldo Jardim. O 

editorial tem tom mais sisudo (o que, inclusive, tenderia a se acentuar no 

caminho para o fim da revista, em janeiro de 1964) em relação a edições 

anteriores e, quanto ao conteúdo, trata de política e de um cenário entre 

promissor e incerto. Jânio renunciara, e a democracia parece frágil. No entanto, 

o editor afirma que crê nas palavras no primeiro general do Exército, segundo as 

quais “não há mais clima no Brasil para golpes contra as instituições”. Nas 

páginas seguintes tem-se ainda artigos sobre cinema, a magia do futebol de 

Mané Garrincha (por Paulo Mendes Campos), resenha sobre Serial, de João 

Cabral de Melo Neto, matéria sobre “Como devemos beber - o que e em quê 

etc”. O artigo sobre artes plásticas dirige-se explicitamente ao leitor, identificado 

como “o senhor”: “O Sr. Admira, por exemplo, um dos últimos quadros de Lasar 

Segall (...). E depois vai vê-lo na Bienal de Veneza, pendurado entre milheiros 

de telas, numa sala esquecida. Por menos malicioso que seja, o senhor há de 

pensar na relatividade de certos valores.” 45  

 

Ela se firma como revista de ideias, e não de atualidades: 

 

                                                           
 45 “Um meio de segunda mão: o nosso”, por Ítalo Campofiorito. Senhor, março de 1962. P 74.  
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Senhor não é órgão de atualidade, nem se interessa editorialmente por suprir 

seus leitores com o que Juscelino disse ao Tancredo, que, por sua vez disse ao Jango, 

etc. dirigimo-nos a um leitor interessado nas forças sociais que regem os movimentos 

políticos e econômicos do nosso tempo. E a ele procuraremos fornecer uma 

interpretação honesta e objetiva dos fatos que decidirão o destino do país.46  

 

Na discussão de ideias, a literatura muitas vezes cumpria o papel de 

análise reflexiva acerca do cotidiano. Exemplo disso é o caso do assassinato de 

Mineirinho, criminoso dos mais temidos então no Rio de Janeiro, contado pelo 

viés de Clarice Lispector na edição de junho do mesmo ano. A redenção 

vingadora da sociedade, o livrar-se do assassino cruel, é visto pela autora sob a 

ótica da tragédia humana, problematizadora e eternizadora, própria da literatura. 

Vários foram os periódicos que noticiaram a morte de Mineirinho, divididos entre 

uma pretensa imparcialidade, uma indisfarçada satisfação e uma quase-

indignação perante o assassinato, comprovadamente cometido por policiais que 

forjaram uma outra cena de crime.47 Clarice reflete sobre o caso a partir do 

exercício da empatia, dizendo sentir em si o décimo terceiro tiro dado no 

assassino e convidando o leitor a se colocar também no lugar do “outro”. Senhor, 

                                                           
46 “Bastidores”: editorial de Senhor, março de 1962. P 07.  
 
47 Enquanto o Correio da Manhã e o Última hora, ambos em edição de 01/05/1962, apresentam 
respectivamente uma crítica à farsa criada pela polícia, que “metralhou Mineirinho”, e a notícia de que 
“Mineirinho foi varado 13 vezes por balas calibre 38, metralhadora portátil e pistolas 45 e 7,65”, o Jornal 
do Brasil (edição de 06/05/1962) traz matéria intitulada “Catedrático de Direito Penal não vê crime na 
morte de Mineirinho”. Já no artigo “Mineirinho e a morte”, assinado por José Alberto Gueiros na edição 
de 19/05/1962 da revista O Cruzeiro, tem-se a defesa da ação policial e, portanto, da pena de morte, 
com a alegação de que “as autoridades brasileiras não podem tratar seus criminosos com ‘legislação 
“bossa nova’”. Cf. capítulo II, em que trato do epíteto “bossa nova” como adjetivo qualificador de tudo o 
que fosse novidade, sinônimo de “moderno”, despojado, como JK, o “presidente Bossa Nova”; no caso 
do artigo, supõe-se que o autor considere “bossa nova” uma legislação moderna, que leve em conta 
questões relativas aos Direitos Humanos, em oposição a uma lei de talião, única que nossos bandidos 
“da Idade da Pedra”, que só temem “o fuzil e a metralhadora, como os selvagens temiam o trovão e o 
relâmpago”. 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003581&pesq=morte%20de%20mineirinho&pa
sta=ano%20196 (os outros artigos também foram consultados na Hemeroteca Digital da Biblioteca 
Nacional: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/). 
Em contrapartida, Senhor afirma, no editorial da edição de junho de 1962, que “não poderia publicar 
uma reportagem sobre o assunto”, por não ser “revista de atualidade”: “Preferimos entregar Mineirinho 
a uma escritora, Clarice Lispector. Já se disse que os artistas são os únicos historiadores honestos da 
humanidade”. Senhor, junho de 1962, p.04, apud:   
BASSO, Eliane Fátima Corti. Revista Senhor: modernidade e cultura na imprensa brasileira. Rio de 
Janeiro, Secretaria Especial de Comunicação Social, 2008.pp.65 e 66. 
 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003581&pesq=morte%20de%20mineirinho&pasta=ano%20196
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=003581&pesq=morte%20de%20mineirinho&pasta=ano%20196
http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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ao publicar o texto que mais tarde seria incluído no volume Felicidade 

clandestina, não só preza sua qualidade artística como também valoriza o olhar 

que integra, em detrimento do que exclui.  

 

Três meses antes, na edição de aniversário de três anos de Senhor, veio 

a público “A estória do homem do pinguelo”, novela de Guimarães Rosa 

posteriormente integrada a Estas estórias. Nas páginas centrais da revista, a 

narrativa saiu em forma de caderno especial ou encarte, de largura de meia 

página, como anteriormente havia sido publicada “A morte e a morte de Quincas 

Berro d’Água”, de Jorge Amado (maio de 1959).  

 

 

Senhor, no. 37. Arte de Mário Carneiro.  

 

Nela, a estrutura dialógica se mantém, mas de modo sui generis. Como 

em outras obras, tem-se um narrador, ou enunciador do sertão, que revela se 

chamar José Reles, e um interlocutor, a quem ele conta a “estória”, e a quem 

também se dirige com o respeitoso tratamento de “senhor”: 
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“(...) Se para escutar não lhe cansa – sempre me alembro de um forte caso, 

conteúdo, que nem dos de livro, conformemente. É estória achada. E o senhor depois 

não vai contrariar comigo que, do que se vive e que se vê, a gente toma proveitosa lição 

não é do corrido, mas do salteado”. 48 

 

Mas, aqui, o “senhor” não é interlocutor pressuposto, ou apenas ouvinte. 

Tampouco sua “voz” se faz ouvir, nos moldes de um diálogo literal, com 

alternância de falas em discurso direto. Sua “voz”, ou seu discurso, manifesta-

se nos comentários que ele faz acerca da narração, intercalando-a com eles. 

Assim, para 52 trechos narrativos, há 52 respectivos trechos digressivos, 

identificados inclusive graficamente, pela fonte distinta (itálico). Por vezes, esses 

comentários se dão ao modo de rubricas:  

 

[O narrador] Fecha os olhos, ao se referir às nefas causas.  

....................... 

Aqui, um floreio deceptivo.  

...................... 

Pausa. 

Abaixando a entonação.  

 

As interferências desse comentador erudito são de duas ordens, pois 

apontam para o plano tanto do enunciado quanto da enunciação. Ora comentam 

o conteúdo da história, e suas implicações sociais ou metafísicas, em que 

remetem ao coro da tragédia; ora as estratégias e trejeitos do narrador, em chave 

metalinguística: 

 

Senão se só em dois pontos, denuncia-se o narrador, quanto a secretas opiniões 

ou involuntárias razões, que estariam a conduzi-lo no contar; o que pode propor algo à 

luz o sentido oculto da estória. Primeiro, diz “na saída” do arraial, quanto também, e 

melhor, poderia ser “na entrada”. Depois, reafirma, com instantes ênfases, a 

personalidade do Pai, como se de incerto modo este se fizesse notado ainda, mas 

preponderante, por alguma outra espécie de presença (Interpelado, sobre item e outro, 

ele nada tem para explicar).  

..................... 

                                                           
48 Estas estórias, p.101. 



174 
 

Convém, quando possível, reparar-se que o contador alterna, afetivamente, pelo 

menos dois tons, positivos. Aqui, em exemplo, o acento surdo recaindo sobre o “Pai, daí 

por isto gravado maior.  

..................... 

Porém, é peta, o jogo de adivinhas. A estória camba para uma segunda parte. 49 

  

Quanto à linguagem, narração e comentário se distinguem. Enquanto a 

primeira traz a marca da oralidade, até mesmo por se tratar de falas introduzidas 

por travessão, e/ou frases feitas de cunho popular-proverbial, o segundo se 

caracteriza pela exploração de recursos poéticos e pela erudição, como se verá 

adiante. Essa aparente divergência reverte-se em convergência, espelhando a 

história de dois homens antípodas, cujo encontro resulta no sucesso de ambos.    

 

Quanto à fabula, a “estória” do homem do pinguelo se passa num arraial 

em que mandava o coronel Regismundo dos Reis. Ali, o narrador, José Reles, 

conta a história, testemunhada por ele, de Seo Cesarino: alto e magro, dono de 

venda herdada do pai, mas que, sem jeito para negócios e por gostar de 

conversar e vender fiado, leva o comércio ao fracasso. Contribui para a falência 

o desastre de uma enchente, que resultou na perda de quase toda a mercadoria. 

De cético a desconsolado, e daí a resignado, Seo Cesarino assiste ao 

fechamento da venda, com o sentimento de vergonha por não ter honrado os 

negócios do pai.  

 

O narrador deixa o arraial para visitar parentes e, no meio do caminho, 

encontra uma boiada grande, mas moribunda, visto que, passada a enchente, 

agora a seca tem flagelado a região. O condutor e dono dos bois é Pedro 

Mourão, “cara de lua” e gordo, que diz estar “caçando sossego”. Calmo, ele 

assiste aos bois morrendo e se limita a fazer as contas das perdas. Pede a José 

Reles que vá ao arraial lhe comprar uns itens, e acaba decidindo ir junto. Lá, 

conhece Seo Cesarino e fuma um dos charutos que se salvaram da enchente 

sem apodrecer. A pergunta: “O senhor quer trocar fumo podre por gado podre?” 

será o ponto de inflexão a determinar o destino de sucesso das personagens, a 

partir da troca da venda (quase) extinta pelo gado (quase) morto. Seo Cesarino, 

                                                           
49 Estas estórias, pp. 102, 103 e 119, respectivamente.  
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agora dono de boiada, estará em movimento, em busca de água e pasto, até 

deixar os bois aos cuidados de Seo Caetano, na Fazenda da Ponte, onde se 

multiplicarão e se transformarão em capital sistematicamente enviado para o 

enriquecimento do dono. Pedro Mourão será o comerciante estabilizado, 

enraizado, centrado; cônscio de números, recuperará a venda e prosperará. A 

toda a transição – e transação – diz José Reles que assiste um tal “Homem do 

Pinguelo”, figura misteriosa que estaria à distância, só observando os 

movimentos das personagens; ele estaria portanto assistindo às decisões, e 

também as assistindo, isto é, olhando-os e invisivelmente lhes dando 

assistência.  

 

Uma análise dessa novela não pode prescindir de pelo menos três 

miradas: 1. à tópica da dualidade, ou do duplo antitético-complementar; 2. à 

estrutura dúplice da narração, que conta com narrador e comentador, bem como 

das funções de um José “Reles” e desse comentador culto; 3. à contígua tópica 

da superação dialética da dualidade – que se dá pela integração dos opostos. 

 

Para dar início a essas miradas, parto da consideração de dois planos 

justapostos na novela: o da narrativa, que é a história contada por José Reles, e 

o da narração, que é seu ato de narrar, o qual é comentado por um 

ouvinte/interlocutor culto.  

 

PRIMEIRA MIRADA: SIGNO DO DOIS 

 

Quanto à primeira mirada, a tópica da dualidade, as imagens do duplo são 

disseminadas pela novela toda, a começar pelos protagonistas da narrativa. 

Enquanto Seo Cesarino Ribeiro é magro e dinâmico, Pedro Mourão é gordo e 

moroso, o que forma explícita analogia com seus nomes. De um lado, Cesarino, 

de César, que “remete ao imperador romano, mas além disso, e sobretudo, 

significa título trazido pelos herdeiros presuntivos do Império”. 50 Ribeiro, de 

                                                           
50 Em “Alteridade / Identidade / Destino”, Adélia Bezerra de Menezes considerou a onomástica e as 
características de ambos a fim de analisar parte da tópica do “duplo invertido”.  

MENEZES, Adélia Bezerra. Cores de Rosa. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2010. P. 164. 
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ribeirão, rio, movimento; de outro, Pedro, pedra, o elemento estático, e Mourão, 

a estaca, o estar parado. Um é o dono de venda, obrigado a estar parado, mas 

cujo espírito é aventureiro, gosta de caçar e conversar. Se fosse regido por um 

planeta, certamente seria Mercúrio, ou Hermes, divindade associada ao 

comércio, às trocas, à comunicação, ao deslocamento e às viagens. O outro, 

boiadeiro, vive em viagem, mas gosta é de calma e assentamento; é lento, por 

isso remeteria a Cronos/Saturno, associado à fixação e à inercia. 

 

Também a seca e a enchente constituirão essa tópica: enquanto a 

primeira abate quase toda a boiada de Mourão, a segunda destrói quase todo o 

estoque da venda de Cesarino.  

 

O dois é o número da oposição, do antagonismo e, como tal, da 

imobilidade. É muito provável que essa simbologia tenha sido a causa de 

Guimarães Rosa ir das Primeiras para as Terceiras estórias. Pelo menos, o 

esoterismo é o motivo alegado por ele, em resposta evasiva a Benedito Nunes, 

que lhe perguntara sobre as “segundas” estórias: “ ‘- Ah, isso é um mistério que 

eu não posso revelar!’. E então ficou no domínio do segredo, do secreto, do 

oculto...”. Com Paulo Rónai, a conversa sobre o salto das primeiras para as 

terceiras também foi pelo caminho do esoterismo – ou pelo reforço da imagem 

de autor esotérico: 

 

− Por que Terceiras estórias – perguntei-lhe – se não houve as segundas? 

− Uns dizem: porque escritas depois de um grupo de outras não incluídas em 

Primeiras estórias. Outros dizem: porque o autor, supersticioso, quis criar para si a 

obrigação e a possibilidade de publicar mais um volume de contos, que seriam então as 

Segundas estórias. 

− E que diz o autor? 

− O autor não diz nada – respondeu Guimarães Rosa com uma risada de menino 

grande, feliz por ter atraído o colega a uma cilada. 51  

                                                           
 
51 RONAI, Paulo. “Os prefácios de Tutameia”. Originalmente publicado em O Estado de São Paulo, 16 de 
março de 1968, e depois como Apêndice à quinta edição de Tutameia. Ver  
ROSA, João Guimarães. Tutameia – terceiras estórias. Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1979. P.194. 
A citação anterior, de Benedito Nunes, encontra-se em 
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O três é a superação do antagonismo. É movimento. É síntese, dialética 

e síntese dialética.52 Rosa eternizou magistralmente a busca transcendental pela 

superação em “A terceira margem do rio”, conto que figuraria em Primeiras 

estórias, mas cuja publicação primeira data de 15/04/1961, período das 

publicações semanais em O Globo, que é o mesmo da colaboração em Senhor.  

 

Na “Estória do homem do pinguelo”, há um “terceiro elemento” a superar 

a dualidade: é José Reles.53 Ele é quem viabiliza o contato entre os antitéticos 

Cesarino Ribeiro e Pedro Mourão. A superação do antagonismo implica a troca 

dos negócios, que será a troca do modus vivendi de um pelo outro, e que não se 

faz em nível superficial de mudança de atividade, apenas, mas que implica a ida 

ao encontro do ethos, ou do desejo profundo de cada um. Se a permanência no 

respectivo polo oposto implicaria estagnação, a intervenção do terceiro elemento 

acarreta a superação da imobilidade. Tocarem-se, unirem-se, contatarem-se, 

será possível graças à atuação de José Reles, que pode, portanto, ser 

metaforizada pela imagem da ponte. Enquanto o muro separa, dificulta, a ponte 

une, facilita. A metáfora não é gratuita, pois a ponte é imagem disseminada na 

narrativa e se faz presente em momentos decisivos.  

 

José Reles anuncia que a “estória camba para uma segunda parte”. Conta 

então que, ao sair do arraial para visitar um parente, e antes de pegar a estrada, 

atravessara uma ponte. Passara pelo riachinho do Ingá. Embora não se refira a 

ponte, refere-se a passagem (a “Passagem do Ingá”), que é uma das 

propriedades da ponte. Sobre o riachinho, o comentador é quem compõe uma 

canção: 

 

Na passagem do Ingá o rio é raso, 

                                                           
MARTINS COSTA, Ana Luíza. “Veredas de Viator”. Cadernos de Literatura Brasileira. Instituto Moreira 
Salles, 2006. P.52. 
52 Sobre o sentido esotérico e simbólico/literário do três, ver capítulo IV.  
53 Ele mesmo sugere a importância do número três ao mencionar o tempo em que viveu no arraial, “dos 

três aos trinta”. O número de anos passados ali, vinte e sete, é múltiplo de três e de nove, por sua vez, o 
quadrado de três.  
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Na passagem do Ingá o rio é bom...  

 

Após essa passagem (textual e intratextual), e não sem antes desviar-se 

do caminho e “seguir pela mão canhota”54, é que José Reles encontra Pedro 

Mourão, o duplo invertido de seo Cesarino.  Depois de fazer a troca da venda 

pela boiada, seo Cesarino vaga com os bois sem água e sem pasto, até se 

lembrar da fazenda de seô Caetano, a Ponte-Nova. À revelia do fazendeiro, 

deixa seus bois por lá, onde irão engordar e se reproduzir, para enriquecimento 

do ex-vendeiro. 55 

 

Como se nota, o texto apresenta referências explícitas à ponte, e elas se 

iniciam já no título, como se verá adiante. Mas tão relevantes quanto elas, são 

as menções, mais cifradas, ao papel de José Reles como “ponte”, o elo entre 

Cesarino e Mourão. Superação da dualidade, terceiro elemento: eles estão em 

três, e a ligação entre os dois opostos até então separados, será feita por José 

Reles, cujo papel não é formar um trio, mas unir a dupla: “Dito que lá não tinha 

mais ninguém, só vistos os nós três. (...) Eles dois já estavam conversando”.  

 

                                                           
54 Seguir pela esquerda é ir pelo lado do coração, isto é, seguir a intuição. O destino que se cumpre do 
melhor modo possível, a partir da percepção do momento oportuno (kairós), o qual, por sua vez, se 
oferece a quem tem abertos os canais intuitivos, é não só tópica recorrente em Guimarães Rosa como 
parte integrante de sua alegada cosmovisão, expressa diretamente em entrevistas, e indireta ou 
artisticamente em muitas de suas epígrafes de Platão e Plotino.  
Desde Sagarana esse motivo se faz presente. Em “São Marcos”, na quadrinha deixada no bambu por 
Quem-será: 
Chegando na encruzilhada 
Eu tive de resolver: 
Para a esquerda fui, contigo. 
Coração soube escolher! 
Em “A hora e vez de Augusto Matraga”, o seguir a intuição será representado pela atitude de Nhô 
Augusto de deixar um burrinho escolher seu caminho, ele que rumava sem saber ao segundo encontro, 
redentor, com Joãozinho Bem-Bem.  
Na “Estória do homem do pinguelo”, José Reles é aquele cuja sabedoria é tida por superior por 
desprezar a razão e ouvir a intuição: 
“Porque: quem é, tem que ser! A gente a si mesmo ajuda, é quase sem se estar sabendo o que se faz. 
Assopro de fôlego, o silingornir, conversinha com a vida, essas brandas maneiras, de de-dentro...”  
Estas estórias, p.109. 
55 Em edição de 2001, pela Nova Fronteira, a segunda menção à fazenda traz a grafia Ponta-nova, que 
obriga à checagem na primeira edição (José Olympio, 1969). Nesta, também Ponte-nova vira Ponta-
nova. Já o texto publicado em Senhor traz o que soa coerente e condizente com esta interpretação, que 
considera a importância da imagem da ponte: nas duas ocorrências lê-se Ponte-Nova, o que leva à 
conclusão de que também o nome da fazenda de engorda dos bois leva o signo da ponte, e de que a 
grafia “ponta” fora erro cometido nas edições em volume, desde a primeira.  
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Ponte, integração dos opostos, das margens que corriam paralelas. No 

trecho abaixo, as margens não são de rio, mas de abismo, isto é, de separação 

entre os dois, a serem unidos na “juntura”: 

 

De um lado, o homem; de outro lado, o homem. Eles estavam lá, os abismados.  

Onde pois foi então, naquela juntura. 56 

 

A ponte simboliza justamente a passagem de uma margem à outra; no 

esoterismo, pode ser a ligação entre céu e terra, corpo e espírito, de onde 

“pontífice”, o papa, ser o elo entre deus e os homens: 

 

O simbolismo da ponte, como aquilo que permite passar ‘de uma margem à 

outra’, é um dos mais difundidos universalmente. Essa passagem é a passagem da terra 

ao céu, do estado humano aos estados supra-humanos, da contingência à imortalidade, 

‘do mundo sensível ao mundo supra-sensível’ [...]  

É bastante notável que o título de ‘Pontifex’, que foi o do imperador romano e 

permanece sendo o do ‘Papa’, significa ‘construtor de pontes’. O Pontífice é ao mesmo 

tempo o ‘construtor’ e a própria ponte, como mediador entre o céu e a terra.57  

 

A ponte é também, como o número três, associada à ideia de superação:  

 

“É um elo de ligação entre dois espaços separados; nesse sentido, a ponte 

é um símbolo muito difundido da ligação e da mediação. (...). Do ponto de vista 

plástico, essa concepção abarca o significado simbólico - por princípio ambivalente 

- da ponte: ela não só liga, mas também ‘transpõe’, no sentido de superar.” 58 

 

 

O BEM-ENCONTRADO 

 

O narrador traz a insignificância e o desprezo no nome: reles. Assim, o 

“reles”, insignificante José age de modo oposto ao indicado pelo sentido do 

                                                           
56 Estas estórias, p.119. 
57 CHEVALIER, Jean e Alain Gheerbrant. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro, José Olympio, 1991. p. 

729. 
 
58 LEXIKON, Herder. Dicionário de símbolos. São Paulo, Cultrix, 1997. P.162.   
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nome, visto que é o agente de união dos opostos que nem se conheciam, mas 

precisavam um do outro. Se a atuação de Reles é determinante, por que não 

ele, mas o tal “homem do pinguelo” dá nome à história? Esta é personagem 

misteriosa, a quem o narrador se refere por quatro vezes, e que não fala ou atua 

explicitamente, apenas observa de longe. Sua ação é de “mirar”, como indicam 

neologismos e derivações como “remiroso” e “remirando”. Como a ponte, o 

homem do pinguelo surge em momentos decisivos. 

 

 

Com a decadência da venda, Seo Cesarino estava desanimado, 

entregando os pontos, um moço de 25 anos que “ia se ajudando a ficar velho”. 

Num rompante, “tirou o paletó, prestes” 59, e saiu de trás do balcão para oferecer 

ajuda a um carro-de-bois avariado. A atitude, tão afim a seu jeito ativo e 

prestativo, causa-lhe alívio e leveza interior, e o leva a dizer a frase “Justo, um 

dente de menino, que cai, é outro que vem já apontando...”, sugestiva de 

mudança, renovação. De fato, é nesse momento que o comentador anuncia que 

a história guina à segunda parte. A essa nova disposição de espírito, conta José 

Reles que o Homem do Pinguelo estava lá, assistindo, misterioso, providencial 

e poderoso. É a primeira aparição dessa personagem: 

 

Gostei daquilo, demais. O Homem do Pinguelo eu acho que estava lá, remirando 

a gente. Ele, às vezes, fio que costuma aparecer assim, em portas de vendas...  

− Oh. E estava-lhe ali, aos lados? 

− Resta pouquinha dúvida, que vem no poder dele. O que ele consegue. Porque: 

quem é, tem que ser! (...)  

 

A segunda vez em que surge é na decisão do moroso Mourão de 

acompanhar José Reles ao arraial. Ele, que não se mexia, não se levantava 

                                                           
59 Outro sobrenome de Seo Cesarino Ribeiro é Prestes, que significa “pronto, preparado, disposto”. A 
disposição, a proatividade, a diligência, são características dessa personagem. Quando começa a se 
abater e a “ficar velho”, ele se afasta de si, pode-se dizer, retomando o capítulo anterior, afasta-se de 
sua aretê, daquilo que sabe fazer melhor. “Despertar”, sair de trás do balcão e do marasmo, ajudar, 
resolver, será o motor de sua abertura ao novo e à mudança. Sua fala acerca da troca de dentes é 
simbólica dessa intuição da novidade, e da necessidade da perda para que se faça lugar para o ganho. 
Na já citada análise, Adélia Meneses trata da lenda do Mourão, personagem presente nas cantigas 
folclóricas referentes à troca de dentes das crianças.  
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“nem para beber água”, “se mexeu”, levantou e decidiu: “eu vou também”. Sem 

sua ida ao arraial, ele não teria conhecido seo Cesarino e a venda. O momento 

em que surge o ímpeto, a intuição para agir, é novamente testemunhado pelo 

Homem do Pinguelo: 

 

(...) Na boa hora, o Homem do Pinguelo devia de estar com a gente, remiroso, 

por ali, eu acho.  

 

Sua terceira aparição ocorre no diálogo em que Mourão propõe a troca de 

negócios (barganha de carne podre por fumo podre). Sobre esse momento, 

pronuncia-se o narrador, referindo-se ao Homem do Pinguelo sem lhe mencionar 

o nome: 

 

(...) Chega que eu entendi. Sei o porquê, sem saber. Hoje, acho que sei. Que, 

naquela paz de hora, devia de se ter surgido para estar ali, com a gente, o... O 

desencontradiço... O bem-encontrado... O... 

 

A quarta referência se faz nas palavras do comentador, quase ao final da 

narrativa. Após ouvir as notícias sobre a prosperidade de Cesarino e Mourão, 

que se tornara “sumo dono do arraial”, o comentador observa que José Reles se 

esquiva de falar sobre o Homem do Pinguelo: 

 

Sobre o ser e o parecer, porém, do Homem do Pinguelo, furta-se de ainda falar. 

Peremptório, recusa-se, chega a agastar-se. Saberá, decerto, que, a respeito, deva 

guardar o vivo silêncio, sob pena de alguma sorte de punição não-natural?60 

 

O termo “pinguelo” é polissêmico, e todas as acepções podem ser 

relacionadas ao sentido do texto rosiano, razão pela qual serão todas aqui 

consideradas. Segundo o Houaiss, “pinguelo” pode ser: 

 

1. Variante de “pinguela”, pequeno pau, pau usado como ponte tosca. 

2. Gatilho. 

                                                           
60 As quatro aparições do Homem do Pinguelo encontram-se em 
Estas estórias, pp. 109, 115, 120 e 124.  
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3. Pênis. 

4. Clitóris. 

 

Se “pinguelo” é “ponte”, assim como José Reles é ponte – elo – entre os 

opostos, tem-se que essa personagem está identificada ao Homem do Pinguelo, 

ou mesmo é ele, o pinguELO.61 Longe, portanto, de um ser fantástico, lendário, 

sobrenatural, é ele, homem simples, o agente transformador de vidas que, do 

contrário, estariam condenadas ao insucesso e à infelicidade.  

 

O Homem do Pinguelo é o que faz a ponte entre os desejos. Operação do 

destino e de Kairós, mas que se cumpre de acordo com vontade de cada um. É 

possível que nem ele, José Reles, tenha a consciência dessa identidade, embora 

a intua. A própria esquiva ou desconforto em falar do tal, com respeito ou receio 

supersticioso, pode ser indicativa da intuição dessa correspondência ontológica.  

 

Todas as vezes em que o Homem do Pinguelo aparecera, lançando sua 

“mirada”, ele, José reles, também estava lá. Ademais, nos momentos em que as 

personagens ouvem sua intuição e agem indo ao encontro de seu ethos, ambas 

se expressam por provérbios, dos quais Reles revela ter “gostado demais”: 

 

(...) – “Justo, um dente de menino, que cai, é outro que vem já apontando...” – 

resumo que ele [Cesarino]  mais disse, sem dar razão de seu dizer. 

Gostei daquilo, demais. O Homem do Pinguelo eu acho que estava lá, remirando 

a gente. 

****************** 

(...) – “Tropeçar também ajuda a caminhar!...” [Mourão] Disse assim. Muito. 

Gostei daquilo, demais, achei toda a clareza. Quem é tem de ser. Na boa hora, o Homem 

do Pinguelo devia de estar com a gente, remiroso, por ali, eu acho.   

 

                                                           
61 A pinguela associa-se imediatamente à ponte como viga ou fio de união entre margens, imagem que 
remete à simbologia de ligação invisível ou espiritual: 
“O caráter de tal ligação, ao mesmo tempo fina e resistente, é também imagem adequada de sua 
natureza espiritual. Por isso a ponte, também assimilada a um raio de luz, é com frequência descrita em 
termos tradicionais como sendo tão estreita quanto o fio de uma espada, ou ainda, se for feita de 
madeira, como sendo formada de uma só viga ou de único tronco de árvore”.  
GUÉNON, René. Os símbolos da ciência sagrada. São Paulo, Cultrix, 2008. p.336.  
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A penúltima fala do narrador na novela, segundo a qual ele esteve 

“primeiro, com um, depois com o outro, depois com os todos dois”, é uma espécie 

de “recolha” dos momentos-chave e aponta para dois sentidos essenciais. O 

primeiro relaciona-se à sua identificação com o Homem do Pinguelo, afinal, estar 

mirando um, o outro, e depois os dois é literalmente a ação dessa personagem. 

O segundo é referente à síntese dialética representada por Reles. Estar “com 

um” e “com o outro”, apenas, não teria efeito sobre a vida das personagens. 

Trata-se da ideia do número dois como símbolo de oposição inconciliável e 

imobilidade. Já a união dos opostos é promovida por um terceiro, razão pela qual 

Reles representa a superação dialética da dualidade e, representados pelo três, 

o movimento, o avanço, o progresso.  

   

A essa penúltima fala de José Reles segue-se o comentário de seu 

interlocutor culto, no qual se percebe a sugestão da hipótese de identificação 

entre o narrador e a entidade que dá título à história. Segundo esse comentário, 

Reles não tem consciência dessa sua identidade: 

 

E haverá, então pois, outra hipótese, nova suposição, e ignorada do próprio 

narrador, e teoria mais subtil? Bom é dizer que ousada demais, todavia, quase 

inaceitável...  

 

Mas “pinguelo” também é “gatilho”. Ainda aqui, Reles pode ser o Homem 

do Pinguelo, isto é, do gatilho, pois “dispara” o encontro que precisava ocorrer. 

Para disparar, é preciso mirar: mais que observar, olhar com acuidade, fazer 

pontaria. Daí que o Homem do Pinguelo seja o remiroso, sempre remirando as 

cenas: mais que mirar, mirar de novo. Ao mesmo tempo, -oso pode ser visto 

como sufixo acrescido a “remir”, de “redimir”. O “remiroso” é quem aparece para 

resgatar os condenados ao inferno do fracasso. 

  

Finalmente, como “pênis” e “clitóris”, pinguelo ganha status de objeto que 

afasta o azar, ou atrai a sorte. Na tradição cultural milenar e popular, a figa é um 

desses objetos, e reúne simultaneamente a representação do pênis (dedo 

polegar) e da vulva (vão formado pelos dedos indicador e médio). Pode-se, 
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portanto, ver no Homem do Pinguelo, portador de sorte, “o homem do pênis e do 

clitóris, literalmente, o homem da figa”. 62  

 

Além disso, na esteira de sua função relacionada a fecundidade, pênis e 

clitóris são forças de eros e símbolos de opostos que, juntos, possibilitam a 

criação. Masculino e feminino se somarão às outras oposições (seca e enchente, 

movimento e parada, dinamismo e estabilidade, Hermes e Cronos) em torno dos 

quais se articula a narrativa. No entanto, como ocorre com os princípios feminino 

e masculino, os opostos sozinhos não criam. O movimento ou progressão 

narrativa só se dá a partir das intervenções do Homem do Pinguelo/José Reles.  

 

A prosperidade é resultado da chance de exercer a vocação (missão ou 

aretê), mas foi preciso haver quem integrasse, a ponte que unisse as vocações 

às oportunidades de desenvolvimento. A intermediação se faz com José Reles, 

o que implica que, a despeito de a venda ter sido herdada, o enriquecimento e a 

condição de evitar a bancarrota se devem a um homem comum, ordinário, 

“reles”. A história procura assim pôr as coisas em seus devidos lugares, segundo 

um princípio de justiça e reavaliação das importâncias. Se quem mandava no 

arraial era o poderoso coronel Regismundo dos Reis – duplamente poderoso no 

nome que duplica a realeza – é o homem simples quem agirá de modo a “fazer 

diferença”.  Conceber a ação de José Reles como determinante, e não a do 

Coronel, “significa dar direito de existência trágica aos marginalizados pela 

cultura dominante” e configura o “fundamental traço de radicalidade da ficção de 

Guimarães Rosa”.63 O elo, a integração cabe ao homem de quem não se 

esperaria nada, mas que adquire protagonismo por ser não só o catalisador da 

solução para vidas em via de fracassar, como também a voz que narra a história, 

entremeada pela voz de seu interlocutor/comentador.   

 

 

 

 

                                                           
62 MENESES, Adélia Bezerra de. Op Cit., p.174. Nessa passagem, Adélia refere-se à simbologia 
apotropaica dos órgãos sexuais. 
63 Idem, p.179. 

 



185 
 

REMIRADA: DISCURSO 

 

A duplicidade faz-se presente na estrutura. Para cada trecho de narração, 

há o respectivo comentário, que não se faz pelo narrador, a título de digressão, 

mas por seu ouvinte, cujas observações por vezes remetem ao coro da tragédia, 

dado seu caráter reflexivo. Este, “o senhor”, é mais uma vez o representante de 

uma cultura letrada e erudita, “outra”, em relação à do sertão, à qual pertence 

José Reles. Compare-se a linguagem dos trechos, a primeira, fecundada pela 

sabedoria popular dos provérbios, a segunda, pelo manejo artístico de recursos 

expressivos, aliterações, assonâncias: 

 

− Vida sem vigiada. O fiado mal cobrado, e não pago, é que avoa com o negócio. 

(narração de José Reles). 

 

(...) O ar é ágil, a gente habita-o levemente. Casinhas brancas, cafuas morenas. 

E há o riacho ávido, corguinhos vários, grégio o gado pastando. (comentário do 

interlocutor culto, que domina o vernáculo e evoca a figura do escritor, ao 

conscientemente explorar o “canto e a plumagem” das palavras).  

 

No esquema discursivo, é possível perceber a mesma concepção 

dialética. Intercalam-se as enunciações de um comentador erudito e de um 

narrador sertanejo. Ambas vão correndo em paralelo, como duas margens de 

rio. A “ponte” entre elas, no entanto, sugere-se desde o início, quando uma pode 

dar continuidade à outra num processo de enjambement, como ocorre no 

segundo trecho narrado por Reles, a respeito de suas condições financeiras 

medianas, e continuado pelo interlocutor/comentador: 

 

(...) Mas, o que no fim de cada mês me falta, a minha Nossa Senhora intéira. 

Com a ajuda superior, eu vivo é do que é o do bico dos pássaros... 

 

Cujo nome é legião. Sábio seria poder seguir-se, de cor, o que eles tradizem, 

levíssimos na matéria. E todos inventam vogais novas. Porque os passarinhos, ali, ainda 

piam em tupi.  
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Mas é do meio para adiante da história que narração e comentário se 

fundem e confundem. Ponte invisível os une, de modo que o comentador passa 

a narrar, e narrador passa a comentar. Para tratar dessa mescla, há que se 

reparar numa frase que tem, como é comum nas narrativas rosianas, molde de 

refrão, dada a repetição a espaços, e que pode ser entendida como símbolo da 

integração ou fusão dialética dos discursos. Trata-se da expressão “pouquinha 

dúvida”, que ocorre nove vezes, sendo as oito primeiras na narração de Reles, 

e a última, no comentário do interlocutor.  Essa última ocorrência surge como 

símbolo de integração e síntese, pois o que vinha sendo “marca” da narração de 

Reles migra para o discurso do comentador, fundindo-se a ele. A fusão se 

completa na intercalação, agora miúda, entre comentário e narração (marcados, 

como se viu, pela diferença de fonte, normal e itálico), e no uso do pronome 

“nos”, no desfecho:  

 

− A gente vive sem querer entender o viver? A gente vive em viagem. (O narrador 

bebe cuia d’água). Eu – e não fui eu quem me comecei. Eu é que não sei dos meus 

possíveis! 

 

Pouquinha dúvida. 

É mal ver que o centro do assunto seja ainda de indiscussão, conformemente?  

Dito o que ninguém diz, bom é dizer, nem – na paisagem – o nenhum passarinho, 

triztriz. 

Isto viria por depois? (O narrador só escuta). E mais não nos será perguntado.  

(Grifo meu: quem narrava, ao ouvinte culto, agora só escuta. Troca de papéis ou 

momento em que o interlocutor se assume, também, como narrador?) 

 

Quanto ao conteúdo, o refrão “pouquinha dúvida” pode apontar para a 

indeterminação da poética rosiana, de acordo com conceito de João Adolfo 

Hansen (a que recorro no capítulo IV), como também para a abertura à 

compreensão e ao diálogo. Não é a certeza, não é o autoritarismo das verdades 

absolutas, mas também não é dúvida que angustia ou paralisa: é a dúvida pouca 

(e no diminutivo, um resquício: “nonada”, “tutameia”), suficiente para descrer 

reverentemente dos acasos, e para crer nos momentos misteriosos da vida, em 

que gatilhos imperceptíveis são acionados, invisíveis pontes são atravessadas. 

Numa analogia com os números, importantes nessa perspectiva do caráter 
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dialético do texto, a verdade absoluta seria o UM, princípio ativo, masculino, 

assertivo, representação do falo; a dúvida que imobiliza seria o DOIS, principio 

passivo, feminino, da intuição e da espera; já a “pouquinha dúvida” seria o TRÊS, 

a crer duvidando, ou duvidar acreditando, tendo fé sem presunção.  

 

 Assim, a justaposição de discursos – do modesto José “Reles” e do culto 

comentador – pode ser tomada como representação da ideia de integração ou 

síntese dialética. Aqui não ocorre o monopólio do discurso erudito, monológico 

(“A simples e exata estória do burrinho do comandante”) nem a devoração do 

discurso representativo do homem urbano, pelo “outro”, o primitivo (“Meu tio o 

Iauaretê”). Inicialmente separados e distintos graficamente, os discursos vão se 

superpondo, até que se misturam, e a história é, no fim das contas, narrada e 

comentada por ambos.  

 

Sem que haja disputa, os discursos do narrador e comentador vão se 

intercalando e complementando, em processo que remete à maiêutica socrática. 

Enquanto na sofística ou na erística o discurso é instrumento de poder e de 

disputa, na maiêutica é busca conjunta (ou “parto) da verdade.64 Nas narrativas 

rosianas, essencialmente dialógicas, é o princípio maiêutico o que costuma 

predominar. No caso de “A estória do Homem do Pinguelo”, fica evidente que 

nem comentador nem narrador procuram impor uma suposta verdade, nem 

mesmo “suas” verdades. Ao contrário, adotam a dúvida por princípio.  

 

Sugiro aqui que essa justaposição discursiva seja manifestação do ideal 

rosiano, realização de seu projeto integrador. De forma menos radical que a 

devoração discursiva em “Meu tio o Iauaretê”, tem-se também ato 

transculturador. O narrador culto, que num primeiro momento se mostra distante 

do narrador da “estória”, comentando seu discurso sob um olhar “de fora”, passa 

a narrar com ele, con-juntamente, até incorporar o refrão “pouquinha dúvida”.  

 

                                                           
64 Na maiêutica, processo dialético, “os papéis de perguntador e de respondente são, pois, no limite, 
intercambiáveis, já que só a tese discutida é que é importante. A identidade daquele que a sustenta não 
tem importância”. 
ROGUE, Christophe. Compreender Platão. Petrópolis, RJ, Vozes, 2008. P.42.  
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Na análise do narrar com – e não contra, ou mesmo narrar sobre – valho-

me dos conceitos de cena de enunciação e cenografia. Maingueneau  

considera que o texto literário pressupõe uma cena de enunciação, isto é, o texto 

persegue o “rastro de um discurso em que a fala é encenada”. As cenas de 

enunciação costumam corresponder aos tipos de discurso, que, por sua vez 

respondem a questões genéricas (circunstâncias de enunciação, participantes, 

momento e lugar da cena, normas de circulação e consumo). Já a cenografia é 

a cena que se constitui pelo próprio texto, de que são exemplos a longa narração 

de Riobaldo e o discurso de Macuncôzo, o onceiro que monopoliza os turnos de 

fala no diálogo com seu aterrorizado interlocutor; trata-se de cenas que não 

poderiam existir de outro modo, sem formar unidade com o discurso que as 

engendra: 

 

 “A obra se legitima criando um enlaçamento, dando a ver ao leitor um mundo 

cujo caráter convoca a própria cenografia que o propõe e nenhuma outra: através 

daquilo que diz, o mundo que ela representa, a obra tem de justificar tacitamente essa 

cenografia que ela mesma impõe desde o início (...) Logo, a cenografia é ao mesmo 

tempo origem do discurso e aquilo que engendra esse mesmo discurso; ela legitima um 

enunciado que, em troca, deve legitimá-la, estabelecer que essa cenografia de onde 

vem a fala é precisamente a cenografia necessária para enunciar como convém.”65  

 

 A cenografia pode ser delegada: de dentro de uma cenografia vaga, surge 

uma personagem a quem se delega a função de narrador. Ao apresentar o caso 

de cenografia delegada, Maingueneau parece estar falando precisamente do 

procedimento de Rosa de dar voz às personagens: 

 

“Vemo-nos diante de uma primeira cenografia, bem vaga: um homem do mundo 

com muita experiência, o próprio escritor, evoca para um público indeterminado seu 

encontro com alguém que lhe conta um evento notável de sua própria vida”. 66 

                                                           
65 MAINGUENEAU. Discurso literário. São Paulo, Contexto, 2012. P.253. 

66 MAINGUENEAU, Dominique. Op. Cit., p.260.  
Tal procedimento pode ser observado, de forma incipiente, nas novelas de Sagarana.  Nelas, as 
personagens frequentemente assumem as vozes narrativas, como no caso dos polifônicos “O burrinho 
pedrês”, “A volta do marido pródigo” e “Conversa de bois”. Nesta última, o narrador culto delega a si 
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É o que ocorre em “A simples e exata estória do burrinho do comandante”, 

em que um narrador “primeiro” se encena como conviva do comandante, que 

será o narrador “segundo”, embora principal, pois será o enunciador da história 

do burrinho a partir da delegação, por parte do narrador “primeiro”, da função de 

narrador. A partir do que, no capitulo IV, chamou-se de “moldura de conversa”, 

um narrador culto cede a função a um “igual”, em termos de erudição. No caso 

de “A estória do homem do pinguelo”, o narrador culto (“um homem do mundo 

com muita experiência, o próprio escritor”), cede a função ao “diferente” quanto 

ao lugar sociocultural e linguístico, ao mesmo tempo em que permanece em 

cena, como comentador. No entanto, a progressão narrativa vai encurtando a 

distância entre eles, unidos finalmente pela “pouquinha dúvida” e pelo pronome 

“nos”, que os faz, a ambos, narradores e comentadores. José Reles é, portanto, 

um ponto de convergência na novela: para ele converge tanto a função de ponte, 

mesma do Homem do Pinguelo, quanto o de narrador que se vê diante do 

“senhor” (ouvinte/escritor), que também narra. Nesse sentido, ser J.R. é ser José 

Reles e João Rosa, igualmente duplos invertidos e complementares, como 

Cesarino e Mourão. O papel de José Reles faz dele um diplomata não na “letra”, 

como o comandante de “A simples e exata estória do burrinho do Comandante”, 

mas no “espírito”, visto que ele é um verdadeiro promotor do encontro, do 

entendimento e da troca favorável a ambas as partes. 

 

 

UTOPIA DA INTEGRAÇÃO 

 

A consciência da ignorância e a busca conjunta da verdade constitui a 

maiêutica socrática e está na base do diálogo e da união dos saberes, em 

detrimento da disputa sofista ou erística. Por isso, pode ser associada ao projeto 

de aproximação e integração de culturas distantes, que visa equipará-las em 

valor e importância e garantir a sobrevivência das culturas marginalizadas ou 

ameaçadas. O caminho da integração, por sua vez, promove uma espécie de 

volta a um paraíso perdido em não havia diferenciação e preconceito. O mesmo 

                                                           
mesmo a cena de enunciação, após garantir que a narração será feita por ele, mas a partir de história 
ouvida do capiau Manuel Timborna.  
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tempo perdido no passado, em que tudo e todos viviam em harmonia, é evocado 

na “Estória do Homem do Pinguelo”, logo no terceiro comentário do interlocutor 

culto. Ele trata da linguagem arcaica dos pássaros que, no entanto, as pessoas 

já não podem compreender: 

 

(...). Porque os passarinhos, ali, ainda piam em tupi. 

(...)67 

Dó é, porém, que tão desencontradas, contramente, suas revelações se 

confundam. E que, no impropício, rude ou frouxo dia-a-dia, ninguém tenha inda tempo 

capaz de entendê-los.  

 

A linguagem perdida dos pássaros é também a linguagem perdida do mito 

e da poesia, quando som, forma e sentido andavam juntos, ou para usar a 

metáfora ornitológica, rosiana, quando as palavras tinham “canto e plumagem”. 

Dizer que os “pássaros ainda piam em tupi” de modo a fonicamente imitar o 

pipilar das aves é forma de recuperar essa linguagem. A ideia de que os animais 

falavam, e ainda falam, com a diferença de que antes se podia entendê-los, 

diferentemente do que ocorre nos tempos “atuais”, está presente já em 

Sagarana, notadamente em “Conversa de bois”, que conta a história da 

comunicação bovina. Sugere-se que o fato ocorrido com os bois, no entanto, 

embora contado ao narrador culto pelo sertanejo Manuel Timborna, fora narrado 

a este por uma irara, que acompanhara todo o trajeto do carro-de-bois, e que, 

tendo sido apanhada por Timborna, “só pôde recobrar a liberdade a troco da 

minuciosa narração”. Assim é que Timborna afirma, categoricamente, que os 

animais podem, sim, falar, sobretudo os bois.  

 

No parágrafo final da “Estória do Homem do Pinguelo”, ainda uma vez 

surge a menção ao que ninguém diz, senão o passarinho “tristriz”. Trata-se de 

referência à mensagem cifrada na história, de que todos suspeitam, mas que 

ninguém afirma. O comentador culto procura sugeri-la, ao amarrar os pontos de 

                                                           
67 Entre esses dois parágrafos, há um que não transcrevo aqui, por longo, que arrola os pássaros e seu 
cantar: o “epigorjeio” do páss’o-preto; o sabiá, “contábil”; o “simplesinho sim” do tico-tico; o 
“tintimportinhar” da garrinchinha; o sanhaço: “desmancha-pesares”; o “horrir” da coruja”, para citar 
apenas alguns. 
Estas estórias, p. 100 e 101.  
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modo lógico; o narrador a deixa entrever, por meio de sua intuição, mas ao 

mesmo tempo mostra-se temeroso de falar no tal, até de mencionar o nome ao 

“desencontradiço...o bem-encontrado...O...”, por respeito supersticioso. Em 

suma, caso se entendesse a linguagem dos pássaros, perdida no passado 

remoto, não se teria dúvida (nem mesmo a “pouquinha”), sobre a identidade do 

Homem do Pinguelo. 

 

A imaginação utópica costuma debruçar-se sobre a ideia de futuro, de 

lugar imaginado, distante no espaço e no tempo, mas pode também referir-se a 

passado. Mircea Eliade, por exemplo, vê na utopia um “avatar da nostalgia das 

origens, de um desejo de encontrar de novo uma história primordial, um começo 

absoluto.”68  A referência a um tempo antigo, era dourada em que animais 

falavam, é do âmbito do conto de fada, das “fadas carochas”, no dizer de 

Timborna, do referido “Conversa de bois”, do conto maravilhoso, constituindo, 

portanto, um arquétipo. De Esopo a Calvino, passando por Andersen, encontra-

se o motivo da linguagem animal, especificamente a dos pássaros, a qual traz 

mensagens decisivas e orientadoras dos destinos. Assim é que a linguagem dos 

pássaros é identificada às mensagens celestes, ou enviadas por anjos69. Nesse 

                                                           
68 ELIADE, Mircea. 
Apud  
BACZKO, Bronislaw, “Utopia”, em: 
Enciclopédia Einaudi – volume 5. Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985, p.352 
69 “Na Idade do Ouro, antes da queda, os seres humanos supostamente conversavam com os animais, e 
até recuperar essa capacidade anterior o xamâ não pode ascender ao mundo divino”.  
ARMSTRONG, Karen. Breve história do mito. P.29.  
 
“É crença comum que os pássaros têm uma linguagem. A linguagem dos pássaros, de que fala o Corão, é 
a dos anjos, o conhecimento espiritual. (...) 
O pássaro, símbolo da alma, tem um papel intermediário entre a terra e o céu.” 
CHEVALIER, Jean e Alain Gheerbrant. Op. Cit., p.687. 
  
 
Em “O rouxinol”, de Hans Christian Andersen, um rouxinol “de verdade” devolve ao imperador da China 
a alegria de viver, coisa que um pássaro artificial não conseguira. As palavras do rouxinol, “avezinha 
celestial”, dizem respeito à capacidade das aves de ver o que é invisível aos humanos: “Vou cantar sobre 
as pessoas felizes e sobre as pessoas que estão sofrendo, sobre o bem e sobre o mal que há em seu 
reino e você não consegue ver. Voo por toda a parte, vou à casa do pobre pescador, ao telhado do 
camponês, conheço todas as pessoas que vivem longe de você e de sua Corte. Sinto mais amor por seu 
coração que por sua coroa, por isso quero cantar para você.” 
Já em “A linguagem dos animais”, de Ítalo Calvino, um jovem se torna papa graças à capacidade de 
entender a linguagem dos animais. 
As referências a ambos os contos se encontram em 
A linguagem dos animais: contos e crônicas sobre bichos. São Paulo, Boa Companhia, 2012. P.43. 
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âmbito, tem-se os pássaros também como encarnações de xamãs: sobrevoam 

e percorrem distâncias de modo a enxergar o que os humanos não veem, 

exercem o papel de um médium que capta conteúdos intuitivos e são capazes 

de ter “conhecimentos distantes – ou de fatos de que conscientemente nada se 

sabe”70.  

 

Vale dizer ainda que, se os pássaros são tidos por mensageiros entre céu 

e terra, eles têm, portanto, função análoga à da ponte. “Piam em tupi”, em outras 

línguas esquecidas ou desconhecidas da maioria, de modo que ninguém tem 

tempo ou capacidade de ouvir-lhes as revelações ou os auspícios71. Estes são 

da ordem do mistério; se entendidas, garantiriam a tradução da mensagem 

reveladora dos porquês e modos de agir de kairós, do Destino ou ainda do 

Homem do Pinguelo, poriam os homens em contato com o transcendente.  

 

O motivo da linguagem dos animais situa Guimarães Rosa no âmbito, no 

qual aliás ele mesmo se alocou, das eternidades, do substrato das narrativas 

atemporais e universais. Sua utopia, portanto, situa-se num horizonte ideal e 

futuro, sem deixar de ser o desejo de restauração de um lugar passado e de um 

tempo perdido.   

 

                                                           
 
Burnett faz de um pássaro, em O jardim secreto, o revelador, para a protagonista, do paradeiro da chave 
e da porta do jardim que a fará se transformar na criança que de fato era, e que estava soterrada por 
carência e amargura: 
“O motivo da linguagem dos pássaros se associa, normalmente, à ideia de mensagem sábia, de natureza 
espiritual ou mística, que só os iniciados, as criaturas preparadas ou especiais podem entender, como 
atesta muita da literatura tradicional das fabulas e contos maravilhosos. O pisco [pisco-de-peito-ruivo ou 
pintarroxo] será a criatura cuja mensagem, ao ser entendida por Mary, fará a menina encontrar o 
caminho que a conduz a um tesouro que não é material, mas que talvez seja mais difícil de alcançar.” 
HANSEN, Marise, posfácio a O jardim secreto. Ver: 
BURNETT, Frances Hodgson. O jardim secreto. São Paulo, Penguin – Companhia das Letras, 2013. P.334. 
70 JUNG, Carl G. (org.). O homem e seus símbolos – “Símbolos de transcendência”. P.151. 
71 O termo “auspício”, antes de ser “pressentimento” ou “presságio”, significa literalmente, e partir da 
etimologia, “augúrio que se baseia na observação das aves (seu voo, canto, número etc)”, de acordo 
com o Houaiss, o que só reforça o caráter esotérico e de revelação do canto dos pássaros. 
“Os ‘auspícios’ (que vem de aves spicere, ‘observar os pássaros’), presságios obtidos do voo e do canto 
dos pássaros, estão mais próximos da ‘linguagem dos pássaros’, entendida neste caso em seu sentido 
mais material, mas, no entanto, ainda identificada com a ‘linguagem dos deuses’, visto admitir-se que 
estes manifestavam sua vontade através de presságios; os pássaros desempenhavam assim o papel de 
mensageiros, análogo ao que em geral se atribui aos anjos (...)”.  
GUÉNON, René. Os símbolos da ciência sagrada. São Paulo, Pensamento-Cultrix, 2008. P.48.  
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A intenção rosiana de restaurar o passado no presente deve ser vista 

como forma de resistência a um futuro homogeneizador e esterilizador das 

culturas autóctones. Se Rosa é um restaurador, muito desse papel se relaciona 

a reconstituir um tempo em que havia justiça e harmonia entre homem e 

natureza, tempo em que era possível entender os animais. Sua reconstituição 

desse passado em que uma vida íntegra/integral era possível se reflete em sua 

busca de uma linguagem nova, cuja novidade resulta da restauração de uma 

língua perdida. Tanto é que o próprio autor se vê como “reacionário da língua”, 

no que tange à sua intenção de voltar à origem, à “palavra pura”.72  

 

Seja no passado ou no futuro, sobretudo no âmbito político, fabricar 

utopias cabe aos sonhadores:  

 

“Utopia é sinônimo de ‘impossível’, de ‘quimera’, em especial no domínio político 

e social; só os sonhadores fabricam utopias em política”.73  

 

Daí que Rosa tenha se colocado tão explicitamente do lado dos 

sonhadores, os fabricantes de utopias. Sonhar e falar de “eternidades”, de tempo 

e de lugar que não existem – têm, por isso, mesmo, a função de resistir contra o 

que de errado existe. Nesse sentido, ainda que participe da tradição da literatura 

de sentido atemporal e universal, seu gesto pode ser visto como local, temporal 

e político, consonante com o discurso vigente de formação de uma nação capaz 

de conciliar culturas e unir territórios. 

 

                                                           
72 “Se tem de haver uma frase feita, eu preferia que me chamassem de reacionário da língua, pois quero 
voltar cada dia à origem da língua, lá onde a palavra está nas entranhas da alma, para poder lhe dar luz 
segundo a minha imagem”.  
 
Entrevista a Günter Lorenz, em 
COUTINHO, Afrânio (org). Guimarães Rosa – Coleção Fortuna Crítica. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira; Brasília, INL, 1983. P.84.  
 
A ideia de integração surge um pouco adiante, nessa entrevista, em que Rosa justifica sua opção pelo 
sertão sob uma ótica metafísica. Em alemão, ele se refere à existência de uma moral e de uma 
respectiva língua em que não houve cisão, separação ou mesmo noção do pecado: “(...) o sertão é o 
terreno da eternidade, da solidão, onde Inneres und Ausseres sind nicht mehr zu trennen” [o interior e o 
exterior já não podem ser separados], segundo Goethe. P.86.  
 
73 BACZKO, Bronislaw Baczko. Op Cit., p.347. 
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Quando não no passado, a utopia situa-se num tempo futuro, de todo 

modo, ideal. Entendida como lugar ou governo imaginário onde tudo é regido 

pela felicidade comum, a imaginação utópica facilmente se consubstancia na 

ideia de “Cidade Nova”, que é o lugar privilegiado onde esperanças coletivas se 

depositam. Essa Cidade Nova, ideal, constrói-se em torno de uma história 

perfeitamente racional, “obra puramente humana e não providencial, ela coincide 

com a justiça, a virtude, a felicidade (...)”. Uma das ideias mais originais do Plano 

Piloto para a construção de Brasília, de Lúcio Costa, é a de planejamento 

racional: 

 

“Cidade planejada para o trabalho ordenado e eficiente, mas ao mesmo tempo 

cidade viva e aprazível, própria ao devaneio e à especulação intelectual, capaz de 

tornar-se, com o tempo, além de centro de governo e administração, num foco de cultura 

dos mais lúcidos e sensíveis do país”. 74 

 

A criação do futuro por meio da construção do espaço ideal, também 

aparece no Plano Piloto, em que se menciona o valor da coletividade, de acordo 

com a definição de “Cidade Nova”. Essa cidade ganha o sentido de uma atitude 

de afirmação, autoafirmação, e até de um projeto de nação, como Lúcio Costa 

asseverou em 1967: 

 

“Fruto embora de um ato deliberado de vontade e comando, Brasília não é um 

gesto gratuito de vaidade pessoal ou política, à moda da Renascença, mas o 

coroamento de um grande esforço coletivo em vista ao desenvolvimento nacional – 

siderurgia, petróleo, barragens, autoestradas, indústria automobilística, construção 

naval; corresponde assim à chave de uma abóbada e, pela singularidade da sua 

concepção urbanística e da sua expressão arquitetônica, testemunha a maturidade 

intelectual do povo que a concebeu, povo então empenhado na construção de um novo 

Brasil, voltado para o futuro e já senhor do seu destino”. 75 

                                                           
74 Plano Piloto para a construção de Brasília, Lúcio Costa. Em: 

http://doc.brazilia.jor.br/plano-piloto-Brasilia/relatorio-Lucio-Costa.shtml 

 

 
75 COSTA, Lucio. “Memória descritiva do Plano Piloto” (1957). In: Registro de uma vivência. São Paulo, 
Empresa das Artes, 1995, p. 283. 

http://doc.brazilia.jor.br/plano-piloto-Brasilia/relatorio-Lucio-Costa.shtml
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O urbanista dá início ao Plano Piloto com a ideia de cidade planejada, e o 

conclui com a menção à harmonização de aspectos, em tese, contraditórios: 

 

“Resumindo, a solução apresentada é de fácil apreensão, pois se caracteriza 

pela simplicidade e clareza do risco original, o que não exclui, conforme se viu, a 

variedade no tratamento das partes, cada qual concebida segundo a natureza peculiar 

da respectiva função, resultando daí a harmonia de exigências de aparência 

contraditória. E assim que, sendo monumental é também cômoda, eficiente, acolhedora 

e íntima. E ao mesmo tempo derramada e concisa, bucólica e urbana, lírica e funcional”.  

 

A cidade capaz de conciliar ou “estabelecer a ponte” entre o moderno-

cultural e o poético-natural adquire, em seu projeto piloto, a feição de utopia, e 

seu idealizador, a de um sonhador. 

 

“Qualquer arquiteto pode sonhar uma cidade. Mas quantos sonharam cidades e 

as viram construídas? Lúcio Costa (1902-1998) foi um daqueles poucos privilegiados 

que, em vida, sonhou, desenhou, construiu e viu florescer “sua” cidade. “Sua” é um 

modo de dizer. Não obstante a percepção do próprio urbanista sobre o simbolismo maior 

e coletivo da nova capital, sua famosa frase, “Brasília, cidade que inventei”, evidencia 

sua pessoal ascendência sobre o sonho materializado.” 76 

 

No livro-memória Por que construí Brasília, Juscelino Kubitschek faz o 

retrospecto histórico da transferência da capital, partindo do pressuposto de que 

ela sempre fora um sonho utópico, desde os tempos coloniais, até a proposta de 

José Bonifácio (citada por Costa no Plano Piloto77), feita em 1823. Menciona 

                                                           
  
 

76 “Brasília: utopia que Lúcio Costa inventou”. 

Anna Paula Canez e Hugo Segawa 

http://vitruvius.com.br/revistas/read/arquitextos/11.125/3629 

 
77 “Brasília, capital aérea e rodoviária; cidade parque. Sonho arqui-secular do Patriarca”. (Plano Piloto). 
Ver:  
http://www.brasilia.df.gov.br/historia/ 

 

http://www.brasilia.df.gov.br/historia/
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também a profecia de Dom Bosco, um sacerdote católico italiano que, em 1883, 

sonhou que visitava a América do Sul, a Amazônia, e que via “entre os graus 15 

e 20 uma enseada bastante larga, que partia de um porto onde se formava um 

lago”. O religioso disse ouvir, nesse sonho, uma voz que repetia as seguintes 

palavras: 

 

“Quando escavarem as minas escondidas no meio destes montes, aparecerá 

aqui a Grande Civilização, a Terra Prometida, onde correrá leite e mel. Será uma riqueza 

inconcebível. E essas coisas acontecerão na terceira geração”.  

 

Serão essas as palavras usadas como epígrafe por Juscelino, em seu Por 

que construí Brasília. A utopia da Terra Prometida, do Paraíso onde jorra leite e 

mel integra o imaginário da transferência da capital, da criação da Cidade Nova.  

Garantir a felicidade de seus habitantes é o objetivo último da utopia; ao 

mesmo tempo, a criação da cidade é, arquetipicamente, ligada à ideia de centro. 

“Chegar ao centro equivale a uma consagração, uma iniciação; a existência 

profana e ilusória de ontem dá lugar a uma nova, uma vida que é real, duradoura, 

eficiente”.78  A cidade que surge no “coração do coração” do Brasil79 tem sua 

representação concebida, em grande parte, na ideia de surgimento ou fundação 

da novidade que vem para ser eficiente. Harmonia e felicidade, de um lado, e 

integração e ocupação do centro, de outro, formam os pilares de propaganda da 

construção da capital. A novidade, no Brasil dos anos 1950, seria uma 

reinvenção. A utopia da nova capital também se vê representada na ideia de 

refundação do próprio país, à qual corresponde um projeto de restauração, de 

retomada da harmonia perdida, como o rosiano. 80 

                                                           
78 ELIADE, Mircea. “O simbolismo do centro”, em Mito do eterno retorno. São Paulo, Mercuryo, 1992. 
P.27. 
79 “Brasília não iria se situar em local "imediato às cabeceiras dos grandes rios", mas bem no coração do 
Planalto Central, o qual, por sua vez, é o coração do Brasil. ” 
KUBITSCHEK, Juscelino. Porque construí Brasília. Brasília, Senado Federal – Conselho Editorial, 2000. 
P.50. 
http://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/1039  
 
80  “A construção de Brasília foi tomada, simbolicamente, de um sentido de refundação. Uma utopia de 

reconstrução nacional que aparece nos documentos, nas falas dos que estiveram naquele que foi 
cantado em prosa e verso como o canteiro de obras (...)”. 
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 O entendimento e o diálogo; a convivência entre modernidade e natureza; 

a integração centro-periferia estão na ordem do dia segundo o discurso cultural 

que caracteriza os anos de participação de Rosa em Senhor. Esses anos são os 

mesmos de sua colaboração semanal em O Globo, onde saíram publicados os 

contos “As margens da alegria” e “Os cimos”, que tratam da construção da 

“grande cidade” às custas da destruição da natureza. Assim, no que diz respeito 

ao locus propriamente dito, Rosa revela explicita consciência acerca dos perigos 

da “integração do sertão”. O peru que encantava o Menino, de “As margens da 

alegria”, é morto para o almoço do engenheiro: sacrifica-se a natureza em prol 

da modernização que a construção da Cidade Nova implica. A questão ecológica 

não estava em pauta, então. A estrada Belém-Brasília foi construída com o 

prejuízo de aldeias indígenas, derrubada de árvores e morte de onças. Rosa 

revela essa preocupação, sem abandonar sua visão de que uma vida melhor é 

                                                           
BOMENY, Helena. Universidade de Brasília: filha da utopia de reparação. Soc. estado.  Brasília, v. 31, n. 

spe, p. 1003-1028, 2016.    

http://dx.doi.org/10.1590/s0102-69922016.0spe0009  (acessado 15 de junho de 2018). 
Sobre o imaginário da nova capital como utopia, vale conhecer o que Roniere da Silva Menezes 

aponta sobre a relação entre esse projeto de Brasil, representado por Brasília, e as concepções – 
problematizadoras – dos escritores-diplomatas Rosa, Vinicius e Cabral: 

“Brasília funciona, no cenário brasileiro, em meados do século XX, como ícone da cidade do 
futuro, lugar utópico para onde convergiriam os vetores que propiciariam o crescimento do país. Num 
momento em que preponderam discursos confiantes no desenvolvimento nacional, a literatura 
direciona suas lentes para os espaços periféricos, para as margens do discurso desenvolvimentista e 
modernizador. A escritura, ampliando a proposta de “utopia nacional”, evidencia o esforço democrático 
a ser realizado na construção de uma verdadeira República, que somente seria estabelecida com a 
inclusão, entre os propósitos da racionalidade econômica e científica, de novas formas de viver 
comunitário.  

Em sua obra, Cabral, Rosa e Vinicius apresentam reflexões a respeito de espaços periféricos 
brasileiros que precisariam ser levados em conta na passagem do país para uma outra fase do projeto 
moderno. Em seus textos, aparecem imagens incômodas, dissonantes em relação ao discurso centrado 
da nação desenvolvimentista, demonstrando que alguma coisa resta, foge ao controle. O governo JK 
caracteriza-se pela conciliação entre o velho e o novo, entre as elites e as massas. A crença no futuro, a 
utopia, é uma de suas características mais marcantes. A produção literária, porém, permite o aflorar dos 
conflitos, do que se nega a ser assimilado, homogeneizado. A modernização e a crença no 
desenvolvimento tecnológico como estratégia para a melhoria da sociedade e do homem não aparecem 
como fato consumado na obra desses autores em estudo.” 
MENEZES, Roniere Silva. O traço, a letra e a bossa : arte e diplomacia em Cabral, Rosa e Vinicius. Tese 
apresentada à UFMG, Faculdade de Letras, 2008. Orientadora: Eneida Maria de Souza. P.338. 
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– ou deveria ser – o destino de todos, vendeiros, boiadeiros, pessoas reles, 

herdeiros, perdedores. Uma novela como “A estória do homem do pinguelo” 

circunscreve o autor na tradição da imaginação utópica, ao realizar o motivo da 

integração (representada pela ponte que é José Reles) não só plano do 

significado, mas também no do discurso, com o jogral entre narrador e 

comentador, e a gradual fusão harmônica de suas falas.  

 

Como abordado neste estudo, Brasília é a utopia da integração. A revista 

Senhor, em que “A estória do Homem do Pinguelo” foi pela primeira vez 

publicada, é veículo que se apresenta não poucas vezes como “ponte”, ligação 

entre popular e erudito, nacional e universal. O próprio Lúcio Costa, em artigo 

para a edição de março de 1960 da revista, faz o elogio da simplicidade da 

arquitetura popular, herdada de Portugal. 81 

 

Nesse mesmo número, comemorativo de um ano da revista, encontra-se 

o resultado da pesquisa, encomendada por Senhor, sobre “O Brasil na próxima 

década”. Segundo a revista, foram ouvidos “homens de negócios, lavradores, 

economistas e parlamentares”, e o resultado é, em linhas gerais, a tradução do 

otimismo dos anos dourados, pré-inauguração de Brasília (a edição é, inclusive, 

do mês antecedente a ela, março de 1960). A construção da nova capital é vista 

como um dos pontos positivos, e, para o futuro, aposta-se na supremacia das 

tendências nacionalistas. A polarização “nacionalismo” x entreguismo” era tema 

de discussão, sendo a política desenvolvimentista vista como conciliadora entre 

                                                           
81 COSTA, Lucio. “Documentação (ainda) necessária – em defesa da arquitetura popular”. Senhor, março 
de 1960. 
A revista divulgou a cultura popular em outras ocasiões:  
“Sobre cultura popular, M. Cavalcanti Proença, familiarizou o leitor com a literatura de cordel, comum 
no Nordeste, em que o poeta costuma tratar dos problemas de sua gente e sua terra. ‘No Nordeste, 
tudo sai em versos: vida, morte, sofrimento e esperança. Os folhetos retratam o mundo, verso e mundo 
redondilhos’. (Mundo redondilho – a literatura nordestina de cordel – M. Cavalcanti de Proença, Senhor, 
ago./1961, p.56). No mês do carnaval, a edição de fevereiro de 1962 dedicou quatro matérias para falar 
da arte popular. A cronista Eneida escreveu a respeito das modificações do carnaval através das épocas; 
Mauro Mota recordou a tradição do frevo e do Maracatu no carnaval pernambucano; Domingos Vieira 
Filho abordou o carnaval do Maranhão; e Lúcio Rangel analisou criticamente a grandeza e decadência 
do compositor carnavalesco. “ Em: 
BASSO, Eliane Fátima Corti. Op. Cit,. P.58. 
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os polos, e defendida como se fosse uma solução “antropofágica”, em detrimento    

de posturas xenófobas: 

 

        “O bom nacionalismo não exclui a cooperação, em todos os setores, do 

capital e dos conhecimentos técnicos estrangeiros. Aceitar essa colaboração 

não é ser entreguista, mas bom nacionalista. (...). O nacionalismo não poderá 

ser formulado como filosofia se representar isolacionismo”.   

 

Como ilustração para a matéria que traz os resultados da pesquisa, 

realizada pelo ENOP (Empresa Nacional de Organização e Pesquisa), há uma 

espiral com a pergunta “Para onde vai o Brasil?” exaustivamente repetida, 

refletindo a estética de um poema concreto. A forma circular e tautológica 

corrobora o sentido de dúvida e reverberação da pergunta, afinal, feita para se 

espalhar e atingir “homens de negócios, lavradores, economistas e 

parlamentares”. Não há assinatura na arte, mas trata-se possivelmente de 

trabalho de Glauco Rodrigues, que assina a maior parte das ilustrações 

presentes no número. 82  

  

 

                                                           
82 Senhor, março de 1960, p.102. 
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A despeito de outras motivações políticas reveladas e ocultas que 

determinaram a transferência da capital e que não cabe analisar neste trabalho, 

Brasília é, de todo modo, representação das ideias de síntese e utopia. Na 

mesma edição em que foi publicada “A simples e exata estória do burrinho do 

comandante”, de abril de 1960, mês da inauguração da capital, encontram-se 

dois textos sofisticados e engenhosos, ambos de caráter paródico, assinados 

por Antônio Houaiss e Darcy Ribeiro. O primeiro é o autor do artigo 

“Nacionalismo”, oito páginas na forma de verbete, gênero que o filólogo parodia 

para discorrer sobre o tema e atualizá-lo no contexto da inauguração da capital. 

Ao mesmo tempo em que discorre sobre questões semânticas e etimológicas, 

Houaiss toca nos temas da política desenvolvimentista, do aumento de mercado 

interno e da transferência da capital: 

 

 

“10.3 O nacionalismo brasileiro, em face dos sinais distintos do conceito de 

nação (ver 7.1): 
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a) irá incrementar uma política do idioma, não a ingenuidade acrítica da ‘língua 

brasileira’ (...); 

b) irá cuidar, progressivamente, já não tanto das fronteiras territoriais, mas do 

território mesmo, interligando-o, recuperando-o vegetalmente e povoando-o; 

o que já iniciou, com Brasília; 

c) irá criar o grande mercado consumidor brasileiro, (...) criação paralela e 

reciprocamente condicionada ao incremento da indústria; condicionamento 

recíproco que não irá sem reforma agrária.” 

 

Afinado com a linha editorial de Senhor, o artigo mescla seriedade e 

humor, análise do contexto político-econômico e engenho verbal: 

 

“4. g) contra isso [a ideia eurocêntrica de que o século do nacionalismo foi o 

XIX], porém, uma visão asiocêntrica, africocêntrica ou latino-

americanicêntrica – isto é, subdesenvolvidicêntrica – mostra mesmo que a 

era do nacionalismo é o século XX – e está acontecendo.” 83 

 

 

Também de acordo com o design da revista, ao tratar do radical e do sufixo –

ismo, o artigo traz a exploração dos recursos gráficos ao modo concretista, no 

“sol” cujos raios são os vários conceitos contíguos ao de “nacionalismo”: 

                                                           
83 Senhor, março de 1960, pp.26 a 33. 
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Darcy Ribeiro é o autor da “Segunda carta de Pero Vaz de Caminha”, texto 

satírico no qual se lê “nova versão” da carta de Caminha, dessa vez escrita da 

“novel cidade de Brasília a el Rei, com a data de 21 de abril de 1960”. De feição 

macunaímica, tendo em vista a “Carta pras Icamiabas”, quanto ao pedantismo 

do estilo e ao humor do conteúdo, a carta tanto enaltece “heróis” (Lúcio Costa e 

Israel Pinheiro, engenheiro à frente da construção) quanto debocha de JK, 

“pregador mui eloquente” que deve ser louvado por tudo o que fez, mas criticado 

pelo que não fez, como não ter mexido com os privilégios do latifúndio. Juscelino 

é visto como o David que enfrentou Golias, sendo este o país, gigante, que 

“ressonava deitado nas praias de Copacabana” e agora se volta para o “mar-do-

sertão”. Brasília, a “cidade impossível”, “nasceu madura e com a destinação de 

desenraizar esse Brasil da praia e mudá-lo para o sertão bruto”. A visão crítica 

do autor volta-se sobretudo para a questão da necessidade de se construir uma 
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universidade, pedido afinal feito ao “rei” (que é como termina a Carta original), a 

qual JK deixara fora do projeto inicial da cidade: 

“Mas receberei com muita mercê, se alguma cousa meus serviços vos merecem, 

a graça de intervir junto a JK para que a esta Brasília não se negue uma Universidade 

que seja nova como ela própria e capaz de difundir pelo Brasil o espírito inovador que 

presidiu sua construção”.84 

Ainda assim, a carta apresenta as ideias de “inauguração do futuro” e “ilha de 

perfeição”, que evocam diretamente a imaginação utópica, ao encontro das 

expectativas que se criavam com relação a uma nova era, representada pela 

cidade nova, das quais Senhor é, de forma crítica, porta-voz. 

“A inauguração da Nova Capital, em 21 de abril de 1960, ficou marcada na 

história brasileira como um emblema da modernização do país e da ousadia da proposta 

de interiorização, industrialização e integração encampadas pelo governo JK. Foi um 

marco também para mensurar a força e a energia da sociedade, seu envolvimento 

nesse projeto utópico. Desenhada, exata e racional, a cidade destaca-se, antes de mais 

nada, por sua concepção ortogonal, horizontalizada, delimitando com precisão a linha 

que separa a natureza da civilização, o cerrado da urbs. A sensibilidade moderna dos 

anos 1950 estabeleceu Brasília como o parâmetro de sua própria utopia.”85 (Grifos 

meus). 

A edição de janeiro de 1961 traz novo artigo de Darcy Ribeiro sobre a 

UnB, dessa vez, apresentando o projeto da Universidade, que seria inaugurada 

                                                           
84 Senhor, março de 1960, p.47 
A história da criação da universidade de Brasília abrange a indignação e o empenho de seu 

idealizador, fundador e primeiro reitor, o antropólogo, que dá nome ao primeiro campus: 
“Uma estratégia eficaz de convencimento foi tocar na vaidade de um governante que pretendia passar à 
história como aquele que faria cinquenta anos em cinco em clima de liberdade democrática; que levaria 
o país ao banquete da civilização pela liberdade. Como era possível - replicava Darcy Ribeiro - que um 
projeto de cidade de tal envergadura deixasse fora a universidade? Não ficava bem para uma grande 
liderança, como a que JK encarnava. Problemas foram contornados, o campus afinal acabou sendo 
levado para um espaço a sete quilômetros de Brasília.” 

BOMENY, Helena. Op. Cit. 

85 MADEIRA, Angélica. Itinerância dos artistas. A construção do campo das artes visuais em Brasília 
1958-2008. Brasília: Editora UnB, 2013.p.38. 
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no ano seguinte. Menos “plano piloto” e mais “plano diretor”, ele detalha cursos, 

administração, campus, plano de obras, já como uma realidade. Mais uma vez, 

ele associa a universidade moderna ao projeto de cidade nova e integradora: 

 

“Com Brasília, surgiu a oportunidade de instaurar uma universidade moderna 

no Brasil. 

(...) 

Assim, a universidade que será construída em Brasília terá múltiplas funções.  

Assessorará os poderes públicos em todos os ramos do saber; contribuirá para 

que a nova capital exerça, efetivamente, a função integradora que se propõe assumir 

através de um núcleo de ensino superior aberto aos jovens de todo o país e a uma 

parcela da juventude latino-americana; garantirá a Brasília a capacidade de interagir 

com os principais centros culturais do país; dará à população local uma perspectiva 

cultural que a libertará do grave risco de fazer-se medíocre e provinciana, no cenário 

urbanístico e arquitetônico mais moderno do mundo. (...)”.86  

 

Senhor participa desse discurso cultural de modo dialógico e dialético. O 

otimismo dos anos dourados se encontra nas páginas da revista, ao mesmo 

tempo em que a problematização é a marca que faz de Senhor uma revista 

única. Como se afirmou antes, essa visão problematizadora cabe, sobretudo, à 

literatura. Um dos níveis de significação de “Meu tio o Iauaretê”, como se viu, é 

a denúncia da extinção da Jaguaretama e, por extensão, da natureza do cerrado. 

Essa destruição pode ser diretamente relacionada à chegada do “progresso” ao 

interior, o que se representa na construção da Belém-Brasília, por exemplo. 

Estrada aberta na floresta, sobre o que se conhecia como “estrada das onças”, 

resultou no prejuízo de aldeias indígenas e de todo o ecossistema do local.87 

Também – e mais uma vez – Clarice Lispector expressa sua visão 

desconcertante ao exprimir o desconforto que se pode ter diante de uma capital 

assexuada, asséptica (“sem lugar para ratos”), aérea, artificial, pétrea e fria 

(“Aqui o ser orgânico não se deteriora. Petrifica-se”), nascida ex nihilo. É 

                                                           
86 Senhor, janeiro de 1961, p.64. No índice da revista, o título do artigo de Darcy Ribeiro é: “Universidade 
de Brasília: a futura primeira grande escola superior brasileira”.  
87 Houve muitas críticas às posturas de Juscelino, no entanto, certamente a consciência ecológica não 
fazia parte do discurso cultural do período, marcado pelo imperativo do desenvolvimento. O então 
presidente se vangloria, inclusive, de ter ele mesmo derrubado um jatobá centenário, em janeiro de 
1959. Ver 
COUTO, Ronaldo Costa. Brasília Kubitschek de Oliveira. Rio de Janeiro, Record, 2002. Pp. 154 a 160. 
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conhecida sua crônica “Brasília: cinco dias”, em que imagens sutis se intercalam 

com outras surreais, bizarras: “grande silêncio visual que eu amo”, “Brasília é 

mal-assombrada”, “é a paisagem da insônia”. Ainda assim, a crônica de Clarice 

participa do discurso que vê em Brasília uma recriação, uma refundação em que 

o ineditismo significa uma nova chance, uma ressurreição: 

  

“Os dois arquitetos não pensaram em construir beleza, seria fácil; eles ergueram 

o espanto deles, e deixaram o espanto inexplicado. A criação não é uma compreensão, 

é um novo mistério. – Quando morri, um dia abri os olhos e era Brasília. Eu estava 

sozinha no mundo.” 88 

 

Guimarães Rosa é escritor interessado no diálogo, o que circunscreve sua 

obra nessa poética cultural da síntese. Análogo ao simbolismo da ponte, pelo 

que visa à integração, restauração e conciliação, o diálogo na obra rosiana se 

dá entre culturas de prestígios distintos, e a síntese, entre discursos centrais e 

periféricos, em que se promove justamente uma troca de lugar: o centro fica à 

margem e o marginal assume o centro, na forma da enunciação protagonista.  

Ao mesmo tempo, a obra propriamente dita situa-se num vértice para onde 

convergem expectativas coletivas de uma época – base da ideia de utopia – e a 

proposta integradora do veículo que serve de suporte a obras fundamentais do 

autor.  

 

  

                                                           
88 LISPECTOR, Clarice, “Brasília: cinco dias”. Em: 
CASTRO, Ruy (org.); concepção e coordenação: Maria Amélia Mello. O melhor da Senhor. São Paulo, 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2012. Pp. 366 e 367. 
As imagens usadas por Clarice para traduzir suas impressões da nova capital associam-se ao aspecto de 
fundação do espaço “quase em branco, sem referência cultural prévia”, conforme expressão de Angélica 
Madeira, no estudo citado (ver nota 84). 
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CONCLUSÃO  

 

Todo método é uma ficção.  

Roland Barthes 

 

JK é o poeta da obra pública.  

João Guimarães Rosa 

 

Brasília é uma construção como as de Guimarães Rosa. O que Rosa fez com as 

palavras Juscelino fez com as formas, no meio do deserto.  

 Afonso Arinos de Melo Franco 

 

Sete foi o número de textos que Guimarães Rosa publicou na revista 

Senhor. Três foram os considerados nesse estudo, pela primeira razão de que 

“A simples e exata estória do burrinho do comandante”, “A estória do homem do 

pinguelo” e “Meu tio o Iauaretê” foram programadas pelo autor para figurarem no 

mesmo volume, Estas estórias, que acabou por vir à luz postumamente. Elas 

permitem vislumbrar um projeto, tanto mais que foram veiculadas no mesmo 

suporte, periódico fundamental para se entender um momento fértil de nossa 

história, a partir do discurso cultural propagado pelos anos JK. 

 

Além disso, as três apresentam cenografia distinta das demais. Pode-se 

dizer que, nas duas primeiras, ocorre a cenografia delegada, aquela em que um 

homem culto, projeção do próprio autor, explicitamente delega a função de 

narrador a uma personagem, o que implica “passar a palavra” a outro. Trata-se 

de gesto descentralizador, altruísta, e, por mais que Rosa tenha afirmado sua 

aversão ao sociológico, ao político e ao histórico, é gesto também sociopolítico. 

Na terceira, “Meu tio o Iauaretê”, não ocorre a moldura da conversa, com a figura 

explícita do escritor como interlocutor que apenas ouve (embora haja um ouvinte 

implícito), e sim uma forma radical de cessão da palavra a partir de uma narração 

que se presentifica aos olhos do leitor, e que vem da voz que será apagada pari 

passu com o fim do texto.  
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Os quatro outros textos publicados na revista (“O burro e o boi no 

presépio”, “Substância”, “Partida do audaz navegante” e “Nenhum, nenhuma”) 

afastam-se desse procedimento.  

 

Eles instauram uma cena englobante ou genérica, caso dos contos 

“Substância” e “Partida do audaz navegante”1. O primeiro, bem poderia figurar 

num estudo sobre o projeto rosiano de integração, por tratar da história de um 

fazendeiro (Sionésio) que “resgata” uma moça pobre e discriminada (Maria Exita, 

cuja mãe se prostituíra, os irmãos eram criminosos e o pai, leproso) do serviço 

bruto que ela realiza, o de quebrar o polvilho, ao casar-se com ela. Fábula de 

amor, ou conto de fadas sertanejo, à primeira vista, mas também alegoria do 

preconceito contra determinações hereditárias alheias ao indivíduo, como o que 

Rosa presenciou contra os judeus enquanto servindo em Hamburgo.2 Sionésio 

não enxerga as circunstâncias externas a Maria Exita, e sim sua “luz” interna.  

 

O segundo, como apontado no capítulo III, pode ser lido em clave 

metalinguística por conter uma poética da força criadora da palavra. Brejeirinha, 

a menina-poeta, criadora e contadora de histórias, crê na ficção e na linguagem 

como elementos não só modificadores da realidade, mas também eles mesmos 

forjadores de outras realidades. Ela leva a irmã Ciganinha e o primo Zito a se 

reconciliarem a partir da história que começa a contar no momento em que este, 

após um desentendimento, ameaça partir sob a chuva, estratégia da contadora-

encantadora em que se vê ainda o motivo da aspiração à harmonia. A história 

contada por Brejeirinha leva a outra irmã, Pele, a abandonar sua postura de 

desconfiança e zombaria por uma de curiosidade e entusiasmo pela história 

                                                           
1 “Todo enunciado literário está vinculado com uma cena englobante literária, sobre a qual se sabe em 
particular (...) que os estados de coisas que propõe sejam fictícios”. A cena genérica é a que aponta 
precisamente para o gênero de discurso dentro da cena englobante literária. Ainda assim, tem-se nessas 
novelas uma cena de enunciação que não se constitui essencialmente pelo texto, como ocorre com as 
outras três, nas quais a cenografia é ao mesmo tempo “origem do discurso e aquilo que engendra esse 
mesmo discurso”. Sobre essas diferenças, ver: 
MAINGUENEAU, Dominique. Discurso literário. São Paulo, Contexto, 2012. P.251 e 253. 
2 A analogia com a discriminação racial promovida contra judeus no regime nazista não é gratuita. Além 
de ter sido fato visto e registrado com horror por Guimarães Rosa, quando em Hamburgo, ela se sugere 
nos nomes das personagens, imediatamente evocativos do judaísmo: Sionésio, de “Sion”, o monte em 
Jerusalém onde ficava o templo de Salomão, e Maria Exita, de “exit” (saída) e “Êxodo”, livro bíblico que 
narra a saída/fuga dos judeus da escravidão no Egito, tido como uma história de salvação.  
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inventada; por fim, a história transforma o estrume no chão, que Pele 

maldosamente identificara ao “aldaz navegante”, em navio enfeitado, guiado por 

um marinheiro destemido; cria entusiasmo e poesia nas crianças ao redor. Por 

alterar, senão a realidade, a percepção da realidade; por criar, senão a 

“realidade”, uma realidade outra, possível, o faz-de-conta da ficção é poderoso, 

num sentido não só mágico, como também, senão político, ao menos utópico, e 

defendo aqui a consciência de Guimarães Rosa acerca desse poder. 

 

No entanto, ambos narrados em terceira pessoa, não trazem a figura do 

autor a um plano mais saliente, de modo a problematizá-la (ainda que, em 

“Partida do audaz navegante”, se problematize a poética rosiana).  Embora 

Brejeirinha seja uma criadora de universos, suas falas se dão em discurso direto, 

a partir da concessão que o narrador, em terceira pessoa, faz ao seu discurso, 

que afinal se ouve a espaços, em meio aos das outras personagens.  

 

Em “Nenhum, Nenhuma”, tem-se narração em primeira pessoa. Mas o 

Menino, protagonista, está equidistante da figura do autor como escritor-

representante da cultura letrada/diplomata e da figura do sertanejo-capiau-

vaqueiro-jagunço. Conto-de-fadas em sua forma mais pura, leva a leituras de 

sentido sobretudo psicológico, arquetípico e filosófico. O narrador vive uma 

experiência de caráter onírico ou metempsicótico em que “viaja” a uma casa de 

fazenda habitada por uma velha, um velho e uma moça. Uma mescla de 

perspectivas e vozes se dá ao longo de toda a narrativa, que começa em terceira 

e termina em primeira pessoa. O título, igualmente enigmático, formado pela 

duplicação do pronome indefinido, é explorado na edição de Senhor em seu 

aspecto gráfico, que por sua vez explora a repetição fônica, visual, semântica, 

evocando mais uma vez a estética concretista: 
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Esses três contos (“Substância”, “Partida do audaz navegante” e 

“Nenhum, Nenhuma”) vieram compor Primeiras estórias ao lado de outros 

dezoito, publicados primeira e semanalmente em O Globo. 

 

Já “O burro e o boi no presépio” ficou fora deste trabalho em razão do 

gênero: quadros poéticos inspirados em cenas do presépio, em museus 

visitados por Guimarães Rosa, o que justifica sua publicação em Senhor no mês 

do Natal.3 Como se sabe, o autor tinha imenso apreço por animais, e profunda 

reverência principalmente por bois e cavalos. Bois e burros são alvo de simpatia 

tanto em declarações do autor na forma de entrevistas ou depoimentos, quanto 

                                                           
3 Senhor, edição de dezembro de 1961.  
Outros textos de Rosa foram publicados nesse contexto de “circunstância” natalina, como é o caso de 
“Presepe”, primeiramente em Pulso, 25/12/1965, para depois compor Tutameia. Em “Presepe”, uma 
família vai à missa do galo e não leva os renegados: um velho, um demente e a cozinheira, cardíaca. 
Estes, no meio da noite, trazem um boi e um burro para, juntos, representarem o presépio e celebrarem 
o natal, um natal de excluídos, mas em que se renova de fato o espírito da manjedoura e se evoca outro 
tempo, mais antigo e sagrado, em que os animais falavam: “O burro e o boi – à manjedoura – como 
quando os bichos falavam e os homens se calavam”. A cena criada pelos rejeitados lembra uma pintura, 
pois tem até “um tiquinho de claro-escuro”. Além da significação místico-cristã que possuem, boi e 
burro exercem sobre Guimarães Rosa impacto plástico.  
ROSA, João Guimarães. Tutameia. Rio de Janeiro, José Olympio, 1979 (5ª edição).  
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em episódios de sua ficção, haja vista a passagem dramática da morte dos 

cavalos em Grande sertão: veredas, isso quando não protagonizam as histórias. 

Num certo sentido, os quadros descritivos dos presépios podem ser 

representativos de uma certa ideia de integração, porquanto, sob a ótica do 

autor, reúnem natureza e cultura, o melhor de uma e de outra, harmonizadas de 

modo a serem um convite à meditação, à contemplação mística, à adoração da 

simplicidade e da humildade. No entanto, como se afirmou sobre os outros 

contos, os poemas não fazem emergir a figura do autor como concessor de uma 

fala narrativa. “O burro e o boi no presépio” veio figurar em Ave, palavra, volume 

onde se encontram outros textos em verso.  

 

Em Senhor, a ordem de publicação das três novelas foi: 

  

1. “A simples e exata estória do burrinho do comandante” (abril 1960) 

2. “Meu tio o Iauaretê” (março 1961)  

3. “A Estória do homem do pinguelo” (março 1962).  

 

Grosso modo, um ano separa uma publicação da outra, estando as duas 

últimas nas edições de aniversário de dois e três anos da revista, e a primeira, 

como se viu, tendo aparecido na edição do mês de inauguração de Brasília.  

 

O planejamento de Rosa para Estas estórias já existia, e vinha inclusive 

sendo “mirado” e “remirado” pelo autor, como atestam os cinco índices 

compostos para o volume, e que se encontram no arquivo do autor no IEB4. De 

acordo com esses índices, algumas das narrativas acabaram ficando de fora do 

volume, caso de “Confluência” e “Restinga”. “Bicho mau” foi reaproveitado de 

Sezão, primeiro volume de novelas de Rosa, que daria origem a Sagarana, e 

“Os chapéus transeuntes”, do volume Os sete pecados capitais (Civilização 

Brasileira, 1964), do qual Rosa participara tendo-lhe cabido o pecado da 

soberba.5  

                                                           
4 Arquivo IEB – USP, Fundo João Guimarães Rosa, JGR – M – 09, 03 

 
5 Ver nota 22, capítulo V. 
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Na primeira edição de Estas estórias, de 1969, consta o fac-símile de dois 

dos cinco índices manuscritos, feitos pelo autor, para esse volume. No primeiro 

deles, há desenhos ilustrativos, também feitos por Rosa, de “A simples e exata 

estória do burrinho do comandante” (navio, comandante, burrinho) e de “Meu tio 

o Iauaretê” (esboços de onças). Em ambos, o “Entremeio – Com o vaqueiro 

Mariano” assume posição central. No primeiro índice, a ordem das três novelas 

é: 

 

 1. “A estória do homem do pinguelo” 

 2. “Meu tio o Iauaretê” 

 3. “A simples e exata estória do burrinho do comandante” (última novela 

do volume). 

 

 Já no segundo, tem-se a mesma ordem em relação ao seu aparecimento 

na revista: 

  

1. “A simples e exata estória do burrinho do comandante” 

 2. “Meu tio o Iauaretê” 

 3. “A estória do homem do pinguelo” (última novela do volume).  

 

  Esta foi, por isso, a ordem das novelas aqui considerada, nas quais se 

procurou verificar uma proposta de integração que se manifesta de três formas, 

apontando para paratopia, atopia e utopia. A paratopia do autor, sua negociação 

entre o “lugar” e o “não-lugar”, ou, para empregar o conceito de heterotopia, seu 

“lugar outro”, simultaneamente real e virtual, verifica-se na figura de um narrador 

a quem um homem culto, supostamente o autor, dá a voz:  

 

 “Sábio, hábil nos silêncios, o Comandante se preparava, ia contar, seus olhos de 

brilho e azuis, piscando com simpatia profunda. (...): ali, no ápice da curva de 

Copacabana, àquela hora o ar não se levantava um ínfimo, não passava brisa. (...). Eu 

estava a escutar e ouvia; ao relento da maresia e salsugem, a estória principiara”. 6 

                                                           
6 Estas estórias, p.04.  
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 A ambientação marinha não se dá só na história contada pelo 

Comandante, mas na própria moldura configurada pela cenografia delegada, 

uma vez que narrador e ouvinte têm diante de si a praia de Copacabana, em seu 

“ápice” (lugar em que Guimarães morou, na ponta do Arpoador, e cujo calçadão 

figura na capa do primeiro número de Senhor) e brindam sob os ares da maresia.  

 

 

Senhor, no. 01, março de 1959. 

 

 

 Como se viu, trata-se da cenografia delegada, mas, nesse caso, o “outro” 

é um “mesmo”, dada a erudição, a linguagem classicizante e a personalidade 

diplomática do enunciador. A figura a quem se dá a voz, portanto, é alguém que 

já a possui. O Comandante é representante do poder constituído, tem o cargo, a 

respeitabilidade exigida por ele, o temor em relação à imagem e à reputação. É 

o outro, na medida em que é personagem, e é o mesmo; Guimarães não “se 

outra” no Comandante, para usar a expressão de Fernando Pessoa (para quem, 

aliás, é mais difícil fazê-lo na prosa). O enunciador chega praticamente a ser 

representação alegórica da condição paratópica. Por “o mesmo” não se deve 
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entender uma “representação” do autor, mas de uma representação do mundo 

em que se o autor se institui. Por “pertencer ao mundo sem lhe pertencer”, a ilha 

materializa o distanciamento do autor com relação à sociedade, sua paratopia. 

Análoga à ilha é o espaço heterotópico representado pelo navio, espécie de ilha 

itinerante. Incluído no sistema e aceito – sobretudo no caso do diplomata e 

escritor “consagrado” – e excluído, isolado pela própria atividade criadora, 

solitária; possuidor de uma identidade social e de inúmeras identidades como 

inscritor; formulador de discursos marginalizados socialmente que se impõem 

como constituintes via discurso literário: a paratopia do escritor pode ser 

simbolizada pelo Comandante, hesitante, em alto mar, portador de uma missão 

que o ancora no mundo “real” e criador de um universo de virtualidades que a 

viagem, o deslocar-se, o afastar-se do mundo  oferece.  

 

 Na história do burrinho, a ideia de integração se dá, sobretudo, no nível 

do conteúdo ao conceber o oficial conciliador, cujos valores humanistas se 

sobrepõem aos deveres oficiais, estrategista (enxadrista) e sábio leitor dos sinais 

de kairós. All is well that ends well poderia ser lema do Comandante, 

seguramente é seu leme. Também integrados, mas no sentido de justapostos, 

estão a pessoa, o escritor e o inscritor, na figura de um enunciador “diplomático”, 

culto e narrador da história.  

 

“Meu tio o Iauaretê” revela a paratopia do marginalizado, a que chamei 

neste trabalho de atopia ou ausência de lugar por assumir a forma da exclusão 

levada ao extremo. Ademais, o apagamento do protagonista não se dá só no 

conteúdo, na história do homem-fera que é executado. Ele se faz também, e 

sobretudo, no discurso, que incorpora sua voz e faz do excluído um enunciador 

exclusivo, pondo-o no centro, para encenar seu fim trágico, pondo-o à margem. 

Num primeiro momento, tem-se a cenografia de uma enunciação que “apaga” o 

interlocutor por meio de um discurso devorador, no sentido de monopolizador, o 

que se articula com as intenções do onceiro-onça de atacar e devorar seu 

ouvinte. A boca que fala, que aponta para uma propriedade humana, encontra-

se na iminência de ser a boca que devora, representação do elemento animal, 
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tendo, no meio do caminho, a boca que fala língua de onça.7  Quem devora, na 

fala, e devoraria, ipsis litteris, será paradoxalmente “devorado”, extinto. Nesse 

sentido, é uma história de poder destituído, e a integração aqui é vista no seu 

avesso, ou sob a ótica da denúncia da ameaça e da extinção. Sugere-se a 

impossibilidade de integração culto/inculto, moderno/primitivo, cultura/natureza 

quando o que vale é o poder de fogo: “fogo que apaga”, cala, interrompe pela 

violência.  

 

 O projeto de integração emerge tanto no conteúdo quanto no discurso em 

“A estória do homem do pinguelo”, constituindo uma verdadeira utopia. Discurso 

erudito e popular se alternam, vão se confundindo e acabam por se intersecionar, 

bem como as identidades do Homem do Pinguelo, de José Reles e de João 

Rosa, que se se superpõem.   

 

 Um novo Brasil, moderno e cosmopolita, ao mesmo tempo em que 

tradicional e nacional; um Brasil conciliador, que pudesse ver ao menos 

amenizados os diversos tipos de abismos, dualidades, oposições e 

desigualdades – é o que se representa no discurso cultural propagado pelos 

anos JK, e por um veículo como Senhor. As referências a eles soam 

intercambiáveis; quando se fala de um, poder-se-ia estar falando do outro:  

 

Brasília propiciou uma convergência entre os projetos intelectual, estético e 

político. A busca de uma linguagem internacional, plasmada nas novas conexões do 

campo das artes visuais e da poesia, a apropriação das possibilidades estéticas dos 

novos meios de comunicação com as massas coadunavam-se perfeitamente com a 

                                                           
7 No verbete “Boca” da revista Documents, Georges Bataille fornece as pistas para as múltiplas 
significações envolvidas na cavidade inicial do tubo digestivo de homens e animais. “Proa” que 
aterroriza, dada sua posição proeminente nos bichos, pode também ser o elemento animal no ser 
humano, quando a ranger dentes e fazer jorrar gritos ou impropérios. É o “órgão” do elevado (do beijo, 
da poesia e das palavras sublimes), mas também o do baixo (do cuspe, do vômito, do berro e do 
palavrão), em suma, representação de potencialidades humanas e animais.  
BATAILLE, Georges. Documents, no.5, 1930.  
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32952s/f8.item.r=documents.zoom 
 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k32952s/f8.item.r=documents.zoom
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ideia de uma modernização radical, industrialização acelerada e urbanização 

irreversível, principal índice de modernidade.8 (grifos meus).  

 O fascínio exercido por Senhor foi sentido também pelo “presidente bossa 

nova”, que aguardava ansiosamente pela revista: 

 “O então presidente da república Juscelino Kubitschek queria ter em mãos os 

primeiros exemplares a ficarem prontos de cada novo número da Revista Senhor. Para 

realizar isso com rapidez, Kubitschek enviava motociclistas de sua guarda à gráfica, 

onde eles pegavam a revista e a levavam ao Palácio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, 

onde residia”.9 

 Presente sete vezes na revista, Guimarães Rosa concebeu um projeto 

integrador em sua obra, o qual se revela não apenas explicitamente, em “Pé 

duro, chapéu de couro”, abordado no capítulo II desta tese, como se sugere em 

suas narrativas de ficção. Sua utopia de integração, como a Brasília de JK, 

poderia entrar para o grupo das utopias realizáveis, uma vez que sua obra 

constitui ponte a ligar margens. Sonhadores, ambos, mas também realizadores, 

Rosa e Juscelino são de uma mesma geração, de um mesmo estado, e até de 

uma mesma origem e formação. De Cordisburgo e Diamantina, a menos de 

duzentos quilômetros uma cidade da outra, no coração de Minas Gerais, vêm os 

médicos formados em Belo Horizonte, atuantes na Força Pública em 1932 e 

1933, para chegarem à literatura, à diplomacia e à presidência da república.  

 

 Como já dito, ano de 1957, Juscelino envia carro para apanhar Rosa no 

Itamaraty, a fim de comerem comida mineira. Em janeiro desse mesmo ano, o 

autor vai conhecer as obras de construção de Brasília, “No chapadão formoso 

onde começam a fazer a nova Capital”10. Mas essa história tem início anos antes, 

                                                           
8 MADEIRA, Angélica. Itinerância dos artistas. A construção do campo das artes visuais em Brasília 1958-

2008. Brasília: Editora UnB, 2013. 
p.202. 
9 Depoimento de Simão Waissman (idealizador da revista) a Lucy Niemeyer (26 de fevereiro de 1999). 
Em: 
NIEMEYER, Lucy Carlinda da Rocha. O design gráfico da Revista Senhor: uma utopia em circulação. Tese 
de doutorado em Semiótica. São Paulo, PUC, 2002. P.66.  
 
10 Carta a Paulo Dantas, 19/01/1957. Ver: 
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pois o calouro João Rosa ingressa na faculdade de Medicina da Universidade e 

Minas Gerais em 1925, onde três anos antes ingressara Juscelino.  

 

 O período que sucede seu governo na presidência assistiria à posse e 

renúncia de Jânio, e em seguida ao golpe militar, cujo comando cassou o 

mandato de senador de Juscelino e seus direitos políticos já em 1964, alegando 

que ele era alinhado com um discurso desafiador da “revolução”, “portanto”, 

comunista. Foi exilado e, na volta ao Brasil, submetido a longos e humilhantes 

interrogatórios. Quando decretado o AI – 5, ele é preso e proibido de visitar 

Brasília. Depois disso, que foi sua “pena de morte política”, vieram ainda o exílio, 

a depressão e o fim da vida num acidente obscuro. A utopia da integração daria 

lugar a um nacionalismo ufanista e imposto pelo regime ditatorial. Uma 

transformação no “espírito” da capital federal representa essa mudança: 

A crença em um Brasil renovado, livre das estruturas arcaicas das senzalas, 

poderia ser vislumbrado a partir dessa perspectiva, dessa plataforma sólida para fundar 

uma verdadeira nacionalidade. Se essa utopia construtiva foi capaz, em tempos de 

democracia, de reunir artistas, intelectuais, políticos e técnicos, com o advento do 

regime militar e próximo à promulgação do Ato Institucional nº 5, a cidade passou a ser 

caracterizada como cidade-quartel, o que traz consequências diretas sobre a 

organização do campo das artes.11 

 Os anos dourados darão lugar aos anos de chumbo, nos quais não é 

permitido sonhar e criar utopias, e sim preciso resistir e sobreviver: 

 

 “[No período pré-golpe] O país estava irreconhecivelmente inteligente. O 

jornalismo político dava um extraordinário salto nas grandes cidades, bem como o 

humorismo. (...). Entretanto sobreveio o golpe, e com ele a repressão e o silêncio das 

primeiras semanas.” 

****** 

                                                           
GUIMARÃES ROSA, João. Sagarana emotiva: cartas de J. Guimarães Rosa a Paulo Dantas. Introdução de 
Dora Ferreira da Silva. São Paulo, Duas Cidades, 1975.  
 
 
11 MADEIRA, Angélica. Op. Cit. P.203. 
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 “Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas e, 

o governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário 

esquerdista, que embora em área restrita floresceu extraordinariamente.”12 

 

O ideário esquerdista de fato circulou, mas até a resposta do regime em 1968. 

“Integração”, então, passaria a significar não conciliação e diálogo, e sim “pontes 

cortadas”, para aproveitar a imagem usada por Schwarz, e união na luta contra 

a opressão. 

 

 Rosa não sofreu diretamente os efeitos do golpe em seus anos iniciais, 

dado seu cargo diplomático. No entanto, ele não viveu para ver o 

recrudescimento do regime. No período que vai de 1964 até sua morte, em 1967, 

muitas das cartas que escreveu revelam sobrecarga de tarefas e envolvimento 

total com novas edições, como o preparo de Tutameia, e traduções. Em carta a 

Edoardo Bizarri, seu tradutor italiano, Rosa se queixa do excesso e do peso do 

cargo, em linhas que podem também conter menção implícita à atmosfera 

opressiva pós-golpe: 

 

 

 Mas, Bizarri, de meados de 65 para cá, houve tanta coisa, sobre mim, tanta carga! 

Às vezes me desolo e reprovo, achando que sou o que os franceses dizem: une petite 

nature. Tem horas, porém, que me consola pensar que até resisto bem, ao de fora e ao 

de dentro – as ondas e enxurradas. Pois, Você sabe que sou aqui o Chefe do Serviço 

de Demarcação de Fronteiras; e deve ter acompanhado nos jornais o palpitante caso 

de divergência com o Paraguai, o assunto Sete-Quedas. (...). Tudo isso, sob 

circunstância de ser, entre os 80 milhões de brasileiros, o que é pago para cuidar do 

assunto, debaixo do peso dele. E com a saúde – como você sabe. E com o visceral 

‘medo de errar’ (...).”13  

  

                                                           
12 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política, 1964 – 1969”. Em: As ideias fora do lugar. São Paulo, Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2014. Pp. 18 e 09. 
13 ROSA, João Guimarães. João Guimarães Rosa: correspondência com seu tradutor italiano Edoardo 
Bizarri. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2003. P. 180.  
O “medo de errar” evoca os temores do Comandante do “Amazonas”, que tinha “medo de vergonha”, 
de lhe difamarem a reputação, como observado anteriormente. 
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 No entanto, chegou a presenciar perseguições, como a Franklin de Oliveira, 

a quem ofereceu abrigo. O endurecimento do regime, com o AI - 5, não foi 

presenciado por Rosa, que morreu um ano antes. Aracy, no entanto, leva adiante 

a postura que adotaram na Alemanha nazista, ao esconder Geraldo Vandré no 

apartamento em que Rosa concebera a jagunçagem de Grande sertão: veredas:  

 

 Em 1964, quando veio o golpe militar, o casal quis abrigar ali Franklin de 

Oliveira, jornalista e crítico literário que se tornara amigo e estava sendo procurado 

pelos golpistas. Franklin recusou, pois poderia comprometer o escritor. Só quando 

viu que não o demoveria de sua decisão foi que Rosa concordou em encaminhá-lo a 

uma embaixada. Segundo o crítico, Rosa praticava aquilo que os alemães chamam 

de “amizade combatente”: atuava a favor do amigo, sem esperar que este lhe pedisse 

ajuda. E fazia tudo a seu jeito, discretamente, mineiramente. O casal já agira assim 

na Alemanha, salvando judeus do nazismo. 

 

Um ano depois de sua morte veio o AI-5. Sabendo que o compositor Geraldo 

Vandré estava sendo procurado, Aracy praticou outra vez a “amizade combatente”: 

ofereceu-se para esconder o artista. Vandré ficou escondido durante dois meses no 

apartamento. Da janela, via a movimentação das tropas no Forte, transformado em 

presídio político. 

Graças a Aracy, Vandré escapou pelas malhas da rede. Ele, que era um dos 

perseguidos mais procurados pelos generais, ficou escondido no gabinete de Rosa, 

onde tantas histórias de coronéis e jagunços foram escritas, praticamente nas barbas 

dos militares.14 

 

 Até mesmo a Academia Brasileira de Letras esteve nos caminhos dos 

mineiros JK e JR. A diferença é que Juscelino não foi eleito, embora quisesse. 

Fez campanha, acompanhou as intenções voto a voto e ficou frustradíssimo por 

ter perdido para Bernardo Élis.15 Já Guimarães Rosa fora eleito e adiava sua 

                                                           
14 DECOL, René Daniel. “A segunda vida de Guimarães Rosa”. 

Le Monde Diplomatique – Brasil, 2007.  
https://diplomatique.org.br/a-segunda-vida-de-guimaraes-rosa/ 
 
15 Sobre a derrota, registra Juscelino em seu diário: 

https://diplomatique.org.br/a-segunda-vida-de-guimaraes-rosa/


219 
 

posse, o que o angustiava e dava azo a especulações. Desabafando em carta a 

Bizarri sobre o acúmulo de tarefas e a impossibilidade de escrever seu discurso 

de posse, o tradutor lhe responde, compreensivo com as angústias de Rosa, 

preocupado com a necessidade de ele “aguentar os repuxos da celebridade” e 

lembrando-lhe: “V. é, antes de mais nada, um escritor, e ainda tem algumas 

palavras a dizer”.16 A última carta a Bizarri (20 de outubro de 1967) traz a notícia 

da cerimônia de posse na ABL, em menos de um mês. É uma carta curta, pois 

Rosa alega estar ocupado “em luta” com o discurso que teria de proferir. Avisa: 

“Não haverá traje de rigor nem convites impressos”. É possível que, 

diferentemente do Comandante “A simples e exata estória...”, que precisava da 

farda para “dar ordens” e se fazer respeitar, Rosa não se sentisse tão confortável 

no fardão da Academia. Pelo menos é o que revela sua literatura, que integra a 

voz dos sem-voz, sem-farda, sem posses, os “reles”.  

 

  

 Assim é que vestir a farda corresponderá à morte do escritor. Dizem que a 

relação entre os fatos é de causa e consequência, e que o próprio Rosa era 

supersticioso com relação à cerimônia de posse. Vestir a farda da Academia foi 

morrer, não sem antes fazer a “viagem redonda”, de volta à Cordisburgo, pois, 

como se sabe, foi esta a primeira e última palavra de seu discurso. O fim da vida, 

diferentemente do que ocorre com Macuncôzo, não é o fim da fala. Sobretudo 

porque essa fala fica no discurso do marginalizados que ele integrou no discurso 

constituinte, que é o da literatura.  

 

                                                           
“Estou pulverizado por dentro. Pus muita fé na minha eleição. Desejava-a ardentemente, o prestígio que 
compensasse os imensos dissabores de 1964. Preciso levantar meu ânimo para não oferecer um 
espetáculo deprimente. Nunca imaginei que a derrota pudesse me ferir tanto.” (24/10/1975).  
 
Há indício de que houve manipulação na eleição, que havia resultado em empate (19 votos para cada 
um), e que passara por duas novas votações. Havia quem dissesse que, se eleito, JK não poderia estar 
presente em nenhuma solenidade da ABL, devido ao ostracismo que o governo militar lhe impusera. 
Ver: 

COUTO, Ronaldo Costa. O essencial de JK: visão e grandeza, paixão e tristeza. São Paulo, Planeta, 

2013. 
 
16 Carta de Edoardo Bizarri a Guimarães Rosa, 13 de março de 1965.  
ROSA, João Guimarães. Op. Cit., p.177. 
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