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RESUMO 

 

 

A presente dissertação se propõe a uma leitura analítico-interpretativa do romance Cacau 

(1933), de Jorge Amado. Inicia-se com uma análise da linguagem na obra, visando a 

compreender de que maneira a posição social do narrador reverbera em sua escrita. Na 

sequência, investigam-se os demais elementos constitutivos da obra – a construção de seus 

espaços, personagens e enredo – a fim de observar como a lógica entrevista na linguagem se 

estende às outras componentes do livro. Por fim, procura-se compreender as falhas do romance 

como expressão tanto das dificuldades de construção do romance proletário no Brasil, quanto 

como formalização de uma experiência histórica específica.  

 

 

Palavras-chave: Cacau, Jorge Amado, Literatura Brasileira, Romance de 1930. 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This dissertation proposes an analytical interpretive reading of the book Cacau (1933), by Jorge 

Amado. First, through the analysis of the language used in the novel, it aims to understand how 

the narrator's social position reverberates in his writing. Then, it analyses spaces, characters and 

the plot of the novel, suggesting that the same logic used in the language reaches the other 

elements of the book. Finally, the dissertation argues that the novel's weakness can be seen as 

expressions of both the difficulties of building a proletarian novel in Brazil and the 

formalization of a specific historical experience. 

 

Keywords: Cocoa, Jorge Amado, Brazilian Literature, 1930 novel.  
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1. CAPÍTULO 1: A narração de Cacau 

 

1.1 Um narrador-escritor e suas linguagens  

Para tratar de Cacau (1933), segundo romance do escritor baiano Jorge Amado (1912-

2001),1 é bastante comum que a crítica resuma o livro a dois núcleos temáticos: o da vida dos 

trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia e o da exploração da força de trabalho 

sofrida por esses mesmos homens, sob o mando de um coronel – compreensões essas 

geralmente acompanhadas de uma discussão sobre o tom crítico e ideológico da obra. Tal juízo 

parece motivado por pelo menos dois fatores: primeiramente, pela adesão do leitor à visão do 

romancista, que pretende fazer do livro uma espécie de relato fidedigno da vida cotidiana dos 

trabalhadores. Isso fica expresso em algumas passagens do romance, e já aparece na polêmica 

nota introdutória: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia” (grifos do 

autor).2 Marca também a nota à 2ª edição – a qual fora excluída nas edições posteriores – em 

que Jorge Amado defende que Cacau “Não é pornográfico nem contém alusões pessoais, como 

disseram. Apenas um documentário da vida do trabalhador rural do norte do Brasil”;3 e volta a 

aparecer em algumas entrevistas dadas pelo autor, com afirmações do tipo: “(...) a descrição da 

vida dos trabalhadores rurais é o que torna Cacau muito real”.4  

Outro fator que aparenta colaborar com a ênfase no caráter documental da obra é a sua 

filiação ao chamado “romance de 1930”, ou “romance do nordeste”, cujo interesse amplo era o 

de compreender a situação regional, antes ignorada, em sua complexidade, denunciando a 

dinâmica burguesa que, em vista da acumulação de capital, espoliava e degradava os homens 

trabalhadores das regiões periféricas do país. O fato de essa literatura ser herdeira e difusora 

das conquistas do movimento modernista da década anterior5 fez com que o foco das atenções, 

 
1
 Havendo, Jorge Amado, publicado O País do Carnaval entre os anos de 1931e 1932, Cacau, de 1933, é tido 

como seu segundo romance. Contudo, ainda em sua juventude, o romancista havia escrito também a novela Lenita, 

publicada em 1930, produzida a seis mãos com Dias da Costa e Édison Carneiro, seus companheiros da Academia 

dos Rebeldes - grupo baiano de jovens com pretensões literárias que formou e influenciou Amado durante os 

últimos anos da década de 1920. Cf. AGUIAR, Joselia. Jorge Amado: Uma biografia. São Paulo: Todavia, 2018, 

p. 30; p. 37; pp. 49-50. 
2
 AMADO, Jorge. Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 9. As demais citações se basearão nesta 

edição. 
3
 Idem. Cacau. (2ª ed.). Rio de Janeiro: Ariel, 1934. 

4
 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. Trad. Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 

55. 
5
 CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 1930 e a cultura”. In: A educação pela noite. (6a ed.). Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2011, pp. 223-227. 
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por parte da crítica, se voltasse para os aspectos mais aparentes do texto, como a novidade 

temática, a força dos diálogos, a presença de palavras de baixo calão.6 Isso porque o segundo 

romance de Jorge Amado, por meio de uma linguagem cotidiana e descomplicada, trazia em si 

os traços marcantes do “romance de 1930” que, segundo Antonio Candido, se propunha a 

representar a região “na sua realidade viva”, sem apagar quaisquer elementos que pudessem ser 

vistos como problemáticos, pelo contrário, evidenciando-os, operando, assim, uma espécie de 

“revelação profunda do país”.7 

Contudo, ainda que essas impressões representem parte importante da reflexão sobre o 

romance, reduzi-lo a tais aspectos pode representar uma armadilha. Ao fazê-lo, corre-se o risco 

de acabar limitando o alcance da análise na medida em que, ao aderir exclusivamente a 

princípios externos à obra ou a noções generalizantes, alguns elementos internos – e decisivos 

– da narrativa podem ser preteridos. Dizer, então, como fez boa parte da crítica, que Cacau é 

um romance sobre a vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia, não sendo mentira, é 

meia-verdade. Até mesmo a discussão sobre sua filiação (ou não) à estética do romance 

proletário não parece esgotar seu entendimento. Para uma percepção mais acurada do romance, 

é necessário lê-lo essencialmente como uma obra literária. Isto é, encará-lo não como uma 

simples descrição da vida dos trabalhadores, mas como literatura de fato, como representação, 

produto do imaginário que, partindo da realidade, não deixa de ser criação ficcional.8  

 
6
 O que pode ser visto, principalmente, na recepção crítica imediata de Cacau. Jorge de Lima, para a revista Rio-

Magazine, em 1933, escreveu “O poder de dialogação é tão espontâneo em Amado ou em Amando [Fontes, autor 

de Os Corumbas, 1933] (...) que a gente pensa que eles são mesmo trabalhadores de cacau ou de fiação”; José 

Geraldo Vieira, para o jornal A Nação, em 1933, diz que “O diálogo [é] espontâneo, cru, legítimo e flagrante, 

atingindo por vezes a dureza repentina da pedrada escatológica”; Murilo Mendes, no mesmo ano, para o Boletim 

de Ariel, escreve “Acho os palavrões enquadrados aí com muita espontaneidade (...) O palavrão é necessário, é um 

desforço, um desabafo, chega mesmo à vezes a ser um elemento lírico”; José Auto, para o jornal O Intransigente, 

1933, diz que “Os diálogos são quase sempre ótimos e a cada momento neste excelente romance encontram-se 

coisas duma grande profundeza humana. (...) O livro é, todo ele, como diria um amador de fotografia, um ‘positivo’ 

da vida.”. Inicialmente publicadas em periódicos, todas essas notas foram reunidas em livro editado 

posteriormente. Cf. VÁRIOS AUTORES, Jorge Amado: 30 anos de literatura. São Paulo: Livraria Martins 

Editora, 1961. Luís Bueno, mais recentemente, aponta também que boa parte da “fama de pornográfico” que 

marcou o romance foi causada, inicialmente, pela censura que a polícia impôs ao livro logo após seu lançamento. 

Cf. BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Campinas: 

Editora da Unicamp, 2015, pp. 160-161. 
7
 CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 1930 e a cultura”. In: A educação pela noite. (6a ed.). Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2011, p. 226. 
8
 Antonio Candido, ao refletir sobre a impossibilidade de se transplantar uma personagem da realidade para a 

ficção, responde negativamente à pergunta “pode-se copiar no romance um ser vivo e, assim, aproveitar 

integralmente a sua realidade?”. Entre algumas justificativas elencadas, diz que, “neste caso, se dispensaria a 

criação artística”, uma vez que o autor necessariamente precisa construir sua interpretação e recriar, em ficção, 

uma leitura da realidade. Cf. Idem. “A personagem do Romance”. In: CANDIDO, Antonio. (et al.). A Personagem 

de ficção. (12ª ed.). São Paulo: Perspectiva, 2011, pp. 64-65. (Grifo do autor). 
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Nessa direção, Antonio Candido, ao pensar a produção de Amado, afasta a ideia de que 

a literatura amadiana se faz como réplica da realidade, e trilha um caminho diferente de boa 

parte da crítica que, talvez impactada pela “crueza” da obra e pela novidade que esse tratamento 

representava no romance brasileiro, confere demasiado destaque ao aspecto documental do 

livro, muitas vezes desprezando o seu valor literário.9 Candido compreende os romances 

amadianos publicados até 1943 como constituintes de uma “dialética da poesia e do 

documento”, isto é, uma obra organizada a partir da ideia de certo desequilíbrio de forças que 

ora levava o romancista à produção de um romance social (Cacau, Suor, Jubiabá, Capitães da 

Areia) – “documento” –, ora o impelia a produzir romances de teor mais universalizante e quase 

lírico (Mar Morto) – “poesia”, um processo cuja síntese estaria no então recém-publicado 

Terras do sem fim, de 1943. Especificamente sobre Cacau, Candido garante que, a despeito das 

intenções do autor de construir um documentário impessoal, o romance “é arte, não 

reportagem”.10 

É verdade que, em Cacau, aparecem importantes elementos que guardam 

correspondência imediata com a realidade da época. Entre eles, é possível destacar certa 

motivação de fundo autobiográfico diluída em algumas das personagens da narrativa, como por 

exemplo em Sergipano, cuja trajetória de burguês decadente se assemelha à de Amado e sua 

família: seu pai era coronel do cacau em um período de disputas de terras – briga histórica que 

 
9
 Essa ideia aparece em diversos artigos críticos veiculados em jornais da época: “A cópia fiel e direta da vida é 

que precisa de ser feita. (...) Por isso é que se destaca um romance como o (...) Cacau desse jovem baiano” Cf. 

SEM AUTOR, “Cacau – Jorge Amado”. In: A União. João Pessoa, 1933; “Observação exata. Fotografia, como se 

costuma dizer, mas uma fotografia que tivesse movimentos, como no cinema. E sentimentos, como na vida. (...) 

Neste livro não se sente o autor.” Cf. SEM AUTOR. “Um livro que nasceu sosinho”. In: Boletim de Ariel, Rio de 

Janeiro, 1933; “Cacau é uma grande chapa fotográfica. (...) nada de literatura há no livro; a realidade foi excessiva 

e matou-a. (...) São amontoados de fatos raramente coordenados por uma ideia. E ainda chamam a isso de ARTE!” 

Cf. GUSTAVO, Milton N. “Literatura soffrimento – Facto”. In: Correio Popular. Campinas, 16 de novembro de 

1934; “Há tanta verdade no livro admirável, que nem parece romance. Aquilo tudo deve ter acontecido.” Cf. 

MARTINS, LUIS. “Cacáo”. In: Diário Carioca. Rio de Janeiro, 1933; “Escusado é dizer que se trata antes de uma 

fotografia do que de uma pintura. Um depoimento, em vez de uma narrativa.” Cf. RIBEIRO, Alves. “Notas críticas 

sobre ‘Cacau’”. In: Diário de Notícias. Salvador, 29 de setembro de 1933; “Jorge Amado fez coisa tão pouco 

literário que qualquer outro não faria” Cf. FILHO, Barreto. “Cacau, grito de Jorge Amado”. In: Literatura. Rio de 

Janeiro, 1933; De forma bastante explícita essa noção aparece também em estudos mais recentes, por exemplo, na 

crítica de Aluysio Mendonça Sampaio: “É mais reportagem do que romance propriamente dito.” Cf. SAMPAIO, 

Aluysio Mendonça. “Cacau”. In: Jorge Amado, o romancista. São Paulo: Maltese, 1996. Eduardo de Assis Duarte, 

sem relegar o valor literário de Cacau, chama atenção para um traço da estética proletária que implicou 

decisivamente o romance, a “relação mimética com a realidade (...) aliada à captação (também mimética) da 

linguagem popular.” Cf. DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em tempo de utopia. Rio de Janeiro: 

Record; Natal: UFRN, 1996, p. 49. Vale, ainda, dizer que essas impressões também se relacionam com as próprias 

manifestações do autor, seja na nota introdutória do romance, ou mesmo em declarações como “Conservei-me (...) 

rigorosamente honesto, citando apenas fatos que observei. É um livro onde a imaginação não trabalhou.” Cf. 

AMADO, Jorge. “O sr. Jorge Amado conta como escreveu Cacau”. In: O Correio da Bahia. Salvador, 28 de maio 

de 1936. 
10

 CANDIDO, Antonio. “Poesia, documento e história”. In: Brigada Ligeira. (4ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2011, pp. 44-48. 
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reapareceria representada no romance Terras do sem fim. Em 1914, os pais de Jorge Amado 

perderam tudo em uma enchente catastrófica e, sem posses, passaram a fabricar tamancos.11 

Quatro anos depois compraram novamente uma fazenda e, após ganharem na loteria, se 

instalaram em um sobrado de Ilhéus.12 Outra personagem cujas características podem conter 

traços biográficos do autor é Osório: filho do coronel Manuel Misael, estudante de Direito, que 

vai passar as férias na fazenda do pai. Tais elementos são coincidentes com a situação do próprio 

romancista à época, que, estudante de Direito, começou a escrever Cacau justamente em uma 

visita de férias à fazenda da família em Pirangi, na Bahia.13 Além disso, é possível ainda 

destacar que esse fundo “verídico” que constitui o romance aparece no próprio nome da 

personagem coronel Manoel Misael de Souza Telles,14 cuja inspiração pouco disfarçada o liga 

diretamente ao famoso latifundiário Manoel Misael da Silva Tavares, amigo da família 

Amado,15 cujo apelido “rei do cacau” se justifica por ter sido, à época, um dos maiores 

produtores de cacau do Brasil.16 Em todos esses casos, tais conexões buscam ser feitas por parte 

da crítica de forma explícita – o que, como indica Antonio Candido, é também próprio do 

“regionalismo brasileiro, que por definição é cheio de realidade documentária”.17 Contudo, o 

apelo ao real não elide a força ficcional do romance (pelo contrário, parece provir dela), e, por 

si, não se sustenta em uma análise mais minuciosa. Nesse sentido, o que Candido defende é a 

leitura de Cacau como obra literária – o que, podendo ser interpretado como obviedade (uma 

vez que, trocando em miúdos, o sentido que subjaz à afirmação é o de que literatura é literatura, 

e não mera descrição da realidade), representa um argumento significativo para a leitura aqui 

proposta. Assim, Candido formula seu argumento: 

 
11

 É interessante observar como a trajetória decadente das oligarquias rurais brasileira durante o início do século 

XX é decisiva para a literatura produzida pela geração de 1930. Não à toa, muitos dos principais escritores da 

época (Jorge Amado, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego) vinham de famílias 

de posses, cujo movimento de decadência era semelhante. Não limitada aos aspectos biográficos dos autores, essa 

transformação social deu o tom dos romances da década que, de alguma forma, trataram dos dramas e contradições 

ali implicados. Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. (13ª 

ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014, pp. 130-131. 
12

 AGUIAR, Joselia. Jorge Amado: Uma biografia. São Paulo: Todavia, 2018, pp. 12-15. 
13

 Ibidem, p. 68. 
14

 DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em tempo de utopia. Rio de Janeiro: Record; Natal: 

UFRN, 1996, pp. 50-51. 
15

 Esse dado curioso é endossado pelo casamento entre Gileno Amado, primo de Jorge, e Amélia Berbert Tavares 

Amado, filha do coronel. Cf. AMADO, Gileno. In: ABREU, Alzira Alves de et al (coords.). Dicionário Histórico-

Biográfico Brasileiro – Pós-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010. Disponível em 

<https://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/amado-gileno>. Acesso em: 17/03/2020. 
16

 HEINE, Maria Luiza. Jorge Amado e os Coronéis do Cacau. Ilhéus/BA: Editus, 2004, p. 46. 
17

 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. In: Textos de intervenção. São Paulo: Duas 

Cidades; Ed. 34, 2000, p. 86. 
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É certo que os sentimentos descritos e poetizados por Jorge Amado devem ser 

tomados como deformações – no sentido artístico. Os negros e os 

trabalhadores dos seus livros são descritos por um homem de outra cor, de 

outra classe, cuja obra importa numa estilização inevitável e necessária, 

talhada no rico conteúdo emocional do povo. Na maneira de amar e de pensar 

dos seus negros, haverá uma deformação que a mais intensa simpatia e o mais 

minucioso conhecimento não conseguem atenuar. E nem há necessidade disto. 

(Grifos nossos).18 

 

Ao sugeri-lo, o crítico, de uma só vez, reafirma a obra amadiana em seus aspectos 

artísticos e desautomatiza a conexão entre as intenções autorais, os componentes biográficos e 

a literatura efetivamente criada.  

Esse pressuposto, apesar de ser válido para outros exemplos da literatura brasileira, 

ganha relevância para pensar a literatura regionalista, sobretudo os “romances do Nordeste”, 

produzidos pela geração de 1930, que promoveu, por meio da ficção, uma espécie de “ida ao 

povo”, motivada pela “pesquisa localista” que já marcara o interesse dos modernistas da década 

anterior.19 Assim, ao revelar o país em seus aspectos regionais – e, sob certa lente, “mais 

atrasados” –, a perspectiva de “país novo” que predominava até então converte-se na visão do 

Brasil como “país subdesenvolvido”. Essa mudança de ponto de vista, e a consciência 

pessimista da realidade que dela provém, conferem certo empenho atuante às obras do 

período.20 Nesse sentido, Candido afirma que “a atuação estilizada das condições dramáticas 

peculiares” ao subdesenvolvimento se apresenta na “seleção dos temas e dos assuntos, bem 

como na própria elaboração da linguagem”, o que dá a dimensão do problema.21 Tendo em vista 

o fato de que, a partir de então, a literatura passava a lidar com a “massa”, isto é, a matéria 

popular, de modo a encará-la não mais apenas como “assunto”, mas como “realidade 

criadora”,22 impunha-se o dilema a todos os escritores que se debruçaram sobre essa “matéria 

outra”, cada um a seu modo: como representar o pobre, o operário, o trabalhador rural, o 

sertanejo, descrever sua vida e seus costumes, suas falas e seus pensamentos, não sendo um 

deles? Ou, o que é mais problemático, sendo um intelectual? Tendo em vista que mesmo nos 

 
18

 CANDIDO, Antonio. “Poesia, documento e história”. In: Brigada Ligeira. (4ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2011, pp. 47-48. 
19

 Idem. “Literatura e cultura de 1900 a 1945”. In: Literatura e Sociedade. (13ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2014, p. 132. 
20

 O argumento aqui esquematizado encontra-se desenvolvido em: Idem. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In: 

A Educação pela Noite. (6ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011. 
21

 Ibidem, p. 195. 
22

 Idem. “Poesia, documento e história”. In: Brigada Ligeira. (4ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 

43. 
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países centrais, “a proletarização do intelectual quase nunca o transforma em proletário”,23 o 

que dizer do abismo insuperável que separa o escritor-criador – em regra, intelectual pequeno-

burguês – de suas criaturas miseráveis em um país de tradição colonial-escravista como o 

Brasil? 

Assim, o problema da representação do outro se coloca como ponto central para pensar 

em Cacau, cujo entendimento se dá na medida em que se compreende também como Jorge 

Amado lidou com o impasse na fatura da obra. No entrecho do romance, a questão se organiza 

por meio da figura de um narrador-escritor que, saído de família burguesa decadente, se 

proletariza e, após trabalhar em uma fábrica de fiação e em uma fazenda de cacau, segue rumo 

ao Rio de Janeiro, em busca da formação teórica e da luta social nos moldes, por assim dizer, 

“clássicos”, que é justamente quando se volta para sua experiência vivida e escreve a história 

do livro.24 Desse modo, por princípio, é necessário partir do dado de que o romance é narrado 

retrospectivamente – o que, apesar de óbvio, traz consequências formais decisivas para a obra. 

Esse aspecto vai sendo indicado ao longo da narrativa pelo uso de verbos flexionados no 

pretérito (como em “Morávamos quatro na casinha”,25 “Fui, de fato, trabalhar com Honório. 

Éramos muitos na imensidade da roça”,26 “Quando chovia corríamos às coberturas de zinco”,27 

“As chuvas de junho enlameavam tudo, tornando as estradas quase intransitáveis”,28 “Pela 

primeira vez, desde que vivia na fazenda, fui a Pirangi”,29 entre outros), e essa distância 

temporal entre a escrita do romance e a vivência na fazenda de cacau fica patente no capítulo 

“Correspondência”, no qual o narrador revela a motivação do romance e se localiza espaço-

temporalmente em relação aos fatos narrados: 

 
23

 A isso, Walter Benjamin completa: “essa solidariedade [entre intelectual e burguesia] pode ser apagada na 

superfície, ou até dissolvida; mas quase sempre ela permanece suficientemente forte para excluir de vez o 

intelectual do estado de prontidão constante e da existência de luta do verdadeiro proletário.”. Cf. BENJAMIN, 

Walter. “Politização da Inteligência”. In: Documentos de cultura, documentos de barbárie: escritos escolhidos. 

Seleção e apresentação Willi Bolle; tradução Celeste H. M. Ribeiro de Souza... (et al.). São Paulo: Cultrix: Editora 

da Universidade de São Paulo, 1986, p. 119. 
24

 A centralidade do narrador para uma compreensão arguta de Cacau já fora percebida pelo crítico literário 

Edvaldo Bergamo que, interessado em estudar as relações entre a literatura amadiana produzida durante os anos 

1930 e o estabelecimento do romance neorrealista em Portugal, escolhe o narrador como índice analítico na 

comparação que traça entre Cacau e Gaibéus, 1939, de Alves Redol. Apoiado no crítico Gérard Genette, a ele 

interessa “como ele [o narrador] assume e filtra o discurso do marginalizado”, “como o narrador engajado 

intervém no relato, interessado na cooptação do público, que passaria a comungar de suas ideias políticas, visando 

à transformação da sociedade por meio da luta revolucionária”. Cf. BERGAMO, Edvaldo. Ficção e convicção: 

Jorge Amado e o neo-realismo literário português. São Paulo: Editora UNESP, 2008, pp. 112-113. (grifos nossos). 
25

 Cacau, p. 48. 
26

 Ibidem, p. 49. 
27

 Ibidem, p. 79. 
28

 Ibidem, p. 129. 
29

 Ibidem, p. 134. 
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Esse discurso [sobre analfabetismo] me deu a ideia de reunir algumas cartas 

de trabalhadores e rameiras para publicar um dia. Depois, já no Rio de Janeiro, 

relendo essas cartas, pensei em escrever um livro. Assim nasceu Cacau. Não 

é um livro bonito, de fraseado, sem repetição de palavras. É verdade que eu 

hoje sou operário, tipógrafo, leio muito, aprendi alguma coisa. Mas, assim 

mesmo, o meu vocabulário continua reduzido e os meus camaradas de serviço 

também me chamam Sergipano, apesar de eu me chamar José Cordeiro.30 

 

No trecho, a questão se explicita: a escrita do romance, a partir de algumas cartas de 

trabalhadores, é feita em outro momento, quando o narrador já se encontra no Rio de Janeiro, 

em outras condições de vida em relação àquelas experienciadas na Fazenda Fraternidade. Isso 

configura no romance uma distância importante entre o tempo da escrita e o tempo dos fatos 

narrados, entre aquele que conta a história e aquele que a viveu. Ou seja, quem, de fato, constrói 

o romance não é efetivamente Sergipano, o trabalhador do cacau, mas José Cordeiro, outra face 

da mesma personagem, o burguês decadente que se proletarizou, aprendeu teorias sociais na 

capital do país, e fez da experiência com os roceiros a matéria para o seu livro.  

Dentre as cartas sobre as quais o José Cordeiro se debruça para escrever Cacau, há uma 

especial, apresentada ao final do romance, enviada a ele por Colodino – seu companheiro de 

trabalho na fazenda, e espécie de mentor político – na qual há o convite para que Sergipano siga 

seu exemplo e vá ao Rio de Janeiro para “aprender” sobre “luta de classes”.31 Na capital 

brasileira da época, o ex-trabalhador do cacau, Sergipano, se transforma em José Cordeiro, um 

tipógrafo intelectualizado cujo conhecimento sobre luta de classes, nas condições implicadas e 

por meio dos jargões empregados, permite compreendê-lo também como militante comunista.32 

Essa feição do narrador é fundamental para se concluir que Cacau, assim, não trata 

simplesmente da vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia, mas da 

experiência de um narrador intelectualizado, tipógrafo-militante, que reelabora sua trajetória 

segundo três momentos distintos: i. ainda criança, parte de uma família de industriais que se 

 
30

 Cacau, p. 140. 
31

 Ibidem, p. 143. 
32

 A operação que no romance se dá com o deslocamento de Sergipano à capital para sua formação teórica, desde 

já, aponta para uma problemática própria às ideias do Partido Comunista Brasileiro. De todo modo, com isso, a 

teoria sobre a luta de classes – espacialmente localizada no Rio de Janeiro em vias de industrialização, cujos 

modelos de trabalho eram mais próximos daqueles, clássicos, dos países centrais – se aparta da prática, ou da 

realidade brasileira predominante, cujas relações de trabalho praticadas nos interiores agrários já revelavam a luta 

de classes, apesar de serem percebidas como “feudais”, ao modelo europeu – e, por isso, anterior ao próprio 

capitalismo. Tal visão compunha a compreensão acerca da evolução socioeconômica local sustentada pelo PCB, 

até a década de 1960, quando a leitura veio a ser questionada por Caio Prado Júnior. Cf. PRADO Jr., Caio. A 

Revolução Brasileira. (7ª ed.). São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, pp. 29-36. Sobre a problemática de tomar o 

Rio de Janeiro como lugar da consciência política teórica, apartado “do mundo tosco do cacau”, onde a prática e 

a vivência definem as relações escravistas próprias do Brasil, Cf. MARTINS, José de Souza. “O marxismo nas 

roças de cacau”. In: AMADO, Jorge. Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 163. 
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torna decadente depois de perder as suas posses de forma repentina; ii. operário fabril e roceiro 

de uma fazenda de cacau; iii. tipógrafo intelectualizado e militante comunista. Essa trajetória 

de vida acompanha seu deslocamento geográfico e, simbolicamente, as transformações de seu 

nome, respectivamente: a personagem era inominada em São Cristóvão, Sergipe; ficara 

conhecida como Sergipano, em Ilhéus e Pirangi, Bahia; e, por fim, se apresenta como José 

Cordeiro, quando está no Rio de Janeiro. Assim, é preciso, de saída, considerar o protagonista 

como uma personagem complexa do ponto de vista do estrato social, pois vivenciou ao menos 

três fases distintas que, apesar de se comunicarem e comporem uma personagem una, 

representam cisões importantes, clivagens sociais decisivas para a compreensão do romance.33  

Analisar Cacau tomando como pressuposto básico seu ponto de vista e as peculiaridades 

que o compõem, obriga, necessariamente, a tratar das interações desse narrador para com a 

matéria narrada como elemento central da construção literária. Ou seja, esse dado particular faz 

com que se internalize, na narrativa, uma espécie de recriação a nível literário daquele mesmo 

problema da representação do outro de classe, anunciado por Candido. Ao pensar no narrador-

escritor José Cordeiro – e não em Sergipano –, admite-se que, aos fatos narrados, e à própria 

escrita do romance, subjaz a visão de um homem distinto, que no momento da enunciação é um 

tipógrafo-escritor radicado na capital brasileira. Retomando a formulação de Candido, sobre o 

modo de narrar de Cacau: “os trabalhadores (...) são descritos por um homem de outra cor, de 

outra classe, cuja obra importa numa estilização inevitável e necessária, talhada no rico 

conteúdo emocional do povo”.34 Assim, essa situação comum aos romances de 1930 aparece 

marcadamente em Cacau, uma vez que a tensão que caracteriza a relação entre autor e obra 

também se dá de forma estilizada na relação entre narrador e matéria narrada – e as implicações 

que desse fato decorrem oferecerão ao romance amplos significados, como aqui se buscará 

demonstrar. 

 
33

 O tratamento de transformações sociais de personagens a partir da composição de seus nomes e sobrenomes 

tem, na literatura brasileira, um caso bastante representativo, e que se relaciona intimamente com essa questão em 

Cacau. Em Angústia (1936), de Graciliano Ramos, essas transformações são notadas na linhagem de fazendeiros 

decadentes a que pertence Luís da Silva: seu avô, que havia sido um homem de posses, Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, seu pai, quando “os negócios na fazenda andavam mal (...) reduzido a Camilo Pereira da Silva”, 

e o próprio narrador, “um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho maçador, um Luís 

da Silva qualquer”. Cf. RAMOS, Graciliano. Angústia. (19ª ed.). Rio, São Paulo: Record, 1978, p. 11; p. 20. Como 

visto, em Cacau, o narrador-escritor só se apresenta com nome e sobrenome no trecho supracitado – localizado no 

décimo sétimo dos vinte capítulos que compõem o livro –, justamente quando já está no Rio de Janeiro, em situação 

diversa daquelas que havia vivido anteriormente. Sobre as implicações da questão supracitada em Angústia, Cf. 

CANDIDO, Antonio. “Ficção e confissão”. In: Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul, 2012, p. 53. 
34

 Idem. “Poesia, documento e história”. In: Brigada Ligeira. (4ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011, p. 

48. 
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Ainda no excerto anteriormente transcrito, o narrador diz que o fato que lhe despertou a 

ideia de coletar as cartas “de trabalhadores e rameiras” para posteriormente produzir Cacau foi 

um discurso proferido por um poeta amigo de Osório, filho do coronel, sobre analfabetismo. 

Essa informação aparentemente banal coloca a questão da linguagem no centro da construção 

do romance e confere a ela certa força explicativa da gênese da obra. Isto é, ao dizer que foi o 

discurso feito por um bacharel, amigo da família do coronel, que o levou à percepção do uso 

malfadado da linguagem entre os homens e justamente o motivou a compor o romance, o 

narrador, de alguma forma, cria uma contradição, pois expõe uma preocupação com a 

linguagem aparentemente desprezada pelo romance (“mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade” (grifos do autor),35, “Não é um livro bonito, de fraseado, sem repetição de 

palavras”36), e põe em xeque o desejo “puro” de compor uma narrativa expositiva sobre a vida 

dos trabalhadores. Partindo dessa motivação, revela-se o “pecado original do romance”, isto é, 

desvirtua-se a suposta fidedignidade pretendida pelo autor, e a contradição alimenta a distância 

entre o narrador intelectualizado e os trabalhadores analfabetos ou semianalfabetos das 

fazendas de cacau, que são o seu objeto. 

Assim, o tratamento da linguagem ganha sentido profundamente significativo para a 

compreensão da figura de José Cordeiro, esse narrador-escritor de complexa identidade, e do 

tipo de narrativa regionalista praticada por Jorge Amado em Cacau. Antonio Candido, em seu 

texto “A literatura e a formação do homem”, afirma que, de forma ampla, na literatura 

regionalista em geral se estabelece uma “curiosa tensão entre tema e linguagem”. Por um lado, 

a temática rústica tende a uma figuração pitoresca e, com ela, a construção de uma linguagem 

bruta, também exótica. Por outro lado, a “convenção normal da literatura baseada no postulado 

de inteligibilidade” impõe a construção de uma linguagem gramatical, apurada, erudita. Desse 

modo, o equilíbrio entre esses termos postos em tensão, podendo pender tanto para o tratamento 

marcado por um “exotismo vulgar” quanto por um “vernaculismo empolado” é o que vai 

determinar o poder estilístico da obra e, no limite, sua função social – uma vez que a estilização 

da linguagem em um romance, de algum modo, indica o reconhecimento da dignidade de um 

outro em jogo na representação das personagens.37 

É interessante observar como os conflitos de classe presentes no romance aparecem 

concentrados na linguagem. Atribuído a Valentin Volóchinov, o livro Marxismo e Filosofia da 

 
35

 Cacau, p. 9. 
36

 Ibidem, p. 140. 
37

 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. In: Textos de intervenção. São Paulo: Duas 

cidades; Ed. 34, 2002, pp. 85-90. 
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Linguagem, de 1929, – no qual, entre outras coisas, é estudado o comportamento ideológico no 

discurso – diz que “na palavra se realizam os inúmeros fios ideológicos que penetram todas as 

áreas da comunicação social”,38 o que não apenas justifica o interesse aqui já anunciado, mas 

reafirma a força reveladora da análise feita a partir dessa instância. Para os linguistas do Círculo 

de Bakhtin, uma vez que diferentes classes sociais se expressam a partir de uma mesma língua, 

a linguagem – por meio do signo – “transforma-se no palco da luta de classes”, isso porque “a 

existência não apenas é refletida no signo, mas também é refratada nele”.39 Dessa forma, a 

linguagem do narrador em Cacau parece ser índice de seu percurso social e, mobilizada na 

figuração das personagens, acaba atuando como força para desvelar sua identidade, cuja posição 

na “luta de classes” deve ser avaliada. 

Voltando ao romance, é na figura do narrador-escritor que essa questão se concentra. A 

figuração das personagens, a composição dos diálogos, a escolha dos fatos narrados, os 

comentários disparados, tudo, de uma forma ou de outra, está ligado à figura e à posição social 

sui generis de José Cordeiro, escritor ficcional de Cacau, que se espalha nos elementos do 

romance à medida que os compõe. 

Há diversas passagens do livro nas quais as tensões anunciadas por Antonio Candido se 

mostram fortemente marcadas. Por exemplo, quando, na Fazenda, à ocasião do dia de São João, 

duas festas eram preparadas: a da família do coronel e a dos trabalhadores da fazenda. Após 

apresentar como estava sendo construída a festa dos ricos por meio da exploração do trabalho 

de homens e mulheres, inclusive o seu, o narrador, então, descreve a festa dos trabalhadores: 

A nossa fogueira, um palmo mais alta que a do coronel, lançava labaredas 

muito altas para o céu cheio de estrelas. Canas e batatas-doces assavam. 

Honório dançava danças de macumba, ao mesmo tempo que comia milho 

cozido. O pessoal da fazenda viera em bloco e ainda trabalhadores das roças 

vizinhas. Dançavam ao som das harmônicas velhas valsas e velhos sambas. 

No terreiro sambava-se. Garrafas de cachaça esvaziavam-se. 

– Viva São João! 

– Me dá um acarajé? 

– Pouca ou muita pimenta? 

– Uma cuié de sopa – engolia de uma vez. 

– Tá bom? 

– Se tá... Agora um pouco de cachaça... 

– Vamos dançá, siá dona? 

– Tô cansada, me adiscurpe. 

– Discurpe a mim, excelentíssima. Se eu soubesse do seu cansaço não 

incomodava – e João Grilo discursava. 

(...) 

 
38

 VOLÓSHINOV, Valentin. Marxismo e Filosofia da Linguagem: problemas fundamentais do método 

sociológico na ciência da linguagem. Trad. Sheila Grilo e Ekaterina Vólkova Américo. (2ª ed.). São Paulo: Editora 

34, 2018, p. 106. 
39

 Ibidem, pp. 112-113. 
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A harmônica no fundo da sala se abria toda e se fechava toda, parindo sons. 

Um cheiro de suor entupia a sala. Os homens suavam. As mulheres suavam. 

– Que aroma. 

– Você tá gastando brilhantina, Nilo? 

– Isso é cheiro de sovaco de muié môça... ainda sem conhecê home... 

Saíam mulheres pela porta do quintal. 

– Onde vai você, sinhá Rita? 

– Mijá, que já tou que não me aguento. 

– Tome tento que tem cabra oiando. 

– Vê coisa bonita, garanto. 

João Grilo, vestido de casimira, rodopiava na sala.40 

 

O abismo entre a pormenorizada descrição inicial do primeiro parágrafo, na qual o 

narrador constrói o universo da festa, e a sequência de diálogos marcados pelas curtas falas dos 

trabalhadores já anuncia uma estrutura contrastiva, e de denúncia, que vai atravessar todo o 

trecho. A questão da linguagem ganha relevância, porém, quando percebida a diferença entre o 

registro formal utilizado pelo narrador e a representação estilizada da fala dos trabalhadores. 

Logo na segunda fala em discurso direto, cuja autoria é imprecisa, aparece um pedido, “– Me 

dá um acarajé?”, em que a colocação pronominal oswaldiana remete ao que seria a expressão 

popular. Essa fala se atrita com o discurso inicial do narrador, no qual aparecem frases como 

“No terreiro sambava-se”, ou “Garrafas de cachaça esvaziavam-se”, nas quais há plena 

adequação à linguagem formal, por meio do pronome bem-posto. Essa diferença, a princípio 

leve, se fortalece na sequência, quando, não estando marcada em termos sintáticos, a fala do 

trabalhador aparece marcada foneticamente: “– Uma cuié de sopa – engolia de uma vez.”. No 

discurso direto, acompanhado por um comentário do narrador, mostra-se um desvio de 

convenção de escrita, quando se marca foneticamente a fala cotidiana do trabalhador.41 Já o 

“engolia de uma vez”, discurso indireto do narrador, escrito sem qualquer traço diferenciador, 

indica a distância (e o espanto) de quem se revela impressionado com a “brutalidade” da cena, 

o que acaba por reiterar a ideia de que quem a comenta, de fato, é José Cordeiro, e não mais 

Sergipano. Portanto, em uma mesma frase, distribuem-se quase espacialmente os papéis sociais 

distintos: o roceiro de cacau de um lado, o narrador-escritor de outro.  

À sequência de diálogos se interpõe outro trecho em que o narrador, por meio do 

discurso indireto, faz comentários que ajudam a compor o ambiente da festa de São João dos 

trabalhadores: “A harmônica no fundo da sala se abria toda e se fechava toda, parindo sons. Um 

 
40

 Cacau, pp. 121-123. 
41

 Ao longo do diálogo entre os trabalhadores, são vários os casos em que aparecem marcações da fala popular 

como as destacadas acima. Por exemplo, as palavras com grafia diferenciada “dançá”, “siá”, “adiscurpe”, 

“discurpe”, ou desvios sintáticos como a ausência do pronome átono para a retomada do referente em “Se eu 

soubesse do seu cansaço não incomodava”. 
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cheiro de suor entupia a sala. Os homens suavam. As mulheres suavam.”. Aqui, a linguagem 

utilizada não configura apenas um registro formal, mas um estilo literário, emulando traços 

poéticos. Para descrever a música do ambiente, o narrador diz que a harmônica “se abria toda 

e se fechava toda”, compondo uma espécie de desenho do movimento feito pelo instrumento 

que, ao ser tocado, ficava “parindo sons”. Ao se valer de uma figura de linguagem para indicar 

o sentido desejado, o narrador incorpora em sua expressão um certo estilo literário. Por meio 

da prosopopeia, cria uma imagem arrojada em que a ação de parir, propriamente feminina, 

aparece elegantemente associada à atividade musical. Em seguida, esse quadro vai se contrapor 

àquele bruto, formado pelos diálogos seguintes, da personagem Rita urinando, sem privacidade, 

em um local público inadequado. O “cheiro de suor” apontado pelo narrador se transforma, na 

conversa seguinte, em um “cheiro de sovaco de muié môça... ainda sem conhecê home” – o que 

confere mais força ao contraste entre a imagem literária, criativa, proposta pelo narrador, e a 

outra, vulgarizada e quase naturalista, da fala dos trabalhadores. Ainda nesse trecho, a marcação 

fonética das palavras “muié”, “môça”, conhecê” e “home” se destacam, sobretudo se 

observadas em relação à frase seguinte, do narrador: “Saíam mulheres pela porta do quintal”. 

Dessa vez, a palavra “mulher”, no plural, aparece grafada tal e qual está no dicionário, sem 

qualquer traço diferenciador. Para além das questões de grafia, a própria diferença na escolha 

lexical para se referir ao mesmo cheiro – “suor” e “sovaco de muié moça” – revela em si as 

diferenças sociais implicadas na relação entre narrador e personagens. Como se pode notar, 

mais uma vez há uma distinção bem marcada no espaço mesmo da frase.  

Neste momento, a bandeira do “realismo cru”, tão defendida no romance em diversos 

níveis – seja pela nota introdutória do autor, seja pelos comentários do narrador –, ganha ares 

mais complexos. A linguagem chã, que teria sido usada aparentemente sem muita reflexão para 

conferir ao romance o máximo de honestidade, aqui, é mobilizada pelo narrador de forma pouco 

natural. Descrevendo o suor das pessoas de dois modos distintos, o narrador expõe 

incidentalmente seus traços de classe: quando diz que aquele cheiro “entupia a sala”, faz uma 

espécie de anúncio da cena, mais uma vez recheando sua fala de traços poéticos ou “literários”; 

depois, quando constrói a fala da outra personagem, a caracteriza por um detalhamento forte, 

muito mais marcado por um realismo lhano, por uma linguagem “despreocupada”, quase 

escatológica. À frente, o narrador, para dizer da ação de João Grilo – que pouco antes havia, 

em discurso direto, convidado uma mulher para “dançá” – diz que este “rodopiava na sala”. 

Novamente aparece marcada a contraposição entre a representação mimética da fala do 

trabalhador, e a apurada construção literária do narrador culto, o que reitera a sua distância 
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(social e temporal) em relação à matéria narrada. Isto é, para o narrador letrado é reservada a 

linguagem estilizada, “bonita”, e para o trabalhador, outra, vulgar. Assim, não apenas as 

diferenças a nível lexical, mas o grau de “documentarismo” – ou mínimo de “preocupação 

literária” – é mobilizado como fator diferenciador entre os roceiros e o narrador letrado. No 

limite, esse diferente emprego de linguagem revela a contradição inserida no projeto do 

narrador e depõe contra suas intenções muitas vezes descritas como simplesmente neutras ou 

documentais: “Não é um livro bonito, de fraseado, sem repetição de palavras. (...) Demais não 

tive preocupação literária ao compor essas páginas. Procurei contar a vida dos trabalhadores 

das fazendas de cacau”.42  

Por fim, há um último aspecto do excerto transcrito (cujos sentidos se organizam em 

uma dinâmica composicional que se desdobrará ao longo de todo o romance) que caracterizará 

profundamente a figura do narrador e a sua interação com os trabalhadores representados em 

sua escrita. No primeiro parágrafo, para tratar da fogueira construída para a festa dos 

trabalhadores, ele diz: “A nossa fogueira, um palmo mais alta que a do coronel, lançava 

labaredas muito altas para o céu, cheio de estrelas”.43 Isto é, por meio do pronome possessivo, 

o narrador se irmana aos trabalhadores que festejavam, fazendo-se, ao menos 

momentaneamente, mais um deles – até porque, de fato, a essa altura de sua trajetória, havia 

certa coerência nesse autorreconhecimento, uma vez que o momento cronológico daquela festa 

corresponde, na narrativa, ao período em que Sergipano realmente era roceiro na fazenda de 

cacau. Contudo, em outra inserção do mesmo episódio, diz que “um cheiro de suor entupia a 

sala [onde ocorria a festa]. Os homens suavam. As mulheres suavam.”. Nesse momento, ao se 

referir aos trabalhadores que festejavam, descreve-os de maneira apartada, lançando um olhar 

distanciado e até judicativo, devido ao verbo “entupir”. A composição inicial feita em primeira 

pessoa se converte, assim, em uma representação em terceira, e o narrador, até então próximo 

de sua matéria narrada, parece agora distanciar-se dela, criando um movimento ambíguo que 

rege a passagem. 

 Em outro episódio, anterior à festa de São João, quando Sergipano chega à Fazenda 

Fraternidade e se senta para comer com aqueles homens que se tornariam, posteriormente, seus 

“companheiros”, a linguagem já se manifesta como problema crítico na medida em que a 

operação distintiva feita pelo narrador-escritor em relação à representação da fala dos 

trabalhadores se apresenta bastante marcada: 

 
42

 Cacau, p. 141. 
43

 Ibidem, p. 121. 
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Olharam para mim sem desconfiança. Honório me ofereceu um pedaço de 

carne-seca, um pouco de feijão e bagos de Jaca. Comemos silenciosos. Depois 

Colodino afiou a viola e João Grilo puxou conversa: 

– Já sabe onde vai trabaiá? 

– Não. 

– Eu jurgo que é na roça que foi de João Evangelista. Honório trabaia lá. 

Eu contei a minha história. Eles não se admiraram. Colodino comentou: 

– De vez em quando aparece aqui um sujeito que já foi rico. Aqui no Sul tem 

muitos sergipanos. 

– Você de onde é? 

– Sou da Capital. João Grilo é sertanejo e Honório é daqui mesmo, é grapiúna. 

Honório mostrava um horrível paletó de mescla. 

– Ei! Paletó p’ra gastá nos cabaré. 

– Você vai sábado a Pirangi? 

– Se vou... 

– Com que quento? 

– O coroné arranja. 

Fui, de fato, trabalhar com Honório. Éramos muitos na imensidade da roça.44 

 

Esse é o momento do livro em que ocorrem as primeiras interações entre Sergipano e 

seus companheiros de serviço e moradia: Honório, Colodino e João Grilo. A situação que vinha 

sendo composta pela escrita do narrador é seguida pela interação dialogada. Logo na primeira 

fala de João Grilo, (“Já sabe onde vai trabaiá?”), fica clara a reprodução literal da pronúncia do 

matuto. O contraste linguístico aparece muito explícito quando, mais abaixo, a mesma palavra 

“trabalhar” aparece reescrita pelo narrador. Depois, na segunda fala de João Grilo, o aspecto 

fônico volta a estilizar as palavras “jurgo”, “trabaia” – o que, baseado nas mesmas normas que 

pautam a fala do narrador, teriam de ser escritas na forma de “julgo” e “trabalha”.  

Mais à frente, é estilizada a fala de Honório, na qual as palavras “p’ra”, “gastá”, 

“coroné”, e o desvio de concordância em “nos cabaré”, atestam a mesma operação parodística. 

Nesse momento, Honório dialoga com um dos outros três homens presentes na cena. Não sendo 

anunciado precisamente qual deles é o interlocutor, é possível inferir, por meio do léxico, que 

se trata de João Grilo, “mulato pachola” que trabalhava na juntagem de cacau da fazenda.45 Na 

penúltima fala do trecho, aparece a pergunta “Com que quento?”, feita pelo interlocutor 

impreciso. A palavra “quento”, própria da variante local, cujo sentido é equivalente ao de 

“dinheiro”, volta a aparecer no romance em apenas duas ocasiões: na voz do barcaceiro Zé Luís, 

quando, ao ser confrontado sobre a qualidade dos frutos de cacau que enviara ao coronel, 

desafia “– Tá certo. Passe o quento que eu vou procurar trabalho noutra parte.”46; e outra na 

 
44

 Cacau, pp. 48-49. 
45

 Ibidem, p. 75; p. 78. 
46

 Ibidem, p. 81. 
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voz do próprio João Grilo, “– Você tem quento? – interrogava João Grilo”.47 Dessa forma, é 

possível pensar que a diferenciação entre o narrador e os trabalhadores é também alimentada 

pela escolha lexical que, ao explorar as expressões regionais na fala dos homens e preservar 

uma linguagem padrão no discurso do narrador, acaba servindo para caracterizar a ambos, e, 

em contraste, figurar de maneira exótica e distanciada os trabalhadores da fazenda de cacau. 

Nesse mesmo episódio de quando Sergipano chega à fazenda, o oscilante movimento 

de perspectiva do narrador, já apresentado no excerto anteriormente analisado, também se faz 

presente. Aqui, dois elementos que compõem seu discurso se tensionam, fazendo com que 

novamente se estabeleça uma dinâmica de aproximação e distanciamento entre ele e os 

trabalhadores. Na frase “Olharam para mim sem desconfiança”, a distância inicial com a qual 

o narrador trata os trabalhadores – sugerindo uma diferença entre aqueles que olham e ele, que 

é olhado – é compreensível, tendo em vista que, a essa altura, havia acabado de chegar à 

fazenda. Contudo, essa operação ganha, à frente, traços problemáticos quando, no meio da 

sequência de diálogos, o narrador tece um comentário destoante: “Honório mostrava um 

horrível paletó de mescla”. Não se fazendo relevante para aquela situação, e nem mesmo para 

o enredo, o julgamento da vestimenta do trabalhador como “horrível” opera um distanciamento 

em relação ao outro por meio do gosto e do costume. Afinal, quem fala aqui? O Sergipano 

recém-chegado ou o escritor-tipógrafo já situado no Rio de Janeiro? Em seguida, a apresentação 

que Honório faz do próprio paletó indica que, para o roceiro, aquela se tratava de uma roupa 

bonita, própria para festas – o que confere, inclusive, certa crueldade ao comentário do narrador, 

uma vez que, ao apontar para o tecido de que era feito o traje, imputa a si, ou deixa escapar, sua 

distinta posição de classe.48 O poder revelador dessa situação se potencializa se for levado em 

consideração o baixo nível material que conferia aos trabalhadores do cacau um estilo de vida 

 
47

 Cacau, p. 136. 
48

 Em outro episódio, quando os trabalhadores e os demais moradores da região das fazendas se organizaram para 

ir a uma festa no arraial de Pirangi – local onde os homens iam, todos os finais de semana, buscar um respiro da 

intensa rotina de trabalho –, outros comentários do narrador sobre os costumes da população pobre também 

ganham traços problemáticos. A certa altura, o narrador diz: “Meninas de Pirangi e moças da roça, os olhos baixos 

e vestidos fora de moda. As faces imitando as das damas de alta sociedade, horrivelmente pintadas. A orquestra, 

grupo de negros, alegrava desafinadamente os assistentes.”. O trecho se explicita em contradições: o comentário 

sobre os vestidos pressupõe uma visão de “moda” própria de outra classe; a observação sobre o uso de maquiagem 

pelas mulheres opera certa distinção desde o nome dado a elas (as pobres são “meninas” ou “moças”, as ricas são 

“damas”), e o adjetivo utilizado para desdenhar da pintura daquelas de classe baixa reforça a crueldade de seu 

olhar judicativo. Além disso, a escolha de apresentar a orquestra como “grupo de negros” é, pelo menos, estranha 

às intenções de aproximação absoluta proposta pelo narrador, sobretudo quando qualifica a orquestra como 

“desafinada” – e que, mesmo assim, “alegrava” o povo. Esses comentários despretensiosos feitos por José Cordeiro 

deixam, novamente, revelar sua posição de classe, e o localizam, por meio da contradição, em outra condição 

quando comparado aos trabalhadores. Cf. Ibidem, pp. 57-58. 
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muito simples, quase miserável.49 Compondo o movimento dúbio característico, esse 

distanciamento será tensionado ao final do trecho quando, por meio da utilização do verbo 

flexionado na primeira pessoa do plural, o narrador faz um esforço aproximativo e novamente 

se irmana aos trabalhadores, posicionando-se como um deles na grande roça do cacau. 

A reflexão sobre o uso da linguagem como índice relevante para a compreensão da 

literatura regionalista é levada a cabo, como já dito, pelo crítico Antonio Candido, que busca 

observar o regionalismo brasileiro praticado ainda no século XIX. Como forma exemplar de 

diferenciar duas práticas literárias nas quais se revelam propostas de tratamento da linguagem 

com efeitos profundamente distintos, Candido se vale da comparação entre as narrativas de 

Coelho Neto e Simões Lopes Neto. Segundo ele, a literatura produzida pelo primeiro era 

marcada por uma dualidade estilística que, hegemônica entre os regionalistas, impunha uma 

escrita culta nos trechos de discurso indireto, e, nos de discurso direto, buscava “reproduzir não 

apenas o vocabulário e a sintaxe, mas o próprio aspecto fônico da linguagem do homem rústico” 

– e por meio desse “estilo esquizofrênico”, acabava por revelar a separação “de natureza e de 

posição” entre o homem culto, da cidade, e o homem rústico, exótico.50 Já a literatura produzida 

por Simões Lopes Neto era marcada por uma composição outra, estilizada por meio de 

“vocábulos reveladores” e “ligeiras deformações prosódicas”, objetivando construir uma fala 

convincente e esteticamente válida – o que, a partir inclusive da escolha do foco narrativo, de 

 
49 A composição da sociedade cacaueira entrevista no romance encontra, de fato, par nas descrições sociológicas 

dos trabalhos que buscaram estudá-la. Milton Santos, ao se debruçar sobre a zona cacaueira baiana na metade da 

década de 1950, descreve sua população como: a) majoritariamente masculina, tendo em vista a árdua ocupação 

dos trabalhadores; b) solteira; c) marcada por uma “constante mobilidade”, caracterizando um certo “nomadismo” 

provocado pela dinâmica do trabalho agrícola; d) de caráter “cosmopolita”, motivado pelas constantes migrações 

de trabalhadores das mais variadas regiões brasileiras; e) majoritariamente composta por pardos, em bem menor 

quantidade os brancos e depois os negros, o que pode indicar o uso e derivação da mão de obra escrava nas décadas 

anteriores; f) de povoamento rural; g) cujas moradias eram precárias, construídas de pau a pique ou de folha de 

palmeira; h) marcada pela “fome endêmica” e “alimentação deficiente”, uma vez que a produção de cacau, muito 

rentosa, abre pouco espaço para a agricultura alimentar. Segundo Santos, “os alimentos mais comuns na mesa do 

homem da zona do cacau, principalmente do trabalhador do campo, são a farinha de mandioca, o feijão, a carne 

seca. Das frutas quase que só aparece a banana, e isto por que serve de sombra aos cacaueiros (...) também a jaca 

e a laranja.”. Todos esses elementos aparecem de forma bastante característica no universo de Cacau, o que, de 

certa forma, valida o “apelo ao real” preconizado pelo autor. Cf. SANTOS, Milton. Zona do Cacau: Introdução 

ao Estudo Geográfico. (2ª ed.). São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1957, pp. 47-49; p. 53; p. 101. Na 

Geografia da Fome, Josué de Castro, ao recuperar um estudo do antropólogo Tales de Azevedo, afirma que, assim 

como a zona do açúcar mais próxima de Salvador, a zona cacaueira baiana era marcada por um “tipo de regime 

alimentar defeituoso”, implicando “calamitosas consequências”. Segundo ele, “os componentes da ração usual 

eram o feijão, a farinha de mandioca, o charque, o açúcar, a carne de gado e o toucinho”, contudo, “a carne entra 

na ração em quantidade insignificante, apenas para dar gosto à comida. E não poderia ser de outro modo, em vista 

dos salários extremamente baixos que aquela gente recebe pelo trabalho.”. Em resumo, Castro sentencia que a 

região cacaueira “é mais uma zona de fome, alimentada pela fictícia riqueza do cacau.”. Cf. CASTRO, Josué de. 

Geografia da fome - o dilema brasileiro: pão ou aço. (10ª ed.). Rio de Janeiro: Edições Antares, 1984, p. 143; p. 

170; p. 173.  
50

 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. In: Textos de intervenção. São Paulo: Duas 

cidades; Ed. 34, 2002, p. 88. 
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um “narrador rústico” em primeira pessoa, permitia uma dissolução do homem culto no homem 

rústico, diminuindo ao máximo a distância que poderia separá-los.51 Dessa forma, os 

procedimentos opostos resultam em efeitos não menos contrários. Candido argumenta que, ao 

fim das contas, o que está em jogo nessas diferenças estéticas são valores éticos, e é enfático ao 

resumir o sentido da operação do regionalismo praticado por Coelho Neto: 

É uma técnica ideológica inconsciente para aumentar a distância erudita do 

autor, que quer ficar com o requinte gramatical acadêmico, e confinar o 

personagem rústico, por meio de um ridículo patuá pseudo-realista, no nível 

infra-humano dos objetos pitorescos, exóticos para o homem culto da cidade. 

Digo pseudo-realista, porque na verdade o que ocorre é uma dualidade de 

critérios. Com efeito, ao narrador ou personagem cultos, de classe superior, é 

reservada a integridade do discurso, que se traduz pela grafia convencional, 

indicadora da norma culta. (...) o homem de posição social mais elevada nunca 

tem sotaque, não apresenta peculiaridades de pronúncia, não deforma as 

palavras que, na sua boca, assumem o estado ideal de dicionário. Quando, ao 

contrário, marca o desvio da norma no homem rural pobre, o escritor dá ao 

nível fônico um aspecto quase teratológico, que contamina todo o discurso e 

situa o emissor como um ser à parte, um espetáculo pitoresco como as árvores 

e os bichos, feitos para contemplação ou divertimento do homem culto, que 

deste modo se sente confirmado na sua superioridade. Em tais casos, o 

Regionalismo é uma falsa admissão do homem rural ao universo dos valores 

éticos e estéticos.52 

Dessa forma, o crítico divide a representação das personagens rurais por meio do 

tratamento da linguagem nas obras regionalistas em “humanizada” e “desumanizada”. Como 

visto, a estilização proposta por Coelho Neto é considerada desumanizada, enquanto a feita por 

Simões Lopes Neto é vista como humanizada uma vez que, graças aos procedimentos descritos 

anteriormente, “o universo do homem rústico é trazido para a esfera do civilizado”,53 sem os 

abismos que marcam a outra. 

 Essa interpretação de Antonio Candido é bastante potente e alimenta, com resultados 

distintos, a reflexão aqui proposta sobre a linguagem empenhada pelo narrador de Cacau. Ao 

tratar dessa questão, Eduardo de Assis Duarte diz que “a linguagem de Cacau procura se 

identificar o mais possível com a fala tosca do homem do campo e com seus desvios 

gramaticais” e, assim, “configura um modo novo de inserção literária do camponês, em tudo 

oposto ao envergonhado aspeamento da fala matuta nos textos regionalistas do século XIX”.54 

É verdade que, em Cacau, nenhum constrangimento entre as falas é marcado por uso de aspas; 

 
51

 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a formação do homem”. In: Textos de intervenção. São Paulo: Duas 

cidades; Ed. 34, 2002, pp. 90-92. 
52

  Ibidem, pp. 89-90. 
53

 Ibidem, p. 92. 
54

 DUARTE, Eduardo de Assis. Jorge Amado: Romance em tempo de utopia. Rio de Janeiro: Record; Natal: 

UFRN, 1996, p. 49. 
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contudo, as distinções entre narrador e matéria narrada surgem por outra via. Ao defender que 

o tratamento linguístico no romance amadiano é oposto àquele hegemônico entre os 

regionalistas do século anterior, Duarte sustenta que a linguagem é a força realista do livro, e 

que ela acentua as situações narradas. Defende que justamente o “ritmo ágil” com que se 

mistura a fala coloquial e a linguagem erudita, própria do pré-modernismo, é que confere ao 

romance interesse público. Com isso, Duarte chama atenção para o jogo de linguagem proposta 

por Amado, mas parece não se deter no fato de que, para além do possível propósito documental 

ou realista que o uso do registro coloquial pode representar, a distinção muitas vezes bem 

marcada entre o narrador e os trabalhadores necessariamente recoloca, em outro contexto, os 

impasses explicitados por Antonio Candido, e expõe as dificuldades enfrentadas por Jorge 

Amado para lidar com o outro de classe, nem sempre por meio de soluções literárias 

convincentes. O crítico Ariovaldo Vidal, em artigo sobre os romances do cacau de Jorge 

Amado, chama atenção para esse traço de composição de Cacau. Ariovaldo assinala que há, na 

obra, “uma distância insuperável (...) entre as duas linguagens”, o que levaria à questão central: 

“a distância (...) entre o intelectual e o homem do campo e de outra classe”.55 

 Essa problemática da representação do trabalhador aparece em muitos outros momentos 

do romance. Na viagem de trem de Ilhéus a Pirangi, na ocasião da ida do narrador para a fazenda 

– antes mesmo deste “virar” Sergipano –, um diálogo entre ele e a personagem Velho chama a 

atenção: 

– Vai trabalhar p’ra quem, menino? 

– P’ra Mané Frajelo. 

– P’ra aquela miséria? Tá bem arranjado. Quanto ele vai te pagar? Mil e 

quinhentos réis? 

– Não sei. O empregado dele é que vai me dizer. 

– Trabalhadô de lá nunca tem saldo. Vicente trabalhou p’ra ele. Vicente! 

Vicente era o tal sujeito de talho na cara. 

– Vancê que já foi alugado de Mané Frajelo, que tal acha ele? 

– Um fia da puta é que ele é. Trabaiei lá três ano. Quando saí adivinha qual 

era o meu saldo? 

O velho sorria. 

– Cinco mil-réis. Pió do que ele só João Vremeio, o tar do dispenseiro dele. 

O trem apitou. Voltamos às pressas para a classe. O Cearense disse: 

– Eu vou trabaiá p’ro Coroné Chico Vieira. Que tar? 

– Sempre é mió que Mané Frajelo. 

– Eles todos são igual.56 

 

 
55 VIDAL, Ariovaldo. “Dois romances do cacau”. In: Revista USP, São Paulo, n. 95, pp. 72-126, set./out./nov. 

2012, p. 88. 
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Ao longo do trecho, a distinção entre as falas do narrador culto e as dos trabalhadores é 

muito evidente. O abismo que separa a fala de Vicente, rústica, marcada em seus desvios 

gramaticais, em sua sintaxe e fonética características, e as inserções de José Cordeiro, que vão 

entrecortando o discurso do trabalhador, é exemplar disso. Para além dos turnos de fala do 

narrador, que aparece em discurso indireto, há algumas respostas do protagonista em discurso 

direto. Na fala “– Não sei. O empregado dele é que vai me dizer”, há certa estilização da fala 

coloquial, o que, contudo, não quebra a característica gramatical e fonética que seguirá 

afastando sua expressão da dos outros homens. Ao dizer que “O trem apitou. Voltamos às 

pressas para a classe”, o narrador, além de empregar o registro formal, volta a se valer de uma 

linguagem literária para contar sua história. A despeito do que José Cordeiro diz sobre Cacau, 

sobre não ser este “um livro bonito, de fraseado, sem repetição de palavra”,57, no excerto, para 

não repetir a palavra “trem”, o narrador-escritor se vale de outra figura de linguagem, a 

metonímia, em uma forma estilizada de retomar seu referente (“a classe”). Essa construção 

sofisticada marca a posição social do narrador, novamente diversa da linguagem conferida ao 

Cearense que, em seguida, pergunta sobre seu novo patrão, em uma fala novamente organizada 

pelos traços diferenciadores: “– Eu vou trabaiá p’ro Coroné Chico Vieira. Que tar?”. E é 

justamente por meio desse contraste sempre reposto que o romance parece se estruturar, como 

vozes sociais marcadamente distintas que quase nunca se misturam, o que configura, 

necessariamente, o lugar social dessa prosa. 

É curioso notar que o único trabalhador cuja fala não aparece marcada em seus traços 

peculiares, em seus “desvios”, é Colodino.58 Ao longo de toda a narrativa, a fala dessa 

personagem aparece bastante próxima à do narrador, e o esforço aproximativo entre as duas 

figuras não se dá à toa. Colodino tem uma presença muito importante no romance, uma vez que 

suas atitudes servem de inspiração e atuam como guia sobre o narrador e seu destino.59 É por 
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Cacau, p. 140. 
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 Em todo o romance, em apenas em duas passagens, as palavras de Colodino aparecem estilizadas como a dos 

outros trabalhadores. Na primeira situação, Colodino se revolta contra um soldado que apalpava Magnólia, sua 

esposa: “– Você pensa que tá bulinando muié de fêmea, fia da puta?”, e na segunda, canta uma canção na viola, 

“Muié traidera...”. Cf. Ibidem, pp. 62-63; p. 130. (grifos do autor). 
59

 A presença do “mentor” da personagem principal é uma das características centrais do romance proletário. 

Barbara Foley, em seu estudo sobre a estética dos romances proletários norte-americanos, sugere que “as 

personagens mentoras ocupam um espaço retórico especial na ficção didática. Na medida em que articulam a 

doutrina que informa o texto, eles engajam em diálogos e falas que funcionam como parte de um ‘discurso’ em 

vez de uma ‘estória’. Ainda assim, personagens mentoras são também personagens, e não narradoras. Tudo que 

dizem é enquadrado dentro do mundo representado no texto e é, portanto, parte da ‘estória’”. A crítica diz ainda 

que a efetividade do “mentor” se relaciona com o fato de que “o debate político introduzido pela personagem 

mentora é um evento em si, ao mesmo tempo em que é privilegiado a iluminar e explicar outros eventos do texto.” 

Logo, “Não há lacuna entre experiência e teoria precisamente porque a teoria é apresentada como uma componente 
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meio dele que as questões propriamente ideológicas ligadas à consciência social e luta de 

classes são introduzidas no romance, e é ele quem convoca Sergipano para o Rio de Janeiro, 

para sua formação político-teórica. Há um trecho em que essa representação de Colodino é 

declarada: 

Quando Colodino voltava da casa de Magnólia, a conversa se animava, João 

Grilo parava com as velhíssimas anedotas, o velho Valentim interrompia as 

suas recordações da guerra de Canudos, na qual ele, meninote ainda, tomara 

parte ao lado de Antônio Conselheiro. Honório dizia uma graçola e 

passávamos a conversar com o carpinteiro. Apesar dos seus vinte e sete anos, 

Colodino, que sabia ler e escrever, tocava viola e falava certo, parecia-nos um 

mestre. Em verdade ele possuía a intuição de muita coisa. Pretendia logo que 

casasse sair da roça e viajar para o Rio de Janeiro. Não acreditava em Deus 

nem em superstições. Incapaz de uma estupidez, reservava para os camaradas 

carinhos de irmão. Sentíamos que ele nos amava a todos nós, trabalhadores. 

Eu pensava muito como Colodino. Alguns, como Honório, não entendiam 

bem. Era pouco o que Colodino sabia e ele sentia dificuldade em explanar as 

suas ideias. Eu explicava às vezes e o carpina apoiava: 

– É isso mesmo... é isso mesmo... Nada de querer ser patrão como Algemiro. 

Sabíamos pouco, mas adivinhávamos algo. A miséria ensina. (Grifo nosso).60 

 

A chegada de Colodino à casa em que os quatro trabalhadores moravam é apresentada 

como um acontecimento diário em torno do qual os homens se mobilizavam. Sua presença é 

como um sol em torno do qual os outros gravitam, pois ele é capaz de despertar a coletividade 

do grupo, antes disperso em assuntos particulares. As qualidades de Colodino aparecem 

conectadas ao seu intelecto – que, como dito, é largamente marcado na representação de sua 

linguagem – e à sua “intuição” política. No excerto, seus atributos intelectuais são apresentados 

como justificativa de sua posição de líder dos trabalhadores: “sabia ler e escrever, tocava viola 

e falava certo”. Com essa afirmação, o narrador chama atenção não apenas para a alfabetização 

do homem, rara entre os trabalhadores, mas também para o fato de este falar “corretamente”. 

Isso confere uma distância ainda maior entre Colodino e os demais trabalhadores, à qual agora 

subjaz não apenas uma diferença de formação intelectual, mas um julgamento do narrador sobre 

a prática da língua “correta”, em detrimento daquela, “errada”, própria dos trabalhadores. A 

representação positiva de Colodino se relaciona ao destino por ele tomado, idêntico ao do 

narrador (a ida para o Rio de Janeiro em busca de formação política), e então a descrição de 

seus atributos se casa perfeitamente com uma espécie de estereótipo comunista, tendo em vista 

seu ceticismo em relação a Deus e às superstições – colocados assim, lado a lado, com claro 

prejuízo para a religião –; seus “carinhos de irmão” com o qual tratava os “companheiros” de 

 
da experiência; é concreta.”. Cf. FOLEY, Barbara. Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian 

Fiction, 1929-1941. Durham, NC: Duke University Press, 1993, pp. 305-310. (Tradução nossa). 
60

 Cacau, pp. 113-114. 
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trabalho (a tinta comunista, aqui, tinge não apenas o ímpeto da coletividade mas também o 

próprio vocabulário escolhido); e, na mesma esteira, seu “amor” pelos trabalhadores – o que 

evita uma compreensão de Colodino como uma figura genericamente bondosa, e impõe a ela 

um recorte de classe. Além disso, é bastante significativa a expressão do desejo de Colodino ir 

ao Rio de Janeiro, para onde efetivamente vai, algum tempo depois, se formar teoricamente e 

confirmar aquilo que “intuía” em seu tempo como trabalhador na fazenda. Juntos, esses 

elementos, dispostos de forma tão objetiva, apresentam Colodino como um militante comunista 

convicto, capaz de unir a intuição e o aprendizado empírico das roças à formação teórica, e essa 

construção, assim feita, revela um grau de percepção do narrador-escritor que só seria possível 

mesmo em uma narrativa retroflexa, embebida em uma formação política por ele adquirida 

posteriormente na capital.   

 O jogo de contradições que marca, como tem sido apontado, a interação do narrador 

com os demais trabalhadores reaparece nesse último excerto. O primeiro sinal surge na ressalva 

feita sobre a idade de Colodino: “Apesar dos seus vinte e sete anos, Colodino (...)”. Isso poderia 

passar como um comentário trivial, não fosse a idade do próprio Sergipano à época, que, tendo 

entre 20 e 22 anos, era mais novo ainda.61 Isto é, a despeito da figuração algo idealizada que o 

narrador faz de Colodino, ao indicar surpresa com a sabedoria quase incompatível com a idade 

do homem, o comentário ganha ares contraditórios, sobretudo tendo em vista que não apenas 

Sergipano era mais novo, mas que o próprio narrador, no momento da enunciação, também o é 

– e essa incoerência fica ainda mais acentuada quando o próprio narrador se diz muito parecido 

com Colodino. Em resumo: o narrador não se elogia diretamente – pelo contrário, seu esforço 

aproximativo para com os trabalhadores o impele a se figurar como parte da maioria 

desinformada –, mas elogia Colodino e deixa escapar algumas afirmações contraditórias 

quando se compara a seu mestre e ainda se espanta com a idade precoce do homem, sendo ele 

mais novo. Assim, a modéstia inicial, vinda do fato de o narrador se distanciar da figura sábia 

de Colodino, é desmentida pela notória instrução do narrador, e, nesse momento, é tensionada 

pelo comentário sobre a idade do companheiro. Ao compor a figura de Colodino, o narrador se 

distancia do mestre e se aproxima do restante dos trabalhadores presentes na cena, os quais, 

juntos, se impressionavam com a sabedoria do primeiro. Pois bem, mais à frente, o narrador 
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 Apesar de não estar expressa textualmente, é possível, a partir de algumas passagens do romance, calcular a 

idade aproximada do narrador ao longo de sua trajetória: Nasce aproximadamente em 1910, perde o pai quando 

tinha apenas cinco anos, começa a trabalhar na fábrica aos quinze, e lá fica por mais cinco anos. Aos vinte anos 

vai para Ilhéus e passa dois anos trabalhando na fazenda. A escrita é datada de 1933, quando, já no Rio de Janeiro, 

José Cordeiro se volta para sua experiência. 
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começa a inverter sua posição, dizendo que “pensava muito como Colodino” e que, “alguns, 

como Honório, não entendiam bem”62. Seu posicionamento, que era próximo ao de Honório, e 

distante do de Colodino, passa a se mover. Em seguida, diz que “era pouco o que Colodino 

sabia e ele sentia dificuldade em explanar as suas ideias. Eu explicava às vezes e o carpina 

apoiava”.63 Com essa afirmação, Sergipano, que inicialmente estava irmanado com Honório, 

João Grilo e Valentim, encantados pela inteligência de Colodino, não só se distancia dos outros 

trabalhadores como ultrapassa a condição do seu próprio mestre, que, segundo ele, tinha lá suas 

limitações de expressão e não conseguia explicar algumas coisas, o que ele próprio fazia. A 

troca de posições fica marcada quando o narrador nomeia Colodino, até então figurado como 

guia, por “carpina” – o que reitera sua função de trabalhador (quem seria, agora, o “mestre”?). 

É como se o passado burguês-decadente de Sergipano, manifestado simbolicamente por meio 

de sua educação formal, entrasse pela porta dos fundos do texto e rivalizasse com a disposição 

inicialmente igualitária e sincera do narrador-personagem, isto é, com seu esforço simpático ao 

universo dos trabalhadores.  

A contradição ganha corpo na operação de distanciamento que o narrador processa em 

relação aos trabalhadores ao se deslocar rapidamente da posição de trabalhador-aprendiz para 

líder-mentor, demarcando sua posição intelectual. Contudo, como a dinâmica que organiza a 

relação entre o narrador e os trabalhadores não é assertiva, mas ambígua, esse movimento perde 

força quando, após o discurso direto de Colodino, o narrador volta a se referir aos homens na 

primeira pessoa do plural, igualando a todos em uma situação de desamparo: “Sabíamos pouco, 

mas adivinhávamos logo. A miséria ensina”.64 Tal movimento oscilante aponta, de forma mais 

ampla, para certo truncamento no modo do romancista lidar com a matéria, e as consequências 

formais que decorrem desse vaivém explicitam as dificuldades do jovem Jorge Amado em 

construir um “romance proletário” tomando como ponto de partida a matéria brasileira. As 

complicações de ordem narrativa, em concordância com as interrupções formais que marcam o 

texto (marcadas pela intromissão de diversos gêneros textuais, como o poema, o bilhete, o 

anúncio, entre outros), junto a certa irresolução das ações anunciadas no romance (marcada, 

por exemplo, pela grande quantidade de micro-histórias de diversas personagens de pouco 

fôlego para o enredo), apontam para dificuldades com a forma. Esse aspecto decisivo será 

desenvolvido com mais profundidade no terceiro capítulo deste trabalho, quando se buscará 
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entender como essa dinâmica, que organiza o romance, em maior ou menor medida, pode 

formalizar a experiência histórica de seu tempo. 

 Aparente no excerto transcrito, o aspecto antirreligioso esboçado pela figura de 

Colodino é explorado ao longo da narrativa de diversas maneiras. Compondo-se como elemento 

de força das aspirações materialistas, esse espírito ateu fará com que o catolicismo e seus 

agentes apareçam como uma espécie de braço capitalista, associado sempre à figura dos 

coronéis, à desigualdade social, ao outro lado da luta de classes, e em alguns momentos da 

narrativa essa imagem se constrói de maneira bastante explícita. Ao falar dos filhos dos 

trabalhadores, crianças nas fazendas, o narrador comenta que estes “possuíam uma vaga ideia 

de Deus, um ser assim como o coronel, que premiava os ricos e castigava os pobres”.65 Nessa 

expressão, a uma só vez, o narrador reforça a visão negativa do coronel construída ao longo do 

romance, e a ela conecta a figura de Deus, o que reitera a ótica materialista implícita à visão 

retrospectiva do narrador. É curioso que mesmo quando é figurado o momento da missa dos 

batizados, todas as ações são narradas pelo filtro da luta de classes. Desse modo, “os ricos 

ajoelhavam”, mas “os pobres ficavam de pé”,66 pois se negavam a sujar suas calças recém-

compradas. Nas orações das mulheres trabalhadoras, o que se vê em súplica não são as suas 

necessidades espirituais, mas as vicissitudes materiais da classe: “Santa Bárbara (...) Fazei com 

que meu marido tenha saldo pr’a gente poder ir embora p’o Piauí ou pelo menos ir à Bahia”, 

“Eu quero que meu marido fique bom, senão a gente morre de fome, minha Santa Bárbara.”, 

“Livrai meu irmão Júlio daquela peste da Sinhá, que leva todo saldo dele.” (grifos do autor).67 

Dessa forma, em uma aposta na verossimilhança, o narrador diz que sim, as mulheres dos 

trabalhadores rezavam (poderia, naquele contexto, haver oposição à disseminação da religião 

entre os trabalhadores?), contudo, tratavam-se de rezas “esquisitas, semicatólicas e 

semifetichistas”,68 que alimentavam a única preocupação possível para os roceiros: a luta pela 

subsistência – o que repõe parte da faceta esquemática do romance, e reforça, por novo gesto 

judicativo, o lugar social desse narrador no presente.69  
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 Cacau, p. 88. 
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 Ibidem, p. 90. 
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 Ibidem, pp. 90-91.  
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 Ibidem, p. 90. 
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Faz-se interessante pensar que o tom crítico usado para tratar da religião – orientado, como visto, pela tendência 

materialista do autor – sofrerá transformações decisivas ao longo da produção de Jorge Amado. Em outros 

romances, como Jubiabá (1935) e Tenda dos Milagres (1969), o romancista explorará as religiosidades de matriz 

africana de modo mais descritivo e lúdico, interessado em seus aspectos culturais – o que tem sido objeto de grande 

parte dos estudos que tomam essas e outras obras de Amado como uma espécie de “documento sociológico” das 

questões identitárias. 
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Na sequência da cena, o narrador busca apresentar a conduta do padre na missa de 

batizados. Nesse momento, a estreita relação entre coronel e padre fica ainda mais demarcada: 

O padre, vestido de ouro e seda (...) afirmava que a gente devia obedecer aos 

patrões e aos padres. Que não se devia dar ouvidos a teorias igualitárias (a 

gente ficava morto de vontade para saber destas teorias). Ameaçava com o 

inferno aos maus, que se revoltassem. Oferecia o céu aos que se 

conformassem.70 

 

Aqui, a crítica à igreja católica não é apenas sobre certa conivência dela para com as 

injustiças praticadas, sobretudo, pelos patrões, mas na propaganda antirrevolucionária, se assim 

pode-se dizer, apregoada pelo padre.71 O maniqueísmo da representação, nesse momento, 

inverte de sinal e, reproduzindo o discurso do padre, o narrador diz que os rebeldes, maus, iriam 

para o inferno, e os conformados, bons, iriam para o céu. Beneficiando-se da representação 

esquemática que conscientemente vai construindo ao longo do romance (ricos maus vs. pobres 

bons), o narrador, ao posicionar na fala do padre o mesmo esquema, mas em contrário, faz com 

que a propaganda religiosa soe como antipropaganda comunista para os trabalhadores. Utiliza-

se da mensagem religiosa para expor nela, em um exercício retórico, não apenas as críticas à 

igreja católica, mas as próprias convicções políticas da instituição religiosa. Desse modo, a 

crítica à religião e a própria forma engenhosa como os discursos são representados denunciam 

o olhar de um narrador intelectualizado, que já não é mais o trabalhador ouvindo o sermão do 

padre – o que fica patente no comentário entre parênteses “(a gente ficava morto de vontade 

para saber destas teorias)”. Aqui, não só a utilização do verbo no passado, mas a idealização da 

aspiração coletiva são testemunhas do militante radicado no Rio de Janeiro. 

 Assim figurado, o posicionamento dos trabalhadores diante da questão religiosa ganha 

significações importantes. O isolamento de Colodino como incrédulo – explicitado em 

passagens como “O padre levantava a hóstia. Ajoelhavam-se todos, à exceção de Colodino, que 
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 A mobilização anticomunista, no Brasil, surgiu após a Revolução de 1917 via influxo externo, uma vez que a 

célula nacional do Partido Comunista mesmo seria criada apenas em 1922. Na base do movimento brasileiro 

contrário à propagação das ideias comunistas sempre esteve a Igreja Católica, e a luta contra “ameaça vermelha”, 

que era antes vista como perigo remoto, foi ganhando força, alcançando seu ápice na década de 1930. Desse modo, 

é possível dizer que “a Igreja Católica se constitui, provavelmente, na instituição não-estatal (...) mais empenhada 

no combate aos comunistas ao longo do século XX.”. Para eles, o comunismo, mais que um programa 

socioeconômico, se configurava uma filosofia em tudo oposta aos valores católicos, isto é, “negava a existência 

de Deus e professava o materialismo ateu; propunha a luta de classes violenta em oposição ao amor e à caridade 

cristãs; pretendia substituir a moral cristã e destruir a instituição da família”. Desse modo, o discurso encampado 

pelo padre em Cacau é, ainda que orientado pelo recorte esquemático próprio do romance, consonante ao 

movimento católico geral da época. Cf. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. Em guarda contra o “perigo vermelho”: o 

anticomunismo no Brasil (1917-1964). Tese (doutorado) – USP/FFLCH/Departamento de História. São Paulo, 

2000, pp. 16-24; pp. 35-44. 
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não acreditava”72 – se dá em concordância com a postura de liderança esclarecida e certa 

vocação vanguardista conferida a ele. A síntese desse processo ocorre quando, depois de sair 

fugido da fazenda, Colodino vai, de fato, para o Rio de Janeiro. De lá, manda uma carta para 

Sergipano por meio da qual o convida a se mudar para a Capital: 

Rio, 12 de setembro de 193... 

Sergipano: 

Estou no Rio, já arranjei trabalho. Como vão os camaradas daí? O 

coronel ficou danado por que Honório não me matou? 

Venha embora para cá, Sergipano. Aqui se aprende muito. Tem 

resposta para o que a gente perguntava aí. Eu não sei explicar direito. Você 

já ouviu falar em luta de classe? Pois há luta de classe. As classes são os 

coronéis e os trabalhadores. Venha que fica sabendo tudo. E um dia a gente 

pode voltar e ensinar para os outros. 

Abrace os conhecidos e 

Colodino. (Grifos do autor).73 

 

O fato de Colodino começar a carta anunciando já haver encontrado um emprego na 

nova cidade busca afastar de sua imagem qualquer suspeita de traição de classe. Ainda que 

possivelmente em condições distintas, até porque sua nova ocupação não é revelada, a carta 

estabelece um diálogo entre trabalhadores, o que a legitima. No fraseado adotado, é possível, 

desde logo, perceber o ideário comunista subjacente à visão de mundo de Colodino. A presença 

da palavra “camarada”, que na carta aparece para se referir aos outros de classe, também está 

presente ao longo da narrativa e marca essa mesma característica no narrador, funcionando 

como espécie de testemunha da escrita retroflexa do romance. Com a aparição da expressão 

“luta de classe”, também própria desse universo, escancara-se o tom pedagógico que 

efetivamente orienta o romance em sua intenção militante. A carta-convite que traz em si um 

esboço de noções elementares do pensamento comunista e, ao mesmo tempo em que é decisiva 

para o destino de Sergipano – uma vez que, a essa altura do romance, ele estava dividido entre 

seu instinto de classe e o amor pela filha do coronel74 –, acaba por apresentar ao leitor, de forma 

básica e didática, o conceito da luta de classes. E é nessa dupla função, que aponta para dentro 

e para fora do romance – uma vez que tanto influi no destino das personagens quanto cumpre 

uma função formativa sobre o leitor –, que reside a força pedagógica do romance, tão cara às 

obras contemporâneas de Cacau.75 O empenho ativista e educativo da carta se reforça pelo 
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 Os pormenores dessa relação e suas implicações tanto no enredo quanto na figura do narrador serão explorados 

em outro momento deste trabalho. 
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 É possível traçar comparações, por exemplo, com o livro Parque Industrial (1933), de Patrícia Galvão. Ali, os 

traços pedagógicos se dão de forma ainda mais direta que em Cacau, explicitando-se em propaganda partidária. 

Ainda que em graus diferentes, ambas as propostas guardavam semelhante intenção militante do ideário de 
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desejo do remetente de voltar às fazendas de cacau para ensinar aos outros trabalhadores esse 

conhecimento que, posto como uma espécie de fermento de consciência, é apresentado como 

recurso libertador da situação exploratória ali vivida. 

 Por fim, a linguagem de Colodino, que ao longo da narrativa já possuía representação 

diferenciada em relação à dos outros trabalhadores, aparece nesta carta em uma perfeita escrita. 

Sua sintaxe é bem organizada e as construções adequadas às convenções gramaticais. 

Novamente, o uso dessa linguagem é restrito a essa personagem, uma vez que nas outras cartas 

apresentadas pelo narrador, escritas por outros trabalhadores, isso se dá de forma distinta, o que 

corrobora a ideia de que também a formação intelectual de Colodino efetivamente se completou 

fora dos limites do romance, ou seja, no Rio de Janeiro. 

Tratando-se de uma representação da linguagem escrita, e não falada, e confiando no 

anunciado interesse do narrador de simplesmente transcrever as cartas escritas pelos próprios 

trabalhadores, não é possível afirmar que haja, necessariamente, qualquer interferência ou 

manipulação sobre a expressão desses homens e mulheres. Desse modo, as correspondências 

grafadas com desvios gramaticais não parecem possuir, a princípio, um traço distintivo entre a 

figura do narrador letrado e dos trabalhadores iletrados. Assim, a linguagem menos elaborada, 

própria da oralidade, se mistura a uma visível tentativa de uso de uma variante mais formal, 

típica da escrita, por parte dos trabalhadores, o que confere verossimilhança ao material. Por 

exemplo, em uma carta da prostituta Antonieta para Sergipano, aparece a formulação “Au longe 

beijote, porque não veio até aqui hontem, e que já esta esquesendo de mim, não fasa asim meu 

bem” (grifos do autor).76 Nesta, as palavras grafadas ipsis litteris, junto a uma confusa 

sobreposições de frases, contrastam com a colocação pronominal em “beijo (-) te”, que 

apresenta a tentativa de uma construção mais próxima da formalidade solicitada pelo registro 

escrito.  

 
esquerda proposto pelo PCB. Cf. GALVÃO, Patrícia. Parque Industrial. (3ª ed.). Porto Alegre: Mercado Aberto; 

São Paulo: EDUFSCar, 1994. Esse tom de propaganda que se dá no posicionamento simpático do narrador para 

com os trabalhadores guarda relações com o pano de fundo histórico da época em que era fora escrito. Segundo o 

crítico Edvaldo Bergamo, “[Em Cacau,] o narrador toma partido pelos pobres e desvalidos, em um parti pris 

ideológico de evidente intencionalidade política, posto que eleva o assalariado como ator principal no processo de 

modificação social, em uma homologia com o contexto histórico do país à época (década de 1930), em que o 

trabalhador vinha merecendo atenção especial, uma vez que passava a ser sujeito ativo e o centro das lutas pelo 

poder.” Isso porque “a massa laboriosa era disputada tanto pelos idealizadores da política trabalhista do ditador 

Getúlio Vargas quanto pelos ideólogos de esquerda da luta revolucionária, que reconheciam nas reivindicações da 

classe obreira sua principal motivação. O romance de Jorge Amado correspondia, pela via literária, a esse momento 

de embate, optando claramente pelos interesses do espoliado.” Cf. BERGAMO, Edvaldo. Ficção e convicção: 

Jorge Amado e o neo-realismo literário português. São Paulo: Editora UNESP, 2008, pp. 118-119. (Grifos do 

autor). 
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Contudo, a atitude aparentemente neutra do narrador ao expor as cartas marcadas pelo 

semianalfabetismo dos trabalhadores vai se problematizando ao longo do capítulo 

“Correspondência”. Na sequência de reprodução bruta dos escritos, são apresentados apenas os 

nomes dos remetentes e dos destinatários, reforçando certo sentido de impessoalidade no 

contato do narrador para com os papéis. Contudo aparece, entre parênteses, um comentário do 

narrador antes da quarta carta – enviada pelo capataz Algemiro para o coronel Manoel Misael 

–, que rompe com essa exposição quase documental: “Carta de Algemiro ao coronel (ditada por 

Algemiro e escrita por mim)”.77 Ao registrar que aquela carta, escrita de maneira exemplar, sem 

qualquer desvio gramatical ou ortográfico, era, sim, de um trabalhador, mas que fora redigida 

por ele, o narrador mais uma vez se vale da linguagem para repor a referida distância. Isto é, 

aquela exposição das cartas, cuja disposição colocava lado a lado as produções dos letrados e 

dos iletrados, sem distinção, é rompida pelo comentário que demarca (e remarca) a distância 

insuperável entre o narrador intelectualizado, detentor do conhecimento formal, e aqueles 

homens rústicos, tão diferentes dele. Nessa esteira, outro comentário feito pelo narrador aponta 

para a mesma direção. Para apresentar a última das sete cartas, escrita pelo advogado Luiz 

Seabra, que ainda não havia aparecido no romance, José Cordeiro diz, em tom retórico: “Pra 

que alfabetizar essas criaturas se o dr. Luiz Seabra, advogado, escrevia cartas como esta[?]”.78 

Seu comentário, a princípio, se refere à carta mal redigida pelo advogado, cuja titulação 

pressupunha uma instrução mais refinada. Na carta, o que causa revolta no narrador é o 

contraste entre a sintaxe e o vocabulário rebuscados e os desvios ortográficos, visíveis nesse 

trecho: “É com a alma a regosijar em jubilo, e o coração transbordante de prazer que disponho 

deste cálamo sagrado, com o fim de dar minhas notícias e ancioso p’ro recebe-las de meu 

inesquecível amigo de infância” (grifos do autor). O curioso é que a pergunta retórica do 

narrador, anterior à carta, busca deslegitimar o advogado e sua escrita, não pela recusa da forma 

empolada, mas pela condenação das “impurezas” do texto, o que reitera o lugar simbólico desse 

narrador. Por um lado, é verdade que o comentário de José Cordeiro carrega em si uma grande 

carga de ironia contra os “doutores”; por outro, o fato de fazê-lo à luz de um contexto de tensão 

entre a sua linguagem e a dos trabalhadores – tensão que, como visto, permeia o romance –, 

acaba por alimentar a contradição e, de alguma forma, relativizar algo que, ao menos em tese, 

segundo seu próprio empenho militante, seria inquestionável (“Pra que alfabetizar essas 

criaturas [?]”). Tendo em vista que, segundo o próprio José Cordeiro, o livro havia sido feito 
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para “contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau”, sem qualquer preocupação 

literária79 e com a certeza da honestidade sobre os fatos,80 ao relativizar a instrução daqueles 

trabalhadores, no limite, o narrador acaba por deixar transparecer as contradições do próprio 

projeto militante de quando escreve no presente, segundo o qual os instruídos, pequeno-

burgueses, levariam a formação política às massas, uma vez que a formação obtida pelo 

advogado, ali, de nada valia – uma concepção “iluminista” que vigorou no Partido Comunista 

por décadas, e que aqui atesta o olhar particular e militante do sujeito que reelabora a sua 

experiência. A contradição se revela ainda mais forte quando se atenta para o fato de que, na 

construção proposta por José Cordeiro, o ato da escrita da carta de dr. Luiz Seabra está 

localizado no passado, mas o questionamento sobre a validade da alfabetização dos 

trabalhadores está no presente. Assim, a carta mal escrita habita o tempo do acontecimento, e a 

reflexão problemática, o tempo da escrita do romance. Ou seja, essa relativização claramente 

remete aos pensamentos do tipógrafo intelectualizado José Cordeiro, que, apesar de seus 

impulsos de aproximação em relação aos trabalhadores, a todo momento deixa escapar, à 

revelia, sua irreparável ânsia de distinção. 

Além da contradição exposta pelo uso do tempo verbal, o narrador, ainda nesse lapso, 

se refere aos trabalhadores como “essas criaturas”. Na expressão, além do distanciamento 

devidamente marcado pelo uso do pronome demonstrativo, os entes que ao longo do romance 

eram figurados como “trabalhadores”, “companheiros”, “camaradas”, sempre sob a ideia de um 

sentimento de coletividade, aparecem aqui de modo oposto, como “criaturas”. Essa escolha 

lexical pode explicitar o teor de denúncia em relação ao atraso regional ao enfatizar a vida de 

pura subsistência, mas parece também reforçar o alheamento com que o narrador observa os 

homens trabalhadores no trecho. Tal ambivalência assinala um conflito entre certo desejo de 

aniquilamento da longitude que o separa daqueles homens e as manifestações incidentais de sua 
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correspondências – ao contrário do que os argumentos do narrador-escritor poderiam fazer supor –, torna-se ainda 
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posição distinta – posição esta que, ancorada no momento da escrita do romance, guarda 

ressonâncias também com sua formação burguesa inicial. 

A fim de compreender o alcance do trato com a linguagem no romance de Jorge Amado, 

cabe compará-lo brevemente com outros livros que, participantes do mesmo movimento 

regionalista, necessariamente se defrontaram com questões semelhantes. Em O Quinze (1930), 

Rachel de Queiroz constrói uma prosa, como disse Vilma Arêas, próxima do trabalho manual. 

Isto é, tal e qual o artesanato, a simplicidade aparente esconde o trabalho minucioso e o 

tratamento refinado do artista.81 Em uma narrativa enxuta, ambientada no sertão cearense, a 

obra foi uma das que inauguraram o chamado “romance do nordeste”, e a novidade que o livro 

representou foi prontamente notada pelo público, uma vez que foi um sucesso de vendas, e pela 

crítica, que, bem impressionada, mal soube afirmar ao certo se aquilo se tratava, de fato, de um 

romance.82 Assim, a narrativa d’O Quinze caracteriza-se por trilhar outra direção daquela 

literatura regionalista praticada desde o século XIX. Isto é, sem deixar de tratar dos dramas 

inerentes à seca – o que já está anunciado desde o título, que faz referência à seca histórica na 

região, de 191583 – o livro desloca seu centro de interesse para as percepções de Conceição, 

uma jovem professora da capital do estado do Ceará, que vai passar férias na fazenda da avó. 

A personagem solitária e deslocada naquele ambiente rural carrega em si características que 

apontam para um mundo “moderno”: o fato de valorizar a instrução intelectual, morar na 

capital, ser solteira, trabalhar. Acontece que, em contato com o “atraso” do sertão nordestino, a 

personagem deixa entrever suas contradições, que são bem marcadas, por exemplo, nos 

acontecimentos de sua paixão não resolvida pelo vaqueiro Vicente. Este, em oposição ao 

próprio irmão, que era promotor em Cariri, trazia em si elementos do universo arcaico, e o flerte 

que ocorre entre ambos acaba sintomaticamente sem resolução.84 Para além da semelhança 

entre os casos amorosos irresolvidos, tanto n’O Quinze quanto em Cacau (como se verá 

adiante), cabe lembrar que, em termos de linguagem, há, em O Quinze, uma operação poderosa: 

Rachel trata de “questões sérias e complexas” valendo-se de uma linguagem marcada pela “fala 
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 Nos termos de Arrigucci Junior: “Agripino Grieco duvidou também do gênero, (...) pois não sabia dizer se se 

tratava de romance.” Cf. ARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Op. cit., p. 109. 
83

 Ibidem, p. 117. 
84

 Uma passagem do romance chama a atenção por ser profundamente reveladora dessa contradição íntima em 

Conceição. Ao saber dos contatos de Vicente com Josefa, filha do roceiro Zé Bernardo, a personagem diz para a 

avó: “- Tolice, não senhora! Então Mãe Nácia acha uma tolice um moço branco andar se sujando com negras?”. 

Esse comentário notadamente preconceituoso revela, em uma explosão de ciúme, o que na personagem “moderna” 

havia de “atrasado”, repondo em si mesma as estruturas arcaicas próprias do país escravista. Cf. QUEIROZ, Rachel 
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comum do meio cearense”, “sem apelo ao pitoresco” – há “sábio aproveitamento das formas de 

oralidade”.85 Isso é feito a partir da construção de uma voz narrativa em terceira pessoa que 

transita entre a narração e a subjetividade das personagens por meio do uso do discurso indireto 

livre, dessa forma aproximando uma ponta da outra. Com isso, a romancista busca resolver “os 

velhos descompassos do romance regionalista: as diferenças de classe, de saber e outras entre 

o narrador culto e o falar rústico das personagens, vício sintomático de cisões mais fundas entre 

o narrador e um universo do qual ele realmente não faz parte”.86 Dessa forma, a operação 

estilística empenhada em O Quinze em muito difere daquela vista em Cacau, cuja dinâmica 

existente não consegue resolver, pela forma, os impasses existentes entre narrador culto e 

personagem rústica. 

Com um procedimento narrativo semelhante àquele praticado por Rachel de Queiroz, 

mas empenhado de maneira mais radical, Graciliano Ramos propõe, em Vidas Secas (1938), 

um romance que não sendo “sobre a fome” – “aparência clássica” sustentada por parte da crítica 

–, estrutura-se sobre as tensões entre o narrador (“emissor da cultura”) e suas personagens, 

pobres, que fogem da seca em busca de trabalho.87 Por meio do emprego do estilo indireto livre, 

o ângulo narrativo se aproxima dos retirantes, e é justamente isso que trará decisivas 

implicações formais ao romance. Na tentativa de constituir “um universo alheio” ao seu, o 

narrador, “por um ângulo simpático, une-se à família”, e localizando-se como uma “sombra” 

das personagens, “com eles” julga os acontecimentos do enredo. Assim, este narrador 

intelectualizado se compõe como uma espécie de “procurador dos pobres”, e aí se localiza o 

problema crítico central do livro.88 Ana Paula Pacheco propõe a seguinte formulação: “O 

narrador de terceira pessoa [em Vidas Secas] (...) faz figura de problema, o que significa que 

embora a simpatia do escritor esteja com os pobres, a refração social de seu ofício fica 

indicada” (grifos da autora).89 Assim, as discussões sobre o romance giram em torno da mesma 

grande problemática do romance social brasileiro produzido na década de 1930, aquela que 

busca compreender as tensões existentes na representação construída de um outro de classe. 

Nesse sentido, mais do que a denúncia das parcas condições de vida dos grupos historicamente 
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oprimidos no Brasil, por meio da estilização da linguagem, o romance de Graciliano Ramos 

busca resolver tal impasse na medida em que constrói um narrador que, não querendo transpor 

as diferenças sociais entre ele e a matéria da qual trata, a formula como problema, ao conseguir 

elevar à linguagem seu caráter reflexivo sobre “o confronto entre trabalhos diversos, (...) 

intelectual e braçal” (grifos da autora).90 Enfim, essa leitura propõe uma reflexão que perpassa 

“as relações entre linguagem, ponto de vista e universo social”,91 o que, de alguma forma, 

ilumina também os interesses do trabalho aqui desenvolvido. A nosso ver, o romance de Jorge 

Amado gira em torno de questões semelhantes, mas acaba propondo saídas distintas: o narrador 

em primeira pessoa, cujas particularidades estão sendo aqui tratadas, se, por um lado, não conta 

com o propósito autoacusatório do narrador de Graciliano ou com a transfusão regionalista 

praticada por Rachel de Queiroz, por outro, também revela um discurso saturado de nuances. 

Enfim, é principalmente na linguagem do romance que a dinâmica de aproximação e 

distanciamento aparece formalizada. É por meio do uso desse recurso que o narrador-escritor 

sui generis de Cacau se expressa e constrói a expressão do outro. Por isso, é principalmente 

nela que se concentram as contradições e ambivalências da operação proposta pelo livro: a de 

narrar a vida dos pobres e trabalhadores a partir da visão de um narrador próprio de outra 

posição social que, não obstante a simpatia e as boas intenções contidas no movimento 

aproximativo que o marca, ao longo do romance vai se deixando revelar como um sujeito 

distinto, seja por suas raízes burguesas, seja por sua condição de trabalhador intelectualizado, 

e, assim, vai repondo, no ato mesmo de narrar, as diferenças inevitáveis que o separa da matéria 

narrada.92 É como se, concomitantemente às postulações distribuídas ao longo do romance, que 

testemunham a favor da composição em suas significações projetadas e do esforço desse 

narrador de ir até o povo e figurá-lo, acontecesse um irrefreável movimento inverso, em 

negativo, a partir do qual os traços de classe desse narrador e as contradições de seu intento se 

desvelassem em detalhes. São verdadeiras uma e outra: a aproximação se dá propositadamente, 

o distanciamento de modo involuntário. E apesar de apontarem para direções opostas, tais 

movimentos não são excludentes entre si, e, justamente juntos, compõem a dinâmica estrutural 
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que organiza não apenas a linguagem, mas o romance como um todo. É isso que parece garantir 

o interesse crítico do livro.  

 

1.2 Uma dinâmica de aproximação e distanciamento 

As contradições que se apresentam marcadamente na linguagem do narrador-escritor de 

Cacau – e a alçam como elemento-chave para a compreensão do romance – vão se estendendo 

a outros elementos constitutivos da obra na medida em que a questão deriva da problemática 

interação do narrador com a matéria sobre a qual escreve. Não deixando de orbitar em torno do 

aspecto linguístico, até porque é este mesmo o objeto da literatura, o excerto a seguir apresenta 

outros traços que apontam para esse mesmo sentido. A ocasião, extraída do primeiro capítulo, 

apresenta um quadro geral do contexto social no qual os trabalhadores de cacau estavam 

inseridos: 

Nós ganhávamos três mil e quinhentos por dia e parecíamos satisfeitos. 

Ríamos e pilheriávamos. No entanto nenhum de nós conseguia economizar 

um tostão que fosse. A despensa levava todo nosso saldo. A maioria dos 

trabalhadores devia ao coronel e estava amarrada à fazenda. Também quem 

entendia as contas de João Vermelho, o despenseiro? Éramos quase todos 

analfabetos. Devíamos... Honório devia mais de novecentos mil-réis e agora 

nem podia se tratar. Um impaludismo crônico quase o impedia de andar.93 

 

É esse o momento em que, pela primeira vez, o narrador se insere no romance, ainda 

assim de forma não singularizada. O pronome pessoal de primeira pessoa do plural vai marcar 

sua presença apenas no quadragésimo parágrafo da narrativa. Até então, a exposição da rotina 

dos homens da fazenda de cacau vinha sendo feita por meio da terceira pessoa, o que 

estabelecia, de saída, uma observação distanciada, mais próxima do documentário. A demora 

para se incluir naquele contexto já anuncia certa dificuldade de abordar a vida dos trabalhadores 

e de conseguir resolver seu posicionamento em relação a eles94 – o que pode ser visto como 

sintoma de uma dificuldade maior, a de se construir um romance proletário a partir da matéria 

local, tão distinta daquela sobre a qual os romances proletários “clássicos” se debruçam. O 

distanciamento inicial é cortado pela brusca mudança de perspectiva contida no trecho, que, 

então, passa a colocar este narrador lado a lado com aqueles homens. 
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 Acontece que o empenho aproximativo do narrador é, a todo tempo, tensionado pelo 

conteúdo de suas afirmações. Essas, alcançando validade para o conjunto dos trabalhadores, 

não elidem as contradições que a presença de um homem de origem pequeno-burguesa 

implicava dentro do grupo de roceiros. Dessa forma, ao se posicionar ao lado dos homens para 

dizer que “nenhum de nós conseguia economizar um tostão que fosse”, a afirmação generalista 

ganha um sentido de meia-verdade. Isso porque, apesar de realmente falsa a esperança de se 

construir riqueza como trabalhador do cacau,95 o enredo mostra que Sergipano sai da fazenda 

com cento e oitenta mil-réis. Mesmo que isso não indicasse um volume de dinheiro expressivo, 

a ponto de significar acúmulo de riqueza, ou ascensão social por meio daquele trabalho, a 

situação de Sergipano em relação aos demais é outra. Havendo chegado em Ilhéus com 

dezesseis mil e quatrocentos réis, como aparece no início do capítulo “Alugado”, o fato de sair 

da fazenda com cento e oitenta mil-réis, mostra que Sergipano consegue juntar um volume de 

dinheiro quase onze vezes maior que aquele com o qual chegou: “Saltei em Ilhéus com 

dezesseis mil e quatrocentos, uma pequena trouxa de roupa e uma esperança não sei mesmo de 

quê”;96 “Acertei minhas contas com João Vermelho, retirei cento e oitenta mil-réis, saldo de 

dois anos, e arrumei minha trouxa”.97 Os outros trabalhadores, seus pares, tinham uma situação 

financeira distinta: Honório, por exemplo, “devia mais de novecentos mil-réis”98; o barcaceiro 

doente e alcoólatra Zé Luís, ao ser despedido, foi informado do saldo de dezoito mil-réis que 

ainda lhe restava – contudo, nem mesmo esse dinheiro conseguiu resgatar, uma vez que havia 

sido punido em sessenta mil-réis por, segundo o coronel, deixar mofar trinta arrobas de cacau. 

Para pagar, teria de continuar trabalhando na fazenda, sem receber pagamentos, o que o faz 

fugir.99 Assim, o esforço simpático do narrador, nessa afirmativa, não se respalda nos fatos da 

própria narrativa por ele construída. Sua aproximação para com os trabalhadores endividados, 

é também tensionada por sua fala quando, na linha seguinte, não deixa clara sua inserção no 

coletivo dos devedores. Dessa vez, o narrador é menos incisivo sobre sua posição ao dizer que, 

na verdade, “a maioria dos trabalhadores devia ao coronel”, enfraquecendo a generalização e 

deixando indefinido, com isso, o entendimento sobre sua posição em relação a esse grupo. Além 

disso, a maneira digna como Sergipano partiu da Fazenda Fraternidade rumo ao Rio de Janeiro 
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– em tudo diferente das outras mostradas no romance, como as de Zé Luís e de Colodino, que 

tiveram de fugir – reforça a diferença de sua situação: se os trabalhadores, em geral, estavam 

“amarrados à fazenda” e não “entendiam as contas de João Vermelho”,100 Sergipano, além de 

acertar as contas com o despenseiro, sai de lá com um bom dinheiro, o que pressupõe alguma 

dose de cálculo e sagacidade.101 Por isso, sua intenção generalista de irmanação com os 

trabalhadores soa controversa. A diferença entre a situação financeira do narrador e a das 

demais personagens ao fim da temporada de trabalho na fazenda aponta para o distante nível 

de instrução que as marca. A experiência prévia de filho de industrial – dado mencionado no 

início do romance, mas obliterado pelo resto da narrativa – certamente contribui para o “saldo 

positivo” de Sergipano. O fato de o narrador conseguir “escapar” das armadilhas impostas pelo 

despenseiro da fazenda indica que, mesmo em seu tempo de roceiro, quando de fato trabalhava 

na fazenda de cacau, sua experiência não era a mesma dos outros trabalhadores, isto é, sua 

origem efetivamente burguesa não comportava o nivelamento com os demais homens, e os 

acontecimentos serviam de testemunhas dessa diferença, a despeito de qualquer intenção outra. 

Nesse sentido, tal episódio se organiza, também, a partir da referida dinâmica de aproximação 

intencional e distanciamento involuntário do narrador para com seus pares.102  
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problemática aparece concentrada no capítulo “Contas”, no qual Fabiano, por meio do discurso indireto livre, 

parece não conseguir sequer imaginar um cenário em que seu saldo fosse significativo: “Se pudesse economizar 

durante alguns meses, levantaria a cabeça. Forjara planos. Tolice, quem é do chão não se trepa.”. Contudo, a cena 

em que vai acertar as contas com o patrão é emblemática: “Fabiano voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou 

que as operações de sinha Vitória, como de costume, diferiam das do patrão. Reclamou e obteve a explicação 

habitual: a diferença era proveniente de juros.”. Após a divergência, Fabiano não se conforma, mas ao se deparar 

com a postura firme e agressiva do patrão, pede desculpas e se resigna diante da injustiça desconfiada. Assim, se 

a postura de Fabiano já se difere daquela própria dos trabalhadores oprimidos de Cacau, se distancia enormemente 

de como tal situação é resolvida por Sergipano – o que, em primeiro plano, reafirma a distinção da experiência 

vivida pelo narrador de Cacau em relação aos demais trabalhadores sertanejos e, em segundo plano, reforça as 

diferenças entre os romances de Graciliano Ramos e Jorge Amado que, diante de problemáticas semelhantes, 

propõem saídas diferentes em seus romances. Cf. RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. (117ª ed.). Rio de Janeiro: 

Record, 2012, pp. 93-95.  
102

 Luís Bueno, em sua História do Romance de 30, percebe certa “mobilidade” da posição do narrador de Cacau, 

e aponta para um incessante esforço de ser, ele, o mais proletário possível. Exemplifica dizendo que, ao figurar 

Colodino como o trabalhador mais culto, o narrador-personagem se afasta, se aproximando dos outros, menos 

instruídos; mas quando o parâmetro utilizado são as personagens da burguesia, José Cordeiro não vê problemas 

em se aproximar, então, de Colodino. Em partes, a leitura aqui proposta se aproxima daquela sugerida por Luís 

Bueno, uma vez que observa a movimentação da posição do narrador de maneira crítica. Contudo, a análise de 

Bueno indica tal deslocamento como sendo parte do interesse propagandístico da obra – isto é, o interesse em se 

irmanar, sempre, com os trabalhadores faria parte do desejo “proletarizante” –, enquanto aqui, o interesse é apontar 

de que forma as movimentações do narrador compõem uma dinâmica contraditória que, além de criar o jogo de 

oscilação exposto, pode ser visto como índice de problemáticas maiores, sobretudo à luz do processo histórico 
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 Ainda no segmento em análise, o impulso aproximativo e o empuxo distanciador que 

marcam a posição oscilante do narrador em relação aos trabalhadores aparecem postos em 

sequência. Quando volta a tratar da questão financeira, novamente se inclui no grupo de 

trabalhadores que possuíam dívidas com o coronel, mas prontamente se desidentifica, 

deslocando tal condição para Honório: “Devíamos... Honório devia mais de novecentos mil-

réis”.103 Em outro momento, o narrador faz uma afirmação que serve como resumo exemplar 

de todo o movimento. Ao dizer que “éramos quase todos analfabetos”,104 José Cordeiro propõe 

uma aproximação horizontal, mas ao mesmo tempo demarca sua posição em uma ressalva. Isto 

é, deixa aberta uma fresta por onde escapa da generalização e que permite sua separação do 

grupo. Desse modo, ao realizar um movimento aproximativo exagerado e se incluir nos dramas 

de classe daqueles homens, José Cordeiro novamente hesita diante da realidade. O fato de ser 

um dos únicos homens alfabetizados entre os empregados da fazenda – que inclusive, como 

visto acima, auxiliava aqueles que não sabiam escrever e transcrevia suas cartas em variante 

formal –, faz com que essa tentativa de se igualar aos trabalhadores analfabetos seja, em 

verdade, um franco empenho solidário que, no entanto, se desfaz em contradição.  

Voltando ao excerto, para se referir à doença de Honório, o narrador diz que um 

“impaludismo crônico” o acometia. Ao escolher chamá-la assim – tendo tantos outros nomes, 

mais populares, à disposição, como malária ou maleita105 – o contraste entre a generalização da 

condição analfabeta e a escolha por um vocábulo menos popular ganha força, uma vez que, já 

não sendo analfabeto naquele tempo de fazenda, a diferença entre a situação daqueles 

trabalhadores e a sua, agora como tipógrafo intelectualizado, fica ainda mais clara. Nesse novo 

esforço para se irmanar aos trabalhadores, o narrador, se colocando como um igual, e 

definitivamente não o sendo, acaba insistindo na impossível operação de apagar seus traços de 

classe. 

 
brasileiro. Cf. BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São 

Paulo/Campinas: Editora da Unicamp, 2015, pp. 182-183. 
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 Cacau, p. 14. 
104

 Ibidem. 
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 Tendo em vista o propósito da geração de 1930 de se valer de uma linguagem descomplicada como parte de 

seu projeto de representar a “realidade viva” da população pobre das regiões mais afastadas do Brasil, sobretudo 

o Nordeste, Antonio Candido afirma que, no geral, os escritores de 1930 “acabaram escrevendo como beneficiários 

da libertação operada pelos modernistas, que acarretava a depuração antioratória da linguagem, com a busca de 

uma simplificação crescente e dos torneios coloquiais que rompem o tipo anterior de artificialismo.”. Cf. 

CANDIDO, Antonio. “A Revolução de 1930 e a cultura”. In: A educação pela noite. (6ª ed.). Rio de Janeiro, 2011, 

p. 225. Vale ressaltar que este é, inclusive, o nome de um romance contemporâneo de Cacau, publicado por Lúcio 

Cardoso em 1934. Cf.: CARDOSO, Lúcio. Maleita. (3ª ed.). Rio de Janeiro: Presença; Brasília: INL, 1974. 
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 Essa dinâmica que vem sendo apontada como uma espécie de jogo incessante de 

aproximação e distanciamento, concentrada na figura do narrador-escritor – e então na 

linguagem adotada e na forma de representação de si e do outro –, vai aparecer formalizada, 

inclusive, na forma verbal elegida por José Cordeiro para narrar a trama. Sendo, a história, 

narrada retrospectivamente, é inevitável que o distanciamento temporal que separa o escritor 

dos fatos por ele narrados transpareça na construção do romance. Não podendo contar a história 

no presente – uma vez que o romance, sem a decisão de Sergipano pela luta, e a consequente 

ida ao Rio de Janeiro, perderia seu próprio propósito pedagógico –, narra os fatos passados 

valendo-se principalmente de verbos flexionados no imperfeito. Essa escolha, não à toa, acaba 

gerando certo efeito presentificador nos acontecimentos. Gramaticalmente, esse tempo verbal 

é caracterizado por representar uma espécie de “segundo ‘presente’” localizado no passado. Isto 

é, o pretérito imperfeito não pode ser tomado simplesmente como um tempo passado, mas deve 

ser entendido como um “‘presente’ no passado”, ocorrido extensivamente, e cujas ações, assim 

como o presente, podem possuir o seu próprio pretérito (pretérito mais-que-perfeito) e seu 

próprio futuro (futuro do pretérito).106 Desse modo, a construção feita por meio dos verbos 

flexionados no pretérito imperfeito, formaliza, também sob esse aspecto, a dinâmica de 

aproximação e distanciamento que orienta o narrador, uma vez que, não sendo possível transpor 

a distância temporal que efetivamente separa o momento da escrita e o momento dos fatos 

narrados, o modo de contá-los tende a uma aproximação ao localizar esse passado não em um 

tempo concluso, mas nesse espaço que representa uma espécie de passado presentificador, 

como se as ações passadas, não sendo pontuais, pudessem se estender. Nos outros trechos 

transcritos, esse uso verbal é visível. Ao falar das ações transcorridas na época de quando era 

trabalhador da fazenda, José Cordeiro prefere usar o verbo no pretérito imperfeito; para falar 

de momentos passados no Rio de Janeiro, se vale do pretérito perfeito. Alguns exemplos: “A 

nossa fogueira, um palmo mais alta que a do coronel, lançava labaredas muito altas para o céu 

cheio de estrelas” (grifo nosso)107 – mesmo essa sendo uma situação pontual, tendo em vista 

que ocorreu apenas uma vez, por um breve momento, o tempo verbal utilizado é este, que 

apresenta a ação de forma extensiva. Em outro exemplo, ao falar sobre a criação de Cacau, diz 
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 Nas palavras de Evanildo Bechara: “(...) não se pode, a rigor, atribuir ao imperfeito a pura e simples significação 

de passado, a não ser que ele seja considerado um “presente” do passado. Como um segundo “presente” pode – 

como ocorre com o presente próprio, que tem seu pretérito representado pelo perfeito simples, e o seu futuro 

representado pelo futuro simples – ter seu próprio passado (o mais-que-perfeito) e seu próprio futuro (o condicional 

presente).” Cf. BECHARA, Evanildo. Moderna gramática portuguesa. (37ª ed.). Rio de Janeiro: Lucerna, 1999, 

p. 277. 
107

 Cacau, p. 121.  
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que “depois, já no Rio de Janeiro, relendo essas cartas, pensei em escrever um livro.” (grifo 

nosso)108 – nesta passagem, mesmo se tratando de uma ação não pontual, uma vez que não se 

decide escrever um livro de uma hora para outra, o narrador se vale do verbo flexionado no 

pretérito perfeito simples, com o qual a ação se apresenta finalizada. Há outro exemplo 

interessante: “Olharam para mim sem desconfiança. Honório me ofereceu um pedaço de carne-

seca, um pouco de feijão e bagos de Jaca. Comemos silenciosos”. Nesse momento, Sergipano 

havia acabado de chegar à Fazenda Fraternidade e ainda não havia se incorporado ao grupo de 

trabalhadores, desse modo, a utilização dos verbos no pretérito perfeito apresentam a situação 

como concluída. Porém, quando as primeiras interações entre Sergipano e os homens se 

desenrolavam, a forma verbal utilizada passa a ser aquela presentificadora: “Honório mostrava 

um horrível paletó de mescla” (grifo nosso).109 (Como elidir, aqui, o julgamento peremptório e 

classista do narrador em relação ao roceiro?)  

Como tal dinâmica abrange o romance de forma ampla, em seus múltiplos níveis de 

composição, esta pode ser vista como um elemento ordenador de toda narrativa. Nesse sentido, 

o movimento do narrador pode não apenas ser percebido a partir de como José Cordeiro 

mobiliza a linguagem para construir as situações, mas também, de forma mais abrangente, ser 

compreendido como um descompasso entre a intenção do narrador de sair de sua classe em 

direção aos trabalhadores, e o que, de fato, se realiza objetivamente com esse movimento. Isto 

é, o deslocamento entre seu posicionamento e sua posição – entre aquele que é intencionado, e 

este, resultado da ação, que se dá de forma autônoma às intenções existentes no ato. Assim, a 

dinâmica contraditória que se revela no uso da linguagem também pode ser vista nas figurações 

construídas pelo narrador que, lidas a contrapelo, servem como índices das dificuldades de se 

fazer um no meio dos trabalhadores. 

Nesse sentido, há um exemplo bastante frutífero logo no começo do romance, no 

segundo capítulo, “Infância”. Neste, de cunho ostensivamente pessoal, o narrador apresenta sua 

família, remonta a infância e conta um pouco sobre sua vida até o momento em que parte no 

navio rumo a Ilhéus. José Cordeiro apresenta ao leitor o percurso de sua família que, de 

aristocrática, dona da fábrica de fiação de São Cristóvão, decai até que ele precise se 

proletarizar, inicialmente trabalhando na mesma fábrica que antes fora do pai e, depois, do tio, 

e, em seguida, como roceiro na Fazenda Fraternidade. No caso em tela, a dinâmica oscilante do 

narrador habita na contradição entre a forma como constrói a imagem de seu pai – e, 
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consequentemente, de si mesmo, de sua linhagem –, e os detalhes que fornece 

despretensiosamente sobre sua origem. Um movimento com duas forças contrárias:  uma com 

a intenção de construir uma figura a fim de associá-la àquela ideal, coerente com as ideias 

comunistas que agora preconiza, e outra, involuntária, desvelando sutilmente os traços que 

contrariam a imagem intencionada. Assim, José Cordeiro inicia o capítulo declarando lembrar-

se pouco do pai, uma vez que o havia perdido quando tinha ainda cinco anos de idade. Essa 

informação, além de oferecer o dado biográfico, parece servir para sustentar a imagem 

idealizada que apresenta do pai, uma vez que, partindo de suas remotas lembranças, poderia 

estar baseada em percepções infantis, distante em muitos anos do momento da escrita – contudo, 

a idealização da figura do pai, como se verá, possui outro fundo motivador. O narrador o 

apresenta como um homem “delicado e incapaz de fazer mal a uma formiga”, que, depois do 

trabalho, ainda arrumava tempo e disposição para dar toda a atenção aos filhos e à esposa.110 A 

primeira alusão ao trabalho do pai, que era dono da fábrica de tecidos da cidade, aparece do 

seguinte modo: “Papai, quando vinha da fábrica, me fazia sentar sobre os seus joelhos e me 

ensinava o abc com a sua bela voz”.111 O comentário genérico e despojado sobre a fábrica não 

revela a posição ocupada pelo pai, e podendo ser confundida com a de empregado, parece ser 

a primeira investida do narrador em um movimento aproximativo para com o universo dos 

trabalhadores – ou ao menos aponta para certa hesitação do narrador ao caracterizar sua família 

como burguesa. Cordeiro continua caracterizando o pai como um homem romântico, de braços 

fortes, que cantava canções alegres e amava seu piano.112 Com a esposa, por quem era 

profundamente apaixonado, ficava “horas perdidas em longo silêncio de namorados que se 

compreendem e se bastam”,113 e com os filhos, nunca chegara sequer a levantar a voz. Até sua 

morte é contada de forma elegante: “um dia, quando tocava ao piano um dos seus trechos 

prediletos, teve uma síncope e morreu.”114 Segundo José Cordeiro, sua família nunca chegou a 

ficar muito rica, uma vez que seu pai era “avesso a negócios, [e] deixava escapar os melhores 

que apareciam”.115 O dono da fábrica de tecidos sempre buscava dialogar com os operários, 

ouvir suas reivindicações e atendê-las o “quanto possível”, vivendo em harmonia, o patrão e os 

operários.116 Desse modo, é evidente que o narrador propõe uma caracterização do pai bastante 
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idealizada, como se a partir da composição de seu genitor, sua imagem também ganhasse 

contornos semelhantes. No âmbito pessoal, o pai é pintado como um homem profundamente 

virtuoso, atencioso e amoroso, e, no âmbito profissional, se assim é possível dizer, é descrito 

como um capitalista de práticas humanas e respeitosas. Isto é, um homem que renuncia às 

negociações que o deixariam rico justamente por ouvir as demandas de seus trabalhadores 

dignamente assalariados, com os quais levava uma relação sempre harmônica – isso sem que a 

fábrica deixasse de prosperar.117  

Contudo, a essa composição tão harmônica se interpõem algumas informações que 

criam certa tensão entre o discurso unidirecional do narrador e algumas particularidades que 

apontam para direções contrárias. Desde logo, o próprio fato de descrever como tão pacíficas 

as relações entre o pai e os funcionários da fábrica de tecido já é de se estranhar, sobretudo se 

visto à luz do esquematismo pedagógico que atravessa o romance e divide suas personagens 

entre trabalhadores bons e patrões ruins. O caráter ameno da fala do narrador diz que o pai 

“conversava com os operários, ouvia suas queixas, e sanava os seus males quanto possível” 

(grifos nossos).118 Nessa afirmação, as palavras em itálico indicam a moderação adotada pelo 

narrador, em outros momentos tão fervoroso. Ao indicar que as demandas eram atendidas o 

“quanto possível”, estão sendo colocados em primeiro lugar, implicitamente, os outros 

interesses, próprios do patrão – como a exploração do trabalho, o lucro, a mais-valia. Isto é, 

sendo feito todo o “possível” pelos funcionários, certos elementos seriam inegociáveis, 

impossíveis, estando em primeiro lugar, o que indica, desse modo, que o narrador assume, sem 

querer, a posição discursiva do burguês. Em seguida, afirma que a fábrica do pai vivia “em 

relativa prosperidade” (grifo nosso).119 Nesse momento, aquilo que já estava em tensão na fala 

anterior (uma contradição entre a atenção aos operários e a priorização ao lucro) se aprofunda 

ainda mais quando o narrador apresenta a fábrica como um “negócio próspero”. Isso porque, 

em um exercício lógico, pode-se inferir que, se há prosperidade em uma fábrica, há grande 

lucro, e se há grande lucro, há grande exploração. Logo, se há exploração, a ideia de uma relação 

de “quase amizade” entre as duas partes se revela ideológica. Por fim, é curioso pensar na 
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 Faz-se relevante observar que, paralelamente à imagem do pai, o narrador constrói a figura do tio. Sendo o 

segundo em tudo oposto ao primeiro, a distinção maniqueísta de ambos rende uma análise interessante, que será 

desenvolvida por este trabalho em um capítulo posterior. Sobretudo o que diz respeito à composição das diferentes 

práticas sociais executadas por ambos, e a curiosa conexão dessas a formações distintas: o pai, humano e bondoso, 

“fora educado na Europa e tivera hábitos de nômade”, o tio, violento e explorador, “não fora à Europa e parecia 

muito com vovó”, se fazem bastante reveladoras de uma compreensão sobre o comportamento e os avanços 

desiguais do capitalismo no mundo. Cf. Cacau, pp. 17-20. 
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utilização da palavra “relativa” no trecho em questão. Usada aparentemente com a intenção 

retórica de suavizar as práticas exploratórias do pai – isto é, o relativo lucro pressuporia uma 

relativa exploração –, ou ainda podendo ser uma manifestação cordial120 sob perspectiva do 

patrão, a palavra acaba conferindo ao trecho certo ar perverso, sobretudo se visto em 

comparação com o restante do romance. Isto é, ao dizer que a prosperidade da fábrica do pai 

era relativa, mesmo após ter decaído de classe, se proletarizado e conhecido a situação dos 

trabalhadores das fazendas de cacau, o narrador-escritor reforça seu ponto de vista próximo ao 

do burguês ao pressupor que aquele lucro (que permitia ao pai uma vida absolutamente 

confortável, entre pianos e afetos) poderia, claro, ser maior. Após essas passagens, o narrador 

afirma: “nunca chegamos a ser muito ricos, pois meu pai, homem avesso a negócios, deixava 

escapar os melhores que apareciam”.121 A contradição do trecho anterior se replica neste: José 

Cordeiro afirma que não eram “muito ricos”, o que aponta para uma oscilação entre a posição 

social da família (ricos) e a modalização proposta por ele (não muito) – havendo conhecido a 

situação de quase miséria dos trabalhadores de cacau, e se propondo a relatá-la, o que seria, 

então, para esse simpático narrador, ser muito rico? À frente, essa “riqueza moderada” da 

família de José Cordeiro soa ainda mais estranha quando o narrador conta, sem qualquer 

constrangimento, que ele e os pais moravam “num enorme e secular sobrado, ex-morada 

particular dos governadores”.122 

Por fim, ainda no mesmo capítulo, há outra informação que o narrador apresenta de 

forma despretensiosa, mas que é profundamente reveladora da origem social de sua família. Ao 

falar sobre a antiga casa em que morava, José Cordeiro diz que, quando brincavam à noite ele 

e a irmã, não entravam em todos os quartos, uma vez que tinham medo “[d]as almas vagabundas 

 
120 Aqui, o sentido de “cordialidade” usado é o mesmo daquele sustentado por Sérgio Buarque de Holanda em 

Raizes do Brasil. No ensaio, o sociólogo defende que a “cordialidade”, não sendo um traço essencialmente positivo 

e simpático – sentido vulgar disseminado –, se dá como o “contrário da polidez”, ou seja, serve para encobrir o 

que, em outros países, se organizaria por meio do “respeito” e do regramento impessoal. Assim, o fato de José 

Cordeiro sugerir certa intimidade entre seu pai e os operários, como se isso conferisse à relação certa vantagem 

“humana”, em realidade, indica a relação “cordial” que favorece e potencializa a exploração. Cf. HOLANDA, 

Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. (26ª ed.). São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 146-148. 
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 Cacau, p. 18. 
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 Ibidem, p. 20. Esse dado ganha traços ainda mais controversos tendo em vista o que Gilberto Freyre propõe 

em Sobrados e Mucambos. No emblemático ensaio, o sociólogo busca compreender de que forma se deram os 

processos de “acomodação” entre raças e entre classes com as transformações sociais brasileiras, principalmente 

com o surgimento das cidades a partir do final do século XVIII. Em continuidade ao seu estudo anterior, Casa 

Grande e Senzala, Freyre aponta que ao longo do século XIX, as distintas casas (“O sobrado, mais europeu, (...) o 

mucambo, mais africano ou indígena”) formavam distintos tipos sociais, cujos antagonismos de classe e raça foram 

se atenuando a partir da comunicação e “miscigenação” entre elas. Dessa forma, a informação sobre o sobrado 

habitado pela família de José Cordeiro na cidade de São Cristóvão, mais que um detalhe, indica suas origens não-

proletárias. Cf. FREYRE, Gilberto. Sobrados e Mucambos: decadência do patriarcado e desenvolvimento do 

urbano. (15ª ed.). São Paulo: Global, 2004, p. 27; p. 35. 
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do outro mundo, almas penadas que assoviavam e arrastavam correntes, segundo a veracíssima 

versão de Virgulina, preta centenária que criara mamãe e nos criava agora”.123 Aqui, dois 

elementos da escravidão invadem o comentário do narrador: as almas penadas de escravos que 

“arrastavam correntes” nos quartos de sua casa de infância, e a presença de Virgulina, cuja 

descrição permite interpretá-la como uma ex-escrava que, havendo trabalhado para seus avós, 

ainda trabalhava para sua família. Ambas as informações são relevantes uma vez que 

tensionam ainda mais a imagem familiar idealizada que vinha sendo construída pelo 

narrador.124 Como visto, toda essa apresentação é recheada de oscilações e pontos 

contraditórios, uma vez que há uma disputa entre o apagamento de sua linhagem burguesa e os 

fatos que entrecortam esse mesmo discurso. Há, também, certa disputa entre a tentativa de 

aproximação do narrador para com os trabalhadores, matéria-prima de seu romance, vista no 

esforço de amenizar as características de classe em sua família, e certa lógica burguesa por 

vezes encampada por José Cordeiro nos trechos analisados. Enfim, essas ambivalências que já 

eram suficientes para perceber as contradições que marcam a narrativa, ganham novo capítulo 

com as informações sobre Virgulina e as “almas penadas” que rondavam os quartos da casa 

onde moravam. Com essa informação lançada ao acaso, o narrador-escritor que pouca atenção 

destina à condição burguesa de sua família acaba entregando ao leitor suas origens 

escravistas.125 Além de servir como rebote decisivo daquela aproximação intentada, o dado 

ganha ares irônicos se percebido à luz do projeto narrativo de José Cordeiro: “contar a vida dos 

trabalhadores das fazendas de cacau”126 – plano esse que invariavelmente passava pela denúncia 

da situação de semiescravidão vivida por aqueles homens. Dessa forma, o traço escravocrata 

coloca mais peso sobre suas origens sociais e, de alguma forma, alimenta a dinâmica oscilante 
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que marca o discurso do narrador, na medida em que rivaliza com todo o esforço aproximativo 

que compõe o capítulo. 

 O aspecto controverso de José Cordeiro e do próprio romance fora percebido em um 

artigo da escritora e crítica literária Eneida de Moraes, publicado logo após o lançamento do 

livro.127 Dotada de uma perspectiva comunista ortodoxa, e com o objetivo de desancar Cacau 

– mas não apenas ele, o que pode ser percebido nas críticas estendidas a Pagu e a Oswald de 

Andrade –, Eneida de Moraes faz denúncias à obra amadiana para provar como esta é nada 

revolucionária, ou como, nesta, nada dá a ideia de coletivismo e que, definitivamente, Cacau 

não seria um romance proletário. Para sustentar sua posição, diz que as pessoas que sabem, de 

fato, do que se trata um romance proletário, “ao ler Cacau, saberão que Jorge Amado no 

máximo só pode ser um revoltado e pequeno-burguês, com todos os defeitos típicos da 

camada”, e que o livro acaba “tomando um caráter autobiográfico, trabalho individualista de 

pequeno-burguês”. Para ela, as contradições da personagem, as inconsistências ideológicas,128 

e principalmente a fraqueza pedagógica do romance,129  justificam a crítica dura. Nesse sentido, 

diz que as falhas da obra fazem do narrador “mais um pequeno-burguês trapalhão (como o 

autor) do que um operário”. Para além do sectarismo contido na avaliação de Moraes, e 

excetuando-se a equivocada noção de correspondência entre autor e narrador, o texto aponta o 

dado crítico que interessa a esse trabalho. Partindo de intenções distintas, e extraindo dali 

consequências outras, esse pequeno texto de recepção indica, de saída, a problemática do 

narrador pequeno-burguês que, ao construir um romance simpático aos trabalhadores, acaba 

deixando revelar a todo momento suas próprias contradições. 

O fervor da crítica de Eneida de Moraes lança ao romance, no entanto, uma outra luz: 

como pode, a obra, desagradar críticos dos mais variados espectros políticos? Isto é, como pode 

ser julgado, o mesmo romance, ora como panfletário demais, ora como partidário de menos? 

De uma forma ou de outra, esse desacordo tensiona a própria noção generalista de que a obra 

 
127

 MORAES, Eneida de Villas Boas Costa de. “Ainda sobre Cacau de Jorge Amado”. In: O Homem Livre. São 

Paulo, ano 1, n. 21, 3 de jan. de 1934, p. 4. 
128

 Eneida de Moraes afirma que, em Cacau, há investidas inconfessáveis de elementos anárquicos e 

desagregadores”, e levanta questionamentos como: “Jorge Amado pensa que a revolução proletária será feita com 

as prostitutas...”, “Saberá Jorge Amado quais são os objetivos finais do proletariado?”. Dessa forma, sua 

perspectiva crítica passa também pelas inconsistências ideológicas do romance à luz das diretrizes partidárias. Cf. 

Ibidem. 
129

 “Fraqueza” exemplificada pela crítica em trechos como: “dos operários que aparecem em Cacau, nenhum tem 

consciência de classe”, “os trabalhadores em Cacau não cogitam uma única vez de se organizar”, “que escritor 

proletário (no verdadeiro sentido) desconhecerá a luta de classes?”, “Conhecemos dois ou três operários: um 

porque mata gente, outro porque é bamba nas ‘zonas’ e só um porque sabe que ‘existe alguma coisa’. Mas (medo? 

ignorância?) o autor nega-se a nos explicar o que é essa ‘alguma coisa’, nega-se a nos dizer o que sente este 

operário, o que ele pensa”. Cf. Ibidem. 



 

43 

 

amadiana seria uma reprodução das diretrizes partidárias,130 o que abre um caminho crítico 

bastante frutífero. 
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2. CAPÍTULO 2: Um narrador abstruso 
 

Muitos dos textos críticos que se propõem a interpretar Cacau, independentemente da 

corrente crítica a que se filiam, compreendem o romance como uma obra composta por 

elementos contraditórios. Esse traço fora notado por críticos muitos distintos entre si e em 

diferentes momentos históricos. Por exemplo, como visto acima, pôde ser visto na crítica da 

jornalista, militante e escritora paraense Eneida de Moraes em artigo publicado pouco tempo 

após o lançamento da obra,131 e tal aspecto parece ser reafirmado quase 60 anos depois por José 

Paulo Paes, em seu estudo sobre os romances Cacau e Gabriela, cravo e canela. Assim como 

Moraes, Paes chama atenção para o fato de que a trama do primeiro romance é contada não por 

um “proletário ‘puro’”, mas por um “burguês proletarizado”132 – o que, pondo a nu o complexo 

percurso social do narrador, já propõe uma leitura que leve em consideração as oscilações dali 

provenientes – e vai além ao questionar sugestivamente se “não são precisamente as 

contradições intrínsecas que (...) respondem pela legibilidade e pelo interesse de Cacau ainda 

nos dias de hoje”.133 

 No mesmo ensaio, José Paulo Paes atesta que “sem prejuízo da sua condição liminar de 

romance proletário, Cacau pode ser considerado também um Bildungsroman (...) e, mais do 

que isso, (...) um romance idílico-pastoral por inversão” (grifo do autor).134 Impulsionado talvez 

pela questão inicial do romance – a armadilha crítica “Será um romance proletário?”135 –, o 

crítico propõe uma definição do que seria a obra, cuja multiplicidade de termos e conceitos 

distintos – um deles, inclusive, utilizado com o sinal trocado (idílico-pastoral por inversão) –, 

torna-se índice da sua própria construção oscilante e acaba por, ironicamente, testemunhar a 

dificuldade de se encaixar um romance crivado de contradições em compreensões mais 

fechadas de “modelos” literários. Ainda assim, apesar de Paes se valer de suas observações para 

aproximar a obra a conceituações já estabelecidas, ao localizar o interesse e, mais do que isso, 

a atualidade do romance justamente em suas contradições, o crítico encaminha a leitura de que 

essas oscilações constituem exatamente a força do livro. Com base nessa sugestão, faz-se 

necessário tratar do arranjo peculiar de Cacau a fim de compreender, então, quais são essas 

 
131

 MORAES, Eneida de Villas Boas Costa de. “Ainda sobre Cacau de Jorge Amado”. In: O Homem Livre. São 

Paulo, ano 1, n. 21, 3 de jan. de 1934, p. 4. 
132

 PAES, José Paulo. De “Cacau” a “Gabriela”: um percurso pastoral. Salvador: Fundação Casa de Jorge 

Amado, 1991, p. 26. 
133

 Ibidem. 
134

 Ibidem, p. 17.  
135

 Cacau, p. 9. 



 

45 

 

contradições e como elas acabam por construir o romance. Tendo isso em vista, será possível 

compreender a questão da linguagem e suas oscilações, abordada anteriormente, como um 

índice de uma problemática maior – a construção contraditória – que dá o tom do romance e 

determina outras instâncias do livro. 

 

2.1. Os sentidos dos espaços 

 De diversos modos, é possível apontar a relevância do espaço na obra de Jorge Amado. 

Desde a possibilidade, anunciada pelo próprio autor, de dividir sua produção entre romances 

rurais e urbanos – uma vez que passeiam sempre por um ou por outro espaço136 – até análises 

mais específicas que conferirão, por exemplo, ao sobrado número 68 da Ladeira do Pelourinho 

o “centro gravitacional”137 do romance Suor (1934), ou darão à mata o título de “personagem 

real”138 do romance Terras do sem fim (1942). Em Cacau os espaços se organizam de maneira 

bastante expressiva na medida em que suas construções são decisivas para o sentido do romance 

e, desse modo, acabam por reverberar o próprio princípio de construção da obra. 

 Como já abordado anteriormente, por ser Cacau um romance retrospectivo, faz-se 

indispensável, para a compreensão dos diversos índices analíticos da narrativa, observá-los sob 

a luz da trajetória de José Cordeiro, levando em consideração suas condições sociais pregressas 

até o momento que se volta à própria experiência para escrever o livro. São justamente as 

nuances e transformações desse percurso que complexificam o romance. Desse modo, é 

interessante, desde logo, observar as figurações do espaço em Cacau, uma vez que cada uma 

das transformações por que passa é também acompanhada por transformações espaciais. Uma 

rápida aferição já é capaz de revelar as transformações sociais de José Cordeiro por meio de 

seu trajeto: de São Cristóvão/SE a Ilhéus/BA e, então, ao Rio de Janeiro/RJ. Assim, cada uma 

das cidades representaria um momento distinto: o primeiro, a raiz burguesa; o segundo, a sua 

proletarização; e o terceiro, a resolução de escrever um livro, já como tipógrafo intelectualizado. 

Contudo, sem que o esquema armado deixe de ser verdadeiro, é importante observar que cada 

um desses momentos (logo, espaços) carregam consigo pistas da contradição que acompanha a 

personagem e marca o romance. Isto é, pela impossibilidade de tomar como estanque as 
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divisões dos momentos sociais de José Cordeiro, e então por este carregar em si suas 

experiências passadas e presentes no momento da escritura do romance, os espaços por ele 

construídos fazem-se testemunhas de todo esse arranjo. A origem social do protagonista é 

explicitada no segundo capítulo, “Infância”, quando José Cordeiro rememora sua história e 

apresenta sua família, cujo núcleo é composto pelo pai, um burguês industrial bondoso e 

fraterno, pela mãe, de imagem magra e frágil, e pelos filhos: ele e sua irmã Elza, brincalhões e 

obedientes.139 Esse arranjo modelar de família burguesa difere radicalmente de outros que 

aparecem na obra: desde a família de seu tio, patrão e desafeto, que é marcada pela violência e 

infidelidade, à união do camarada Colodino, cuja relação amorosa também termina em traição. 

Em ambos os casos, a ideia de amor não parece ser páreo para a força do dinheiro, que atropela 

tudo: havendo conquistado certo poderio financeiro com a posse da fábrica de fiação, o tio do 

protagonista se une a uma jovem operária por ele desvirginada e rompe o casamento com sua 

esposa – cujo irônico nome, Santa, dá o sentido de sua morte, por desgosto, “com o rosário 

entre as mãos”.140 O caso de Colodino se dá no outro polo: o trabalhador vê sua relação com 

Magnólia se romper pelas tentações do poder financeiro, representadas por Osório, filho do 

coronel Manuel Misael que, se valendo de sua posição social, sacia suas vontades sexuais com 

as trabalhadoras da fazenda.141 Assim, ainda que a representação proposta pelo narrador pareça 

carregar certa idealização, o desenho de sua família combina perfeitamente com um modelo de 

família burguesa,142 que por sua vez também concorda com o espaço a ela conferido. Pai, mãe 

e dois filhos moram em um “enorme e secular sobrado”, principal casa da cidade que servia de 

moradia para os governadores quando a cidade de São Cristóvão ainda era capital de Sergipe. 

Quarto município mais antigo do Brasil, São Cristóvão passa a ser marcada pela decadência 

desde que a capital do estado se transferira para a cidade de Aracaju, e a rota de escoamento da 

produção dos engenhos, sua principal fonte econômica, também se deslocara. No tempo em que 

transcorre a trama, a cidade, então, se reerguia com as fábricas de tecido e a estrada de ferro, 

que surgiram no começo do século XX.143 No romance, o espaço geográfico da cidade é 

 
139

 Cacau, pp. 18-20. 
140

 Ibidem, p. 19 
141

 Ibidem, pp. 132-133. 
142

 Sobre o tema, Friedrich Engels discorre longamente em uma de suas obras. Apresentando esquematicamente, 

ali o teórico chama atenção para a característica patriarcal, a autoridade econômica exercida pelo homem e a ideia 

de propriedade que se desdobra sobre o vínculo familiar. Cf. ENGELS, Friedrich. A origem da família, da 

propriedade privada e do estado: em conexão com as pesquisas de Lewis H. Morgan; tradução Nélio Schneider. 

1. ed. São Paulo: Boitempo, 2019. 
143

 Sem autor. História. Portal da Prefeitura Municipal de São Cristóvão. Disponível em: <www.saocristova 

o.se.io.org.br/historia>. Acesso em 02/08/2021. 



 

47 

 

apresentado por meio de um desenho vertical no qual se distribuíam as poucas arquiteturas 

importantes: no topo da cidade estavam o tal sobrado que servia de casa para José Cordeiro e 

sua família, um quartel, um orfanato; ao pé do morro, a vila operária e a fábrica de tecidos. 

O apelo do romancista de se construir uma narrativa rente à realidade empírica144 abre 

um leque para diferentes tipos de análises e permite, por exemplo, uma crítica interessada em 

ver o que de “real” há no romance. Isto é, sob essa perspectiva, seria possível analisar o 

compromisso da narrativa em “documentar” a geografia da cidade de São Cristóvão no começo 

do século XX e medir, então, sua verossimilhança externa. Contudo, sem abandonar aquilo que 

parece evidente nos procedimentos adotados pelo autor – até porque eles são expressivos 

também da sua intenção “proletária”145 –, parece mais produtivo observar a construção do 

romance a fim de compreendê-la em seus sentidos objetivos. Isto é, procurar entender o 

resultado composicional da obra, conectando construção e sentido. É para esse mesmo sentido 

que Antonio Dimas aponta quando reflete sobre a análise dos espaços no romance. Criticando 

o que ele chama de “verismo fotográfico”, o crítico diz que “(...) quem se propõe uma geografia 

literária pouco acrescenta ao estudo da literatura, uma vez que incorre numa espécie de 

reducionismo realista paralelo ao do escritor”. Para ele, “nesse tipo de geografia literária, o que 

está em pauta não é a visão de mundo transfigurada e remodelada pelo artista, capaz de dotar a 

realidade histórica de atributos outros que não os simplesmente exteriores, mas, antes, a 

insistência em localizar o modelo que funcionou como ponto de partida”.146 Dimas ainda 

assinala que, em casos de leitura que adotam essa perspectiva, o que se vê “é a fotografia 

provando um dado ficcional e a ele submissa, como que dando respaldo de veracidade ao texto 

que, por sua vez, preocupava-se com o verossímil”.147 Assim, em Cacau, a sugestão dada pela 
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nota introdutória do romance colabora para uma leitura dos espaços pela perspectiva geográfica, 

uma vez que o romance se passa em espaços corriqueiros de São Cristóvão e do estado da Bahia, 

isto é, regiões empíricas facilmente identificáveis.148 Contudo, os elementos ganham interesse 

quando vistos sob a ótica da lógica interna do romance, uma vez que servem como elemento 

construtivo da narrativa e, logo, um índice potencialmente expressivo de análise. Antonio 

Dimas ainda sugere uma definição do que seria uma potente análise do espaço. Ao comentar o 

ensaio “Degradação do espaço”, de Antonio Candido, Dimas diz que: 

Na medida em que tamanha disparidade de locais e de coisas se articula por 

intermédio da linguagem, o cerne mesmo da literatura, o ensaísta trabalha-a 

no nível preferencial das imagens (metáforas, paradoxos, hipérboles, 

antíteses), da semântica, da etimologia e das homofonias, arrancando desse 

conjunto um sistema de articulação onde tudo se toca e se transforma, num 

processo de contaminação interminável.149 

Com isso, Dimas indica um modo de observar a questão espacial a partir da 

compreensão deste como índice analítico. Assim, o espaço se organizaria por meio de um 

mesmo princípio de construção que o romance, ou, em seus termos, dentro de um “sistema de 

articulação”. 

Assim, é possível observar que o desenho vertical proposto pelo narrador ao apresentar 

a cidade de São Cristóvão parece apontar para um arranjo esquemático que caracteriza o 

romance. Estendendo à organização do espaço a divisão estanque entre ricos e pobres, o 

narrador reparte a cidade em dois polos: “pelas ladeiras e pela praça era gente fina, a elite, a 

aristocracia. Lá embaixo ficava a fábrica, a vila operária, a plebe”.150 A imagem urbana dividida 

em alto e baixo ressoa a visão igualmente organizada em seus próprios termos. Assim, a 

disposição da cidade parece carregar consigo a perspectiva do narrador-escritor, cujo recorte 

adotado é o da luta de classes. O mesmo sentido parece organizar a escolha das palavras desse 

narrador quando, ao comentar sobre as demais residências da cidade, diz que “as casas, todas 

antiquadas e atijoladas, estendiam-se pela praça do convento e equilibravam-se pelas 

ladeiras”.151 Isto é, ainda que “antiquadas”, as residências próximas à praça (parte do polo 
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superior da cidade), “estendiam-se”, e, conforme desciam a ladeira rumo ao polo oposto, as 

casas “equilibravam-se”. O filtro da luta de classes que dispõe a cidade se manifesta por meio 

da própria escolha dos adjetivos, que guarda o sentido mais precário aos de baixo. Dessa forma, 

à sua própria residência, chama “enorme e secular sobrado”, e à vila operária, área mais baixa, 

chama “Cu com bunda”, encaminhando o processo gradual de deterioração dos espaços 

domésticos da cidade conforme o decaimento das classes sociais. 

Contudo, os sentidos dos espaços em Cacau parecem ir além dessa armação 

esquemática que se mostra testemunha da obra produzida à luz das teorias comunistas e da 

estética proletária. Tendo em vista que o espaço é, ele mesmo, elemento constitutivo da 

narrativa, em sua organização se manifesta a dinâmica do romance. Assim, ainda no capítulo 

“Infância”, quando o narrador apresenta sua juventude, a bem desenhada geografia da cidade 

de São Cristóvão parece testemunhar a contradição que marca José Cordeiro e impregna a obra. 

O enorme sobrado ostentado pelo narrador deixa de ser moradia de sua família quando, ainda 

cedo, perde seu pai e, com ele, a posse da fábrica têxtil, que passa a ser do tio.152 Após a 

derrocada da família, o narrador passa a trabalhar nesta mesma fábrica de fiação, expressão 

mais contundente de sua decadência de classe: “Vivera sempre entre os molecotes pobres da 

cidade, pobre que eu era como eles. Agora ia ser igual a eles completamente, operário de 

fábrica”.153 Contudo, em se tratando deste narrador abstruso, o movimento descendente não 

poderia se dar de forma inequívoca, e a oscilação que o marca se transparece por meio de sua 

organização no espaço. Ao ser lançado ao outro polo social e ter de virar operário para se 

sustentar, o próprio narrador parece não caber no esquema por ele armado. Neste momento 

decisivo de sua trajetória, a contradição de seu posicionamento de classe é vislumbrada no 

entrelugar que ocupa: mesmo ao se “proletarizar”, fica clara sua distinção em relação aos 

trabalhadores que moravam no conjunto de casas proletárias. Isso fica ilustrado quando o 

narrador localiza sua nova residência em um ponto intermediário da cidade vertical: “(...) fomos 

morar numa casinhola no começo de uma ladeira. Eu fiquei muito mais perto do proletariado 

da Cu com Bunda do que da aristocracia da decadente São Cristóvão”.154 Isto é, a contradição 

se explicita na diferença entre seu discurso afirmativo totalizante, “Agora ia ser igual a eles 

completamente, operário de fábrica”, e o atenuante denunciativo de sua posição espacial em 

“Eu fiquei muito mais perto do proletariado” (grifos nossos). 
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O escritor e crítico Osman Lins, em seu estudo sobre o espaço romanesco, diz que “o 

delineamento do espaço, processado com cálculo, cumpre a finalidade de apoiar as figuras e 

mesmo de as definir socialmente de maneira indireta”.155 Essa afirmação desloca o espaço da 

função elementar de servir de palco para as ações e o eleva à função de composição da 

personagem – e por extensão, do romance. Dessa forma, Osman Lins diz que “há, portanto, 

entre personagem e espaço, um limite vacilante a exigir nosso discernimento”.156 Assim sendo, 

é possível compreendê-los, espaço e personagem, como elementos interligados, podendo se 

constituir a partir de uma mesma dinâmica. Em Cacau, tal sentido ganha corpo quando as 

particularidades da composição da personagem principal se estendem à composição do espaço, 

ou, nos termos do crítico, o espaço parece acompanhar – e ir definindo – a expressão social de 

José Cordeiro. É justamente a partir dessa perspectiva que o espaço pode ser lido como índice 

da dinâmica do romance. 

Dessa forma, ao longo do percurso social do narrador os espaços que por ele vão sendo 

ocupados testemunham sua ambígua posição social. Assim o é quando, por exemplo, após haver 

trabalhado por cinco anos na fábrica de seu tio, José Cordeiro decide migrar para as fazendas e 

ser trabalhador do campo. Diferentemente de Sinval, seu amigo de infância e companheiro de 

fábrica, José Cordeiro não vai trabalhar em São Paulo. Segundo ele, sua família enxergava São 

Paulo como “o fim do mundo”157 e, por isso, a cidade de Ilhéus surge como melhor 

possibilidade. A relevância da distância entre a cidade natal e seu paradeiro é reforçada quando 

o narrador indica os motivos de sua escolha: “E como Ilhéus ficava apenas a dois dias de navio 

de Aracaju, elas [mãe e irmã] consentiram que eu me jogasse”.158 Acontece que José Cordeiro 

não volta a encontrar sua família ao longo do romance – o que já era por ele esperado: “Tinha 

certeza de que não voltaria mais à minha terra”,159 e tal ressalva, então, que o direciona a Ilhéus, 

parece carregar outras motivações. Assim, pela forma como foi construída, tal definição parece 

testemunhar o mesmo entrelugar social do narrador, uma vez que ao se relacionar a escolha 

pela cidade de Ilhéus com o fato de esta ser “menos distante” da raiz social do narrador, a cidade 

de São Cristóvão, vizinha de Aracaju, percebe-se que a justificativa alegada pela família – cujo 

poder decisório sobre o destino da personagem revela uma forte relação tutelar – se explica 

mais pela questão simbólica do que pelos laços efetivamente afetivos. Enfim, a ida de José 
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Cordeiro às fazendas de cacau no sul da Bahia parece ser propícia pela proximidade em relação 

ao seu lugar de origem, onde ele era possuidor de algum prestígio – cidade que antes era 

dominada por seu pai e que mesmo depois da derrocada familiar, ainda garantia a ele residência, 

escola e certo estatuto. É evidente que, tomando em conta a produção amadiana, e até o 

substrato biográfico que se relaciona com os elementos do romance, o destino do protagonista 

jamais seria outro. Contudo, havendo sido apresentada a possibilidade da emigração a São 

Paulo, o fato de a resolução do dilema ter se apoiado no consentimento familiar à viagem ao 

local “menos distante” é muito expressivo de um narrador que a todo momento se organiza 

justamente a partir de um movimento de distanciamento e aproximação em relação às suas 

raízes sociais – aqui representadas pela família e pelo espaço geográfico de origem. Assim, em 

comparação com São Paulo, a ida para Ilhéus parece um rompimento menos traumático, uma 

vez que a proximidade entre Sergipe e Bahia acabava por conferir a ele certo estatuto, garantido 

pelo reconhecimento de sua origem – não à toa, a própria familiaridade entre os estados confere 

ao narrador seu “nome de trabalhador”: Sergipano. Isto é, pertencente ao estado de Sergipe, 

pertencente às suas raízes. 

Seguindo o itinerário de José Cordeiro, a análise acompanha os espaços pelos quais o 

então trabalhador passa. Após a decisão de partir para Ilhéus, o protagonista apresenta sua 

viagem de um modo interessante. Ao invés de construir uma descrição espacial da terceira 

classe do navio Murtinho, denunciando sua precariedade, o narrador faz a seguinte 

apresentação: 

Os passageiros garantiam que o Murtinho desmoralizava qualquer companhia 

de navegação. Achavam a primeira classe miserável. Calculem o que não era 

a terceira. 

No entanto, o jornal oficial de Aracaju anunciava assim: 

 

É ESPERADO 

O RÁPIDO E LUXUOSO PAQUETE MURTINHO 

Entre os dias 24 e 29 do corrente. (Grifos do autor).160 

 

O trecho ganha interesse uma vez que, para apresentar a situação difícil da viagem, o 

narrador se direciona ao leitor em uma incomum tentativa de diálogo. Ao invés de expor sua 

experiência com o navio ou descrever as instalações deste, o narrador-escritor solicita a seus 

leitores que, levando em consideração a visão dos passageiros da primeira classe por ele 

exposta, reflitam sobre a situação da terceira, onde ele se instalou. Essa comunicação direta 

parece indicar a busca de se construir certa cumplicidade – uma vez que ao solicitar o parecer 
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do leitor, o narrador retoricamente o impele a concordar com a visão oferecida. Com isso, a 

validação do discurso empregado pelos passageiros da primeira classe para julgar o navio, 

somado à cumplicidade criada para com o leitor ao julgar indiretamente o espaço da classe em 

que viaja, faz com que o narrador novamente se desloque a um entrelugar – agora social. E esse 

descompasso se dá pela inconciliabilidade entre a composição de sua identidade social e o 

espaço ocupado, testemunha de sua decadência. Por isso mesmo, essa forma de apresentar a 

precariedade da terceira classe do navio, e a preferência por não desenvolver de forma mais 

significativa o espaço, parece denunciar a dificuldade desse narrador de lidar de forma próxima 

com a matéria – a empobrecida classe na qual viajava. Enfim, nessa passagem, até mesmo a 

polissemia do termo coincidente “classe” promove a própria composição do trecho ao posto de 

ilustração explícita da questão social que organiza o romance. 

 Ao chegar a Ilhéus, o protagonista depara com uma cidade organizada em uma geografia 

oposta à de São Cristóvão: ali, a parte mais baixa da cidade era onde ficava o sobrado-banco do 

rico coronel Manuel Misael de Souza Telles, rei do cacau, e o alto morro da Conquista 

comportava as casas dos trabalhadores, onde havia “pouca comida e muita boca”.161 Durante 

os primeiros quinze dias na cidade, o narrador habita uma pensão “para quem procura 

trabalho”,162 no afastado bairro “Ilha das Cobras”, mas que, apesar da localização, servia boa 

comida e cobrava dois mil-réis a diária. Assim, a habitação seria simples, mas não acessível 

para qualquer trabalhador. Não à toa, ao acabar seu dinheiro, José Cordeiro se desaloja e passa 

a vagar pela cidade até conhecer o guarda-civil Roberto, que o garante comida e abrigo até sua 

ida para a Fazenda Fraternidade. Nesse momento, contraditoriamente, o protagonista volta a 

ocupar o lugar mais alto da cidade, mas em outra chave, uma vez que ali os sinais geográficos 

apareciam trocados. Enfim, após ser batizado como “Sergipano”,163 o errante protagonista 

consegue trabalho na fazenda de cacau e parte de trem rumo ao arraial de Pirangi.  

 A essa altura do romance, a palavra classe volta a se expressar por sua polissemia e o 

meio de transporte utilizado por José Cordeiro novamente ganha ares metafóricos para suas 

transformações sociais. Dessa vez, a segunda classe do trem da “estrada de ferro Ilhéus-

Conquista” transporta Sergipano para sua nova empreitada. Nesse momento, o espaço menos 

privilegiado é apresentado de forma clara:  
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A classe era uma miséria. A gente nem podia se sentar. A água caía do teto e 

os bancos de madeira estavam pingando. (...) Arriei a minha trouxa no chão e 

sentei-me. O velho me olhou pelo canto dos olhos e cuspiu com um ruído de 

sempre. Estávamos silenciosos como que de castigo.164 

 

A “miséria”, o vazamento indevido, os bancos molhados e inúteis, o ruído escatológico 

e a falta de interação ambientam aquele espaço pobre. Da primeira classe, em contraste, soava 

um “rumor de vozes e risos”.165 Ao partir do trem, os passageiros da primeira classe choravam 

e se despediam dos que ficavam. Na segunda, “quase ninguém se moveu. Parecia que ninguém 

tinha família”.166 Desse modo, os espaços desenham uma distinção clara, separando os ricos 

confortáveis, sociáveis e emotivos da primeira classe daqueles outros, pobres, desajeitados, 

ranzinzas e solitários da segunda. Acontece que, novamente aqui, a composição estanque dos 

espaços, apoiada na divisão das classes sociais, esbarra nas contradições próprias do narrador. 

O traço vacilante que o caracteriza faz com que ele próprio não caiba no esquematismo 

intentado e o coloca sempre em um mesmo entrelugar, uma constante oscilação de 

posicionamento em relação a matéria social do romance. Desse modo, o silêncio amargurado 

dos homens da segunda classe, que garante a oposição à alegria dos ricos, parece ser tensionado 

por ele, que se comunica gentilmente com a rameira sentada ao seu lado: “a rameira sorriu e 

fez um gesto”.167 A partida sem despedida que caracteriza os homens desenraizados da segunda 

classe se contrapõe também à sua, que é, sim, marcada por um gesto de adeus: 

Na primeira classe havia choros e despedidas. Das janelas lenços que 

acenavam adeuses e da estação lenços que respondiam... 

(...) 

Na nossa classe quase ninguém se moveu. Parecia que ninguém tinha família. 

Só eu dei adeus a Roberto e ao 98 e a rameira sacudiu a mão dirigindo um 

cumprimento a todas as pessoas da estação: ricos e pobres, coronéis e 

carregadores. E sorria sempre.168 

 

Pela forma como é exposta, a cena de drama e despedida na estação de trem é sublinhada 

como prática própria da primeira classe, cujos passageiros tinham amigos e familiares que 

respondiam aos atos de despedida. Ao se referir à segunda classe, o narrador confirma a 

ausência do hábito daqueles, mais pobres, que, apáticos, não se despediam de ninguém. 

Contudo, o autorreconhecimento patente no tratamento da segunda classe em primeira pessoa 

é entravado pelo sutil deslocamento do narrador que novamente foge de uma posição fixa. No 
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vagão precário, só ele repete a ação dos ricos. Mesmo que o momento de sua trajetória 

implicasse certa solidão – uma vez que havia deixado sua família em Sergipe – o narrador 

constrói amizades que lhe permitem se dissociar daqueles trabalhadores que não tinham 

ninguém para quem acenar em despedida. A ressalva de sua ação soa como se ele estivesse 

reclamando sua posição original de classe e que, assim, estaria ali ocupando um lugar estranho. 

É verdade que o narrador também indica a ação de despedida à rameira, mas, feita de forma 

genérica, a atitude da mulher ganha ares ilusórios – isso porque seus acenos dirigidos a todos, 

ignorando as separações de classe tão decisivas para o estabelecimento da sociedade 

apresentada no romance, não chegava a ninguém. Esse entrelugar social, reiterado pela 

justaposição das duas cenas, fica ainda mais explícito quando, em seguida, Sergipano é 

interrogado por um homem que dividia o vagão de trem com ele: 

O velho ao meu lado dobrou o jornal e falou: 

(...)  

– É flagelado?  

– Mais ou menos. Vim de Sergipe procurar trabalho.169 

 

A resposta ao mesmo tempo vacilante e especificativa à pergunta simples é outra 

demonstração da dificuldade desse narrador de se identificar com os grupos sociais dispostos. 

Ao responder “mais ou menos”, o narrador não poderia ser mais explícito em sua contradição, 

uma vez que sua resposta, ela mesma, ocupa um entrelugar entre o sim e o não. E o fato de 

recorrer ao detalhe de sua trajetória particular para conseguir responder à questão, deixa patente 

que é justamente ela que o torna diferente ali, entre trabalhadores, garantindo a ele esse outro 

lugar, que não é exatamente o do “flagelado”, mas também não é o do patrão. Esse traço 

recoloca a questão espacial no centro romance, fazendo com que, assim, o narrador possa colher 

os frutos da decisão tomada de migrar para a cidade mais próxima, onde ser “sergipano” ainda 

guardava algum sentido atenuante para a indicação de sua condição social. Isto é, a recorrência 

à Sergipe representa um apelo de classe, uma vez que tal estado parece carregar consigo a ideia 

de riqueza. Não à toa, no capítulo “Herói da tocaia e do cangaço”, quando o protagonista conta 

sua história para os companheiros, não parece causar espanto, ao que Colodino responde: “– 

De vez em quando aparece aqui um sujeito que já foi rico. Aqui no Sul tem muitos 

sergipanos”.170 Na afirmação, a associação entre o estado e certo estatuto social aparece de 

forma mais explícita. Enfim, ainda que a segunda classe do trem por ele ocupada indicasse o 
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momento de sua trajetória e denunciasse sua posição inferior, no campo da composição 

narrativa os elementos não se organizam de forma tão linear e a contradição se apresenta.  

Observando o comportamento desse narrador, são várias as passagens em que seu 

posicionamento oscilante se deixa revelar, tingindo a composição dos espaços na narrativa. E 

são os momentos em que há alguma interação entre práticas sociais díspares, que a questão se 

expressa de forma mais explícita. Isso fica evidente em passagens nas quais são retratadas 

situações de descontração – raras ocasiões em que os trabalhadores da fazenda paravam o 

trabalho e festejavam. O episódio a ser aqui analisado se dá no sétimo capítulo, intitulado 

“Pirangi” – nome do povoado onde a festa ocorre –, e mostra o momento em que os 

trabalhadores vão até o Cine Aliança para assistir a um filme e aproveitar a quermesse que se 

agitava. A linguagem utilizada por José Cordeiro para figurar a festa e os foliões já anuncia o 

problema da contradição deste narrador abstruso. Entretanto, o que parece ser também 

expressivo é o posicionamento do homem quando inserido em uma situação de choque entre as 

classes, suas práticas e seus espaços próprios. Dessa forma, vale analisar três momentos dessa 

passagem: um primeiro, quando os trabalhadores vão ao cinema; um segundo, quando 

observam ao longe a festa celebrada pela classe alta; e um terceiro, quando findam a noite em 

um cabaré. O encadeamento de espaços e a sequência de posicionamentos do narrador vão 

conferindo à passagem o sentido da complexidade de Cacau. 

Havendo os trabalhadores chegado ao arraial de Pirangi, todos se dirigem ao Cine 

Aliança a fim de assistirem a um filme. É interessante como a própria forma com que o 

narrador-escritor constrói o espaço por meio de sua ambientação171 acaba por testemunhar sua 

oscilação de posicionamento: 

O cinema encheu. Tinha gente em pé como quê. Se a gente não estivesse 

acostumado com pulgas e percevejos nem olhava a fita. Assim mesmo a gente 

se coçava muito. Nós ocupamos uma fila quase toda. Só restou um lugar onde 

um soldado se sentou bem ao lado de Magnólia. Os garotos impacientes 

começaram a bater nas cadeiras. Daí a pouco fazia-se um barulho imenso. 

Afinal o filme, todo arrebentado, começou. E os olhos daquela humanidade se 

extasiavam ante o luxo de Nova York. Honório não gostava: 

– Não gosto de cinema. Gosto de circo.  

João Grilo replicava: 

– Você não nega que é negro. Pois eu gosto. Isso é feito nas Oropas. 

– Coisa das estranjas... 

E Honório esticava o beiço num gesto de pouco-caso. Depois interrogava: 
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– Como é que eles anda? 

– Ô nego burro. Tu não vê que tem um home lá atrás do pano e que é a sombra 

dele que aparece?172 

 

 Na cena, espaço e ação parecem se desenvolver de forma conjunta.173 A coceira 

provocada pelas pulgas e percevejos, a visão da fita, a ocupação da fila, o alvoroço com as 

cadeiras. O espaço do cinema parece se compor não por seus elementos tradicionais, mas pelo 

recorte proposto a partir das ações, que também contém, elas mesmas, certo relevo de sentido. 

Isto é, a debilidade daquele cinema que já se apresenta em sua incapacidade de comportar todos 

os pagantes sentados é confirmada por meio de sua composição espacial. Esta, por sua vez, se 

revela não apenas por meio dos objetos pertencentes àquele cenário – como poderia ser, por 

exemplo, o sentido conferido às poltronas, à cortina, ao telão, ou até mesmo à pipoca – mas 

sobretudo pela especificidade de cada um de seus componentes. Isto é, assim, a sala destaca-se 

pela infestação de pequenos insetos; a fita, que deveria ser o centro das atenções, se apresenta 

como uma ressalva ao incômodo da coceira; as poucas cadeiras são mencionadas em virtude do 

comportamento brutal dos que lá estavam; e o próprio fato de todos daquele grupo conseguirem 

ocupar uma fila, que poderia ser comemorado em vista da lotação, em verdade servira de 

motivação para se apresentar o soldado que sentara-se ao lado de Magnólia e que 

posteriormente motivaria a confusão que interromperia o filme. A composição espacial, toda 

impregnada de uma perspectiva judicativa, não aderida à expectativa dos próprios trabalhadores 

que tinham no Cine Aliança o momento alto da diversão, encontra conformidade com os demais 

elementos que vão compondo, por meio do próprio ambiente, uma atmosfera174 precária na qual 

o protagonista não submerge. A informação de que a atração finalmente começaria se tensiona 

com a expressão usada para caracterizar o filme: “todo arrebentado”. A expectativa pelo início 

da diversão, cuja moderna tecnologia usada era inclusive incompreendida pelos trabalhadores 

– como o diálogo final do trecho indica –, contrasta com o comentário depreciativo do narrador, 

que parece observar aquele filme a partir de outro parâmetro, próprio de suas experiências, 

evidenciando um posicionamento deslocado naquela situação. 
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Ainda no trecho, há uma frase que alimenta de forma definitiva o sentido da posição 

assumida pelo narrador. Para se referir ao gozo dos homens assistindo ao filme, o narrador diz 

que “os olhos daquela humanidade se extasiavam”. A distância para com aqueles homens fica 

patente no uso do demonstrativo, contudo, outros elementos carregam ainda mais o comentário. 

O fato de o narrador dizer que aqueles trabalhadores, diante do cinema, estavam em êxtase, 

contrasta diretamente com os comentários por ele desferidos anteriormente. Entre considerar o 

filme “todo arrebentado” e se extasiar diante da fita há uma enorme distância cujos polos se 

traduzem em distintos posicionamentos sociais. Por fim, o narrador manifesta sua posição de 

classe quando, ao se referir aos homens, seus parceiros de trabalho, todos encantados com a 

tecnologia cinematográfica, se vale de um termo denominador comum: “aquela humanidade”. 

Ao fazê-lo, parece ignorar as condições sociais que até então os caracterizavam. Isto é, ao 

extraí-los à condição mínima de “humanidade”, o narrador, em um lapso, desconsidera as 

razões materiais que até então os preenchiam de sentido. Desse modo, o narrador-escritor que 

ora justifica a própria obra pelo interesse em denunciar a vida explorada dos trabalhadores, 

agora apresentava os camaradas por meio do termo genérico, descaracterizador. Tal atitude 

revela uma perspectiva alienada diante daquela situação: nesse momento, o narrador apresenta-

se como capaz de julgar a emotividade dos homens ao mirarem a tela de cinema que, para ele, 

era de baixíssima qualidade. Ao somar as duas atitudes – o desdém à qualidade do cinema e o 

comentário reducionista, que confere humanidade à reação dos homens –, revela-se um discurso 

preconceituoso, de perspectiva chapada, próprio das classes altas. Não há um tom denunciativo, 

sequer comovido, em observar homens emocionados ao assistirem a um “filme arrebentado” 

enquanto eram consumidos por insetos. Ao contrário, o comentário parece revelar certa 

emotividade na cena, e as condições tangíveis se evaporam na noção da beleza de uma 

humanidade subjetiva. E o que deixa tudo mais interessante – e ainda mais contraditório –, é o 

fato de que o motivo daquele êxtase é o “luxo de Nova York”. Aqui, a riqueza da cidade norte-

americana se contrapõe à miséria de Pirangi, de onde os trabalhadores assistiam ao filme, e o 

contraste, que poderia suscitar um ímpeto crítico, parece resumir-se no encantamento de todos, 

como se os efeitos perversos da indústria cultural siderassem aos companheiros de Sergipano, 

mas não a ele próprio. 

Por fim, se por um lado o diálogo que encerra o trecho reaproxima o narrador-escritor 

da ação e atenua o distanciamento perspectivo evidenciado anteriormente, por outro, acaba 

jogando de forma irônica com o desconhecimento dos trabalhadores em relação àquela 

tecnologia – o que novamente acaba por repor o distanciamento, uma vez que o diálogo 
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apresentado sem muita interferência narrativa finda a cena apontando para o humor. Isto é, por 

meio do diálogo de Honório e João Grilo se arma um conflito entre o circo e o cinema, uma 

atração menos tecnológica e identificada com as classes populares, e a outra, feita nas “Oropas”. 

Essa oposição, que poderia se resolver de diversas formas, acaba culminando na revelação da 

ignorância de ambos: o fato de um preferir o circo o sobrecaracteriza como “negro,”175 e o 

outro, que solicita a si um gosto mais requintado, em verdade não consegue entender o que vê, 

e acredita que as técnicas empregadas naquele espetáculo são de profunda simplicidade – tal e 

qual aquelas utilizadas, por exemplo, em um circo. A cena bem humorada, apresentada sem 

grandes comentários, se encerra com a pergunta retórica indicadora da ignorância ingênua de 

João Grilo. Assim, o sentido do trecho só se completa com certa compreensão irônica por parte 

do leitor que, assim, corresponde à construção do narrador-escritor. Dessa forma, o bom-humor 

com o qual se encerra o trecho parece ser outra tentativa de cumplicidade entre narrador e leitor, 

agora por meio da chacota simpática em relação à ignorância daqueles homens rústicos. 

Após a festa dos despossuídos no Cine Aliança havia um baile na casa de dr. Domingos, 

o farmacêutico de alta classe.176 Enfim acabada a farra dos trabalhadores, Sergipano e seus 

companheiros vão observar a outra festa: 

 Fomos olhar a festa do dr. Domingos. O sereno entupido de gente. 

Trabalhadores e moças pobres. Alguns empregados do comércio que não 

tinham sido convidados, enfiados na roupinha branca, esperavam conseguir 

penetrar. Olhavam súplices e invejosos os que dançavam. Luz elétrica só havia 

no cinema e no bar. A casa do seu dr. Domingos estava iluminada com 

querosene. Tanta luz que doía nos olhos. Um piano alemão deixava-se tocar 

por uma lânguida donzela que pedia marido. Lisa como uma tábua, entrara há 

muito na casa dos trinta. Afirmava, porém, com uma vozinha assexuada, que 

completaria vinte e três em agosto. Esperava um noivo e enquanto ele não 

vinha tocava piano nas festas do arraial. De quando em vez um rapaz 

compadecido ia tirá-la para dançar. Ela caía por cima do cavalheiro e se 

deixava levar, os olhos fechados, pensando sem dúvida em muita coisa feia. 

 Professora pública do arraial, espancava os raros meninos que 

frequentavam a escola e ficava todo o tempo a sorrir para os rapazes que 

passavam. A garotada a odiava. Puseram-lhe o apelido de “Miss Espeto”. 

Acho que ela daria o que lhe restava de vida para dormir uma noite com um 

homem. 

 Algemiro também dançava. E principalmente esvaziava copos sobre 

copos de chope. O capataz amava aquelas festas de gente rica e inchava de 

vaidade porque tratavam-no bem. Fora trabalhador como nós e não sabia ler. 

Há catorze anos que trabalhava para Mané Frajelo. Conseguira comprar uma 

roça por trinta contos. O coronel emprestara o dinheiro sob hipoteca das 

sagras. Toda a sua ambição resumia-se em enriquecer. Nós odiávamos o 

coronel. A Algemiro desprezávamos. Sentíamos que ele não era dos nossos. 
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Eu, descendente de família rica, estava mais perto dos trabalhadores do que 

ele que vinha de gerações e gerações de escravos. Sarará, os cabelos louros e 

crespos, a roupa azul de casimira, todo curvaturas e sorrisos, ria encantado das 

conversas daqueles burgueses. Nós do sereno sorríamos com desprezo. 

Abriram garrafas de champanhe na sala de jantar. Pararam as danças e os pares 

correram para o assalto. 

(...) 

 Nós outros fomos para o cabaré. O anúncio do cabaré dizia ‘luzes, flores 

e mulheres’. Duas lâmpadas elétricas, umas raras e pobres flores artificiais e 

as quinze ou vinte rameiras da localidade. Homens embriagados e muita 

cachaça. Um jazz infame. Mas a gente achava ótimo.177 

 

A reprodução da longa passagem se justifica pela riqueza de detalhes nela contidos, 

sobretudo em relação à construção espacial da cena, que testemunham a dificuldade de José 

Cordeiro de se situar socialmente. A passagem se inicia com o narrador anunciando sua 

movimentação para a porta da casa de dr. Domingos, de onde ficaria, junto de vários outros 

trabalhadores, assistindo à festa acontecer. Sergipano desfere críticas a alguns homens que 

estavam na “plateia” uma vez que, segundo ele, sem serem convidados, miravam a festa 

“súplices e invejosos”. Com tal comentário, o narrador parece querer livrar o veneno de sua 

perspectiva, conferindo o olhar invejoso a outros, e garantindo a si uma posição desinteressada 

em relação à festa-espetáculo. Contudo, o que se segue parece tensionar essa sua aparente 

indiferença. Ao longo do trecho, o narrador-escritor faz uma série de observações ricas em 

detalhes sobre a festa que, sendo incompatíveis com uma visada generalista, denunciam certa 

atenção especial para o espaço da casa do farmacêutico e o que ali se passava: os convidados 

que dançavam; a quantidade de luminosidade que os candeeiros da festa emanavam; a 

nacionalidade alemã do piano que era tocado; o tipo de bebida servidos, ora chope, ora 

champanhe. A diferença entre a frieza anunciada e a concentração das observações já indica 

uma contradição que levanta suspeitas sobre a sua condição de simples e desinteressado 

espectador da festa. Além disso, os comentários seguintes parecem revelar certo desconforto 

do narrador em relação ao espaço em que estava: no sereno, e não dentro da festa. Ao comentar 

sobre o piano alemão que ocupava o salão, o narrador-escritor desfere uma série de comentários 

misóginos em relação à moça que o tocava – inclusive, a construção sintática por meio da qual 

essa apresentação é feita parece investir mais valor ao instrumento do que à mulher: “Um piano 

alemão deixava-se tocar por uma lânguida donzela que pedia marido”.178 O fato de o narrador 

dispensar dois parágrafos para criticar uma personagem que não havia aparecido antes e sequer 
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retorna ao longo da narrativa já parece mostrar um incômodo excessivo, o que se confirma com 

a agressividade desproporcional com que a retrata, emitindo juízos cujos interesses pouco 

tinham a ver com as barreiras de classe que então os dividia. Isto é, nenhuma das críticas se 

vale da posição social desta moça ou de suas atitudes em relação aos trabalhadores mais pobres, 

por exemplo – o que poderia se encaixar no propósito militante e denunciativo do romance –, 

mas se baseiam apenas em ataques e suposições de cunho sexista. Essa agressividade sem 

propósito explícito parece canalizar, em verdade, um ressentimento179 de classe, uma 

insatisfação mais pessoal que coletiva, justificando a interpretação de que o nervosismo em 

questão passa por processos particulares desse narrador que não esconde seu incômodo ao ver 

um outro sob o comando de um piano alemão – instrumento definidor daquele espaço festivo 

luxuoso e que, inclusive, era familiar para ele, uma vez que compunha seu cotidiano burguês 

quando ainda era filho do industrial.180 

Como dito, a composição espacial feita pelo narrador se constrói de forma atenta, indo 

muito além do piano. José Cordeiro confere à festa alheia uma riqueza de detalhes expressiva 

que alimenta a ideia de um olhar interessado – e, nesse sentido, próximo – ainda que empenhado 

à distância. Subsequentemente, ainda no mesmo trecho, o narrador conta que, depois de 

mirarem a festa elegante, ele e seus camaradas partiram para um cabaré próximo. 

Contraditoriamente, a pobreza de detalhes com que descreve o espaço em que, agora sim, estava 

inserido, acaba testemunhando contra ele próprio, uma vez que o visível contraste entre as 

descrições parece representar, no fim das contas, uma diferença de interesses. Em outras 

palavras, o desdém patente na descrição do ambiente empobrecido, local festivo para os 

trabalhadores, contradiz diretamente a indiferença declarada pela festa dos patrões, uma vez 

que denuncia involuntariamente sua visão anterior assaz interessada. A construção simplificada 

do segundo espaço se explicita, por exemplo, na contagem imprecisa de prostitutas que ali 

trabalhavam: “quinze ou vinte rameiras da localidade”.181 Além disso, a constatação da 
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precariedade do cabaré se faz por meio de uma comparação indireta com a festa antes 

observada, e parece revelar certo desconforto por parte do narrador. Em resposta à claridade 

excessiva dos candeeiros da casa do farmacêutico, no prostíbulo havia “duas lâmpadas 

elétricas”, a beleza das roupas brancas e do piano é contrastada pelas “raras e pobres flores 

artificiais”, ao invés dos seletos convidados que dançavam entre taças de champanhe, havia 

“homens embriagados e muita cachaça”, o piano alemão dá lugar a um “jazz infame”. Assim, 

pelas descrições arranjadas em sequência, a comparação entre ambas ganha muito sentido. Ao 

distribuí-las desse modo, o narrador deixa entrever sua própria interpretação sobre as festas que, 

demonstrada pelos comentários judicativos, revela – à sua revelia – um posicionamento de 

classe. Isto é, o simples fato de descrever a festa no cabaré a partir dos mesmos parâmetros 

utilizados para observar a festa opulenta já indica certo desconforto, uma vez que a comparação 

explícita, com prejuízo para a mais módica, deixa revelar o desagrado. Tanto é que, logo em 

seguida, o narrador desfere um comentário decisivo, que novamente o desloca e o repõe junto 

aos subalternos: “Mas a gente achava ótimo”.182 O próprio uso da adversativa somado à 

primeira pessoa do discurso para pronunciar o comentário positivo faz com que, novamente, o 

narrador se “corrija” e se movimente, alimentando outra vez a oscilação que o caracteriza, como 

se tentasse se diluir em meio aos seus companheiros. Desse modo, a composição espacial 

detalhada da festa dos ricos, na qual José Cordeiro não estava, versus a construção 

menosprezada do espaço festivo dos despossuídos, em que ele, sim, estava, apresenta 

estruturalmente a mesma dinâmica contraditória que parece organizar o romance. É como se a 

oscilação do narrador se armasse, por meio da composição espacial, em um esquema 

envolvendo perspectiva de interesse, objeto e posicionamento físico. O posicionamento 

controverso do protagonista em relação às duas festas denuncia um grau de interesse 

inversamente proporcional ao seu lugar social. Assim, um esquema poderia ser desenhado, 

identificando o jogo entre aproximação (+) e distanciamento (-): 

Interesse Objeto Posicionamento 

+ Festa dos ricos - 

- Festa dos pobres + 

 

Enfim, a representação do espaço, aqui, parece reverberar o procedimento basal do 

romance, uma vez que testemunha a contradição própria do narrador a partir da qual o livro se 

estrutura. A corda bamba sobre a qual o narrador procura se equilibrar, se desequilibrando entre 

passado, presente e futuro, isto é, o posicionamento dificultoso que expressa de forma decisiva 
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sua própria natureza, acaba organizando também, por extensão, a composição do espaço em 

Cacau. Em outras palavras, fica evidente como o narrador esbarra em dificuldades de encontrar 

seu lugar social. Parece que a esse movimento complexo subjaz uma dificuldade de se 

organizar, de resolver a equação imposta pelo choque decisivo entre: a) sua raiz burguesa; b) 

seu momento intermediário, próximo das classes baixas; c) e seu momento final, radicado no 

Rio de Janeiro – posição que ilumina a reconstrução dos fatos a partir da formação política e 

teórica ali adquirida. A todo tempo, diante da interação de tais eixos, o narrador parece se mover 

com a impossibilidade de dispor harmonicamente suas fases, de modo a se tornar uma 

conformação caótica de tais contradições, vórtice em torno do qual se estrutura o romance.  

No romance, outra passagem com movimento semelhante é a da festa de São João. 

Nessa ocasião, a família do coronel havia se reunido na fazenda a fim de celebrar as festividades 

juninas, tradição também compartilhada pelos trabalhadores que juntam suas forças para 

organizar uma folia. Nesse momento, novamente se desenha um cenário em que as práticas 

sociais das distintas classes são apresentadas em paralelo, forçando a comparação. E se faz 

interessante sobretudo porque é justamente Sergipano que, escolhido pela filha do coronel para 

acompanhá-la em sua estadia na fazenda, tem a incumbência de ficar indo e vindo entre os 

díspares preparativos – ora colaborando com a festa da casa-grande, ora assistindo os preparos 

mais modestos – e acaba servindo como uma espécie de ponte entre os dois universos, o que já 

é bastante sintomático de seu posicionamento vacilante. Entretanto, junto do vaivém físico 

parece que, de novo, o narrador encontra dificuldades de se ancorar em uma só perspectiva de 

classe, que também vai se movimentando ao longo da cena. Os parágrafos seguintes parecem 

servir para apresentar uma oposição material entre as duas festas: 

Nós também resolvemos festejar o São-João. O baile seria em casa de d. Júlia. 

Oferecemos cachaça, garrafas e mais garrafas, e derrubou-se o milharal que 

Magnólia plantara nos fundos da casa. Uma festa, sim. Com canjica, pamonha, 

munguzá, acaçá, acarajé de feijão-branco, milho cozido e cachaça. 

Queimaríamos a fogueira, uma fogueira grande, bem maior que a da casa do 

coronel. 

(...) 

Os tachos imensos e as imensas colheres de pau. A palha de milho cortada 

para enrolar as pamonhas. Quando eu arranjava uma folga corria até a casa de 

d. Júlia. O trabalho muito menor, pois muito menor era o monte de milho. 

Uma velha bacia, de buracos tampados com pano, substituía os tachos e 

Magnólia mexia aquilo tudo com uma colher de pau de cabo rebentado.183 

 

No trecho fica evidente o procedimento comparativo construído a partir dos mesmos 

parâmetros ao se analisar uma festa e outra – operação semelhante à empreendida pelo narrador 
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na passagem anterior em que comparava as outras festas. Aqui, os espaços da casa-grande e da 

casa de d. Júlia vão sendo construídos por meio da disposição de objetos e elementos muito 

bem pinçados. Segundo Osman Lins, “o esforço ordenador, no descritivo, tende a conferir uma 

organicidade ao pormenor”.184 Assim sendo, esse ordenamento vai ganhando uma dupla 

função: compor o espaço e, nesse caso, construir o embate entre classes. Enfim, enquanto a 

casa-grande é composta por “tachos imensos e as imensas colheres de pau”, com o tom 

deslumbrado marcado pelo superlativo, na casa de d. Júlia – uma senhora de cinquenta anos 

que seguia trabalhando na juntagem do cacau185 –, as trabalhadoras se viravam com uma bacia 

remendada e uma rota colher de pau. O trabalho organizado, revelado nas palhas de milho 

cortadas na casa do coronel, cede lugar ao trabalho pouco, reflexo do escasso alimento da casa 

pobre. No mesmo parágrafo, entre as comparações, chama atenção o comentário do narrador, 

“Quando eu arranjava uma folga corria até a casa de d. Júlia”. Essa fala, aparentemente 

despretensiosa, é o que explicita ao leitor a raiz do movimento comparativo. Isto é, o cotejo 

entre os diferentes ambientes se faz expressão, em verdade, da movimentação do narrador pelos 

distintos espaços sociais e, dessa forma, em tal prática parece ecoar a própria dinâmica oscilante 

que organiza o romance e o foco narrativo. 

Além do movimento desenhado, um sentimento de contradição mostra-se também por 

meio do aparente desconforto do narrador durante seu trânsito pendular. Após anunciar que 

festejariam o dia de São João, este faz questão de afirmar o status daquela comemoração como 

uma festa. Isto é, ao assumir um discurso reativo e registrar que era “uma festa, sim”, o narrador 

parece levar em consideração a hipótese de que alguém poderia menosprezar aquela celebração 

por suas condições materiais – julgamento próprio de quem se antecipa aos supostos 

preconceitos de classe. Tomando essa fala como uma resposta sem pergunta, parece que o 

narrador busca afirmar para si mesmo a situação digna daquela festa, como se não estivesse 

muito convencido disso. E esse sinal do deslocamento perspectívico do narrador é alimentado 

pela fala que fecha o primeiro parágrafo: “Queimaríamos a fogueira, uma fogueira grande, bem 

maior que a da casa do coronel.”. Aqui, a comparação entre as festas não aparece como forma 

denunciativa das desigualdades de classe, ou como registro pretensamente documental das 

condições distintas. Ao prometer uma fogueira “mais alta”, o narrador parece querer equilibrar 

– ou compensar – simbolicamente o desnível social ali presente. Além da competição 

descabida, que novamente pode denunciar certo desconforto de Sergipano em relação ao 
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despojamento da festa, o comentário que busca encontrar consolo no simbólico parece indicar 

justamente a irresolução subjetiva desse narrador. 

 Por fim, ainda em relação à composição do espaço em Cacau, vale reconstruir o 

panorama de visões que organiza, ao longo do romance, a percepção do narrador sobre o espaço 

da Fazenda Fraternidade. Para tanto, faz-se necessário começar pelo fim, isto é, apresentar 

inicialmente o último comentário de José Cordeiro sobre aquelas terras. No derradeiro capítulo, 

“Amor”, já decidido a abandonar a zona grapiúna e partir para o Rio de Janeiro no encalço das 

ideias de Colodino, o narrador se despede da fazenda com uma espécie de declaração 

libertadora: “o vento balançava os campos e pela primeira vez senti a beleza ambiente”.186 A 

beleza vista pela primeira vez concordava, então, com o sentido completo de sua partida, que 

se dava como uma negativa à tentação burguesa representada pelo relacionamento impedido 

entre ele e Mária – a ser explorado na seção seguinte. Desse modo, a partida de Sergipano 

significa, em termos, sua escolha decisiva pela classe trabalhadora – não à toa, o romance se 

encerra com a declaração “eu partia para a luta de coração limpo e feliz”.187 Contudo, o fato de 

ele, pela primeira vez, perceber a beleza daquele espaço, parece também expressar a libertação 

de um sistema que o prendia188 e explorava. Assim sendo, essa ideia de que sua liberdade 

permitiu um novo olhar para aquele espaço autoriza a inferência de que, antes, o protagonista 

não entendia a fazenda como bela. Isto é, a afirmação do narrador parece querer armar um 

esquema fixo, segundo o qual sua visão sempre fora guiada pela perspectiva crítica e, assim 

sendo, seria impossível ver beleza em um ambiente de “pura exploração e injustiças”. A essa 

interpretação subjaz a visão do narrador-escritor que, por meio da escrita regressiva, busca 

impregnar as ações com suas noções de luta de classe adquiridas posteriormente. Acontece que 

José Cordeiro, outra vez, parece não se encaixar nesse desenho estanque, tendo em vista que 

suas oscilações rivalizam com qualquer ordenação exata e maniqueísta. Desmentindo a 

declaração de seu encantamento tardio para com as terras do coronel, outros trechos do romance 

oferecem ideias contraditórias: logo nas páginas iniciais do romance, sua primeira visão da 

fazenda a apresenta como sendo “cercada por um jardim, lindo de jasmineiros e roseiras, a casa-
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grande da fazenda, de janelas azuis e varanda verde”.189 Em outro momento, quando Sergipano 

vai à lavoura pela primeira vez, a reação também parece ser de encantamento, uma vez que, 

segundo o narrador, “os frutos amarelos pendiam das árvores como lâmpadas antigas. 

Maravilhosa mistura de cor que tornava tudo belo e irreal, menos o nosso trabalho estafante”190 

– aqui, a beleza do espaço se contrapõe ao trabalho que, apesar de exploratório, não limitava 

sua visão. Em seguida, José Cordeiro atenua até mesmo o tom crítico ao trabalho quando diz 

que o camarada Honório havia ensinado a ele o serviço, e que os dois, então, haviam se tornado 

“bons camaradas naquelas sombras carinhosas dos cacauais”.191 Posteriormente, no capítulo 

“Cacau”, novamente aparece a noção de beleza quando o narrador se refere à Fazenda: “No sul 

da Bahia cacau é o único nome que soa bem. As roças são belas quando carregadas de frutos 

amarelos”. Nesse trecho é evidente o posicionamento discursivo desse narrador que, ao conferir 

beleza às plantações abundantes, e dizer que a própria palavra “soava bem”, parece estar mais 

aderido à perspectiva de quem faria usufruto daquela mercadoria do que daqueles que se 

estafavam para manter a lavoura. Em outro momento, ainda, parece que o narrador vai, 

gradualmente, se dando conta da contradição existente entre a beleza do local e as práticas 

exploratórias mantidas naquele espaço. Enquanto Sergipano passeava pela fazenda 

acompanhando a filha do coronel, montado em um burro, acontece o seguinte diálogo: 

Saímos silenciosos pela estrada. Um sol morno de inverno iluminava os 

campos. 

– É bonito... 

Ante o meu silêncio ela perguntou: 

– É bonito, não acha? 

– É triste. Os que vivem aqui sofrem.192 

 

A apresentação do ambiente que abre o trecho e a fala que o encerra parecem, 

contraditoriamente, se complementar. Isto é, inicialmente o narrador apresenta o cenário da 

fazenda por onde passeava com Mária a partir de uma visão subjetiva da cena. Ao dizer que o 

“sol morno” incidia sobre os campos, o narrador parece investir em um lirismo positivo. 

Entretanto, quando Mária qualifica o ambiente como “bonito”, e pede a opinião de Sergipano, 

o protagonista recorre a um sentimento para expressar sua posição. Assim, arma-se o problema 

 
189

 A representação, além de oferecer uma visada que carrega consigo uma percepção de beleza, parece indicar, 

por meio das cores, a casa-grande como uma grande bandeira brasileira redistribuída: a casa verde e azul cercada 

por jasmineiros – flores sobretudo brancas e amarelas. Sob essa perspectiva, a própria composição do espaço 

parece sugerir certa correspondência entre aquele espaço, sua representação de poder e desigualdade, a uma 

possível figura de país. 
190

 Cacau, pp. 49-50. 
191

 Ibidem, p. 50. 
192

 Ibidem, p. 104. 



 

66 

 

crítico: se por um lado o narrador indica, no princípio, uma perspectiva contemplativa em 

relação ao local, por outro, o protagonista se esquiva da pergunta decisiva oferecendo como 

resposta seu sentimento, não necessariamente antagônico, ao julgamento estético. Ou seja, ao 

ser questionado se achava o local bonito, o homem diz que é um local triste, mas não responde 

objetivamente à pergunta, mais complementando-a do que retificando-a. Assim, essa 

tergiversação parece indicar certa vacilação, uma vez que o fato de Mária expressar sua 

satisfação com aquele lugar acaba conferindo ao senso estético certa identidade de classe. Em 

outras palavras, o fato de “beleza” e “tristeza” não serem termos antônimos faz com que a 

resposta de Sergipano seja um indício de sua vacilação: entre ver beleza ou não, o homem 

parece denunciar, por meio do sentimento, a exploração que seus camaradas sofriam. O senso 

estético implícito no discurso do narrador se suspende, isto é, não se confirma nem se desmente 

com a fala do protagonista que, sem abandonar a denúncia da exploração, também não polariza 

com a moça, figura da alta classe. 

 Destaca-se, ainda, outra passagem em que a questão em torno da aparência da Fazenda 

é tratada de forma contraditória. No capítulo 14, “Direito Penal”, o narrador conta como se dava 

o trabalho no mês de junho, devido às fortes chuvas. Em meio à revelação sobre a insatisfação 

com aquele contexto, o narrador comenta, também, sobre o efeito da chuva na plantação de 

cacau: 

Nós, com as casas alagadas e muito trabalho, ficávamos de mau humor e 

sentíamos a proximidade de uma tragédia. As violas calavam-se e 

comprávamos, por preços exorbitantes, uns cobertores vagabundos. Os 

cacaueiros é que estavam maravilhosos, os cocos de ouro por onde os pingos 

de água corriam como brilhantes raros. Mas nós nem olhávamos a beleza da 

paisagem.193 

 

Aqui a oscilação se dá de forma ainda mais explícita. A composição lírica da chuva 

sobre o cacau, e a declaração sobre a “beleza da paisagem” parecem não combinar com o mau 

humor dos homens ao terem de trabalhar na chuva, com suas moradas alagadas, e tendo de 

pagar caro em “cobertores vagabundos”. Além do mais, a revelação final de que os 

trabalhadores, então, não admiravam a paisagem parece contrastar com a descrição 

deliberadamente poética, que parece provir do narrador que rememora o passado. Assim, a 

oscilação do narrador fica evidente: a insatisfação dos trabalhadores e a desconsideração em 

relação à imagem das plantações são apresentadas como características próprias dos 

trabalhadores explorados e humilhados. Tudo isso aparece sempre por meio da 1ª pessoa do 
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discurso, um “nós coletivizante”. Entretanto, a percepção espacial positiva, marcadas por 

expressões como “cacaueiros maravilhosos”, “cocos de ouro”, “os pingos de água corriam” 

“brilhantes raros” parece entrecortar não apenas o trecho, mas a própria coerência do narrador, 

que novamente se expressa por meio de um traço contraditório profundo organizado a partir de 

sua posição de classe. Desse modo, o espaço outra vez se apresenta como indício e testemunha 

da oscilação do narrador-personagem, que transita a todo momento não apenas pelos espaços 

físicos, mas pelas próprias interpretações de tais espaços, revelando uma perspectiva vacilante, 

o que dá a dimensão do problema crítico. Isso posto, vê-se que, com a repetição do 

procedimento, a função espacial parece se organizar a partir da mesma dinâmica interna ao 

romance, ao passo que também a alimenta. Assim sendo, é interessante pensar nos termos 

apresentados por Osman Lins em seu estudo. Ao recuperar a ideia de Tzvetan Todorov, segundo 

a qual o personagem-narrador “só existe em sua fala” – ou seja, a partir da fala tudo vira reflexo 

de uma mesma consciência –, o crítico brasileiro a reutiliza para a compreensão do espaço. Diz 

que esse narrador, então, “caracteriza-se e revela-se ao longo do discurso, mesmo quando 

descreve objetivamente uma paisagem”. Para ele, “o esquema, entretanto, permanece o mesmo: 

o narrador (nomeado ou não) observa o exterior e verbaliza-o, introduzindo na ação um hiato 

evidente”.194 Desse modo, se Cacau se organiza a partir da reconstrução retrospectiva dos fatos 

por meio da visão de um narrador-escritor marcado por um percurso social complexo, fator 

determinante para a narrativa, o que se objetiva é justamente aquilo que Lins indica, fazendo 

do espaço outro elemento constitutivo que aponta para a construção de um romance 

contraditório, repleto de oscilações, organizado por uma dinamicidade complexa. 

 

2.2. Personagens complicadas  

 Ao tratar das personagens de Cacau, é necessário, antes de mais nada, discutir certa 

questão biográfica que paira em torno delas. Isto é, pensar de que forma a criação literária no 

romance dialoga com algum substrato biográfico. Essa é uma questão crítica que aparece em 

diversos estudos sobre a obra, dentre os quais há posições mais assertivas, que dizem que Cacau 

acaba “tomando um caráter autobiográfico”;195 e há, também, outros que, com interesses mais 

específicos, buscam entrever o tal conteúdo real na ficção, pensando em quanto ou como a 

trajetória de vida do autor “inspiraria a primeira fase de sua criação, a partir de Cacau”196 – este 
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estudo, em específico, ao querer entender a presença do estado de “Sergipe na obra de Jorge 

Amado”, afirma que o protagonista de Cacau, se ligando ao Estado, acaba “encarnando todos 

os que para lá estavam migrando, inclusive o pai [de Jorge Amado]”,197 reforçando o contato 

entre elaboração artística e inspiração autobiográfica. Há, ainda, outros trabalhos menos 

enfáticos, mas que não deixam de notar certo “tom de reportagem”198 intencional em Cacau, 

vistas as referências explícitas a elementos reais dos contextos contemplados pelo romance.199 

De fato, trata-se de um debate relevante, e se faz necessário compreender aquilo que acima se 

chamou “substrato biográfico”. 

Ainda que de forma esquemática, talvez seja interessante propor outro200 resumo da 

trajetória de vida de Jorge Amado, a fim de compará-la com a construção de personagens no 

romance. Jorge Nasceu em 1912, na fazenda Auricídia, em um arraial próximo a Itabuna, no 

sul da Bahia. Seu pai, João Amado, após sair de Sergipe e migrar para a região grapiúna com o 

objetivo de “derrubá-la [a mata], semear e colher cacau”,201 virou um grande coronel daquelas 

terras violentamente disputadas.202 Em 1914 seus pais perderam tudo em uma enchente 

catastrófica e, sem posses, passaram a fazer tamancos. Quatro anos depois compraram 

novamente uma fazenda e, após ganharem na loteria, se instalaram em um sobrado de Ilhéus.203 

A história da família Amado possui um enredo digno de romance, e, não à toa, alguns elementos 

ecoam em diversas obras amadianas, entre as quais, Cacau. Além do interessante percurso 

social, marcado por idas e vindas, outros elementos biográficos parecem se infiltrar na narrativa 

aqui analisada; entretanto, seria leviano afirmar que o romance se constrói sob uma perspectiva 

exclusivamente ou mesmo majoritariamente biográfica, sobretudo porque tais influências, em 

verdade, vão se montando como uma colcha de retalhos e um jogo de espelhos – o que revela 

uma inspiração difusa. O percurso social da família Amado seria o bastante para sedimentar a 
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correspondência entre a figura de Jorge, ou a de seu pai, João Amado,204 e a de José Cordeiro, 

uma vez que parece haver convergência entre os caminhos de decadência social e recuperação 

posterior. Ao mesmo tempo, contraditoriamente, é possível identificar confluências entre, 

novamente, a figura de João Amado e a de um dos antagonistas de José Cordeiro, o coronel 

Manuel Misael de Souza Telles, uma vez que ambos eram coronéis do cacau.205 Manuel Misael, 

por sua vez, parece carregar consigo uma “inspiração” mais evidente que, apesar de não se 

tratar de uma relação necessariamente biográfica, não deixa de sê-la totalmente. O coronel do 

romance parece ser referência direta a outro famoso latifundiário, Manoel Misael da Silva 

Tavares que, além da semelhança no nome, carrega o mesmo epíteto “o rei do cacau”.206 Além 

desse caso, há também os de “Algemiro” e “Honório”, dois trabalhadores da Fazenda 

Fraternidade que parecem encontrar correspondência com os marcantes Argemiro e Honório, 

funcionários da fazenda de seu pai.207  

Outro elemento que aponta para essa inspiração difusa é o fato de que Jorge Amado 

começou a escrever o romance quando ainda era estudante de Direito, a partir da observação e 

do contato direto que teve com os trabalhadores do cacau durante suas férias na fazenda do pai. 

Isoladamente, essa informação poderia servir de apoio para argumentar sobre sua inspiração 

para a construção de: a) Osório – filho do coronel Manuel Misael que, estudante de direito, vai 

passar as férias na fazenda208 –; b) de Mária – outra filha do coronel que, escritora, pensa em 

escrever sobre aqueles trabalhadores209 –; c) e, no limite, também de José Cordeiro que, próprio 

de outra classe, escreve o romance a partir de sua convivência com aquele universo. Além disso, 

o deslocamento de Jorge Amado durante a escrita do romance parece acompanhar os espaços 

por onde passa seu narrador: inicia a escrita em dezembro de 1932, no sul da Bahia, continua a 
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produção, em fevereiro do ano seguinte, na capital de Sergipe, e finaliza em meados de 1933 

no Rio de Janeiro.210 Desse modo, é possível notar o paralelismo entre o romance e o percurso 

de seu autor. Assim, a própria relação entre ficção e biografia, no romance, parece se organizar 

de forma oscilante, tendo em vista que tal inspiração difusa permite a compreensão de Cacau 

como uma obra que se relaciona com a história da vida de seu autor – ainda que, como aqui se 

argumenta, não se trate de um romance estritamente biográfico. 

De todo modo, à ideia de que o desvendamento de referências externas basta para a 

compreensão de personagens de Cacau subjaz certa noção de que a construção romanesca se 

dá de forma documental. Evidentemente, compreender os elementos constitutivos de uma obra, 

como ou a partir do que são feitos, se faz bastante relevante. Contudo, compreender a obra 

como um quebra-cabeça de referências distinguíveis e verificáveis pode revelar certa 

ingenuidade crítica. O próprio Jorge Amado, em seu livro de memórias, Navegação de 

Cabotagem, reflete sobre tal questão. Pensando a relação entre as personagens fictícias e reais, 

diz que “personagem de romance dificilmente retrata tal ou qual pessoa, não é ninguém por ser 

quase sempre a soma e vários indivíduos”.211 O romancista é ainda mais explícito ao se referir 

à construção de seus coronéis do cacau: 

As línguas de trapo divertiam-se nas terras do cacau designando os modelos 

dos vários coronéis que povoam meus romances do cacau. Espalhavam ser o 

coronel Horácio da Silveira [de Terras do Sem Fim] a cópia fiel, o retrato do 

coronel Basílio de Oliveira, desbravador de terras, chefe de jagunços, amigo 

de meu pai, avô de Itassucê. Em verdade, Horácio é soma e síntese de coronéis 

de minha infância: o citado Basílio, Henrique Alves, Pedro Catalão, Misael 

Tavares e João Amado de Faria, meu pai.212 

 

Desse modo, ao dizer que uma personagem se constrói a partir da “soma e síntese” de 

referências, Amado se refere justamente à ideia de construção, tão cara à prática romanesca, e 

se distancia da perspectiva documental adotada por parte de seus críticos. 

 O relacionamento entre ficção e realidade na composição de personagens serve de 

objeto de análise, inclusive, para o ensaio “A personagem do romance”, do crítico Antonio 

Candido. Em seu texto, Candido deixa claro que, em se tratando de literatura, “só há um tipo 

eficaz de personagem, a inventada” (grifo do autor).213 Essa afirmação, aparentemente 
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tautológica, carrega consigo um sentido potente, uma vez que, partindo dessa ideia, sustenta-se 

o argumento de que independente da relação que uma personagem possa ter com “uma realidade 

matriz”, esta é sempre “elaborada, transformada, modificada”.214 Assim sendo, é preciso ter em 

mente que “o princípio que rege o aproveitamento do real [na composição de personagens] é o 

da modificação, seja por acréscimo, seja por deformação”,215 de modo que sua “verdade”, ou o 

seu interesse, depende “da função que exerce na estrutura do romance”.216 Isto é, sob essa 

perspectiva, o estudo da personagem deixa de ser feito a partir do paradigma da realidade 

externa e passa a enxergar esse elemento constitutivo como “um problema de organização 

interna”217 do romance. Enfim, Candido adiciona que “os elementos que um romancista escolhe 

para apresentar a personagem, física e espiritualmente, são por força indicativos”.218 Desse 

modo é que se encara, aqui, as personagens, tomando-as como índices de análise e buscando 

ver como suas construções são testemunhas e, ao mesmo tempo, alimentam a dinâmica interna 

do romance. 

Desse modo, a fim de compreender a construção do romance a partir das personagens, 

parece sugestivo analisar quatro potentes personagens de modo mais atento: duas pertencentes 

à primeira fase do narrador – seu pai e seu tio –, e duas relativas à sua segunda fase, Algemiro 

e Mária. A começar pelo par familiar, é no segundo capítulo, intitulado Infância, de caráter 

predominantemente pessoal – no qual o narrador remonta sua trajetória inicial e conta sobre sua 

vida de decadência até partir no navio rumo a Ilhéus – que são apresentadas ambas as 

personagens.219 A construção paralela das duas figuras torna a comparação ainda mais 

expressiva. José Cordeiro apresenta seu pai como um homem “delicado e incapaz de fazer mal 

a uma formiga”; um trabalhador que depois do expediente ainda arrumava tempo e disposição 

para lhe ensinar o ABC com sua “bela voz”. Além disso, era um homem romântico, de braços 

fortes, que entoava canções alegres. Já o tio é apresentado desde o início como um traidor que, 

havendo sido acolhido pelo bondoso irmão por meio de uma sociedade em sua fábrica, depois 

da morte do então sócio, provou “com uma papelada imensa” ser o dono exclusivo da fábrica, 

pois o pai de José Cordeiro havia deixado apenas dívidas que desmoralizariam o nome da 
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família.220 O tio, ainda, é descrito como um homem de cara vermelha, barriga grande, vestido 

com roupas de brim e dono de “olhos pequenos e perversos”. Nas questões amorosas, o pai é 

apresentado como um homem profundamente apaixonado pela esposa – cuja aparência física, 

de uma beleza estranha, lembrava uma “figura de romance” – e com ela ficava “horas perdidas 

em longo silêncio de namorados que se compreendem e se bastam”; enquanto o tio, “homem 

estúpido” e violento, agredia a esposa – Tia Santa, “pobre mártir” do marido, dona de dedos 

deformados “pelas contas do rosário” –, que morre de desgosto após ser “trocada” por uma 

jovem operária. O pai nunca gritara com os seus, o tio batia até mesmo nos filhos dos 

trabalhadores da fábrica. Segundo o narrador, sua família nunca chegou a ficar muito rica, uma 

vez que seu pai era “avesso a negócios, [e] deixava escapar os melhores que apareciam”, já o 

tio, de posse da fábrica, passou a dominar uma das maiores fortunas de Sergipe. O pai sempre 

buscava dialogar com os operários, ouvir suas reivindicações e atendê-las o “quanto possível”, 

assim, viviam em harmonia, o patrão e os empregados; já o tio diminuía o salário dos 

trabalhadores e abusava sexualmente das operárias.221 

Assim, no modo de representar e descrever ambas as figuras – desde a forma física até 

o modo de se relacionar com esposa e trabalho – é evidente a distinção maniqueísta proposta 

pelo narrador. O pai aparece, no âmbito pessoal, como um homem profundamente virtuoso, 

atencioso e amoroso, e, no âmbito profissional, se assim é possível dizer, é descrito como um 

chefe de práticas absolutamente humanas, um homem pacífico, cuidadoso com seus 

funcionários, despreocupado em acumular riquezas. Isto é, um homem que abre mão de 

negociações que o deixariam rico justamente por ouvir as demandas de seus trabalhadores 

dignamente assalariados, com os quais levava uma relação sempre harmônica – isso sem que a 

fábrica deixasse de prosperar. Um patrão quase que por detalhe. Já o tio aparece, em termos 

pessoais, como um homem irresponsável, deliberadamente agressivo, infiel e misógino, e nas 

relações profissionais como um capitalista selvagem, cuja inadvertida acumulação se dá por 

meio da violenta exploração do trabalho de operários com salários cada vez menores.  

É interessante que a composição contraposta de tais personagens parecem apontar, 

desde já, para certa oscilação ideológica, uma vez que, para defender a honra do pai, usa as 

práticas desumanas do tio como contraponto. De certo ângulo, o narrador se vê em posição de 

defesa quanto às suas origens de classe. Isto é, desde o princípio, o que se chamou de “dinâmica 
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de aproximação e distanciamento” parece guiar seu comportamento em relação às suas origens 

burguesas. Guiado pela construção esquemática que atravessa o romance e se estabelece de 

forma decisiva no confronto perene entre coronéis e trabalhadores do cacau, o narrador 

apresenta o pai em contraposição ao tio, de modo que as práticas violentas de um 

descaracterizavam o outro em suas feições burguesas. Isto é, comparado à falta de escrúpulos 

do capitalista impetuoso, seu pai era um patrão descaracterizado, despossuído dos traços 

capitalistas representantes da força contra a qual o narrador-escritor agora se digladiava. 

Comparando os esquemas paralelos, o tio é construído de forma correspondente à figura do 

coronel, paralelismo que se constrói por meio de semelhanças relativas: a) às feições físicas, 

como se pode perceber nos trechos em que o narrador apresenta os homens “meu tio aparecia 

com a sua cara vermelha, a sua barriga cultivada, a sua roupa de brim e aqueles seus olhos 

pequenos e perversos”,222, “Meu tio, o dono [da fábrica], estava bem mais velho e mais 

vermelho e mais rico. A barriga era o índice da sua prosperidade”223 e, por meio da comparação 

explícita, “O coronel possuía (...) uns olhos maus, metidos no fundo da cara enrugada pela 

idade. Cultivava, como meu tio, uma barriga redonda, símbolo da sua fartura e da sua riqueza” 

(grifos nossos);224 b) à brutalidade do trato, como se vê no trecho em que o narrador comenta 

sua experiência como funcionário da fábrica do tio “cinco anos aturei na fábrica a brutalidade 

do meu tio”,225 e na passagem de quando Sergipano consegue emprego com o coronel, em que 

o diálogo seco se segue por nova comparação explícita: “– (...) Se apresente ao meu empregado. 

Ele lhe dá serviço. E trate de não me roubar.”, ao que o narrador comenta “Como se parecia 

com o meu tio, o Coronel!”;226 c) e, por fim, às práticas exploratórias, como se pode perceber 

tanto nas reduções de salário sistemáticas, “Nunca consegui compreender porque o salário dos 

operários diminuiu [após o tio assumir a chefia da fábrica]”,227 “[O coronel] despediu 

trabalhadores e nós, que restamos, trabalhávamos como burros. Nos ameaçava com diminuição 

de salários”,228 como também na semelhança, por exemplo, entre a forma como o tio tomou a 

fábrica da família de José Cordeiro e como os coronéis usavam para tomar propriedades alheias: 

“meu tio provou, com uma papelada imensa, que a fábrica era só dele”, e o “caxixe”, estratégia 
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muito utilizada pelos coronéis para roubar, por meio de falsificação de documentos, outros 

pedaços de terra, geralmente próximos à sua fazenda.229 

Feição física, brutalidade e forma de exploração unem a figura do tio à figura do coronel 

a partir da construção do desenho estanque do patrão. Desse modo, acompanhando o raciocínio 

do narrador, é possível encontrar no polo oposto os trabalhadores e o pai. Acontece que 

diferentemente dos primeiros componentes, estes não se equivalem, uma vez que o pai de José 

Cordeiro não pertence à classe dos trabalhadores. Assim sendo, escancara-se a própria 

contradição intrínseca à personagem principal: sua origem incompatível com a conformação 

posterior, sua raiz burguesa inconciliável com a posição de trabalhador. A contradição invade 

a caracterização de tais personagens na medida em que, se valendo da estrutura esquemática do 

romance, o narrador-escritor ancora, em um lado, coronéis e o tio, e do outro, os trabalhadores 

e o pai – que, contudo, parece não se encaixar na posição a ele conferida. Enfim, ainda que o 

narrador construa uma imagem idealizada do pai como a pessoa mais sensível e humana de 

todas – cordial, por assim dizer −, isso não faz com que este deixe de ser um patrão, burguês, 

cuja prática faz com que o pareamento com os trabalhadores se mostre questionável. Para 

construir a polarização e, com isso, defender sua posição de trabalhador e as ideologias próprias 

do momento da enunciação, o narrador-escritor constrói coronéis gordos, brutos e exploradores 

absolutos; e para defender seu pai e sua origem social burguesa, constrói a figura do tio tal e 

qual o modelo estático dos coronéis – o que, posto na balança, revela a oscilação ideológica. 

 Contudo, a questão em torno da dupla de personagens não se esgota aí. À oposição 

remontada se soma certa justificativa dada pelo narrador para explicar as diferenças entre os 

irmãos. Segundo conta, seu pai “fora educado na Europa e tivera hábitos de nômade”230 – isto 

é, não se “abrasileirando” mesmo após seu retorno ao país –, e seu tio, não havendo ido à 

Europa, se educara no Rio de Janeiro.231 Essas informações conferem à questão uma nova 
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camada de sentido, uma vez que parece buscar explicação para a diferença essencial entre os 

homens em suas formações nacionais – uma europeia e outra brasileira. O narrador apresenta 

os costumes do pai como próprios da Europa, desde as práticas cotidianas – da paixão pela 

esposa pálida e frágil, “quase uma figura de romance”,232 do amor por “objetos velhos e 

artísticos”,233 da dedicação à família e ao piano234 –, até as relações trabalhistas – de viver em 

harmonia junto de seus operários, ser caracterizado por certa prática burguesa amena, mas 

eficiente e responsável.235 Até mesmo sua morte, se comparada a outras narradas no romance, 

é muito pouco “brasileira”, uma vez que morre de uma síncope, ao tocar uma de suas canções 

prediletas ao piano.236 Não há sangue, crueldade ou violência, marcas dos trágicos destinos 

presentes em Cacau e em tantos outros “romances do cacau” de Jorge Amado.237 Já as 

particularidades do tio são identificadas por meio de suas raízes brasileiras: a infidelidade à 

esposa, a agressividade generalizada,238 as relações excêntricas e vulgares com a igreja,239 a 

exploração brutal do trabalho alheio, a acumulação desenfreada de capital. Postas desse modo, 

as diferenças pessoais deixam de aparentar casualidade e passam a ganhar sentido mais amplo 

na medida em que são explicadas por meio de certa “formação original”. Isto é, o fato de o 

narrador observar os distintos traços pessoais, mas sobretudo aqueles relativos ao “modo 

burguês de ser”, ou à forma de desenvolver o trabalho no comando da fábrica, por exemplo, e 

explicar tais distinções por meio da oposição entre Europa e Brasil – com prejuízo para a prática 

tupiniquim –, faz com que ressoe uma leitura segundo a qual haveria uma diferença essencial 

nas práticas capitalistas dos dois lugares.  
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 Além dessas passagens em que tal questão aparece, há outra, localizada no capítulo 

“Jaca”, em que, enquanto a missa de batismo ocorria, os trabalhadores cobiçavam as mulheres 

ricas. Nesse momento, duas representações aparecem sob a voz do narrador: “As ricas rezavam 

com os vestidos decotados, as peles, meu Deus, alvíssimas, parecendo aquelas frutas 

europeias”. Depois, em sequência, outra formulação semelhante: “E as donas, alvas como 

caroço de cacau logo que sai do coco” (grifos nossos).240 A primeira compara a cor branca de 

pele das moças às frutas europeias, e em seguida, compara as damas ao caroço de cacau. As 

duas formas semelhantes de elogiar a pele das mulheres ricas indicam, na verdade, dois 

parâmetros distintos: ambos fazem ressoar a ideia do “fruto proibido”, mas o brasileiro parece 

carregar consigo certo sentido que o europeu aparentemente não apresenta. Em outras palavras, 

as “frutas europeias” aparecem como algo inespecífico e, por isso, idealizado, enquanto o cacau 

se apresenta como o fruto que revela a exploração. Isto é, enquanto a fruta europeia carrega 

consigo um sentido imaculado, a versão brasileira do fruto comparável à pele branca das 

donzelas abastadas é o mesmo objeto que move e explicita aquela sociedade de violência e 

exploração do trabalho. 

 De uma forma ou de outra, esse embate de figurações parece ressoar no romance a 

problemática identificada pelo crítico Roberto Schwarz em seus estudos sobre a obra de 

Machado de Assis. Nestes, Schwarz visualizou e construiu um argumento, que se propõe como 

uma explicação do Brasil e que depois viria a se tornar um grande debate entre os intelectuais 

brasileiros. Quando escreve “As ideias fora do lugar”, o crítico argumenta que as ideias liberais, 

importadas da Europa, eram recebidas e praticadas como ideologias deslocadas – e mais que 

isso, que aqui, essas “ideias” se ressignificavam como uma ideologia de segundo grau.241 Esse 

último argumento se explica pelo fato de que, na Europa, o liberalismo já se fazia uma ideologia, 

pois os valores contidos nele – trabalho livre e igualdade perante a lei –, apesar de 

aparentemente encontrarem lastro no funcionamento da sociedade, maquiavam o principal, a 

exploração do trabalho; enquanto no Brasil a disparidade entre a teoria liberal e a organização 

social marcada pelos traços da escravidão se revelava cruamente – com as contradições 

explícitas, vivia-se uma “comédia ideológica”.242 Nesse sentido, essas oposições criadas em 

Cacau entre Brasil e Europa, sobretudo em relação à construção das personagens do pai e do 

tio de José Cordeiro, podem ser lidas à luz do debate das “ideias fora do lugar”, na medida em 
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que parecem se organizar a partir de uma lógica correlata. Tais oposições, sempre apresentadas 

com prejuízo para o referente brasileiro em vista de sua precariedade, por sua vez, ligada à 

questão do desenvolvimento socioeconômico do país – e toda forma de violência, preconceito 

e exploração capitalista da formação brasileira – parecem constituir outra contradição do 

romance, para além da posição social do narrador, uma vez que parecem sinalizar adesão à 

visão de que as diferenças entre o referente estrangeiro, mais avançado, se explicariam pelo 

desempenho distinto das relações sociais e trabalhistas, sobretudo se pensadas em relação à 

atrasada sociedade brasileira. Desse modo, ao explicar as particularidades do pai por meio de 

sua formação europeia e conferir valor a isso, o narrador parece alimentar a visão equivocada 

de que o capitalismo em prática na Europa, sob a égide do liberalismo,  tornava-se, de fato, 

brutal e desumano apenas sobre solo brasileiro. Ao aderir a essa visão, revela-se outro grau de 

contradição desse narrador, uma vez que no ímpeto denunciativo, querendo apontar a 

exploração do trabalho em uma sociedade com dinâmicas ainda escravistas, o narrador parece 

não se apegar à ideia de que a divisão de classes e a exploração do trabalho organizaria, também, 

a Europa. Nesses termos, a defesa que faz do pai se potencializa como elemento contraditório, 

uma vez que, sendo também uma defesa de suas origens sociais burguesas, nela parece estar 

embutida uma visão de mundo incompatível com ideias progressistas, com as quais o narrador 

compactua no momento da enunciação. Desse modo, a construção de tais personagens, ao 

mesmo tempo que alimenta a dimensão contraditória da obra, parece ser índice mesmo do ritmo 

geral do romance. 

 Há outras duas personagens, próprias do universo da Fazenda Fraternidade, que 

merecem destaque: Mária, a filha de Manuel Misael, com a qual Sergipano tem um romance e 

Algemiro, o capataz da fazenda. A começar pelo rapaz, é bastante interessante seu percurso 

social: após trabalhar longos anos para o coronel, consegue um empréstimo com o patrão, “sob 

hipoteca das safras”, o que permite a ele comprar uma pequena roça. Desse modo, com a 

ascensão social, deixa de ser lavrador do cacau e se transforma em capataz. Para tratar do caso 

de Algemiro, faz-se necessária nova transcrição de um trecho anteriormente abordado. Durante 

a festa na casa do farmacêutico Dr. Domingos, Sergipano observava, à distância, a 

movimentação dos convidados. Ao enxergar o capataz, diz o seguinte: 

Algemiro também dançava. E principalmente esvaziava copos sobre copos de 

chope. O capataz amava aquelas festas de gente rica e inchava de vaidade 

porque tratavam-no bem. Fora trabalhador como nós e não sabia ler. Há 

catorze anos que trabalhava para Mané Frajelo. Conseguira comprar uma roça 

por trinta contos. O coronel emprestara o dinheiro sob hipoteca das sagras. 

Toda a sua ambição resumia-se em enriquecer. Nós odiávamos o coronel. A 

Algemiro desprezávamos. Sentíamos que ele não era dos nossos. Eu, 
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descendente de família rica, estava mais perto dos trabalhadores do que ele 

que vinha de gerações e gerações de escravos. Sarará, os cabelos louros e 

crespos, a roupa azul de casimira, todo curvaturas e sorrisos, ria encantado das 

conversas daqueles burgueses. Nós do sereno sorríamos com desprezo. 

Abriram garrafas de champanhe na sala de jantar. Pararam as danças e os pares 

correram para o assalto.243 

 

Diante da trajetória social de Algemiro, o olhar do narrador parece querer denunciar a 

traição de classe do homem que deixou de ser um simples trabalhador para assumir uma posição 

mais próxima dos interesses do coronel, uma vez que sua função passou a ser a de fiscalizar a 

produtividade de seus ex-colegas de posto. A partir da perspectiva desenhada no trecho, o 

narrador parece querer reposicionar Algemiro, expondo a fraqueza contida em sua ascensão. 

Enquanto os convidados da festa dançavam, o narrador diz que Algemiro “principalmente” 

bebia. Sua bebida era o chope, e não o champanhe dos demais convidados. O que o narrador 

explicita parece ser a fragilidade da posição social alcançada por Algemiro, tendo em vista que 

esta haveria se dado por vias questionáveis, facilitada pelo próprio coronel. Sob essa 

perspectiva, a intenção parece ser a de ironizar a “falsa” vida de burguês que Algemiro levava. 

Para dizer que o capataz já havia sido trabalhador, o narrador reforça uma característica que, 

então, o deslegitimaria como componente do grupo social superior. Isto é, ao trazer à tona a raiz 

social e o analfabetismo de Algemiro, José Cordeiro parece querer descaracterizá-lo como parte 

daquele grupo letrado que estava na festa. No limite, essa observação acaba sugerindo que, por 

meio do contraste, o próprio Sergipano estaria em condições superiores para ocupar tal posição, 

isto é, dotado de atributos que justificariam ainda mais a sua inserção entre os ricos. Parece que, 

ao confrontar-se com atividades próprias de outras classes, o protagonista balança entre suas 

distintas facetas sociais e, por consequência, vê abaladas também suas confianças ideológicas. 

Na sequência, para justificar mais uma vez a fragilidade daquela posição de Algemiro, o 

narrador se vale de um contraste explícito entre a sua trajetória e a do capataz: “Eu, descendente 

de família rica, estava mais perto dos trabalhadores do que ele que vinha de gerações e gerações 

de escravos”. Aqui, José Cordeiro recorre à posição de origem para enaltecer sua trajetória: 

esta, sim, uma “traição de classe” positiva, uma vez que, vindo de família rica, estava agora “do 

outro lado”. Em relação a Algemiro o processo parece ser o mesmo, mas com o sinal trocado. 

O movimento contraditório do posicionamento do narrador se inicia com a própria forma como 

ele se coloca “mais perto dos trabalhadores”. Isto é, sua posição não é absoluta nem mesmo 

neste momento, em que sua proximidade com os trabalhadores fortaleceria o contraste em 
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relação ao capataz – e a expressão relativizante “mais perto” se faz decisiva. Contudo, a questão 

se intensifica na medida em que, enquanto usa sua origem de classe para pintar seu arco social 

como positivo, usa a linhagem de escravizados de Algemiro como uma espécie de elemento 

potencializador de sua crítica, uma vez que, com isso, busca tornar ainda mais grave a suposta 

indignidade daquele que, traindo também seus antepassados, agora estava na festa dos ricos, 

agindo por eles. E é curioso que em momento algum o narrador esboça qualquer movimento 

solidário em direção ao outro trabalhador. Não parece existir ressalvas ao julgamento, por 

exemplo, em relação a uma possível melhora da qualidade de vida do ex-escravo, ou uma 

também possível melhora de sua condição de trabalho – fatos que poderiam amparar ou 

justificar as escolhas de Algemiro. Há sequer a compreensão de que, mesmo com o movimento 

ascendente, o homem seguia subserviente ao coronel em sua ocupação na fazenda. Neste 

momento, mais do que as injustiças provenientes da exploração do trabalho, a questão parece 

girar em torno do posicionamento social das personagens: “Eu, descendente de família rica, 

estava mais perto dos trabalhadores do que ele que vinha de gerações e gerações de 

escravos”.244 Seguindo o processo lógico desse raciocínio, o correto a acontecer seria a situação 

inversa, e o compatível seria que Sergipano, sim, estivesse entre os ricos. Esse nó retórico revela 

uma contradição no discurso do narrador que, abandonando a visão revolucionária por ele 

defendida ao longo do romance – cerne da obra que parece justificar seu teor pedagógico – se 

aproxima de uma perspectiva conservadora do processo social, segundo a qual a estrutura se 

justificaria por sua imobilidade. Isto é, pela lógica, sua posição natural seria outra, bem como 

deveria ser, então, a de Algemiro. Com isso, a narrativa promove o espelhamento entre as duas 

trajetórias, e o incômodo notável na percepção do narrador parece demonstrar, em realidade, 

um desconforto duplo: primeiro, pelo fato do protagonista contrariar o maniqueísmo do 

trabalhador virtuoso, próprio do romance proletário,245 mas também pelo fato desse 
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espelhamento indicar uma percepção problemática, também, de sua própria construção que, 

como vem sendo dito, parece não se conformar no esquema fixo, pedagógico, proposto pelo 

romance.  

Assim, a contradição ideológica patente na representação parece se acentuar quando o 

traço recuperado pelo narrador vai além da origem humilde do capataz. Ao retomar a condição 

escravista para comprovar a traição de classe, o que o narrador objetiva é justamente a reposição 

desta marca via discurso. Sendo assim, sua perspectiva ideológica de enxergar os demais 

trabalhadores como irmãos de classe, que já havia sofrido abalos, parece descer ainda mais 

degraus, alcançando inclusive um tom de crueldade. Contudo, a observação do narrador 

encaminha uma questão crítica profundamente relevante: vindo de família escravizada, e 

havendo sido trabalhador do cacau, o homem passava então a fiscalizar com brutalidade o 

trabalho de seus ex-companheiros. A situação crítica tal como é armada parece ressoar outra 

passagem célebre da literatura brasileira. Em seu estudo sobre as Memórias Póstumas de Brás 

Cubas (1881), de Machado de Assis, o crítico literário Roberto Schwarz propõe uma breve 

análise sobre a personagem Prudêncio, escravo da família de Brás que, após obter liberdade, 

comprara o seu cativo e lhe replicava as pancadas e ofensas que havia antes recebido: “Cala a 

boca, besta!”. Schwarz chama atenção para tal personagem, uma vez que esse traço que a marca 

decisivamente acaba carregando certa visão universal do sistema de dominação em voga e “se 

opõe ao chavão humanitário”246 a partir do qual poderia se imaginar que um escravo ocuparia 

apenas a posição de vítima dentro desse mesmo sistema. Isto é, a partir do caso de Prudêncio, 

levanta-se a questão de que “as brutalidades de um escravo forro não são menos complexas e 

espirituais que os divinos caprichos de uma senhora elegante, contrariamente ao que pensariam 

o preconceito comum”.247 De forma análoga à conclusão de Schwarz, vê-se o efeito da 

personagem Algemiro em Cacau. O romance revela um homem que serviu o mesmo patrão, 

sob um mesmo regime de trabalho, e que, após superar essa condição, passa a trabalhar para 

sustentar tal estrutura de dominação – inclusive agindo em seus termos mais cruéis, e cobrando 

produtividade em condições extremas de trabalho tão conhecidas por ele.248 Assim, a imagem 

da personagem construída ao longo do romance passa sempre pela ideia da traição de classe, 
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servindo como exemplo oposto do que seria considerada uma conduta coerente. Essa ideia fica 

registrada, por exemplo, noutra passagem, quando, no capítulo “A Poetisa”, em que Sergipano 

e Mária têm diálogos mais próximos, aparece a seguinte conversa:  

Você não pensa como Algemiro, em enriquecer? 

– Não. 

– Por quê? 

– Porque não sei explorar trabalhadores.249   

  

Nela fica evidente que a figura de Algemiro é colada aos interesses próprios do coronel, 

à exploração, e que isso deveria ser rechaçado. Logo após esse diálogo, quando Sergipano volta 

para casa, reúne seus companheiros de morada e, entre conversas, diz em tom idealista: “– É 

isso mesmo... é isso mesmo... Nada de querer ser patrão como Algemiro”.250  

 Enfim, há, ainda, outra personagem a ser analisada, cuja presença é decisiva para o 

romance. O interesse não habita precisamente em sua construção, uma vez que Mária – a filha 

do coronel que tem aparições esporádicas ao longo da narrativa, apenas durante suas estadias 

pontuais na propriedade do pai – parece se constituir a partir da já mencionada ótica 

esquemática que permeia o romance. Isto é, componente da família rica, parte do polo oposto 

ao dos trabalhadores, Mária é, desde o princípio, apontada como uma pessoa má, de visão 

estreita e que preserva seus hábitos de classe. Não à toa, ao chegar na fazenda e eleger Sergipano 

para servi-la durante sua permanência, provoca o seguinte comentário de Honório, outro 

empregado: “– Você vai sofrer um pedaço, Sergipano. Aquela menina é uma miséra de 

orgulhosa. Eu sofri o ano passado. Mas é assim mesmo. São tudo uns peste...”.251 Outra vez, a 

divisão maniqueísta entre “nós” e “eles”, trabalhadores e patrões, bons e maus, que organiza a 

afirmação de Honório, indica o estabelecimento da personagem em tal posição. E o 

determinismo parece se constituir de tal maneira que aparece não apenas na afirmação 

generalista de que os ricos seriam “tudo uns peste”, mas na própria ideia de que a experiência 

vivida por Honório no ano anterior certamente se manteria agora com Sergipano. O desenrolar 

da trama indica que Honório estava parcialmente correto, uma vez que a personagem se 

estabelece, de fato, por meio do esquema da pedagogia proletária. Contudo, a experiência de 

Sergipano em relação à Mária é profundamente distinta daquela imaginada por Honório, uma 

vez que entre os dois se materializa uma espécie de romance, e a forma como se dá esta 
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interação acaba impactando a composição de Cacau. Após Mária eleger Sergipano como 

assistente, a primeira passagem já dá o tom de como se daria, a partir dali, a relação:   

Carreguei água e rachei lenha. Ajudei a matar galinha e trouxe caçuás de 

laranjas e cachos de banana. O café da família do patrão valia bem mais que 

o nosso almoço, café gordo com leite, pão, queijo, arroz-doce, aipim e quanta 

coisa mais... O pijama de Mária apresentava desenhos complicadíssimos. 

Sentei-me na porta da cozinha. A cozinheira me ofereceu uma caneca de café. 

– Muito obrigado, já comi. 

Ela admirou-se da recusa: 

– Tem leite. É do bom, tolo. 

– Obrigado. 

– Pelo menos um pedaço de arroz-doce. 

– Estou sem fome. 

– Para não me fazer desfeita... 

Aceitei. Comia devagar aquele doce gostoso, quando Mária chegou e 

gracejou: 

– Nunca tinha comido isso, hein? 

– Em minha terra tem muito, senhorita. 

Olhou para mim, espantada: 

– Ah! é de Sergipe, não é? Lá fazem muito arroz-doce. Eu já estive em 

Aracaju. Dançamos muito... Você sabe ler? 

– Sei. 

– E escrever? 

– Também. 

– É raro... Em geral vocês são uns ignorantões. 

– Somos esquecidos do mundo. 

– Não pedi sua opinião. Venha fazer o rol de roupa suja.252 

 

O parágrafo que abre o trecho parece servir como introdução para a situação. Nele, o 

discurso do narrador já aparece profundamente marcado pela noção de luta de classes, uma vez 

que enumera os serviços por ele feitos, evidenciando sua posição de trabalhador, e depois, em 

tom opositivo, enumera os itens presentes no opulento café da manhã dos patrões. A construção 

maniqueísta é ainda alimentada de outros modos: a própria forma como a cozinheira, 

companheira de classe, trata Sergipano, se distingue em simpatia do trato ríspido dispensado 

por Mária; além das construções largamente marcadas pelos pronomes de primeira e segunda 

pessoa do discurso – eu/nós e você/vocês. Assim, a divisão polarizada parece mobilizar o 

trecho. Contudo, a interação entre Sergipano e Mária parece escapar um pouco ao esquema: a 

disparidade tão bem marcada entre trabalhadores e patrões, pobres e ricos é golpeada quando 

Sergipano escapa de todas as projeções feitas por Mária. Diferentemente do que a moça pensava 

– ou do que o esquema fazia supor –, o paladar do protagonista já conhecia o arroz-doce, ele 

era alfabetizado e dava opiniões. A fuga ao padrão parece distanciar Sergipano da cozinheira – 

cuja aproximação anterior havia sido construída pelo desvelo – e aproximá-lo cada vez mais de 
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Mária que, por sua vez, parece buscar rapidamente repor as diferenças de classe por meio da 

generalização e do tratamento sempre ríspido. Assim o é nas seguidas respostas: “Em geral 

vocês são uns ignorantões” e “Não pedi sua opinião. Venha fazer o rol de roupas sujas”, com a 

qual se encerra o diálogo. Desse modo, a primeira interação direta entre Sergipano e Mária é 

registrada por meio do trecho oscilante – ali, o fato de a construção esquemática da situação 

rivalizar com a contradição dos fatos faz com que a passagem se organize a partir do mesmo 

jogo entre distanciamento e aproximação de classe. Tal perplexidade, que de fato vai organizar 

a relação entre ambos, parece se aprofundar quando esse contato provocativo vai ganhando 

dimensões amorosas, e acaba por armar a situação crítica em torno da qual, a certa altura, o 

romance gira.  

 À tensão viva entre os dois, evidente no diálogo pouco amigável do trecho acima, parece 

subjazer outro jogo, indicado pelo próprio discurso do narrador. Ainda no trecho, antes mesmo 

de introduzir a personagem ao espaço da cozinha, e antes também de expor a conversação entre 

ambos, o narrador faz um comentário sobre a vestimenta de Mária, dizendo que seu pijama 

“apresentava desenhos complicadíssimos”. Esse detalhe íntimo, estranhamente emitido pelo 

narrador ao compor a cena, ganha sentido complexo uma vez que se apresenta no romance pela 

segunda vez. Antes dessa situação, para dizer do momento em que Mária chega na fazenda, o 

narrador-escritor se vale da mesma formulação para contar que, enquanto conversava com 

outros trabalhadores, o coronel “apareceu, acompanhado de Algemiro e de Mária, que vestia 

um pijama complicado, de seda” (grifos nossos).253 A imagem do “pijama complicado”, então 

reincidente, parece relevar alguns traços: a) uma atenção exagerada de Sergipano à vestimenta 

da moça, indicando a atração imediata pela filha do coronel; b) certo incômodo do então 

trabalhador que parece não compreender exatamente sua inclinação por aquela figura 

“inimiga”, de outra classe; c) ou, pensando no último nível da narrativa – o da escritura –, pode 

revelar ainda certa persistência do desejo amoroso, que potencializa a contradição, uma vez que 

a expressão repetida aparece via discurso indireto, como uma observação do narrador-escritor. 

Assim sendo, a expressão parece conter em si a dimensão crítica da questão, cujos sentidos se 

organizam por esses três aspectos, que podem se resumir em: I. atração romântica, II. abalo 

ideológico, III. persistência contraditória. 

 Buscando entender como essa relação complicada se estabelece no romance, faz-se 

interessante observar outras passagens que colaboram para essa construção de sentido tríplice. 

Avultam do romance passagens em que o narrador-escritor apresenta Mária por meio de uma 
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visão bastante encantada, reveladora da atração em dois tempos. Quando a moça chega na 

fazenda, o narrador, em tom dissonantemente lírico, diz que “Mária montava como homem, os 

olhos claros e os cabelos loiríssimos e crespos, balançados pelo vento fino que curvava o 

milharal e derrubava folhas dos cacaueiros”.254 Enquanto contava sobre os hábitos noturnos de 

seus colegas de moradia, comenta que seus sonhos “começaram a se perturbar. Sonhava com 

cacau e logo depois não era mais cacau, eram os cabelos louros de Mária”255 – aqui, o 

encantamento pela moça, patente na revelação onírica, parece se misturar à questão ideológica, 

uma vez que misturando-se mulher e fruto (ligados ainda pela cor ouro), misturam-se também 

a paixão inconveniente e a perspectiva de enriquecimento, objetivos aparentemente 

contraditórios ao projeto militante que orienta a escrita. 

A oscilação fica explícita também em outro trecho em que os dois conversam. No 

capítulo “A poetisa”, após Sergipano contar sua história à Mária, se segue um diálogo, cujo 

tema é a própria perspectiva ideológica do trabalhador. Ao ser questionado se era “socialista”, 

Sergipano responde desconhecer a palavra – e o discurso narrativo ratifica tal desconhecimento. 

Mária, ainda, questiona o protagonista se este não pensava em enriquecer, tal e qual Algemiro, 

mas a resposta é outra vez negativa, afirmando não saber “explorar trabalhadores”.256 Na 

passagem, o projeto ideológico subjacente à escrita de Cacau fica patente. É expressiva dele a 

menção explícita da palavra “socialismo”, seguida por um comentário narrativo revelador, que 

confirma o desconhecimento de seu significado no momento da ação, mas que, como 

testemunha a própria escrita do romance, é contemplada em formação política posterior. Assim, 

dentro do alcance do narrador-escritor, a história se remonta a partir dos parâmetros próprios 

de uma ideologia bem formada, indicada no momento da ação como certo “sentimento 

socialista”,257 mas que no trecho se dá de forma bem organizada, certeira e por meio de um 

discurso quase artificial.258 Assim, o projeto ideológico que organiza a escrita de Cacau, 
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inserido no discurso do protagonista, fica evidente no diálogo franco, que nega explicitamente 

a tentação do enriquecimento. Sob esse sentido, vê-se a contradição: a presença romântica e a 

possibilidade real do relacionamento com Mária revela-se como uma desorientação ideológica 

no percurso de Sergipano, uma vez que tensiona esse projeto manifesto. Em seguida, o diálogo 

que se estende encerra-se com nova expressão do encantamento contraditório do narrador, 

somado à ironia da escolha lexical: “Mária ria doidamente, os cabelos revolucionados pelo 

vento” (grifo nosso).259 

Durante os dias em que acompanhou a filha do coronel, entre uma ordem e outra, o 

narrador diz que “os seus cabelos louros e a sua pele branca sobressaíam no pijama rosa”;260 ao 

colaborar com a festa de São João, diz que as espigas de milho eram “louras como o cabelo de 

Mária”.261 Assim, o enamoramento entre Sergipano e a filha do coronel vai se explicitando ao 

longo da narrativa e, com isso, vai se engenhando também o primeiro sentido da presença de 

Mária em Cacau, o da atração romântica. Entretanto, essa aproximação entre as duas figuras 

parece fomentar aquilo que parece ser um segundo aspecto dessa personagem no romance, uma 

vez que a relação entre ambos, sob o vínculo da paixão, se constrói a partir da contradição entre 

suas condições, isto é, a partir da tensão entre a possibilidade do flerte e a distância de classe 

que os separava. A confusão entre os sentidos do amor e a identidade de classe se dá de forma 

exemplar no trecho abaixo, em que, ciente da correspondência amorosa de Mária, o narrador 

apresenta a reflexão do protagonista: 

Ela queria fazer de mim um bom católico e me acenava o lugar de capataz. Eu 

só pensava nos olhos de Mária e nos seus cabelos louros. 

(...) 

À noite, eu refleti no caso e me achei besta e cretino. Senti que gostava de 

Mária e qualquer coisa me dizia que ela não me era indiferente. Mas aquilo lá 

podia ser... Eu era um trabalhador, simples alugado, com três mil e quinhentos 

réis por dia, umas calças “porta de loja”, unhas sujas e mãos calosas. É verdade 

que Antonieta se enxodozara por mim. Porém, Antonieta não passava de uma 

prostituta de última classe. Mária, não. Mária era filha do patrão, do homem 

mais rico do sul do estado, o rei do cacau, e o menos que podia aspirar se 

resumia num deputado, com automóveis, palacetes, Rio de Janeiro e viagens 

ao [sic] cabarés da Europa. E o pior é que eu alimentava esperança que ela 

viesse ser esposa de um trabalhador. Mesmo porque eu me lembrava de 

Colodino e não queria enriquecer. Ela se quisesse que viesse ser mulher de 

alugado... 

Quando acabei de pensar nisso tudo ri tanto que João Grilo se espantou. 

– Maluqueceu, Sergipano? 
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Eu ria, ria. Juro que não tinha vontade de chorar.262 

 

É evidente a construção contrastiva entre o horizonte vislumbrado a partir da ideia do 

relacionamento e aquele outro, próximo de suas convicções, vivido e defendido por Sergipano. 

Isto é, enquanto ele era, então, um “trabalhador, simples alugado”, sabia que o relacionamento 

o pressupunha “capataz”. Se por um lado confiava no materialismo ensinado por Colodino, 

sabia que Mária o queria “um bom católico”. Suas parcas finanças, a simplicidade indumentária, 

as condições físicas advindas do trabalho contrastavam também com a pujança e o status que 

acompanharia sua “acomodação”263 social à família do coronel. Assim, a dimensão da questão 

parece consciente: o conflito entre o potencial relacionamento e as questões de classe. Não à 

toa, a saída sugerida tem a direção contrária: “Ela se quisesse que viesse ser mulher de 

alugado...”. Contudo, ainda na passagem há um momento que parece revelar certa inflexão 

ideológica, o que acaba por testemunhar certa oscilação e perturbar a radicalidade objetiva da 

resposta ao dilema. Ao enumerar as características que sua posição de classe lhe conferia – o 

que, em certo sentido, aparece com sinal negativo –, o narrador contrabalanceia sua pobreza 

com a informação de que, mesmo naquelas condições, havia provocado o desejo feminino. 

Entretanto, a forma com que descreve Antonieta – prostituta que conhecera em sua viagem de 

trem à Pirangi e que reaparece no romance em chave de flerte – parece revelar certa adesão à 

outra forma de pensar, própria mesmo de outra classe, uma vez que “Antonieta não passava de 

uma prostituta de última classe”.264 A afirmação, além de se distinguir de outros momentos do 

romance em que as prostitutas aparecem representadas de forma digna, sob o viés da luta de 

classes, chamadas inclusive de “operárias do sexo”265 – isto é, identificadas como companheiras 

de classe e exploração –, serve justamente para armar um contraste para com Mária e enumerar-

se as condições abundantes da moça. Assim, a disparidade de tratamento conferido às duas, e o 

uso do contraste entre ambas para conceder destaque à filha do coronel acaba por evidenciar a 

inflexão ideológica provocada pela paixão à moça. Ou seja, para reconhecer os encantos de 

Mária e então diminuir Antonieta, o protagonista se ampara em questões morais e materiais – 

o uso da expressão “última classe” para desqualificar a prostituta não parece fortuito e ganha 
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um tom irônico ao se relacionar com o ataque ao grupo social ao qual, até então, Sergipano se 

irmanava enquanto oprimido. Esse fato indica certa desorientação ideológica e social que, a 

despeito das declarações decididas, Mária parecia provocar em Sergipano. Isso é o que parece 

indicar, ainda na passagem, o comentário inconcluso que Sergipano faz ao notar a 

correspondência amorosa entre ele e Mária: “Mas aquilo lá podia ser...”, ou mesmo a conclusão 

estranhamente insistente, que parece querer convencer o leitor de que a questão não lhe 

provocava nada mais que risadas: “Eu ria, ria. Juro que não tinha vontade de chorar.”266. 

 A ideia da contradição ideológica materializada na presença da filha do coronel se 

constrói de tal maneira que a oscilação se evidencia desde o primeiro contato entre ambos. De 

início, após Mária o escolher como auxiliar, Sergipano recebe a notícia por meio de Algemiro: 

Algemiro bateu em meu ombro: 

– Você vai ficar à disposição do coronel. 

Cumprimentava-me: 

–Que sorte, hein? Ganhar quase sem trabalhar. 

Respondi com a voz arrastada como a de Mané Frajelo: 

– É...267 

 

À notícia da escolha, Sergipano parece responder com certa resignação – 

potencialmente compatível com a surpresa. Entretanto, nesta mesma reação aparece um indício 

do abalo ideológico que a presença marcante de Mária parece representar na trajetória do 

protagonista. Em meio à tendência coletiva, ao sentimento comunitário, ao amor por sua classe 

e ódio aos patrões, o narrador diz que, neste momento decisivo, sua voz se fazia semelhante à 

do coronel. Isto é, mesmo com o desejo de se distinguir o máximo possível daquela figura, ao 

ser cortejado pela moça rica – momento a partir do qual começaria então a conviver mais 

diretamente com o cotidiano da classe dominante – a voz do trabalhador soa como a do coronel. 

É como se, ao primeiro aceno, deixasse escapar certa adesão ao modo de ser caracterizado pela 

voz arrastada, elemento distintivo que aparece repetidamente ao longo do romance: “um 

flagelo, de fato, aquele homem gordo, de setenta anos, que falava com uma voz arrastada e 

vestia miseravelmente”,268 “o coronel possuía uma voz arrastada, demorada, cansada, de 

animal sagaz e uns olhos maus, metidos no fundo da cara enrugada pela idade” (grifos 

nossos).269 Desse modo, a resposta curta, que pouco diz, oferecida por Sergipano a Algemiro, 

em verdade, acaba por carregar em si o movimento oscilatório provocado pela presença de 
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Mária. E esse movimento significativo, a partir do qual a atração amorosa passa a mexer 

também com as convicções de Sergipano, persiste na obra quando, por exemplo, a imagem de 

Mária volta a ser confundida e identificada com a imagem do próprio fruto, representação do 

poder, da exploração e da própria riqueza: “O cabelo louro de Mária lembrava o ouro dos cocos 

maduros de cacau”.270 Quem fala aqui, o trabalhador ou o dono das roças de cacau? 

Por fim, ainda pensando no sentido de inflexão ideológica que o enlace amoroso com 

Mária representa para Sergipano, concentrando e potencializando a contradição já anunciada 

ao longo dos vários índices do romance, há uma passagem bastante expressiva, que parece outra 

vez denunciar involuntariamente tal situação. A certa altura da trama, os homens trabalhavam 

arduamente na derruba do cacau e levavam “canções de macumba”.271 Entre elas, uma canção 

em específico – que não deixava de ecoar o desejo de ascensão social – gerou uma reflexão por 

parte do narrador. Honório cantava “Eu quero uma morena / Que seja bonita / Que seja bonita 

/ De laço de fita (...) Eu quero uma viúva / Que seja rica / Que seja rica / E toda estica” (grifos 

do autor),272 ao que o narrador reflete: 

Mas nem a morena nem a viúva apareciam. Magnólia sorria às canções, os 

olhos perdidos ao longe, assim mesmo as mãos trabalhando, o pedaço de facão 

partindo os cocos. Está se lembrando de Colodino, pensávamos nós. E nas 

nossas vidas sem amor (existe lá amor nas fazendas de cacau...) tínhamos 

momentos de nostalgia. O amor teria sido feito somente para os ricos? 

Honório dizia alto o que dizíamos para nós mesmos: 

– Merda de vida.273 

 

O tom pessimista com que inicia e encerra o trecho se explica por certo fatalismo 

relativo à falta de um amor redentor naquele espaço, isto é, um amor que os purgasse daquela 

situação precária. É possível perceber tal questão, por exemplo, no próprio ensaio de amor 

desenhado na passagem, protagonizado pela relação de Magnólia e Colodino, que aparece 

maculado pelo trabalho: “os olhos perdidos ao longe, assim mesmo as mãos trabalhando, o 

pedaço de facão partindo os cocos”; também não é à toa que a canção entoada anteriormente 

por Honório falava de “uma viúva que seja rica”, e que a reflexão final da passagem seja a 

dúvida: “o amor teria sido feito somente para os ricos?”. A interrogação se faz interessante 

quando vista à luz do enredo completo. Se tomada como uma pergunta retórica, acaba ganhando 

ares irônicos e contraditórios, uma vez que acaba por denunciar a oscilação do próprio 
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Sergipano, protagonista de uma pretensa paixão burguesa no decorrer da trama. Contudo, se 

tomada como uma pergunta de fato, indica também certo momento de passagem, construção 

ideológica, uma vez que a noção de amor ao longo da obra parece ir sofrendo transformações, 

partindo da noção de amor romântico e culminando no conflito entre o amor burguês e o amor 

pela coletividade. É assim que a obra se encerra: “O amor pela minha classe, pelos trabalhadores 

e operários, amor humano e grande, mataria o amor mesquinho pela filha do patrão”.274 

 Funcionando sob a dinâmica do romance, a própria relação entre Sergipano e Mária vai 

se moldando a partir de uma série de contradições. Assim se constroem todas as camadas de 

sentido referentes à presença de Mária na trajetória do protagonista: a atração romântica 

improvável naquelas condições de exploração, sobretudo à luz do pensamento maniqueísta que 

parece construir a narrativa; os abalos ideológicos que as interações com a moça provocam na 

constituição de Sergipano como um trabalhador por excelência, dotado apenas de ideias 

consoantes com o modo “proletário” de ler o mundo. Contudo, tais questões que se mantêm 

vivas na narrativa parecem se resolver com a decisão de Sergipano, que atende ao chamado de 

Colodino e, ao invés de engatar qualquer romance com a filha do coronel, ruma para o Rio de 

Janeiro onde se forma militante. Em meio à construção da relação apaixonada entre Sergipano 

e Mária, a família do coronel, que havia viajado para as festas de São João, decide voltar para 

Ilhéus. Nesse momento, o narrador faz questão de assinalar que “quando a família do coronel 

seguiu para Ilhéus eu e Mária estávamos bons camaradas” (grifo nosso)275 – com a ironia da 

expressão, se alimentam os sentidos contraditórios. Dessa forma, até que voltassem à fazenda, 

enquanto as condições de trabalho pioravam, Sergipano parecia apenas aguardar o retorno da 

moça.  

Não à toa, é nesse ínterim que acontece uma tentativa fracassada de mobilização entre 

os trabalhadores na Fazenda Fraternidade. Em um capítulo intitulado “Greve” – no qual apenas 

os dois últimos parágrafos são destinados a falar sobre a questão homônima – Sergipano decide 

liderar uma mobilização após o coronel diminuir progressivamente o salário dos trabalhadores. 

Contudo, a notícia de que um contingente de “flagelados” chegava à Pirangi em busca de 

qualquer trabalho frustrou a tentativa de revolta. A esse cenário, a consciência de Sergipano se 

exprime por meio da declaração: “Estamos vencidos antes de começar a lutar”.276 Em um 

contexto incompatível até mesmo com a tentativa de mobilização, os trabalhadores se arrastam 
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até o fim da safra. Nesse momento, recebem a notícia de que a família do coronel voltava à 

Fazenda para celebrar a formatura de Osório e o noivado de Mária. O segundo motivo parece 

golpear Sergipano que, ao se dar conta do fato, ri de si mesmo.277 Contudo, após ser novamente 

escolhido por Mária para servi-la, em determinada interação, entre beijos apaixonados, nega 

veementemente as tentações do amor burguês e se decide: 

Curvei a cabeça fitando o chão. Amassava folhas com a mão. Longe, pela 

estrada, Honório passou com a foice no ombro. Me decidi:  

– Não, Mária. Continuo trabalhador. Se você quiser ser mulher de alugado... 

Fez um muxoxo e levantou-se. Eu fiquei sentado.278 

 

É interessante o valor sugestivo da imagem que motiva a decisão de Sergipano: 

visualizar a foice – ferramenta de trabalho agrícola, símbolo da mobilização campestre que, 

juntamente com o martelo operário urbano, compõem o escudo nacional da URSS279 – 

carregada por Honório, negro grapiúna, jagunço sem perspectiva, é o que parece corroborar a 

decisão de Sergipano. E é esse tom resoluto com que Sergipano finda o romance: a recusa à 

conciliação. É verdade que tal decisão impacta profundamente a obra, uma vez que faz 

prevalecer a consciência de classe sobre as tentações burguesas. Aparentemente, a oscilação 

ideológica promovida pelo relacionamento de Sergipano e Mária estaria resolvida, o que, em 

certo sentido, não deixa de ser verdade. Entretanto, a oscilação como dinâmica do romance 

parece não permitir que este dilema repouse em ordem. Não à toa, o parágrafo que precede a 

afirmação final do romance parece indicar certa persistência do dilema que se supunha 

resolvido, uma vez que volta a contrapor o aceno de Honório à beleza de Mária: “Na curva da 

estrada voltei-me. Honório acenava adeus com a mão enorme. Na varanda da casa-grande o 

vento agitava os cabelos louros de Mária.”. 

 Enfim, não é possível afirmar que a dúvida pudesse empanar o brilho da partida de 

Sergipano para o Rio de Janeiro, ou que, com isso, tal decisão pudesse ter menor significado na 

narrativa. Contudo, o romance parece buscar, ao final, encaixar a decisão de Sergipano – e, por 

consequência, ele mesmo – à figuração maniqueísta. O narrador-escritor, ao encerrar a obra 

afirmando que “partia para a luta de coração limpo e feliz”,280 parece querer eliminar qualquer 
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traço de dúvida, ou despistar os indícios de oscilação ideológica que, de fato, atravessam o 

romance e seu envolvimento com a filha do coronel. Tal questão aparece de forma muito 

evidente no capítulo “Correspondência” quando, em uma espécie de “parêntesis narrativo”, 

comenta sobre seu processo de produção do romance e afirma: 

Demais não tive preocupação literária ao compor essas páginas. Procurei 

contar a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau. Não sei se desvirtuei 

esse trabalho contando meu caso com a filha do patrão. Mas isso entrou no 

livro naturalmente, apesar de não ter sido convidado.281 

 

No comentário retroflexo do narrador, em meio à intenção de desconectar a narrativa da 

ideia de literatura e aproximá-la de certo teor “documental”, cuja problemática já fora aqui 

comentada, o narrador parece confessar a involuntariedade com que o relacionamento com 

Mária ocupou o romance. Sem haver sido “convidado”, o caso amoroso habita as páginas à 

revelia do escritor que, interessado apenas em “contar a vida dos trabalhadores”, já apresenta o 

elemento invasivo como uma inflexão de seu projeto, cujo nível de abalo parece não saber 

medir. Nesse sentido, aparecendo involuntariamente como elemento oscilante, as contradições 

provocadas pela presença de Mária na narrativa extrapolam os limites do protagonista e se 

espraiam para o próprio escritor-narrador, José Cordeiro, que já radicado no Rio de Janeiro 

parece retroalimentar a grande questão. Não à toa, as várias figurações encantadas de Mária, 

indicadoras do olhar de Sergipano, se dão no romance via discurso indireto, sob a voz do 

narrador. Com isso, a contradição ideológica se mantém viva, e a presença de Mária na narrativa 

se torna ainda mais expressiva, reveladora dessa persistência cujos sentidos contraditórios 

indicadores de um entrelugar social ultrapassam o trabalhador do cacau e alcançam o tipógrafo 

militante ao tempo da enunciação. 

 

2.3. Um enredo entrecortado 

 A fim de compreender o romance da forma mais abrangente possível, vale ainda 

explorar a construção específica de seu enredo. É fato que a tarefa de separar enredo e 

personagem é árdua, tendo em vista o que diz o crítico Antonio Candido em seu ensaio sobre 

“a personagem do romance”: “É uma impressão praticamente indissolúvel: quando pensamos 

no enredo, pensamos simultaneamente nas personagens; (...) O enredo existe através das 

personagens, as personagens vivem no enredo”.282 Assim, é indispensável abordar o fato de que 

a composição específica de personagens ao longo do romance – para além daquelas de presença 
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mais significativas, abordadas na seção anterior – acaba por interferir na construção de seu 

enredo. 

 Nesses termos, há um dado composicional indispensável: o enredo principal do romance 

que, em um esforço simplista, poderia se resumir à trajetória do narrador, é a todo momento 

entrecortado também pelas colocações de profusos fragmentos de histórias paralelas, dramas e 

acontecimentos laterais. Tais historietas, vividas por uma infinidade de personagens de fôlego 

muito curto, vão se sobrepondo e colaboram com a construção de um grande panorama das 

relações sociais dos meios em que se passam – na cidade, nos momentos transcorridos em São 

Cristóvão-SE e Ilhéus-BA, ou naqueles protagonizados já na Fazenda Fraternidade, ao longo 

da experiência rural do narrador. Essas historiazinhas vão se multiplicando ao longo da 

narrativa e se apresentam como retalhos que, costurados, terminam por montar o universo de 

Cacau. Esse é o caso, por exemplo, da emblemática e trágica história de Zilda, filha pequena 

do velho Ascenço, que desde cedo era cobiçada por Osório em suas viagens à fazenda. Em uma 

ocasião fortuita, ao buscar agasalho na casa do trabalhador e constatar a ausência do 

responsável, Osório desvirgina Zilda. Refém não apenas das vontades do patrão, mas também 

dos preconceitos do pai, a garota é expulsa de casa e vai para a Rua da Lama, onde começa sua 

vida de prostituta aos onze anos. Já despossuída, ainda acredita na possibilidade de construir 

alguma relação com Osório, e espera – investindo suas economias em roupas e maquiagens – o 

retorno do rapaz. Quando isso acontece, Osório sequer recorda da menina, a quem disfere o 

comentário decisivo: “Como você está feia... Está um couro, puxa...”.283 Diante de tamanha 

crueldade – que é humana, mas também econômica –, Zilda se suicida e as demais prostitutas 

se encarregam de enterrá-la.284 Essa história é bastante expressiva da situação precária vivida 

pelos de baixo – envolvendo prostituição infantil, abuso sexual, suicídio –, apresentada por 

meio dos traços de uma sociedade patriarcal que segregava ricos e pobres. Tendo isso em vista, 

é verdade que a historieta contribui para compor a sociedade figurada pelo romance, mas o que 

chama a atenção é a forma como ela é construída dentro da narrativa.  

Em outra passagem, uma nova historieta digna de nota invade o enredo de Cacau. Após 

uma descrição detalhada de como funcionavam as missas e os batizados dos filhos dos 

trabalhadores, o narrador promove um corte quase cinematográfico e abruptamente começa a 

narrar a história de Raimunda, uma trabalhadora da fazenda do “coronel Aurélio” que, ao 

morrer, deixa sua filha Amélia aos cuidados do patrão. Tal qual o último caso, as personagens 
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envolvidas na trama paralela até então não haviam aparecido no romance, e nem voltam a 

aparecer, reiterando o caráter fragmentado, quase aleatório, que essas histórias secundárias 

possuem. Nesta, a violência também se faz notar: 

“Raimunda morrera num dia claro de sol, na fazenda do coronel 

Aurélio. Amélia parecia uma moça tomando conta da doente. Catorze anos 

franzinos. Raimunda, ao expirar, pediu ao coronel que olhasse pelo futuro de 

sua filha. Ela ficou cria do coronel em Ilhéus. Servia de cavalo para os filhos 

do patrão, varria a casa e ia buscar água na fonte. Comia os restos e apanhava 

a todo momento. Um dia revoltou-se. Deu nos que a cavalgavam. Mordeu-os. 

Xingou. Chorou muito. Apanhou tanto nesse dia que da rua ouviam os seus 

gritos.  

À vizinha que acudiu, d. Clara explicou:  

–A gente faz a caridade de amparar essas misérias e elas são malcriadas, não 

fazem nada bem-feito. Calcule que esse nem sei que diga mordeu o Jaime e 

bateu no Joãozinho. Depois soltou um bocado de nomes feios.  

– Só surra grossa. Senão não endireita...  

Elas não sabiam como a gente odiava essa caridade.  

Escola! Amélia foi para a escola. Um dia um sujeito, poeta ou qualquer 

coisa assim, furtou Amélia. Ela foi para a escola. Hoje escreve à gente, conta 

coisas. Diz que um dia, quando crescer, virá nos ensinar. Nesse dia, quando 

souberem essas coisas, os meninos não comerão mais jaca. Se levantarão com 

o toco de facão em punho... A gente não entendia bem Amélia. Mas 

acreditava. Um dia...”285 

 

A trajetória de Amélia ganha ares relevantes principalmente pelo percurso social 

desenhado pelos fatos que a compõem. Havendo nascido de uma mãe lavradora, de quem cuida 

até a morte, ainda criança vira “cria” do tal coronel Aurélio em sua residência urbana, em Ilhéus. 

A polissemia do termo “cria” já indica o funcionamento confuso que marca a nova situação: 

dicionarizada, a palavra pode possuir a acepção – tão carinhosa quanto digna – de “filho”,286 

mas seus outros possíveis sentidos vão caminhando para certa degradação social da posição, 

quando significa “pessoa pobre criada por quem não é da família; agregado”287 ou “filho de 

escravo a quem se permitia conviver com os senhores na casa-grande”.288 O Dicionário da 

Escravidão Negra no Brasil, de Clóvis Moura, diz ainda que “cria” é uma categoria de crianças 

vindas da África, já na condição de escravas.289 Tendo em vista as funções ocupadas pela garota 
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na casa do coronel, e a dinâmica explicitada pelas violências descritas, é perceptível que Amélia 

decai de trabalhadora do cacau para uma espécie de escrava doméstica. 

Para além da tragicidade patente na trama, e da explicitação do tipo de relação à qual 

eram submetidos os trabalhadores – situação que nas fazendas de cacau apresenta-se 

aparentemente fantasiada pelo salário de fome –, o que confere expressividade à história é a 

resolução do caso de Amélia. Com a violenta exploração, a menina decide se rebelar – atitude 

que é logo controlada pelo coronel, com agressividade extraordinária. Ao invés de 

consequências libertárias, a rebeldia frustrada não gera frutos à pobre Amélia, mas apenas 

punição. Enfim, no parágrafo seguinte o narrador-escritor faz questão de indicar qual foi o 

destino tomado pela moça, que finalmente se salva dos desmandos do patrão: sua sorte, sua 

liberdade e sua formação ficam a cargo de um intelectual que a “furta” e a coloca na escola, 

onde aprende lições de liberdade e organização – ideias que promete ensinar aos antigos pares. 

Nesse momento, a historieta paralela parece espelhar a trajetória de Sergipano, cujo percurso já 

examinado parece se encaixar perfeitamente nesse esquema que ordena a exploração, a rebeldia 

estéril e a “salvação” pela formação intelectualizante, em movimento centrípeto. Se, por um 

lado, essa micronarrativa inserida no romance parece reforçar didaticamente os pensamentos 

encampadas pelo Partido Comunista Brasileiro – sobretudo no que diz respeito à primazia pela 

organização em torno de ideais coletivos e à incumbência da missão “iluminista” de formação 

política dos trabalhadores aos instruídos –, por outro, parece também apontar para os limites 

desse projeto em território brasileiro. Isso porque apresenta um “furto”, cometido por um 

intelectual, como salvação individual da então escravizada Amélia. Assim, tal imagem parece 

conter não apenas a ideia dos entraves a uma “organização operária” devido à incipiência do 

proletariado brasileiro – o que parece estar presente tanto na libertação individual de Amélia 

quanto na relação escravista ou semiescravista à qual ela estava submetida –, como parece 

revelar a contradição do programa partidário na própria atitude do intelectual, que ocorre de 

forma pontual e possui traços paternalistas, carregado inclusive de certa violência. Enfim, 

embora o sentido desta história seja expressivo da problemática exposta acima, chama atenção 

no trecho como a forma romanesca novamente se interrompe com a inserção da narrativa 

acessória. Ligando-se ao fio narrativo sub-repticiamente, as historietas, ao entrecortarem o 

enredo e impedirem a fluidez do romance, fazem com que o estabelecimento formal de Cacau 

pareça se completar desse modo, em uma espécie de colcha de retalhos narrativos. Assim, a 

incorporação de fragmentos das histórias do povo grapiúna na narrativa de Cacau faz com que 
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se crie uma espécie de enredo repleto de interrupções, que acabam por introjetar, em 

micronarrativas, o dilema principal vivido por Sergipano.  

Outra particularidade de Cacau que o constrói como uma obra cujas escolhas estéticas 

e procedimentos artísticos parecem atravancar seu próprio desenvolvimento é a incorporação 

de materiais heterogêneos ao longo da obra. Isto é, o padrão narrativo ao longo do romance vai 

também se interrompendo à medida que fragmentos paratextuais vão sendo incorporados aos 

capítulos. Ao longo do romance, são inseridos vários tipos de recortes, intercalando os gêneros 

textuais – sempre em formatação especial, isolados do corpo do texto, como se fossem ali 

reproduzidos tal e qual existiam materialmente dentro ou fora do universo ficcional. Entre eles 

há a tabuleta da fazenda, anúncios de jornal, anúncio de festa, bilhetes, cantigas, oração, poema, 

cartas, bilhetes.290 É fato que tais incorporações, que ressoam o experimentalismo próprio das 

vanguardas,291 têm como objetivo máximo a construção de uma obra ancorada na autenticidade, 

isto é, o tal “mínimo de literatura para um máximo de honestidade”292 expresso na nota 

introdutória do romance. Entretanto, parece que seu principal efeito, em Cacau, é o 

arrefecimento de uma construção narrativa fluida, homogênea, íntegra – isto é, constituindo-se, 

a nível formal, outro elemento interruptor. 

 E outros componentes vão contribuindo para a construção dessa forma impedida. Ainda 

pensando no enredo de Cacau, é possível observar como as descontinuidades se dão também 

por meio de cortes temporais. O romance se abre, por exemplo, com a apresentação de uma 

ação que se transcorre na Fazenda Fraternidade. Nela, são apresentadas personagens e espaços 

fundamentais para o romance. Detalhes como o salário e o nome da fazenda aparecem já neste 

capítulo. Contudo, o romance não apresenta seguimento, uma vez que o capítulo seguinte 

quebra a sequência e retoma a infância do protagonista. Após esse corte o romance passa a se 

organizar em ordem cronológica, e a ação com a qual a obra se inicia só é retomada ao final do 

quinto parágrafo, quando novamente são apresentados, por exemplo, valor de salário e nome 
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por outro lado desviam o conjunto da produção literária da linha de intensa experimentação que vinha seguindo e 

acabam por destruir-lhe o sentido mais íntimo de modernidade.” Cf. LAFETÁ, João Luis. 1930: a crítica e o 

Modernismo. São Paulo: Duas cidades; Ed. 34, 2000, pp. 33-34. 
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 Cacau, p. 9. 
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da fazenda.293 Neste segundo capítulo, “Infância”, alguns elementos se distribuem fora de 

ordem: primeiro, se diz do golpe que o tio deu ao tomar a fábrica que era do pai, e só depois se 

explica que, anteriormente, o pai acolhera o irmão em um momento crítico, cedendo-lhe a 

sociedade da fábrica. No capítulo “Correspondências”, o narrador-escritor suspende a ação do 

romance para comentar sobre a produção do livro, isto é, seus motivos, procedimentos, 

interesses etc. O enredo é francamente suspenso para que as cartas que, segundo o narrador o 

haviam inspirado para a escrita de Cacau, sejam exibidas.294 E o capítulo seguinte, por sua vez, 

se inicia com o comentário: “Tenho que voltar atrás para dizer que...”. A evidente desordem 

temporal do romance é anunciada de forma consciente: “Este livro está sem seguimento. Mas 

é que ele não tem propriamente enredo e essas lembranças da vida da roça eu as vou pondo no 

papel à proporção que me vêm à memória”.295 Assim sendo, a composição descontínua do 

enredo se, por um lado, aponta para a intenção do narrador-escritor de compor uma obra mais 

próxima da realidade empírica, por outro, indica certa dificuldade de estabelecer uma estrutura 

formal para organizar a matéria do romance, que se apresenta excessivamente segmentada. 

Isto é, a ocorrência de historietas que vão se entrecruzando e interrompendo a ação principal, a 

incorporação de materiais heterogêneos na composição do romance, os cortes temporais que 

fazem o enredo ir-e-vir ao longo das páginas, pelas diversas vias, vão estabelecendo um enredo 

cuja lógica parece ser a da interrupção.  

 

2.4. Uma narrativa em movimento 

É possível compreender Cacau como um romance cujo arranjo interno se comporta a 

partir da lógica da oscilação, da contradição. O movimento vacilante que fora percebido 

inicialmente como organizador da linguagem empregada pelo narrador-escritor na composição 

do romance, e que fora também notado no que se chamou “dinâmica de aproximação e 

distanciamento”, ordenadora do posicionamento desse mesmo narrador diante de sua matéria, 

parece agora, por meio deste capítulo, se justificar como a dinâmica interna do romance. Desse 

modo, Cacau parece se objetivar por meio de certa construção impedida, uma vez que cada um 

dos índices analíticos da obra parece apontar para esse mesmo traço.  

Como testemunha involuntária dessa dinâmica, e aparente sintoma das dificuldades 

objetivas do autor, há uma passagem condensadora. No primeiro capítulo, o narrador, ainda 

com dificuldades em como contar as ações do romance, começa a construir um panorama da 

 
293

 Cacau, pp. 13-14; p. 46. 
294

 Ibidem, pp. 140-144.  
295

 Ibidem, p. 145. 
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Fazenda Fraternidade e de seus trabalhadores. Nessa passagem há um trecho em que é 

apresentado um elemento bastante relevante para aquela organização social: a contínua 

inadimplência dos alugados que compravam seus insumos básicos na despensa da própria 

Fazenda, sob os preços impostos pelo próprio coronel – estrutura que acabava prendendo 

aqueles homens, endividados, à Fazenda.296 Para apresentar tal questão, o narrador diz que “A 

maioria dos trabalhadores devia ao coronel e estava amarrada à fazenda. Também quem 

entendia as contas de João Vermelho, o despenseiro? Éramos quase todos analfabetos. 

Devíamos...”.297 Para além da já apresentada dinâmica de aproximação e distanciamento entre 

narrador e matéria social, que organiza o trecho, há um problema de ordem genética que reforça 

a dubiedade da situação e a eleva ao nível da própria escrita. Para insinuar que as contas eram 

fraudadas, o narrador indica que o despenseiro se aproveitava da situação de analfabetismo de 

quase todos os trabalhadores. Ao uso da palavra distintiva subjaz uma perspectiva consciente 

das diferenças de instrução e, por isso, das distâncias de classe entre os trabalhadores, uma vez 

que a ressalva indica a abertura para uma posição distanciada dentro do arco de movimentação 

do narrador. Acontece que essa formulação, que está nas primeiras edições do romance,298 

sofre, nas edições subsequentes, uma alteração decisiva para os sentidos da expressão e que, de 

certo modo, acaba por sintetizar a questão crítica central do livro. Em edições posteriores, a 

expressão do narrador aparece desfalcada: “Éramos todos analfabetos”. O tira-põe da palavra 

“quase” parece ecoar certa oscilação que, por um lado toma as diferenças como pressuposto, e 

por outro, exclui a restrição e confere à afirmação um sentido generalizador. Tal movimento 

pode ser lido como uma espécie de sintoma das dificuldades objetivas de um autor que também 

oscila em posicionamento ao tentar equacionar formalmente a matéria social sobre a qual se 

debruça. Evidentemente, tal problemática poderia ser casual, uma vez que a diferença é de 

apenas uma palavra. Contudo, dois motivos levam este trabalho a tomar tal diferença como 

substantiva. O primeiro deles é a evidência de que o texto passou, no intervalo de tais edições, 

por revisões ou alterações do texto – que é o que sugerem a presença de outras diferenças 

 
296

 “No cacau, como na cana-de-açúcar, como na borracha, como no café, na mesma época, a escravidão dera 

lugar a regimes de trabalho ainda muito distantes do regime propriamente salarial, baseado no trabalho livre e em 

relações igualitárias e contratuais entre a empresa e o trabalhador. Ao contrário, criou-se no Brasil uma nova 

escravidão: a chamada servidão por dívida ou o regime do barracão”. Cf. MARTINS, José de Souza. “O marxismo 

nas roças de cacau”. In: AMADO, Jorge. Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 162. 
297

 Cacau. p. 14. 
298

 “Eramos quasi todos analphabetos” Cf. AMADO, Jorge. Cacau. (1ª ed.). Rio de Janeiro: Ariel, 1933, p. 14; 

Idem. Cacau. (2ª ed.). Rio de Janeiro: Ariel, 1934, p. 16.   
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textuais,299 e, por isso, as mudanças teriam sido conscientes. O segundo, e talvez mais relevante, 

é a importante carga de sentido que a diferença em questão implica. Isto é, caso os 

descompassos se resumissem a problemas gramaticais ou de diagramação, de fato não se 

justificaria a exploração de seus sentidos; contudo, é justamente o conteúdo de tal modificação 

textual que a alça a síntese das oscilações presentes no romance. Tal dado se faz bastante 

expressivo não apenas por resumir em si as inconstâncias de um narrador contraditório, mas 

também pelo fato de que, ao elevar tal oscilação ao plano da escrita, ele pode ser visto como 

testemunha de uma possível dificuldade objetiva do próprio autor. É esse sentido notadamente 

conectado às questões centrais da obra que faz com que a alteração textual na passagem ilumine 

simbolicamente as demais oscilações que, abrangentes, fazem de Cacau um romance repleto 

de inconsistências. 

Enfim, há ainda outro elemento que, presente nas primeiras edições, desfalca as demais. 

À segunda edição, datada de 1934, aparece outra nota assinada pelo autor. Pela relevância, vale 

a citação integral: 

A saida da 2ª edição deste romance vem provar que já existe um publico para 

os escriptores novos do Brasil. Livro discutido, “Cacáu” provocou escandalo 

quando da sua apparição, chegando a ser apprehendido pela polícia com 

pornographico. Não é pornographico nem contém allusões pessoaes, como 

disseram. Apenas um documentario da vida do trabalhador rural do norte do 

Brasil, que foi bem recebido pelo publico. 

Porém, o motivo desta nota não é explicar o livro. É deixar os meus 

agradecimentos a Gastão Cruls, que me animou a escrever “Cacáu” e o editou, 

 
299

 Por exemplo, o sétimo capítulo da obra se inicia com a apresentação, feita por João Grilo, de um anúncio de 

uma festa que aconteceria no arraial de Pirangi. Na 2ª edição do romance, este anúncio aparece formatado de modo 

centralizado, suas letras em itálico e se encerra com o seguinte parágrafo: “Chamamos atenção aos que desejam 

com suas presenças abrilhantar esta festa, poderá procurar o automovel n. 51 que estará á disposição ao alcance de 

toda bolça.”. Após o fim do anúncio, sem qualquer formatação especial, aparece a afirmação: “Esperavamos ver 

flores, musica e risos”. Essa fala, na voz do narrador, parece ser um comentário carregado de certa ironia, uma vez 

que, para além das festividades, foi nesta ocasião que ocorreu a briga entre Colodino e um soldado que abusava 

de sua companheira Magnólia. Contudo, em todas as outras edições posteriores às quais este trabalho teve acesso, 

a frase final do trecho aparece incorporada ao anúncio, com o verbo no presente: “Esperamos ver flores, música e 

risos”, posta como expressão da expectativa dos organizadores da festa. Se esta diferença entre edições não implica 

sentidos maiores à narrativa, ao menos evidencia a atividade de revisão à qual o texto foi submetido ao longo do 

tempo. Cf. Idem. Cacau. (2ª ed.). Rio de Janeiro: Ariel, 1934, pp. 70-71; Idem. O país do carnaval, Cacau, Suor. 

(13ª ed.) São Paulo: Martins Editora, 1963, p. 192; Idem. O país do carnaval, Cacau, Suor. (20ª ed.). São Paulo: 

Martins Editora, 1969, p. 153; Idem. Cacau. (37ª ed.). Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 50; Idem. Cacau. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 56. Há outra diferença textual entre edições, essa ainda mais ínfima, que 

reforça a ideia de que o texto passou, ao longo dos anos, por alterações em sua escrita. Na 2ª edição do romance, 

quando, no capítulo Greve, o narrador reflete sobre a possibilidade de se casar com a filha do coronel e usufruir 

de um estilo de vida próprio dos ricos, pensa que poderia fazer “viagem aos ‘cabarets’ da Europa”. O interessante 

é que a mesma afirmação aparece, em outras edições, construída de modos diferentes. Nas 13ª e 20ª, “viagens aos 

cabarés da Europa”, na 37ª e na mais recente, “viagens ao cabarés da Europa”. Cf. Idem. Cacau. (2ª ed.). Rio de 

Janeiro: Ariel, 1934, p. 185; Idem. O país do carnaval, Cacau, Suor. (13ª ed.) São Paulo: Martins Editora, 1963, 

p. 272; Idem. O país do carnaval, Cacau, Suor. (20ª ed.). São Paulo: Martins Editora, 1969, p. 215; Idem. Cacau. 

(37ª ed.). Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 129; Idem. Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 146. 

(grifos nossos). 
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e a Santa Rosa, que fez as notaveis illustrações do volume. Aos dois devo todo 

o successo de “Cacáu”. 

Rio – Abril – 1934. 

J.A.300 

 

Apesar de Jorge Amado, com tal nota, levantar as principais questões que, segundo ele, 

mobilizaram as discussões iniciais sobre o romance, o romancista outra vez se esquiva da tarefa 

de oferecer respostas sobre a obra. Diz que sua motivação não era a de explicar o livro, ainda 

que, contraditoriamente, tenha usado o primeiro parágrafo da nota para se posicionar diante de 

algumas “acusações”. De toda forma, esta que reafirmava o objetivo documental de Cacau não 

se manteve ao longo das edições, sobrevivendo apenas a nota à primeira edição, que trazia o 

célebre questionamento sobre o ímpeto proletário. Desse modo, é possível entender as 

alterações editoriais que o romance sofreu como sintomas das experiências de posicionamento 

de um jovem Jorge Amado, cujas vacilações parecem se revelar mesmo na própria obra.  

Enfim, retomando a nota introdutória de Cacau, é possível pensar que a questão 

metatextual ali presente, “Será um romance proletário?”301, dialoga com outra “indefinição” 

evidenciada ao cabo da narrativa. Enquanto a primeira é assinada por Jorge Amado, a segunda 

se dá via narrador-escritor quando, em um lapso de autoexame, diz: “Demais não tive 

preocupação literária ao compor essas páginas. Procurei contar a vida dos trabalhadores das 

fazendas de cacau. Não sei se desvirtuei esse trabalho contando meu caso com a filha do 

patrão” (grifos nossos).302 É verdade que esse reforço à ideia de construção apegada à empiria 

acaba por reforçar as ideias do que seria certa “estética proletária”, aproximar a obra de seu 

leitor e despistar as evidências das contradições. Contudo, na passagem destacada, esse 

propósito longamente reiterado no romance aparece questionado pelo narrador. É como se, ao 

fim do livro, a pergunta fosse retomada com o sinal trocado: “Será que não é um romance 

proletário?”. Uma ao início e outra ao fim, ambas as incertezas parecem evidenciar um mesmo 

impasse: assim como testemunham seu autor, seu narrador-escritor, sua linguagem, seus 

espaços, suas personagens e seu enredo, Cacau é um romance irresoluto, permeado de 

impedimentos e interrupções. Não à toa, não apenas o futuro do protagonista no enredo, mas o 

próprio entendimento do romance é repetidamente indicado para fora do alcance narrativo.303 

 
300

 AMADO, Jorge. “Nota da 2ª edição”, In: Cacau. (2ª ed.). Rio de Janeiro: Ariel, 1934, p. 7. (grafia original) 
301

 Cacau, p. 9. 
302

 Ibidem, p. 141.  
303

 Como notou José de Souza Martins, “cabe ao leitor refletir e imaginar a sequência da história já fora do livro, 

a partir dessa ambiguidade fundante do texto desde o começo, a duplicidade da situação de classe tanto da 

personagem quanto do autor”. Cf. MARTINS, José de Souza. “O marxismo nas roças de cacau”. In: AMADO, 

Jorge. Cacau. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 164. 
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Desse modo, a dinâmica oscilante que configura uma forma impedida parece ser um aspecto 

decisivo do romance e, assim, resta compreender de que modo esse desconjuntamento formaliza 

a experiência brasileira do período, quando um jovem Jorge Amado buscou compor um 

romance proletário em um país que, 45 anos após a abolição da escravatura ainda se organizava 

em moldes escravistas – sobretudo no sul da Bahia. 
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3. CAPÍTULO 3: Um romance possível 
 

Nas últimas páginas de Cacau, José Cordeiro parece tomar consciência do fato de que 

o romance que escreve se apresenta de forma desordenada. Ao ter de, outra vez, “voltar atrás 

para dizer”304 sobre um fato ocorrido em outro tempo, isto é, para inserir uma passagem sem 

seguir exatamente uma linearidade na trama, o próprio narrador-escritor revela ao leitor: “Li 

uns romances antes de começar Cacau e bem vejo que este não se parece nada com eles. Vai 

assim mesmo. Quis contar apenas a vida da roça. Por vezes tive ímpetos de fazer panfleto ou 

poema. Talvez nem romance tenha saído”.305 Se, por um lado, o comentário dialoga fortemente 

com a ideia de se construir um livro com “um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade”306 – e, nesse sentido, pode ser compreendido como reafirmação do objetivo 

empenhado –, por outro, é possível compreendê-lo também como uma declaração bastante 

expressiva da dificuldade de construção do romance. Isto é, para assentir o fato de que o “livro 

está sem seguimento”,307 o narrador-escritor se ampara em uma comparação um tanto subjetiva 

em relação a outros romances por ele lidos. Sem muito explorar a ideia, a informação se abre 

em interrogação: quais seriam esses romances de referência aos quais, para José Cordeiro, 

escaparam a forma final de Cacau? Seriam “romances burgueses” ou “romances proletários”? 

Seja qual for a resposta, essa dúvida, de certo modo, alimenta o sentimento de indefinição que 

paira sobre o romance: a questão parece deixar de ser apenas provocativa e ganha ares de 

diagnóstico – ao que resta compreender o que significa a composição descontinuada de um 

romance cuja construção foge, inclusive, aos seus modelos. Com isso, a oscilação que impregna 

os elementos internos do romance se dirige, agora, ao seu status de gênero. Em outras palavras, 

tomando a dificuldade de definição do romance como um sintoma de sua construção, a pergunta 

parece se fazer resposta, e Cacau, como um romance irresoluto, se consolida por um entrelugar 

caracterizador. Dessa forma, a indefinição que se arma em torno de tal questão parece ser apenas 

outra manifestação da oscilação que permeia a obra. Desse modo, amparado nas análises 

desenvolvidas nos capítulos anteriores, o trabalho parece se encaminhar ao desafio de entender 

os motivos e as implicações de Cacau se configurar como um romance truncado. Daí, enfim, 

desenham-se duas hipóteses interpretativas, a serem desenvolvidas nas subseções seguintes: 

compreender o arranjo falho do romance como expressão das dificuldades do escritor de 

 
304 Cacau, p. 145. 
305 Ibidem. 
306 Ibidem, p. 9. 
307 Ibidem, p. 145. 
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dominar a matéria em questão e produzir um romance proletário em terras brasileiras e, 

complementarmente, como possibilidade da formalização da lógica da mercadoria – horizontes 

potenciais para uma leitura do livro.  

 

3.1. O romance proletário e a matéria brasileira 

Um dos motivos pelos quais a tão comentada nota introdutória apresentada por Jorge 

Amado em Cacau faz-se relevante é por seu fechamento interrogativo: “Será um romance 

proletário?”.308 Parte da crítica chamou atenção para o fato de que esse traço indicava certa 

sagacidade do autor uma vez que, abrindo uma pergunta, solicitava aos leitores alguma resposta, 

criando uma espécie de diálogo implícito que haveria favorecido a leitura e circulação do 

romance.309 Isso se confirma não só pelo êxito editorial que Cacau obteve no começo dos anos 

1930, mas sobretudo pelo debate crítico armado em torno de tal questão, que agitou a recepção 

da obra e se extrapolou até análises posteriores, como já visto. Contudo, na pergunta 

provocativa parece habitar também certo tom de dúvida sincera, uma vez que ela mesma parece 

testemunhar certa dificuldade objetiva do romancista em compreender o seu próprio romance. 

Dito de outro modo, essa interrogação parece reverberar as dificuldades encontradas pelo autor 

em construir um romance proletário a partir da matéria social à disposição. Assim, somadas as 

inconsistências, o romance parece se fazer nessa contradição de termos. Posteriormente, tal 

questão se apresentou a Jorge Amado de forma consciente, como relata em entrevista à Alice 

Raillard no ano de 1985:  

Fazer um romance proletário era, evidentemente, pura pretensão da minha 

parte. A consciência proletária ainda estava em formação num país que apenas 

começava a se industrializar e onde não existia, propriamente, uma classe 

operária; o que havia era o trabalhador manual.310 

 

Aqui, a questão crítica já aparece posta: Cacau como um romance de pretensões 

proletárias criado a partir de uma matéria social distinta, que não acompanhava a estética de 

base. 

Evidentemente, o interesse deste trabalho não é o de tomar o romance como parâmetro 

a fim de se verificar quais os elementos específicos da organização social própria do século 

 
308 Cacau, p. 9. 
309 Luís Bueno, ao comparar Cacau com Parque Industrial, de Pagu, levanta justamente essa diferença: enquanto 

a escritora nomeou seu romance como um “romance proletário”, “Jorge Amado preferiu fazer uma pergunta, o 

que acabou sendo boa estratégia, já que uma pergunta é um pedido de resposta e, portanto, de interlocução”. Cf. 

BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo/Campinas: 

Editora da Unicamp, 2015, p. 160. 
310 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. Trad. Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record, 1990, 

p. 55. 
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XIX continuam nos anos 1930, até porque já foram discutidas as insuficiências de um interesse 

documental na interpretação da literatura. Contudo, é evidente que elementos próprios à ordem 

escravista atravessam deliberadamente o romance: de personagens como Virgulina, “preta 

centenária” que criara antigas gerações da família de José Cordeiro311 à própria forma de 

organização do trabalho, que será discutida à frente. A obra não se furta e parece sugerir o dado 

histórico, longamente escondido por certo “mito” criado pelas elites cacaueiras, de que “os 

primeiros plantadores de cacau não tinham acesso ao trabalho escravo”.312 Entrever a 

perpetuação escravista na organização social proposta em Cacau se faz fundamental na análise 

de sua fatura, uma vez que seus impasses formais parecem se relacionar fortemente com este 

dado. Como compor um romance proletário em um país cuja matéria social se mostra 

radicalmente distante de seus pressupostos? 

Essa complicação gênica do romance se apresenta de forma condensada na construção 

da personagem Honório. “Preto, forte e brigão”, era dono de um “riso alvar, com seus dentes 

brancos, magníficos, que contrastavam com o rosto negro e os lábios grossos”.313 Não apenas 

a composição física e os traços negros indicam sua ancestralidade escrava, mas outros 

elementos parecem reforçar a sugestão. Doente crônico, apresentava dificuldades para andar. 

Devia uma fortuna ao coronel Manuel Misael, o que nunca o impediu de obter seus insumos e 

dinheiro para comparecer às festividades. Analfabeto, era nativo daquelas terras, o único 

grapiúna entre os companheiros mais próximos de Sergipano. Segundo o narrador, Honório era 

um “preto gigantesco, de olhos mansos de cordeiro, dentes risonhos e grossas mãos de 

assassino”.314 Jagunço, matava sem culpa desde os doze anos, quando as brigas pelas terras da 

região eram constantes e violentas.315 Vê-se que as particularidades da composição da 

personagem (tipo físico, cor de pele, baixa instrução, violência, raiz geográfica e social) 

 
311 Cacau, p. 20. 
312 MAHONY, Mary Ann. “Instrumentos necessários: escravidão e posse de escravos no Sul da Bahia no século 

XIX, 1822-1889. In: Afro-Ásia, núm. 25-26, Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2001, p. 96. 
313 Cacau, pp. 13-14. 
314 Ibidem, p. 50. 
315 A construção da personagem liga Cacau ao motivo do romance amadiano de 1942, Terras do sem fim, em que 

tais batalhas foram retomadas. A partir dessa ligação, faz-se interessante também comparar Honório à outra 

personagem de traços semelhantes, o jagunço de confiança do coronel Sinhô Badaró, negro Damião. Em Cacau o 

esquematismo pedagógico faz com que o arranjo seja um só: o patrão, mau, ordena assassinatos a Honório que, 

por sua vez, os cumpre sem qualquer questão de consciência – a não ser quando a tocaia ordenada é contra 

Colodino, e a coletividade se sobrepõe à ordem do patrão. Já em Terras do sem fim, é interessante como esse 

arranjo estanque é posto em questão quando, a certa altura, os coronéis da família Badaró discutem sobre a 

necessidade do assassinato de Firmo, que se negava a vender sua pequena fazenda localizada em território decisivo 

para as posses dos irmãos Badaró. No diálogo, a consciência dos coronéis é posta à prova, quando Sinhô Badaró 

nega a pecha de assassino, questionando moralmente os mandos violentos. O jagunço, que estava na varanda 

ouvindo o diálogo, se constrange ao ganhar consciência da crueldade de sua posição. Cf. AMADO, Jorge. Terras 

do sem fim. Posfácio de Miguel Souza Tavares. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp.56-60. 
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revelam em Honório uma forte herança escravista. Sua história é reveladora: ainda que o dado 

não apareça explicitamente, parece se tratar de um escravo liberto, ou então – e mais 

provavelmente – um filho de escravos que, mesmo após conquistar a liberdade, se mantinha 

nos espaços onde trabalhava, talvez por não haver outra opção. Ou seja, o simples fato deste 

ser negro e grapiúna no início da década de 1930 já é sugestivo dessa raiz social. A historiadora 

Mary Ann Mahony comenta sobre essa questão em seu estudo “From Slaves to Sergipanos: 

Gender, Labour and Family in Brazil’s Cacao Area, 1870-1920” – no qual observa a transição 

do uso da mão de obra escrava para aquela proveniente de imigrantes que chegavam com forte 

fluxo de pessoas recebido pela região do cacau após a abolição da escravatura.316 No ensaio, 

Mahony apresenta o dado de que após a década de 1880, sobretudo crianças e idosos, sem 

condições de se tornarem autônomos, iam trabalhar nas plantações e fazendas onde viviam, e 

apenas a morte libertavam-nas de fato.317 Desse modo, a historiadora ainda aponta para uma 

informação decisiva: após a Abolição, não houve grande êxodo da região do cacau.318 Isso 

mostra a forte conexão entre passado e presente que marca o local e, então, sugere a sociedade 

cacaueira do começo do século XX como um continuum da sociedade escravista dos anos 

anteriores. Desse modo, a personagem Honório parece resumir em si a contradição, como se 

atendesse, simultaneamente, a duas temporalidades: uma espécie de elo entre a sociedade 

grapiúna escravista do fim do século XIX e aquela outra do começo do XX. 

Além de trabalhar na derruba dos cocos, Honório era jagunço do coronel. Esse acúmulo 

de funções, por si só, já parece indicar certa sobreposição contraditória entre as práticas 

violentas de uma sociedade escravista e uma pretensa organização do trabalho livre. Isto é, o 

que a composição da personagem parece indicar é não apenas a convivência heterogênea de 

práticas díspares, mas o traço violento e arcaico como parte mesma da cadeia produtiva da 

mercadoria a ser exportada. Assim, concomitantemente à derruba dos cocos de cacau, Honório 

também desempenhava outra função, deliberadamente violenta e brutalmente distante de 

práticas esperadas para uma sociedade que se pretendia guiada por noções como liberdade e 

 
316 O título do artigo, que pode ser traduzido por “De escravos a sergipanos”, se faz bastante interessante uma vez 

que, por meio da correspondência dos termos, explicita o diálogo histórico com a trama do romance. 
317 MAHONY, Mary Ann. “From slaves to sergipanos: gender, labour and family in Brazil’s cacao área, 1870-

1920”. In: DAL LAGO, Enrico, KATSARI Constantina (org.).  From captivity to freedom: themes in ancient and 

modern slavery. Leicester: School of Archaeology & Ancient History, University of Leicester, 2008, pp. 75-76 

(tradução nossa).  
318 “Em 13 de maio de 1888, eles [ex-escravos] começaram a tentar criar essas novas vidas para valer. Eles não o 

fizeram, entretanto, abandonando a região onde haviam sido escravizados. Não houve êxodo em massa da região 

do cacau para as grandes cidades do norte ou do sul. Embora algumas pessoas tenham partido, o censo de 1890 

não mostra nenhuma queda abrupta no número de homens e mulheres negros no condado em relação às estatísticas 

relatadas em 1872.” Cf. Ibidem, p. 83 (tradução nossa). 
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justiça. Para apresentar essa outra ocupação, o narrador propõe uma formulação interessante: 

diz que “Honório era técnico em tocaia”.319 A composição tenta combinar o conceito de técnica 

– noção própria do trabalho qualificado e do universo burguês – à atividade do assassinato feito 

em armadilha. Isto é, para dizer que Honório era um bom matador, o narrador busca referenciais 

próprios do trabalho moderno, racionalizado, expondo, via construção lexical, a composição 

justaposta: desse modo, na produção do cacau, a prática violenta e – por si só – antiliberal se 

dava como parte, ainda que contraditória, daquela estrutura de trabalho e sociedade. Assim, tal 

e qual havia “técnicas” distintas para a secagem dos cocos em dia de chuva ou de sol,320 poderia 

haver as “técnicas” de tocaia, cujo grau de precisão fazia de Honório um especialista. 

Sobre Honório há outro dado que desperta interesse: ao longo de todo o romance pairam 

sobre sua figura referências a certo universo tradicional – e até mesmo arcaico, mas 

realimentados pelo ciclo econômico cacaueiro. Por exemplo, ele prefere circo a cinema, murici 

a champanhe,321 canta e dança “canções de macumba”.322 A fundação de sua identidade em 

elementos próprios do universo popular, referente a um modo de vida característico de uma 

origem social específica, faz com que a personagem carregue em si um forte sentido desse outro 

tempo, fazendo-a uma espécie de representante da organização colonial.323 Isso se dá de tal 

modo que as regras do trabalho na fazenda, aplicadas veementemente a todos os trabalhadores, 

parecem suspendidas quando se trata de Honório. Ou seja, a personagem que traz em si – de 

forma mais acentuada – o ressaibo da escravidão é aquela que se organiza de forma mais 

desajustada à dinâmica de trabalho proposta pelo coronel, acabando por desvelar os artifícios 

distintivos da mesma. Enquanto os demais trabalhadores temiam o poder de seu patrão, eram 

os capangas do coronel que temiam Honório; enquanto os funcionários tinham de controlar suas 

contas para que pudessem comprar suas subsistências e irem às festas, Honório sempre recebia 

aquilo que queria, mesmo acumulando uma enorme dívida junto à despensa;324 enquanto a 

 
319 Cacau, p. 51. 
320 “As barcaças compridas e largas davam a ideia de um grupo de feras com as bocas escancaradas, que dormissem 

ao sol. Os caroços secavam. (...) E dominando tudo, a estufa, onde o cacau secava nos dias de chuva à força de 

fogo, com seu forno alto.” Cf. Ibidem, p. 79. 
321 Ibidem, p. 62; pp. 64-65. 
322 Ibidem, pp. 77-78; p. 121. 
323 Honório, nesse sentido, resume certo descompasso temporal. Entretanto, vale dizer que além dele há outras 

personagens que guardam forte relação com a sociedade escravista do século anterior. O companheiro de fazenda 

Valentim, por exemplo, é descrito como um “Velho de mais de setenta anos, [que] trabalhava como poucos e bebia 

como ninguém”. Cf. Ibidem, p. 76.   
324 “João Vermelho, o despenseiro, temia-o. Um dia se negara a despachar o saco de Honório, dizendo que era 

ordem do coronel que estava na cidade. O preto não se alterou. Pulou o balcão da vendola e pesou ele mesmo o 

seu feijão e a sua carne. E depois torceu com as suas tremendas mãos pretas o alvo e afilado nariz de João 

Vermelho. Nós ríamos como perdidos.”; “O cacau começou a cair. Desvalorizou-se e o coronel andava uma fera. 

Despediu trabalhadores e nós, que restamos, trabalhávamos como burros. Nos ameaçava com diminuição de 
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continuidade do “contrato” dos trabalhadores dependia de boa conduta e obediência, o coronel 

não despedia Honório por nada, mesmo após o episódio em que assume a culpa por um incêndio 

na plantação de cacau.325 Enfim, a convivência contraditória entre a ocupação de jagunço e a 

função delimitada na produção do cacau, isto é, essa combinação de funções próprias de uma 

ordem arcaica e um sistema moderno calcado na divisão de trabalho parece fazer com que 

Honório sintetize em si esta contradição que marca o romance. 

Com isso, o romance parece chamar atenção para a perpetuação de um arranjo particular 

da sociedade brasileira discutido pela socióloga Maria Sylvia de Carvalho Franco. Na tentativa 

de interpretar o sistema socioeconômico colonial brasileiro em sua integridade, isto é, sem 

“fragmentar a realidade” para “distinguir entre seus componentes (...) os elementos de conceitos 

referidos a constelações histórias de ordem e de sentido diferentes”,326 a socióloga sugere o 

conceito de unidade contraditória.327 Compreendendo a sociedade colonial a partir dessa ótica, 

é possível pensar que esta não se formou em uma dualidade integrada de sistemas 

socioeconômicos distintos, mas justamente se fez por meio da integração entre práticas 

interdependentes. Ao descrever tal sistema, Maria Sylvia diz que, nele: 

a produção e o consumo diretos encontram sua razão de ser na atividade 

mercantil, como meio que se definiu juntamente com a extensão das terras 

apropriadas, as técnicas rudimentares, a escravaria. (...) Isso posto, não basta 

constatar que produção para subsistência e produção para mercado estejam 

arranjadas numa estrutura e sejam interdependentes. Ainda assim se correrá o 

risco de chegar a uma visão dissociativa dos componentes do latifúndio e 

indicar que, nele, formações socioeconômicas distintas estão combinadas, 

compondo uma dualidade. Respeitar-se-á, ao invés, sua integridade, ao se 

apreender aquelas duas modalidades de produzir como práticas que são 

constitutivas uma da outra. (Grifos da autora).328 

 

Assim, Franco apresenta que tal síntese se faz “gênese do sistema colonial”, sustentando 

“a maior parte da história brasileira”.329 Essas ideias, ao iluminarem os passos da construção da 

sociedade colonial, acabam por esclarecer também a sociedade do cacau desenhada à luz do 

romance – e vice-versa –, uma vez que, nela, os traços escravistas patentes terminavam de 

compor aquela organização semimoderna.330 Assim, a combinação de funções aparentemente 

 
salários. Os gêneros na despensa subiram de preço. Saldo, adeus. Unicamente Honório conseguia arrancar dinheiro 

do coronel.” Cf. Cacau, p. 52; p. 147. 
325 Ibidem, p. 126. 
326 FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. (4ª ed.). São Paulo: Fundação 

Editora da Unesp, 1997, p. 9. 
327 Ibidem, p. 11.  
328 Ibidem. 
329 Ibidem. 
330 Além de Maria Sylvia, outros sociólogos contemporâneos se debruçaram sobre tal questão, fazendo com que 

se criasse um conjunto substantivo de estudos sobre a questão econômica do brasil colonial. Um desses estudos de 

fôlego é o de Fernando Henrique Cardoso, no qual, debruçando-se sobre a escravidão no sul do Brasil, busca 
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díspares no ordenamento de trabalho caro a Honório já parece apontar tal contradição 

constitutiva da matéria social.  

Além disso, ainda pensando em Honório, personagem tão significativo, há o fato de que 

as “regras do jogo” daquele sistema parecem não valer para ele – indicativos disso, como já 

sugerido, são os fatos de que este não é despedido sob circunstância alguma, e que não 

importam seu saldo e suas dívidas para a obtenção de seu sustento. Esses elementos, enfim 

somados, parecem potencializar na personagem a expressão de uma formação social 

contraditória, na qual conviviam elementos atrasados e semimodernos, e que regia o 

funcionamento da sociedade sobre a qual se debruça o romance. Tanto o é que, ao final da obra, 

quando Sergipano decide partir para o Rio de Janeiro, os últimos contatos com a sociedade rural 

ficam a cargo do próprio Honório: quando passa ao fundo com uma foice ao ombro331 e quando 

gesticula um “adeus com a mão enorme”332 – descrita anteriormente como “grossas mãos de 

assassino”.333 É essa a matéria social do romance: uma sociedade cujos impulsos de 

“modernidade” convivem com o costume escravista de uma experiência secular. Nesse sentido, 

esse traço estruturante se relaciona fortemente com o que o historiador Sérgio Buarque de 

Holanda formularia, quase à mesma época da publicação de Cacau, sobre a sociedade brasileira 

pós-abolição: 

Como esperar transformações profundas em país onde eram mantidos os 

fundamentos tradicionais da situação que se pretendia ultrapassar? Enquanto 

perdurassem intatos e, apesar de tudo, poderosos os padrões econômicos e 

sociais herdados da era colonial e expressos principalmente na grande lavoura 

servida pelo braço escravo, as transformações mais ousadas teriam de ser 

superficiais e artificiosas.334 

 

Ao que parece, é justamente esse o cenário de impasse social em Cacau, cujas 

contradições aparecem concentradas na personagem analisada – o que, consequentemente, 

 
compreender particularidades constitutivas de validade nacional. Ao discutir sobre o funcionamento da economia 

moderna e do desenvolvimento capitalista no Brasil, Fernando Henrique chama atenção para a persistência do 

sistema escravocrata de trabalho em regiões cujas “conjunturas econômicas (...) permitiam altos lucros”, isto é, 

em regiões caracterizadas por uma “economia de desperdício” – como aquelas de “produtos tropicais” – que, logo, 

não solicitava “racionalizar o processo de produção”. Inclusive, o sociólogo chama atenção para este traço como 

um dos motivadores dos fracassos de tais produções: “foi, de fato, o que aconteceu com os ‘produtos tropicais’, 

cuja produção fazia-se em situação de monopólio, por economias escravistas embora de países ou colônias 

diferentes. Havendo concorrência e, mormente, concorrência entre produtores que organizam o trabalho à base do 

salário e produtores que o organizam à base da escravidão, este último tipo de economia está destinado 

irremissivelmente ao fracasso.” Cf. CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e escravidão no Brasil 

meridional: o negro na sociedade escravocrata do Rio Grande do Sul. (5ª ed.). Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2003, p. 225. 
331 Cacau, p. 151. 
332 Ibidem, p. 153. 
333 Ibidem, p. 50. 
334 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. (26ª ed.). São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 78. 
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parece reverberar aquilo que acima se chamou de estética da interrupção. Acontece que daí 

se arma outro embaraço: como produzir um romance à luz da estética proletária em um país 

cuja formação social parece estar mais próxima de suas matrizes escravistas do que de uma 

sociedade moderna e industrial, como suporia o romance proletário?  

 Como já assinalado, não é de interesse deste trabalho medir o quão “proletário” é Cacau, 

ou mesmo se empenhar no desafio de elencar o que há e o que não há de elementos próprios 

dessa estética no romance amadiano. Até porque, entre o final da década de 1920 e meados da 

década de 1930, as ideias em torno de uma definição sobre a chamada “literatura proletária” 

foram sofrendo uma série de modulações a partir de seus principais “fundamentos”: “autoria, 

público, assunto e perspectiva política”, como mostra Barbara Foley.335 Contudo, 

independentemente de serem levadas em conta tais transformações – que poderiam definir 

Cacau como mais ou menos “proletário” ao longo do tempo e das interpretações – os indícios 

evidenciados pela análise estrita do romance apontam para uma dificuldade de composição 

enfrentada pelo autor. Nesse sentido, faz-se relevante notar como vários dos elementos 

decisivos que organizam a escrita proletária – em seus diversos “graus” ou “tipos” – aparecem, 

de fato, incompatíveis com o horizonte posto em Cacau. Isto é, também se o parâmetro levado 

em conta for o do que seria um romance proletário, a obra se revela em contradições e 

movimentos oscilantes. Um exemplo desse fato é o motivo da greve. A historiadora Diana 

Cooper-Richet, em seu estudo sobre as relações entre A classe operária e a literatura, indica 

que, desde antes de 1885 – ano em que fora publicado Germinal, de Émile Zola, obra seminal 

quando se tem por referência a literatura sobre trabalhadores –, toda a literatura que se 

interessava pelo “povo” e pela “classe operária”, tomou o fator da greve “entre os estereótipos 

mais marcantes (...) em geral no centro da narrativa”.336 Em Cacau o sentimento grevista 

aparece, mas como um pensamento quase hipotético, entravado, impossível de ser posto em 

prática: 

Um dia, por fim, diminuíram os salários para três mil-réis. Eu chefiei a revolta. 

Não voltaríamos às roças. Combinamos tudo à noite na casa do velho 

Valentim, que estava cada vez mais velho, as rugas traçando baixos-relevos 

no fundo negro do rosto. João Grilo chegou por último. Vinha de Pirangi e 

quando soube do nosso plano nos desanimou. 

– Nem pense... Chegou trezentos e tantos flagelados que trabalha por qualquer 

dinheiro... e a gente morre de fome. 

– Estamos vencidos antes de começar a lutar. 

 
335 FOLEY, Barbara. Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941. 

Durham, NC: Duke University Press, 1993, pp. 86-87 (tradução nossa). 
336 COOPER-RICHET, Diana. Classe operária e literatura: ensaio sobre as representações e os fenômenos de 

aculturação (França, Séculos XIX-XX). Tradução de Francisco de Fátima da Silva. São Paulo: Editora Fap-

Unifesp, 2013, pp. 41-42. 
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– Nós já nasce vencido... – Sentenciou Valentim. 

Baixamos as cabeças. E no outro dia voltamos ao trabalho com quinhentos 

réis de menos.337 

 

A greve como um impulso natimorto fica evidente desde a colocação inicial do narrador, 

na qual as diferentes formas verbais postas em sequência fazem revelar: “Eu chefiei a revolta. 

Não voltaríamos às roças”. A certeza aparente no comando da greve – fato apresentado como 

consumado – parece retroceder com a incerteza do verbo seguinte. Enfim, a greve, de fato, 

sequer saiu do campo das ideias, uma vez que o cenário ali encontrado se mostrava incompatível 

com tal instrumento de resistência e de organização por parte dos trabalhadores. Assim, tanto 

quanto a greve aparece como um horizonte impossível, o trabalho assalariado se apresenta como 

uma organização bastante frágil naquele contexto: o salário ainda mais reduzido não era páreo 

para o contingente humano “que trabalhava por qualquer dinheiro”. Desse modo, vê-se a 

debilidade daquela estrutura social, cuja incipiência parece não permitir tal organização 

“proletária”. A impossibilidade da revolta organizada – paralisia frustrada dos trabalhadores 

diante da situação injusta – reverbera um regime ainda longe daquele outro, pressuposto pela 

noção de trabalho livre. 

 Ainda no trecho disposto acima, é possível perceber que outro elemento geralmente 

esperado em produções guiadas pela estética proletária não se cumpre exatamente em Cacau. 

No romance, apesar da presença de um esforço conscientizador e, ao fim, da negativa à 

conciliação de classes, não há exatamente um “otimismo revolucionário”. Mesmo que essa seja 

uma questão que tenha ficado em aberto nas teorias sobre a literatura proletária,338 um artigo, 

publicado ainda em novembro de 1933, sobre Cacau, ajuda a entrever qual era o horizonte de 

expectativa sobre esse tópico no Brasil à época. Já mencionado, o texto fora publicado pela 

crítica e militante comunista Eneida de Moraes. Nele, em meio a críticas e ataques dos mais 

diversos, Moraes assinala que: 

A literatura proletária é irreconciliável com o pessimismo, ceticismo, e todas 

as demais espécies de prostração intelectual. Ela é concreta, viva. Impregnada 

de coletivismo real e deposita uma convicção criadora ilimitada no futuro.339 

 

 
337 Cacau, pp. 147-148. 
338 Vale dizer que a ideia de certo “otimismo revolucionário” não se deu sempre dessa forma. Barbara Foley aponta 

que os críticos marxistas que inicialmente preconizavam “que os escritores abordassem algum aspecto da 

experiencia da classe trabalhadora e indicassem sua relação com a luta de classe” e que, assim, “deveriam seguir 

a ordem de suas próprias imaginações”, com o tempo acabaram misturando a necessidade da perspectiva 

revolucionária futura com certa perspectiva presente, fazendo com que o dogmatismo invadisse a representação 

da realidade. Cf. FOLEY, Barbara. Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-

1941. Durham, NC: Duke University Press, 1993, pp. 114-117 (tradução nossa). 
339 MORAES, Eneida de Villas Boas Costa de. “Ainda sobre Cacau de Jorge Amado”. In: O Homem Livre. São 

Paulo, ano 1, n. 21, 3 de jan. de 1934, p. 4. 
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Com o comentário, é possível entender, independentemente dos caminhos tomados pelo 

debate ao longo do tempo, o que o Partido Comunista entendia como “literatura proletária” 

naquele momento. Efetivamente, os comentários de Eneida de Moraes, em grande parte, 

parecem se destinar a outro romance, que não a Cacau. Isso porque o arranjo desenhado em 

suas observações não confere com o que se vê, uma vez que a construção do romance oscila, e 

que o mundo ali recriado, ao não atender às suas expectativas, rompe com tal horizonte: vê-se 

que a obra parece esbarrar nos muitos obstáculos para organizar aquela matéria social nas 

intenções do romance proletário. No fim das contas, esses truncamentos todos parecem 

desembocar em uma mesma questão crítica, central para o romance – por meio deles atesta-se 

certo grau de incompatibilidade entre matéria e forma. Em outras palavras, sejam pelas 

contradições embutidas na figura de Honório, seja pelo episódio da greve coagulada na 

incipiência social, seja ainda pelo fato mais abrangente de ser este um romance repleto de 

oscilações ideológicas e falhas constitutivas, tudo parece levar à ideia da dificuldade de se 

compor um romance proletário em terras brasileiras. Nesse sentido, a questão parece sintetizada 

pelo sociólogo José de Souza Martins em seu artigo sobre Cacau. Ali, Martins chama atenção 

para o estranho fato de que “o autor, ainda que com dúvida anunciada logo na primeira página, 

tenha pretendido escrever um romance proletário, e, no entanto, descreva uma trama de relações 

de exploração e sujeição própria da escravidão”.340 Isto é, aqui habita a contradição de um 

romance que toma como parâmetro uma estética que não se encaixa perfeitamente à matéria, 

cujos meandros, em verdade, parecem escapar, compreensivelmente, ao jovem escritor.  

Com isso, o sociólogo diagnostica um traço social decisivo para a compreensão do 

universo do romance. O “neoescravismo da servidão por dívida”341 das fazendas de cacau 

parece estar não apenas na exploração desumana de uma árdua rotina de trabalho cujas 

condições precárias são descritas longamente pelo narrador, mas parece se ancorar também nos 

indícios de um trabalho livre frágil, postiço. É justamente essa a situação indicada em Cacau 

por meio da relação entre os trabalhadores do romance e a despensa da fazenda – único lugar 

que vendia insumos básicos e que, por meio do controle de preço, acabava prendendo os 

trabalhadores sempre endividados. Essa problemática é apresentada logo no primeiro capítulo, 

quando o narrador diz que “A despensa levava todo nosso saldo. A maioria dos trabalhadores 

devia ao coronel e estava amarrada à fazenda” (grifo nosso).342 Desse modo arma-se o arranjo: 

 
340 MARTINS, José de Souza. “O marxismo nas roças de cacau”. In: AMADO, Jorge. Cacau. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 160. 
341 Ibidem. 
342 Cacau, p. 14.  
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o trabalho degradante, nivelado à sobrevivência básica, somado aos débitos que mantinham um 

compromisso infindo dos trabalhadores com a ocupação precária. Uma espécie de círculo 

vicioso que, de fato, não parecia encaixar-se às noções modernas de trabalho livre.343 

Por fim, José de Souza Martins é ainda mais preciso quando indica o descompasso entre 

essa matéria social encontrada e os referentes da estética literária pretendida: 

Em Cacau, o neoescravismo da servidão por dívida, em que vivem os 

alugados das roças de cacau, é escamoteado no ideário de esquerda que, com 

dificuldade, enquadra o trabalhador cativo nas referências de uma ideologia 

socialista fundada em outro sujeito histórico: a classe operária propriamente 

dita.344  

 

Aqui desvela-se o problema por inteiro. Há um descompasso entre os referenciais da 

estética proletária – organizada sobretudo na União Soviética e França,345 e cujas práticas 

alemãs e norte-americanas também formaram influência forte para a produção brasileira, 

sobretudo a amadiana346 – e a matéria brasileira, marcada por duas características centrais. A 

primeira se dá no fato de o Brasil possuir, a essa altura, uma industrialização incipiente, cujos 

meandros foram discutidos pelo historiador Caio Prado Júnior, em sua obra História Econômica 

do Brasil, que reconstitui os passos da industrialização brasileira ocorrida durante o que chama 

de “República burguesa”, período compreendido entre os anos de 1889 e 1930. Caio Prado 

Júnior afirma que “entre a primitiva indústria artesanal da colônia e a moderna maquinofatura, 

interpõe-se na evolução econômica do Brasil um grande hiato”,347 isto é, que a industrialização 

brasileira, muito por conta da carência de capitais e ausência de mercado consumidor – 

 
343 Esse funcionamento específico, típico do trabalho rural em seus traços mais arcaicos atravessa a literatura 

brasileira. É possível, por exemplo, apontar uma semelhança muito forte entre a estrutura descrita em Cacau e o 

modo como se apresenta a dinâmica em torno do trabalho de Fabiano, personagem do romance Vidas Secas (1938), 

de Graciliano Ramos. À mercê das condições do tempo, Fabiano vaqueirava propriedades vazias até a chegada de 

seus donos, em um momento mais favorável. De todo modo, guardadas as devidas distinções, o funcionamento 

era o mesmo: “Consumidos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria à gaveta do amo, cedia por preço 

baixo o produto das sortes”, “Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de Fabiano. E quando não 

tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das 

contas davam-lhe uma ninharia”. Cf. RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. (117ª ed.). Rio de Janeiro: Record, 2012, 

pp. 93-94. 
344 MARTINS, José de Souza. “O marxismo nas roças de cacau”. In: AMADO, Jorge. Cacau. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p. 160. 
345 COOPER-RICHET, Diana. Classe operária e literatura: ensaio sobre as representações e os fenômenos de 

aculturação (França, Séculos XIX-XX). Tradução de Francisco de Fátima da Silva. São Paulo: Editora Fap-

Unifesp, 2013, pp. 136-141. 
346 Em entrevista à Alice Raillard, Jorge Amado esclarece essas influências: “A expressão ‘romance proletário’ 

estava ligada a toda uma literatura que apenas se começava a conhecer no Brasil. Havia entre outros um romance 

alemão, Passageiros de Terceira Classe, de um certo Kurt Klaber (...), da primeira fase da literatura soviética, A 

Derrota, de Fedaiev, A Torrente de Ferro, de Serafimovitch, A Cavalaria Vermelha, de Babel, uma literatura 

extremamente rica. Mais ou menos ao mesmo tempo, a Cultura Brasileira, outra editora de esquerda, publicou 

Judeus sem dinheiro, de Michael Gold, que teve enorme influência.” Cf. RAILLARD, Alice. Conversando com 

Jorge Amado. Trad. Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record, 1990, pp. 55-56.   
347 PRADO Jr., Caio. História Econômica do Brasil. (7ª ed.). São Paulo: Editora Brasiliense, 1962, p. 263. 
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dificuldade reforçada pela falta de comunicação regional, cujos núcleos de produção agrícola 

se voltavam ao exterior –, caminhou uma trilha tortuosa para se estabelecer. Além disso, o 

historiador, ao final da apreciação das particularidades do período histórico, afirma que “esta 

indústria, contudo, ainda será por muito tempo incipiente e rudimentar. Somente a partir da II 

Grande Guerra adquirirá certo vulto e atingirá padrões mais elevados”.348 Essa conclusão 

reforça a ideia de debilidade da indústria brasileira e indicando aquele problema cujas 

consequências moldam Cacau.  

Outra característica central da “matéria brasileira atrasada” se dá pelo fato de ser esta 

uma sociedade organizada ainda em um regime fortemente marcado pela dinâmica da 

escravidão. Esse dado aparece indicado pela historiadora Emília Viotti da Costa. Ainda que seu 

objeto estrito seja um período histórico anterior, é possível utilizar seus achados para pensar as 

relações brasileiras durante os primeiros anos do século XX – sobretudo em termos econômicos, 

uma vez que, como Caio Prado Júnior indicou, a realidade dos anos 1930, a parte de qualquer 

transformação incisiva, significava um continuum daquela outra estrutura pós-abolição. Enfim, 

Emília Viotti da Costa assinala que, desde o início do século XIX, quando as teorias liberais 

postas na Europa encaminharam demandas abolicionistas, no Brasil, a elite de proprietários, 

mobilizada em uma economia de exportação, “estava interessada em manter as estruturas 

tradicionais”. Sendo assim, “purgando o liberalismo e seus aspectos radicais, adotaram um 

liberalismo conservador que admitia a escravidão e conciliaram liberalismo e escravidão”.349 

Essa “ideia fora do lugar” fez com que, à frente, a abolição não significasse mais que uma 

“libertação” para os proprietários, uma vez que sem o “fardo da escravidão” era possível 

desenvolver formas de exploração mais rentáveis. Contudo, tal processo “abandonou os negros 

à própria sorte”,350 dando as condições precisas para a continuidade de um sistema social que, 

em certo sentido, perpetuasse as práticas de dominação escravista, uma vez que se valia de sua 

estrutura de trabalho.351 Especificamente sobre a região do cacau, onde objetivamente se passa 

o romance aqui estudado, a já mencionada historiadora Mary Ann Mahony evidencia a 

continuidade dessa estrutura social: diz que “os documentos sobre o sul da Bahia no século XIX 

 
348 PRADO Jr., Caio. História Econômica do Brasil. (7ª ed.). São Paulo: Editora Brasiliense, 1962, p. 274. 
349 COSTA, Emília Viotti da. Da monarquia à república: momentos decisivos. (6ª ed.). São Paulo: Fundação 

Editora da UNESP, 1999, pp. 357-358. 
350 Ibidem, p. 364. 
351 Nesse sentido, Florestan Fernandes assinala que a transição de trabalho pós-abolição não se deu, em geral, 

marcado pela deserção das fazendas. Em alguns casos, inclusive, onde a mão de obra não era abundante, “os 

antigos escravos se conservaram trabalhando nas fazendas, como assalariados” – o que dá a dimensão de 

continuidade. Cf. FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes (O legado da ‘raça 

branca’). Vol. 1. Prefácio de Antonio Sérgio Alfredo Guimarães. (5ª ed.). São Paulo: Globo, 2008, p. 50. 
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não deixam dúvidas de que se tratava de uma sociedade escravocrata”,352 e conclui que “a 

escravidão pendia como uma mortalha sobre Ilhéus, quando já ia bem avançado o século 

XX”.353 

 Desse modo, vê-se a complexidade da matéria social sobre a qual Cacau se debruça. 

Buscando esclarecer como as dificuldades objetivas do romance – patentes em seu desarranjo 

formal – revelam certa falta de domínio do romancista para com sua matéria, faz-se interessante 

retomar as ideias de Roberto Schwarz.354 Sem a intenção de aplicar inapropriadamente as 

observações do crítico ao contexto de Cacau, é interessante observar o que há de semelhante 

entre os distintos processos – isto é, entre o período específico tratado no ensaio e o romance 

amadiano. Em seu livro Ao vencedor as batatas, Schwarz – entre outras coisas – observa a 

produção de José de Alencar e busca compreender como, de algum modo, esta desembocou nos 

romances da primeira fase de Machado de Assis. Para tanto, observa o processo de importação 

da forma romanesca para o contexto brasileiro e, nesse processo, nota a problemática central: o 

modelo europeu de romance se fazia incompatível com a formação social brasileira, uma vez 

que seus “pressupostos, em razoável parte, não se encontravam no país”.355 Desse modo, 

“caberia ao escritor, em busca de sintonia, reiterar esse deslocamento em nível formal, sem o 

que não fica em dia com a complexidade objetiva de sua matéria”. Essa parece ser a questão 

crítica central para o romance brasileiro, cuja saída convincente aparece só com os romances 

machadianos de segunda fase.356 Desse modo, ainda para Schwarz, caso a problemática não se 

fizesse “princípio construtivo”, ela poderia aparecer “indesejadamente, pelas frestas, como 

defeito”. E é assim que, para ele, parece ser a literatura de Alencar, que não resolve a questão, 

mas a circunscreve,357 se fazendo uma literatura antecipada e falha, mas substanciosa.358 

Buscando entrever elementos correlatos nos achados do crítico para se pensar a questão de 

interesse desta pesquisa, vê-se que o descompasso entre forma e matéria compõe a tradição do 

romance brasileiro. Assim, o impasse com o qual o romance amadiano depara, de um modo ou 

 
352 MAHONY, Mary Ann. “Instrumentos necessários: escravidão e posse de escravos no Sul da Bahia no século 

XIX, 1822-1889. In: Afro-Ásia, núm. 25-26, Salvador: Universidade Federal da Bahia, 2001, p. 138. 
353 Ibidem, p. 137. 
354 Sobretudo aquelas desenvolvidas no ensaio “A importação do romance e suas contradições em Alencar”. Cf. 

SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. (6ª ed.). São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2012. 
355 Ibidem, pp. 35-36. 
356 Ibidem, p. 36. 
357 Ibidem, p. 40. 
358 “É preciso reconhecer que sua obra [José de Alencar] nunca é propriamente bem-sucedida, e que tem sempre 

um quê descalibrado e, bem pesada a palavra, de bobagem. É interessante notar contudo que estes pontos fracos 

são, justamente, fortes noutra perspectiva. Não são acidentais nem fruto da falta de talento, são pelo contrário 

prova de consequência. Assinalam os lugares em que o molde europeu, combinando-se à matéria local, de que 

Alencar foi simpatizante ardoroso, produzia contrassenso.”. Cf. Ibidem, p. 39 (grifos nossos). 
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de outro, acaba por inseri-lo em uma problemática própria da nossa literatura. Experimentando 

o argumento de Schwarz para observar Cacau, a obra parece se aproximar mais daquela 

segunda possibilidade, de quando as desarmonias – incontornáveis – da matéria entram pela 

porta dos fundos do romance, como uma fraqueza do ponto de vista formal, que, no entanto, 

não deixa de ser expressiva. Assim, é possível entender os descompassos estruturais de Cacau 

como indícios de uma percepção involuntária da matéria social – sem que esta, no entanto, se 

componha de forma organizada na obra.359 

 Enfim, sob esse aspecto, a dificuldade encontrada por Jorge Amado de produzir um 

romance proletário nos anos 1930 parece, em verdade, se relacionar com a frustração do jovem 

romancista de lidar com a sua matéria. Se, por um lado, são patentes as dificuldades objetivas 

por ele enfrentadas, sintetizadas no conceito da estética da interrupção que atravessa e organiza 

Cacau, por outro, essas fraquezas formais ganham potência na medida em que podem ser vistas 

como forças reveladoras de uma estruturação social específica. Assim sendo, Jorge Amado, ao 

não resolver o problema por meios literários, ilumina-o, chamando a atenção para uma questão 

central da organização social brasileira, que seria visitada pelas teorias sociais anos depois. 

 

3.2 Os cocos de ouro 

O trecho que abre o capítulo “Cacau” do romance homônimo diz que “no sul da Bahia 

cacau é o único nome que soa bem. As roças são belas quando carregadas de frutos 

amarelos”.360 Nessa espécie de visada panorâmica, a afirmação proferida pelo narrador parece 

conter uma ideia profundamente expressiva sobre a sociedade recriada no romance. Ao dizer 

que, naquelas terras, “cacau é o único nome que soa bem”, o narrador indica a influência 

preponderante que o fruto possui, e aponta para a sua proeminência. Diante dessa força, é 

possível refletir se até mesmo o nome “coronel” possui valor caso desacompanhado da posse 

do cacau, ou mesmo as próprias terras, sem que estejam “carregadas de frutos amarelos”, 

pejadas dos “cocos de ouro”.361 Assim, a afirmação franca parece conter a dimensão do fruto, 

cuja centralidade poderia estar escamoteada nas tramas do enredo. De todo modo, o nome 

 
359 A questão, pensada por dentro da produção amadiana, parece encontrar uma melhor resolução apenas em Terras 

do sem fim – romance que se debruça sobre uma matéria social semelhante à de Cacau mas que propõe saídas 

literárias distintas. Em seu ensaio “Poesia, documento e história”, Antonio Candido diz que enquanto “Cacau 

queria ser um documentário impessoal”, “somente com Terras do sem fim se pode falar de um romance construído 

segundo as exigências da composição literária, o romancista se sobrepondo ao seu material e ordenando as partes 

da obra”. Cf. CANDIDO, Antonio. “Poesia, documento e história”. In: Brigada Ligeira. (4ª ed.). Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2011, pp. 44-51. 
360 Cacau, p. 74. 
361 Ibidem, p. 129. 
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“cacau” não apenas intitula um dos capítulos centrais do romance – o nono dos vinte capítulos 

–, como nomina a própria obra. Pensando na literatura amadiana, a comparação com a produção 

anterior faz-se interessante: de País do carnaval, em 1931, para Cacau, em 1933. Da metáfora 

irônica, com pretensões explicativas sobre o país, ao nome de mercadoria. Evidentemente, a 

matéria dos dois romances são bastantes diversas – como é também diverso o próprio interesse 

do jovem romancista em cada um dos romances.362 Contudo, seria equivocado afirmar que 

Cacau, em certo sentido, também não guarda em si forte potencial explicativo sobre a sociedade 

brasileira. Nesse sentido, a presença do nome do fruto-mercadoria em seu título abre margem 

para outra hipótese de leitura, a ser aqui desenvolvida. 

Em retomada ao argumento do crítico Antonio Candido, de que a literatura brasileira da 

década de 1930 se deu a partir do “reconhecimento da realidade do país” e de certa “consciência 

do subdesenvolvimento”,363 outro crítico, Luís Bueno, assinala que as obras de tal período se 

constituem como uma “arte pós-utópica”. Isso porque, percebendo a necessidade de “que algo 

se modifique na própria estrutura das relações sociais”, a arte produzida na década de 1930 

abandona “qualquer projeto utópico” levado pelos modernistas da geração anterior e se faz algo 

diverso.364 Bueno, inclusive, chama atenção para a guinada na produção dos grandes nomes do 

primeiro modernismo, como Mário de Andrade, que se propõe a escrever Café – obra que, ao 

abordar uma família em decadência, se aproxima da grande temática do romance de 1930.365 

Ao citar Café, o crítico imediatamente se refere à Cacau. Chama atenção para a semelhança 

entre a obra amadiana e esse “projeto acidentado” de Mário de Andrade – marcado por uma 

indefinição interessante, cujo texto sofreu algumas transformações ao longo dos anos366 –, uma 

vez que ambas obras têm não apenas o ano de publicação em comum, mas certo espírito, ou 

projeto, impregnado em seus títulos. Luís Bueno assinala que, tal e qual Café, o próprio título 

de Cacau sugere “um romance que se articula com o andamento – ou não andamento – da 

 
362 Essa diferença entre o primeiro romance de Jorge Amado e suas obras posteriores aparece até mesmo na 

assimetria de sua recepção. Em entrevista à Alice Raillard, Jorge Amado diz que “(...) quando surgiu, este primeiro 

livro foi muito bem recebido. Talvez até, de todos, tenha sido o que teve melhor acolhida, a mais unânime. Depois, 

a partir de Cacau, eles sempre suscitaram polêmicas.”. Cf. RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. 

Trad. Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record, 1990, p. 47. 
363 CANDIDO, Antonio. “Literatura e Subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite. (6ª ed.). Rio de Janeiro: 

Ouro sobre azul, 2011, p. 191. 
364 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Unicamp, 2015, p. 68. 
365 Ibidem. 
366 Apesar de sua primeira forma aparecer em 1933, o texto passou por diversas transformações ao longo da década 

de 1930, encontrando uma forma final apenas em 1942. Luís Bueno conta que Café “nasceu como romance em 

1929, transformou-se em libreto de ópera (...) no início dos anos 30, voltou a ser romance em 1941 e terminou, em 

dezembro de 1942, tomando a forma de um poema dramático incluído nas Poesias Completas”. Cf. Ibidem, pp. 

68-69.  
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produção econômica relacionada ao principal produto agrícola da região que ambienta a 

história” (grifos nossos).367 Partindo dessa observação crítica, faz-se interessante tomá-la como 

ideia interpretativa e hipótese para compreender as particularidades de Cacau. 

Sob essa perspectiva, é inegável que o título da obra direciona holofotes para o próprio 

fruto e o põe em centralidade na constituição da obra. Isto é, ao intitular o romance com seu 

nome, o cacau parece ganhar certo poder proeminente no romance – o que deve ser levado em 

conta criticamente. Tal compreensão parece encontrar expressão, de fato, na narrativa, uma vez 

que por diversas vezes é o fruto que parece comandar a sociedade ali recriada – e não o 

contrário. Há um comentário proferido pelo narrador que parece resumir tal força dominante 

do fruto. No capítulo “Jaca”, enquanto construía um panorama social da fazenda, José Cordeiro 

diz que: “Nem os garotos tocavam nos frutos de cacau. Temiam aquele coco amarelo, de 

caroços doces, que os trazia presos àquela vida de carne-seca e jaca. O cacau era o grande 

senhor a quem até o coronel temia”.368 Em uma afirmação aparentemente genérica, dois 

elementos fortemente expressivos daquela sociedade são apresentados. O primeiro é o 

sentimento contraditório – positivo e negativo, de amor e ódio – que organizava a relação dos 

trabalhadores com o cacau. Sendo, o fruto, a representação da promessa de enriquecimento e 

ascensão social, isto é, o coco de “caroços doces”, ao mesmo tempo os prendia “àquela vida de 

carne-seca e jaca”. A interrupção da expectativa pela dura realidade impunha ao fruto ambos 

os sentidos: o mesmo cacau apresentado miticamente como “Eldorado” no início do romance 

– e Ilhéus como a “terra de Canaã”369 – é também a própria força que prende os homens à 

realidade tremenda da fazenda. Esse sentido aparece marcado na expressiva metáfora do mel 

do cacau que, ao longo dos dias de trabalho, ia aderindo aos pés dos trabalhadores370 e não saía 

com qualquer esforço. Os pés dos homens, encrostados pelo mel, servia de alimento para o 

urubu “Garcia”, que os “pinicava amigavelmente”.371 Com a convivência animalesca, a 

metáfora se potencializa: o resistente mel do cacau só abandonava os pés dos trabalhadores à 

 
367 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Unicamp, 2015, p. 68.  
368 Cacau, p. 93. 
369 “(...) terra do cacau, Eldorado em que os operários falavam como da terra de Canaã.” Cf. Cacau, p. 26. Vale 

comentar brevemente sobre o sentido de tal afirmação. Em clara referência ao texto bíblico, o narrador parece, ao 

encampar o discurso popular sobre aquelas terras, associar o sul da Bahia à passagem do Livro do Êxodo, capítulo 

33, em que se fala da “terra de Canaã” como “abundante em leite e mel” – isto é, a terra prometida por Deus ao 

seu povo, cuja fertilidade e produtividade os livraria da exploração. Cf. BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada. 

Edição Pastoral, Vv. Aa. São Paulo: Paulus, 2017, p. 140. 
370 “Os meus pés começavam a adquirir uma crosta grossa formada pelo mel de cacau que os banhos no ribeirão 

não tiram e que fazem de calçar uma botina enorme sacrifício.”; “Nós tínhamos que dançar sobre os caroços 

pegajosos e o mel aderia aos nossos pés. Mel que resistia aos banhos e ao sabão massa.”. Cf. Cacau, p. 50; p. 75. 
371 “No terreiro da casa-grande, galinhas e pintos ciscavam. Porcos gordos e sujos passavam. Havia um urubu 

manso, ‘Garcia’, que pinicava amigavelmente os nossos pés”. Cf. Ibidem, p. 84. 
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força de um urubu – abutre de hábito necrófago. Assim, a expressão representativa do arranjo 

concede ao fruto sentido dúbio: é a esperança do enriquecimento, o encantamento que iludia os 

homens, mas também a vida miserável, e o trabalho altamente exploratório que encontravam. 

Em meio a essa “fascinação doentia”,372 o sentimento contraditório aparece explícito quando o 

narrador propõe uma representação das crianças da região – diz que elas “aprendiam a temer o 

coronel e o capataz, e assimilavam aquela mistura de amor e ódio dos pais pelo cacau” (grifos 

nossos).373 

O segundo elemento presente no trecho anteriormente destacado que marca 

expressivamente a sociedade de Cacau, é a onipotência do fruto, no qual “nem os garotos 

tocavam” e que, ao mesmo tempo, “era o grande senhor a quem até o coronel temia”.374 Assim, 

o produto cultivado ganha estatuto de grande força organizadora daquela sociedade, uma vez 

que, espécie de “senhor dos senhores”, funcionava acima da própria organização verticalizada 

de poder – motivo de medo de trabalhadores e patrões, o fruto regia ricos e pobres. Com isso, 

arma-se o arranjo: o cacau, mobilizando o destino dos pobres, mobilizava também o próprio 

poder dos ricos. Não à toa, é o cacau que se sobrepõe nas duas cenas a seguir, em que ambos 

os polos são provados. É o que parece guiar a reificação sofrida pelos trabalhadores no olhar da 

filha do coronel: “Mária, da varanda, olhava a paisagem de ouro dos cacauais, na qual nós, 

homens nus da cintura para cima, éramos simples complemento” (grifos nossos),375 mas 

também é o que faz o coronel impor limite a seu próprio filho que, com dois amigos, queria 

soltar um balão em comemoração às festas de São João, “mas o coronel protestou, lembrando 

que as buchas ainda acesas podiam cair sobre as roças e incendiar os cacaueiros. E brincadeiras 

com os cacaueiros, ele não admitia...”.376 

A força do fruto ganha imagem por meio de formulações que conferem a ele certo poder 

deformador. Isto é, fica explícito o poder do cacau em expressões que parecem resumir a ideia 

de que tudo tinha de se conformar às exigências do fruto, desde a geografia das “árvores 

dobradas sob o peso dos frutos amarelos”,377 até o próprio corpo humano, de “mãos calosas e 

pés grandes. Ninguém que trabalhe numa fazenda de cacau tem os pés pequenos”.378 A partir 

 
372 Cacau, p. 22. 
373 Ibidem, p. 88.  
374 Ibidem, p. 93. 
375 Ibidem, p. 97.  
376 Ibidem, p. 119. 
377 Ibidem, p. 45. 
378 Ibidem, pp. 56-57. 
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dessa ideia, tudo passa a girar em torno do cacau, a funcionar sob sua lógica379. Não à toa, até 

o texto bíblico aparece “deformado” em meio à tradição oral das terras do cacau: 

Valentim sabia histórias engraçadas, e contava para a gente. Velho de mais de 

setenta anos, trabalhava como poucos e bebia como ninguém. Interpretava a 

Bíblia a seu modo, inteiramente diverso dos católicos e protestantes. Um dia 

contou-nos o capítulo de Caim e Abel: 

– Vosmicês não sabe? Pois tá nos livros. 

– Conte, véio. 

– Deus deu de herança a Caim e Abel uma roça de cacau p’ra eles dividirem. 

Caim que era home mau, dividiu a fazenda em três pedaços. E disse a Abel: 

esse premêro pedaço é meu. Esse do meio meu e seu. O último, meu também. 

Abel respondeu: não faça isso meu irmãozinho, que é uma dor do coração... 

Caim riu: ah! é uma dor do coração? Pois então tome. Puxou do revólver e – 

pum – matou Abel com um tiro só. Isso já foi há muitos anos... 

– Caim deve ser avô de Mané Frajelo.380 

 

Nas terras do sul da Bahia, até mesmo o “texto sagrado” se conforma à lógica do cacau 

e ao domínio das terras produtivas, fazendo com que a narrativa de Caim e Abel ganhe sua 

versão cacaueira. Tal e qual na bíblia, em que a historieta compõe o livro do Gênesis e busca 

explicar a criação do mundo, a anedota contada por Valentim, com suas nuances de violência, 

crueldade e que sobretudo indica domínio absoluto do fruto sobre o funcionamento daquele 

universo, parece indicar o surgimento mítico da sociedade do cacau – não à toa a fala que fecha 

o trecho indica em Caim o avô do coronel, como se suas atitudes compusessem, assim, certo 

espírito tradicional daquelas terras. 

 Enfim, é inegável ser o cacau o centro gravitacional da sociedade cacaueira – o que, por 

sua vez, não passa ao largo do romance. Ao ser incorporada desde o título, como se a mercadoria 

resumisse o conteúdo do livro, o fruto parece se estabelecer de forma preponderante na 

narrativa, o que se sugere outro nível de interpretação. A partir desses indícios, abre-se esta 

outra hipótese de leitura: não seria o arranjo específico de Cacau consequência da 

incorporação romanesca da lógica da própria mercadoria? Isto é, a contradição, a oscilação 

que marca Cacau, sua composição a partir daquilo que se chamou estética da interrupção, não 

seriam indícios de certa formalização da experiência histórica do cacau como mercadoria? 

Quando Luís Bueno abre caminho para uma possibilidade de leitura como essa – como visto 

 
379 Sobre a centralidade ocupada pelo fruto em Cacau, André Tessaro Pelinser, em seu artigo sobre o romance, diz 

que “Tudo na região orbita esse metafórico elemento, de forma que ele se liga àquilo que defende Gilbert Durand, 

ao postular que ‘o lugar do símbolo é pleno. Qualquer árvore ou qualquer casa pode se tornar o centro do mundo’. 

E efetivamente Jorge Amado expande os sentidos do cacau até torná-lo o centro desse universo, dourado e radiante 

como um sol que retém a tudo.”. Cf. PELINSER, André Tessaro. “Cacau, de Jorge Amado: Poética, ideologia e 

mito na região”. In: Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê Imagem e memória. Santa Maria-RS, 

nº 06, pp. 20-37, jan. 2012, p. 35.  
380 Cacau, p. 76.  
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no começo desta seção, por meio da relação entre Cacau e Café, de Mário de Andrade –, o 

crítico chama atenção para a possível articulação entre romance e o “andamento – ou não 

andamento”381 da produção do produto agrícola em questão. Essa observação se faz muito 

interessante para o caso do romance amadiano, uma vez que, com ela, a própria ideia de 

oscilação já se apresenta. Nesse sentido, a hipótese merece um olhar cuidadoso uma vez que o 

romance pode também ser explicado, em outro nível de hipótese, por meio da perspectiva da 

própria matéria-prima de exportação – e, para que se descortine tal possibilidade, faz-se 

necessária uma breve observação sobre o funcionamento da economia cacaueira. 

 A historiografia sobre a região do cacau é vasta. São vários os estudos que tentam 

compreender como se deu a produção de cacau ao longo dos anos ou como se formou a 

sociedade cacaueira. Um deles, de grande expressividade, é a tese de doutorado da historiadora 

Lurdes Bertol Rocha, publicado sob o título A região cacaueira da Bahia – dos coronéis à 

vassoura-de-bruxa: saga, percepção, representação. Nele, a historiadora busca compor um 

panorama da região com o intuito de compreender, da ascensão ao declínio, a própria região à 

luz de seu principal produto econômico. Para construir sua descrição, Rocha não escapa de falar 

sobre as “crises cíclicas” enfrentadas pela região, uma vez que, segundo ela, “é difícil dissociar 

o vocábulo crise da história da lavoura cacaueira do Sul da Bahia”.382 Em seu estudo, Lurdes 

Bertol Rocha recorre à citação de um livro de José Haroldo Castro Vieira – líder da Comissão 

Executiva do Plano de Recuperação Econômico-Rural da Lavoura Cacaueira (Ceplac)383 – em 

que a dinâmica oscilante que marcou efetivamente a produção de cacau no sul da Bahia fica 

ainda mais explícita: “a região (...) cumpre a sua sina de instabilidade, alternando períodos de 

caos seguidos de processos de recuperação”.384 Em outro estudo, o mesmo diagnóstico aparece.  

No ensaio “Cacau, riqueza de pobres” – cujo título intitula uma coletânea de estudos sobre a 

região –, Francisco Costa e Naisy Soares dizem que “A Região [do sul da Bahia] conseguia 

conviver com as crises, pois elas não foram impeditivas para a expansão da lavoura”.385 Assim 

 
381 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: 

Editora da Unicamp, 2015, p. 68. 
382 ROCHA, Lurdes Bertol. A região cacaueira da Bahia – dos coronéis à vassoura-de-bruxa: saga, percepção, 

representação. Ilhéus-BA: Editus, 2008, p. 53. 
383 Tal Comissão fora criada em 1957, pelo então presidente Juscelino Kubistchek, a fim de salvar a lavoura 

cacaueira da situação de falência em que se encontrava. Na ocasião, Vieira, funcionário do Banco do Brasil de 

Ilhéus, fora convidado a compor tal comissão. Posteriormente, escreveu livros nos quais tratava a temática da 

lavoura cacaueira. Cf. BRASIL, Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento. A Ceplac. Publicado em 

07/08/2019. Disponível em: <https://www.gov.br/agricultura/pt-br/assuntos/ceplac/a-ceplac>. Acesso em 

19/11/2021. 
384 VIEIRA, José Haroldo Castro. Apud. ROCHA, Lurdes Bertol. Op. cit., p. 53. 
385 COSTA, Francisco Mendes; SOARES, Naisy Silva. “Cacau, riqueza de pobres”. In: COSTA, Francisco 

Mendes; SOARES, Naisy Silva (org.). Cacau, riqueza de pobres. Ilhéus-BA: Editus, 2016, p. 20. 
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sendo, a lavoura de cacau parece se formar a partir da instabilidade – isto é, a própria dinâmica 

interruptiva parece determinar o desenvolvimento da região. Tomado como pressuposto 

histórico para a compreensão da economia cacaueira, a dinâmica parece indicar que a oscilação 

era um fato constitutivo da produção de cacau, o que parece insinuar certa homologia com o 

funcionamento do romance. Inclusive, é interessante notar que, no ano de 1933 – da publicação 

de Cacau – a produção no sul da Bahia já não se encontrava exatamente em seu auge. Ainda 

que, em certo sentido, a lavoura cacaueira sobreviva até os dias de hoje, é a partir da década de 

1930 que ela começa sua dinâmica de oscilação. Lurdes Bertol Rocha assinala que, tendo em 

vista a dependência do mercado externo, com a quebra da Bolsa de Nova York em 1929 o cacau 

começa a sentir efeitos, culminando no fato de que “a arroba do cacau vendida a 30 mil réis em 

1927, baixa para 9 mil réis em 1933”.386 Assim, é possível perceber que a escrita do romance – 

dada entre dezembro de 1932 e junho de 1933387 – acompanha esse período decisivo pelo qual 

passou a mercadoria, no qual já era possível falar em decadência da lavoura cacaueira. A queda 

de preço não apenas fez com que os agricultores empobrecessem, mas fez também com que se 

armasse a seguinte situação: “os jovens de posses iam estudar em Salvador ou em outras capitais 

do país; os que não as tinham, iam embora da região ou viam frustrados seus anseios de 

crescimento”.388 Essa informação parece interessante, uma vez que ilumina o próprio enredo de 

Cacau: ela mostra a contradição entre expectativa de enriquecimento e a realidade 

profundamente dissonante e, em certo sentido, aponta para as contradições do próprio narrador, 

cujo destino parece estar mais próximo daquilo que era comum aos ‘jovens de posses”. 

De todo modo, essa ideia de decadência produtiva aparece fortemente marcada em 

diversos momentos no romance. Ainda antes de chegar à Fazenda Fraternidade, durante sua 

curta estadia na cidade de Ilhéus, José Cordeiro, para dizer de sua dificuldade em arrumar algum 

trabalho, afirma que “o cacau nesse ano começara a cair e não estava muito fácil arranjar 

trabalho. Eu batera em várias portas sem resultado”.389 Após conseguir trabalho, durante a 

viagem de Ilhéus a Pirangi, o momento de crise aparece verbalizado em um diálogo entre 

trabalhadores: “– [...] lá no Ceará me disseram que havia uma dinheirama por aqui... – Dinheiro 

houve há uns dois anos. Cacau chegou a quarenta mil-réis. Os coronéis gastavam de verdade. 

A gente ganhou cinco mil-réis por dia”.390 O discurso de decadência aparece também sob a voz 

 
386 ROCHA, Lurdes Bertol. A região cacaueira da Bahia – dos coronéis à vassoura-de-bruxa: saga, percepção, 

representação. Ilhéus-BA: Editus, 2008, p. 60. 
387 Cacau, p. 153. 
388 ROCHA, Lurdes Bertol. Op cit., p. 60. 
389 Cacau, p. 29. 
390 Ibidem, p. 43. 
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do próprio Coronel Manuel Misael. Para cobrar produtividade da lavoura, diz que “o cacau está 

baixando”.391 Para justificar a necessidade de greve, o narrador apresenta o cenário da paulatina 

degradação das condições de trabalho na fazenda. Nesse momento, oferece ao leitor a dimensão 

da influência do cenário econômico no tratamento humano conferido aos trabalhadores. O 

narrador diz que “o cacau começou a cair. Desvalorizou-se e o coronel andava uma fera. 

Despediu trabalhadores e nós, que restamos, trabalhávamos como burros”.392 Assim o é também 

no penúltimo capítulo do romance, “Paradeiro”, quando, após a greve frustrada, os 

trabalhadores retomam a labuta: “Nos arrastamos assim até o fim da safra. A crise do cacau 

parecia não querer acabar”. Aqui, a “crise do cacau” é outra vez apresentada como espécie de 

motivo para uma atividade ainda mais exploratória. Com isso, vê-se que a crise interna pela 

qual passava a lavoura desde os primeiros anos da escrita de Cacau aparece de forma explícita 

na narrativa e mobiliza, também, aquele universo – sobretudo em relação às condições de 

trabalho, à situação dos que ali viviam.  

Enfim, explorando tal hipótese, é possível pensar que o funcionamento oscilante, 

próprio da produção da mercadoria, pode se apresentar em dois graus na narrativa: por meio do 

tema – uma vez que os “descaminhos” momentâneos, as quedas de preço ou a perda de lucro 

aparecem no enredo –, mas também estaria formalizado sob a estética da interrupção. Contudo, 

antes de que tal hipótese se apresente de forma mais madura, é interessante observar a produção 

de cacau em seu contexto nacional. Isto é, além de suas particularidades internas vistas até aqui 

– as oscilações próprias da lavoura cacaueira –, faz-se relevante entender como se deu seu 

funcionamento externo, ou como o cacau se relacionou com a economia nacional, tendo em 

vista que tal lavoura, cujo apogeu se deu justamente no sul da Bahia, representou um dos ciclos 

econômicos de importância para o Brasil. 

Na Formação do Brasil Contemporâneo (1942), Caio Prado Júnior afirma que o 

“sentido da colonização” pela qual o Brasil passou se resume na prática de se “fornecer ao 

comércio europeu alguns gêneros tropicais ou minerais de grande importância”.393 Com isso, 

além de situar a agricultura em sua centralidade para o desenvolvimento do país, o historiador 

parece conferir à agricultura o estatuto de base econômica nacional desde sua colonização. 

Além disso, aponta para os “três caracteres” que vão constituir a estrutura agrária brasileira: “a 

grande propriedade, monocultura, trabalho escravo”.394 Desde já, os dados apresentados situam 

 
391 Cacau, p. 96. 
392 Ibidem, p. 147. 
393 PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil Contemporâneo: colônia. Entrevista Fernando Novais; posfácio 

Bernardo Ricupero. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 123. 
394 Ibidem, p. 124. 
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as particularidades da produção cacaueira como sendo profundamente brasileiras, uma vez que, 

ao descrever as bases da economia agrária nacional, parecem descrever as próprias 

características da lavoura de cacau. Após discorrer sobre a “evolução econômica da colônia”, 

Caio Prado sugere: 

De tudo isso resultará uma consequência final, e talvez a mais grave: é a forma 

que tomou a evolução econômica da colônia. Uma evolução cíclica, tanto no 

tempo como no espaço, em que se assiste sucessivamente a fases de 

prosperidade estritamente localizadas, seguidas, depois de maior ou menos 

lapso de tempo, mas sempre curto, do aniquilamento total. Processo esse ainda 

em pleno desenvolvimento no momento que nos ocupa e que continuará assim 

no futuro.395   

 

A conclusão a que aqui se chega é profundamente explicativa, uma vez que indica, não 

só durante o período colonial, mas nos períodos históricos posteriores, uma dinâmica 

econômica oscilante. Ao chamar atenção para uma “evolução cíclica, tanto no tempo como no 

espaço”, o historiador sugere uma organização de seguidos períodos (curtos) de prosperidade e 

decadência ao longo da história e do território nacional. A partir dessa ideia, a compreensão da 

evolução brasileira sob o conceito de “ciclos econômicos” faz-se interessante pois parece: a) 

explicar, do ponto de vista da história nacional, a dinâmica oscilante do funcionamento da 

economia brasileira; b) conferir à produção cacaueira – um desses ciclos – outra camada de 

sentido, uma vez que não só seu movimento interno é de oscilação, mas seu funcionamento 

histórico, como ciclo econômico, também alimenta essa mesma movimentação. É como se, a 

partir dessa interpretação, a lavoura cacaueira funcionasse em constante instabilidade, tanto no 

sentido de rotação quanto no de translação. 

 Essa questão do desenvolvimento econômico sempre instável como traço nacional é 

pensada também, por outras vias, pelo filósofo Paulo Eduardo Arantes em seu ensaio “A fratura 

brasileira do mundo”. Neste, Arantes busca pensar as relações entre a especificidade brasileira 

e as tendências globais, recuperando, com isso, diversas linhas interpretativas sobre o Brasil. 

Entre elas, chama atenção para os desdobramentos da ideia comum e duradoura de que o Brasil 

seria sempre um país por se constituir, isto é, um “país do futuro”.396 Não à toa, vê como grande 

expressão dessa visão eternamente esperançosa, a interpretação sugerida por Sérgio Buarque 

de Holanda de que seria, a história econômica brasileira uma longa “procissão de milagres”.397 

A esta ideia subjaz o caminho vacilante e repetitivo de interrupção e reinício – o que se 

 
395 PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil Contemporâneo: colônia. Entrevista Fernando Novais; posfácio 

Bernardo Ricupero. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 132. 
396 ARANTES, Paulo Eduardo. “A fratura brasileira do mundo”. In: Zero à esquerda. São Paulo: Conrad Editora 

do Brasil, 2004, pp. 25-26. 
397 Ibidem, p. 26. 
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organizou à frente com o conceito dos “ciclos econômicos” – que parecia organizar a economia 

brasileira, isto é, a substituição milagrosa de uma atividade econômica por outra após um 

caminho condenado ao auge e fracasso meteórico. Assim, Paulo Arantes destaca certa dinâmica 

de interrupções no movimento histórico brasileiro, tendo em vista que tal confiança perene em 

um “providencial encontro marcado com o futuro cedo ou tarde se tornaria uma fonte de 

frustrações recorrentes”.398 Na mesma esteira, indica que um dos primeiros a notar este traço 

foi o antropólogo Lévi-Strauss, segundo o qual haveria uma contradição entre “a certeza mítica 

do encontro providencial com o Progresso” e certa “caducidade de nascença corroendo nossos 

surtos modernizantes”.399 Por fim, retoma uma formulação do historiador e economista Celso 

Furtado que elucida a relevância inteira de tais questões econômicas para a compreensão do 

país. Furtado assinala que o desenvolvimento da região nordestina se configura como um 

desenvolvimento empresarial desde o princípio. Isto é, o Nordeste brasileiro se constituiu como 

“a primeira organização produtiva agrícola do Hemisfério Ocidental, vinculada ao mercado 

europeu”.400 Justamente por isso, encerra Furtado, “os critérios econômicos se sobrepõem a 

tudo. Poucas vezes na história humana uma formação social terá sido condicionada em sua 

gênese de forma tão cabal por fatores econômicos”.401 Isto posto, vê-se a expressividade que a 

dimensão econômica possui para a compreensão do Brasil como um “país fraturado”,402 nas 

palavras de Paulo Arantes.  

 Tendo em vista, então, tal relevância, faz-se necessário percorrer o caminho inverso e 

buscar compreender de que modo essas tais “fraturas” se deram, no intuito de compreender de 

como o romance aqui estudado se liga à questão. Caio Prado Júnior, em sua obra História 

Econômica do Brasil, vai buscar recompor os ciclos econômicos para compreender como se 

deram essas tais descontinuidades no desenvolvimento brasileiro. Em concordância com a ideia 

de que, desde o ciclo extrativo do pau-brasil, “a agricultura é o nervo econômico da 

colonização” brasileira,403 o historiador entende que os diversos ciclos econômicos em seus 

distintos gêneros foram se desenvolvendo cada um de forma independente – o que já aponta 

para certa fragmentação. Para ele, olhando em perspectiva, “é como se [as produções agrícolas] 

 
398 ARANTES, Paulo Eduardo. “A fratura brasileira do mundo”. In: Zero à esquerda. São Paulo: Conrad Editora 

do Brasil, 2004, p. 26. 
399 Ibidem, p. 46. 
400 FURTADO, Celso. Apud. ARANTES, Paulo Eduardo. Op. cit., p. 59. 
401 Ibidem.  
402 ARANTES, Paulo Eduardo. Op. cit., p. 33. 
403 Sendo, a mineração “um parêntese de curta duração”. Cf. PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil 

Contemporâneo: colônia. Entrevista Fernando Novais; posfácio Bernardo Ricupero. São Paulo: Companhia das 
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fossem diferentes unidades econômicas mais ou menos acidentalmente reunidas no corpo de 

uma só nação e levando vida à parte”.404 O que faz com que esses ciclos se aproximem, segundo 

o historiador, é o fato de que todos se constituem voltados para a exportação.405 Assim o é, por 

exemplo, com a produção de café, o principal produto brasileiro, cuja produção se localizou 

sobretudo no estado de São Paulo.406 Seu ciclo pode ser resumido em uma trajetória que, 

iniciada no fim do século XIX, após crises sucessivas e sequências de oscilações de mercado, 

não resiste à crise da Bolsa de Nova York em outubro de 1929. Além deste, outro grande ciclo 

econômico, ou “mais uma perspectiva econômica de vulto”,407 é o da borracha, produto 

proveniente da seringueira – árvore cuja maior reserva nativa se encontrava no Brasil, na região 

amazônica. Após anos de ascensão, chega ao seu auge em 1910, “depois é a degringolada”:408 

a borracha brasileira não resiste à concorrência internacional. Caio Prado Júnior diz que “em 

poucos anos, menos ainda que se levara para constituí-la, a riqueza amazonense se desfará em 

fumaça. Sobrarão apenas ruínas”.409 Ainda sobre o ciclo da borracha, diz que este, mais que 

assunto da história econômica, é assunto de histórias romanescas.410 No limite, o comentário 

poderia valer para todos os ciclos, cujo funcionamento inconstante parecia encantar e iludir os 

que iam às lavouras em busca de enriquecimento. Além destes, vale citar o ciclo da cana de 

açúcar, concentrado sobretudo no litoral do Nordeste e em parte do estado do Rio de Janeiro.411 

Bem como as demais, se trata de uma atividade produtora organizada em função de exportação 

– tanto o é que seu estado de crise se inicia justamente após perder seu mercado externo e a 

produção extrapolar a demanda interna. Assim, após “um breve instante de prosperidade”, a 

crise se instaura sobre a produção açucareira ainda no final do século XVIII.412 Contudo – e aí 

parece habitar o interesse –, curiosamente a exportação do produto não deixa de crescer. 

Cobrando preços baixos, a produção não se extingue, mas também não se promove a fim de 

conferir prosperidade “às velhas regiões produtoras” do açúcar. Enfim, o dado aponta para a 

mesma dinâmica de variação e oscilação – isto é, a crise como operadora contínua da produção. 

 
404 PRADO Jr., CAIO. História Econômica do Brasil. (7ª ed.). São Paulo: Editora Brasiliense, 1962, p. 231. 
405 Ibidem. 
406 Ibidem, pp. 231-232. 
407 Idem. Formação do Brasil Contemporâneo: colônia. Entrevista Fernando Novais; posfácio Bernardo Ricupero. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 242. 
408 Ibidem, p. 245. 
409 Ibidem, p. 246. 
410 A observação é interessante, uma vez que não é possível escapar ao comentário sobre A Selva, romance 

publicado pelo escritor português Ferreira de Castro em 1930, cujo enredo se volta a um estudante de direito em 

Portugal que emigra para Belém do Pará a fim de trabalhar no seringal. O ponto de contato cm Cacau é explícito, 

sugerindo, assim, certa tradição literária a partir de experiências com as lavouras e os ciclos econômicos. Cf. 

CASTRO, Ferreira de. A Selva. Lisboa: Guimarães, 1997. 
411 PRADO Jr., Caio. História Econômica do Brasil. (7ª ed.). São Paulo: Editora Brasiliense, 1962, p. 249. 
412 Ibidem, p. 250. 
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Não à toa, em 1937 a quota brasileira de exportação ao comércio internacional de açúcar “será 

apenas de 1,6%”, o que dá a dimensão da decadência duradoura, do funcionamento 

claudicante.413 

 Finalmente, há o ciclo do cacau, cujo funcionamento interessa especialmente a este 

trabalho. Diferentemente de outras lavouras, o cacau não renderá riqueza ao “habitat nativo da 

planta”, mas se espalhará pelo mundo. No Brasil, havendo o seu cultivo iniciado no vale 

amazônico, o fruto se desenvolverá de fato, a partir da metade do século XVIII, no sul do estado 

da Bahia – onde a geografia promoveria boas condições de produção.414 Segundo descreve Caio 

Prado Júnior, ao mesmo tempo que a exportação de cacau representa, durante a colonização, a 

maior fonte de riqueza do vale amazônico, “em termos absolutos, contudo, a importância 

comercial do produto foi sempre então pequena”.415 No século XIX, sim, devido aos avanços 

da indústria do chocolate na Europa e Estados Unidos, “o cacau se torna gênero de grande 

expressão econômica”; sendo, entretanto, um ciclo que “não alcançará nunca suas 

culminâncias”.416 Em verdade, a trajetória do cacau sul baiano pode ser resumida pela seguinte 

sequência: sua primeira exportação oficial se deu em 1825, quando enviou 26,8 toneladas para 

a Inglaterra; após esse episódio, o crescimento será notado apenas em 1880, com a exportação 

de 1.668 toneladas. A partir daí, acontece a verdadeira ascensão paulatina, chegando à 

exportação de 13.131 toneladas em 1900. Contudo, essa potência brasileira encontra forte 

concorrência internacional, sobretudo por partes de regiões africanas que desenvolviam a 

produção ainda mais rápido que a Bahia. Caio Prado Júnior destaca que a Ilha de São Tomé, 

por exemplo, salta da exportação de 44 toneladas em 1870 para mais de 20.000 em 1900. O alto 

consumo internacional permite que a produção brasileira se mantenha, ainda que, contudo, 

outras regiões da África se desenvolvam – por exemplo a Costa do Ouro, colônia inglesa, que 

rapidamente assume proeminência na exportação internacional, engolindo seus concorrentes. 

Isso faz com que a produção brasileira, apesar de não inviabilizar-se, assuma um tímido 

segundo lugar na produção de cacau, chegando ao ápice de 100.00 toneladas em 1935 – muito 

longe, por exemplo, das 260.000 toneladas produzidas no mesmo ano pela Costa do Ouro. 

Entretanto, mesmo o “progresso limitado” da produção brasileira “se fará (...) através de 

 
413 PRADO Jr., Caio. História Econômica do Brasil. (7ª ed.). São Paulo: Editora Brasiliense, 1962, p. 250. 
414 “É aí que se localiza o grande centro moderno da produção brasileira de cacau. Aproveitará para isto as 

admiráveis disposições naturais do local (clima, solo, acesso fácil), e as terras virgens de uma região que a 

colonização deixara até o século passado quase intacta. A produção baiana chegará a contribuir com mais de 90% 

da produção total do Brasil.” Cf. Ibidem, p. 247. 
415 Ibidem. 
416 Ibidem. 
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dificuldades e crises muito graves”.417 Desse modo, como dito, o cacau brasileiro nunca alcança 

sua culminância e, sem deixar de ser um ciclo econômico notável, não se concretiza como uma 

grande riqueza tal como o café ou a borracha. Esse percurso da produção cacaueira e sua 

“obscura mediocridade”418 no cenário da história econômica nacional fazem com que a ideia 

de oscilação e interrupção como forma de interpretação do ciclo econômico ganhe ainda mais 

sentido, uma vez que essa dinâmica dramática parece sistematizar as particularidades da própria 

lavoura.419  

 Enfim, vê-se que a produção de cacau do sul da Bahia não apenas carrega consigo um 

movimento oscilante interno, tendo em vista que seu universo fora marcado pela “convivência 

com as crises, que se evidenciaram endógenas do próprio cultivo”,420 mas carrega também o 

movimento oscilante externo, próprio do funcionamento dos ciclos econômicos que, como 

visto, seguem um padrão cíclico, interrompendo-se entre a ascensão e “uma autoliquidação e 

perecimento deles todos em prazos mais ou menos longos”.421 Aliás, esse entendimento da 

história econômica do Brasil a partir da interpretação dos ciclos econômicos ganha ainda mais 

expressividade se pensado à luz do fato de que o próprio país possui nome de mercadoria. Isto 

é, vê-se a dimensão intrínseca do arranjo econômico específico quando se percebe que o país 

tem o nome de seu primeiro produto de exportação – ainda colonial, a madeira do Pau-Brasil, 

matéria-prima para a tinturaria.422 Dessa forma, ganhando nome do produto de seu primeiro 

ciclo econômico, os traços provenientes de um país agrário-exportador parecem conquistar 

destaque, como se o modus operandi de cada um dos produtos explorados adquirisse feições de 

sentido nacional.  

Enfim, tendo em vista tais elementos, parece irrefreável a aproximação: é no país 

nomeado pelo pau-brasil que se constitui o romance nomeado pelo cacau. Dessa forma, a 

mercadoria como instância legitimadora do romance parece sugerir uma leitura do livro a partir 

 
417 Tal recapitulação aparece desenvolvida na subseção destinada ao ciclo econômico do cacau na obra de Caio 

Prado Júnior. Cf. PRADO Jr., CAIO. História Econômica do Brasil. (7ª ed.). São Paulo: Editora Brasiliense, 1962, 

pp. 247-249. 
418 Ibidem, p. 249. 
419 Não seria diferente, desse modo, o futuro da produção do cacau, que sofre, em 1989, seu maior abalo com a 

difusão do vírus vassoura-de-bruxa. Assim, ao longo de sua história, a lavoura de cacau tem seu desenho composto 

por pequenas oscilações compondo uma maior – isto é, para além de seus “desequilíbrios conjunturais”, 

enfrentados desde sempre, “passou-se a uma luta constante para superar uma doença instalada na região” após o 

fim da década de 1980 e o começo de 1990. Cf. NOIA, Angye Cássia (et al.). “A cacauicultora na Região Sul da 

Bahia: trajetória, crises e perspectivas”. In: GOMES, Andréa da Silva; PIRES, Mônica de Moura. Cacauicultura: 

estrutura produtiva, mercado e perspectivas. Ilhéus-BA: Editus, 2015, pp. 22-23. 
420 COSTA, Francisco Mendes; SOARES, Naisy Silva. “Cacau, riqueza de pobres”. In: COSTA, Francisco 

Mendes; SOARES, Naisy Silva (org.). Cacau, riqueza de pobres. Ilhéus-BA: Editus, 2016, p. 27. 
421 PRADO Jr., CAIO. Op. cit., p. 231. 
422 PRADO Jr., CAIO. Op. cit., pp. 25-26. 
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da lógica da matéria-prima. Evidentemente, a questão onomástica, em verdade, indica a 

correspondência funcional que parece, a esta altura, se escancarar. O dado histórico confere à 

hipótese interpretativa forte potencial, uma vez que a ideia de “crises cíclicas” parece dialogar 

fortemente com o funcionamento truncado do romance amadiano. Toda essa questão 

encaminha a segunda hipótese de leitura aqui empenhada: tendo em vista a homologia de 

funcionamento entre o romance entrecortado e a produção agrária brasileira, sobretudo a do 

cacau, construída pela crise e oscilação (doméstica e internacionalmente), seria a “estética da 

interrupção” que organiza Cacau indício de certa formalização estética da experiência 

histórica da mercadoria? A partir dessa hipótese de leitura, seria possível pensar de que 

maneira o romance se constrói a partir mesmo de tal experiência histórica, como se a narrativa 

fosse uma expressão mais própria da mercadoria e de seu funcionamento. Assim, as 

particularidades do narrador de Cacau, que foram exploradas ao longo deste trabalho, acabam 

se combinando à ideia de que o romance talvez seja, ao mesmo tempo, a formalização da “vida” 

da mercadoria que lhe dá o título, resultando em dinâmicas internas correlatas. Em outras 

palavras, a segunda via de leitura para a qual este trabalho aponta é a de que poderia haver, 

entre o princípio formal de Cacau, cujas particularidades se resumem na ideia da estética da 

interrupção, e a economia cacaueira descrita acima, certa relação de homologia, como se a 

composição e o comportamento oscilante da mercadoria em questão reaparecessem recriadas 

pela via interna, organizando, ainda que de forma não consciente, o romance amadiano.  
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4. CONCLUSÃO 

 

Enfim, vale retomar os argumentos deste trabalho a fim de recompor o caminho 

percorrido pela pesquisa desde o princípio. Viu-se que incialmente a construção da linguagem 

em Cacau fora notada como uma questão crítica muito expressiva e fora destacada como um 

primeiro índice analítico. Isso porque nela fica patente um emprego contraditório: ao narrador-

escritor é franqueada uma variante linguística de prestígio, marcada por traços gramaticais que, 

em verdade, parecem demarcar sua origem social e resguardar a ele uma posição de domínio 

por meio do conhecimento; em contraste, a linguagem conferida ao universo dos trabalhadores 

– mais pobres e menos instruídos –, parece se revelar em uma espécie de mimetismo 

diferenciador. Esse dado ganha nuances quando somado a uma especificidade crucial do 

romance amadiano: sua composição pode ser explicada também por meio de seu enredo. Isto 

é: Cacau, o romance lido, aparece como composição de seu próprio narrador, conferindo, assim, 

uma posição perspectívica a José Cordeiro. Nesse sentido, a figura do narrador-escritor do 

romance ganha centralidade decisiva, e o estabelecimento problemático da linguagem passa a 

ser compreendido à luz dessa figura, cuja visão é profundamente marcada por seu lugar de 

classe. Em resumo, a contradição da construção da linguagem em Cacau parece iluminar e ser 

iluminada pela complexidade do trajeto social do narrador, que é quem a coordena. Isso porque, 

nesses termos, se destaca o fato oferecido explicitamente pelo enredo: Cacau é um romance 

escrito de forma retrospectiva. Articulando tais elementos arma-se o cenário: José Cordeiro, 

cuja trajetória compreende um arco social complexo, parte de uma raiz burguesa, passa por uma 

intensa experiência proletária e encerra a narrativa como tipógrafo intelectualizado, e esse 

percurso acidentado acaba por determinar a construção da obra. Assim, o romance sobre “a vida 

dos trabalhadores das fazendas de cacau”,423 quando visto sob o prisma de seu narrador passa 

a ser, em verdade, um romance que se faz a partir de um desenho mais complexo: trata-se de 

um livro escrito por um homem de raízes burguesas, que se propõe a contar sua experiência 

de decadência social como trabalhador em uma fazenda de cacau, após já haver se fixado no 

Rio de Janeiro e se transformado um tipógrafo militante e intelectualizado. Com isso as 

nuances ficam explícitas, e a intenção unidirecional, reiterada pelo narrador, de construir um 

livro “honesto”, cujo objetivo seria o de expor desinteressadamente a exploração sofrida por 

trabalhadores, e a eles se irmanar, ganha ares contraditórios. Quando vista de uma perspectiva 

crítica e não aderida às intenções do narrador, a linguagem de Cacau se faz índice de uma 

 
423 Cacau, p. 9; p. 141. 
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construção complexa. Isto é: ao guardar para si a fala sofisticada e conferir a fala rústica e 

mimética ao trabalhador, seu outro de classe, revela-se um aspecto decisivamente oscilante no 

romance. A partir daí, o movimento aproximativo intencional do narrador para com a classe 

trabalhadora vai se digladiando com um comportamento dissonante, distanciador, que escapa 

às sus intenções e revela sua classe de origem. Ao se criar uma incompatibilidade entre a 

intenção militante e as demonstrações involuntárias da intransponível distância de classe, 

constrói-se a grande ambivalência do narrador, que aparece revelada no comportamento da 

linguagem de Cacau. Sendo guiada, então, por este vaivém, a linguagem ao mesmo tempo que 

registra tais contradições, ela própria funciona em uma dinâmica oscilante. A partir dessa ideia, 

a linguagem vira recurso fundamental para compreender a movimentação do narrador ao longo 

do romance: um eterno jogo entre aproximar-se dos trabalhadores e distanciar-se de suas 

origens de classe e vice-versa. Nesse movimento pendular, a “ida ao povo” aparece em termos 

voluntários, enquanto a irrupção dos traços da classe de origem surge de modo incidental. 

Contudo, a força contraditória dessa linguagem parece se estender e organizar o 

romance como um todo. Não à toa, o segundo capítulo deste trabalho se preocupou em explorar 

como o entrelugar social do narrador-escritor e suas oscilações ideológicas interferem de 

forma decisiva na prosa de Cacau. Aquilo que inicialmente aparecera como indício se apresenta 

mesmo como um princípio ordenador da fatura. Seguindo o caminho analítico, é a partir dessa 

lógica que se constroem os espaços na narrativa: sempre estruturados por meio de uma dinâmica 

oscilante, testemunhando a dificuldade de perspectiva do narrador. Ou seja, ao se organizarem 

dessa forma, os espaços participam da construção do romance porque também são regidos por 

ela. Enfim, a convivência de percepções contraditórias, a perene oscilação das perspectivas e a 

descontinuidade constante das construções ajudam a criar no romance uma dinâmica da 

interrupção, que vai guiar as demais instâncias estruturais da obra. 

Não é outra a dinâmica que impregna a construção das personagens de Cacau. Não só 

a indicada inspiração difusa que relaciona tortuosamente elementos da história da região do 

cacau e traços biográficos do autor às figuras do universo romanesco, mas a própria composição 

interna de cada uma das personagens indica a interrupção. Não à toa, sob a condução do 

narrador, as construções das personagens sugerem distintos graus de sua própria oscilação, cada 

uma a seu modo. Tanto naquelas que compõem o universo urbano quanto naquelas outras, 

próprias do universo rural do romance, há certo traço que testemunha a variação ideológica 

constante do narrador de Cacau. 
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Seguindo o fio condutor, o enredo entrecortado também parece conter a lógica 

interruptiva que rege o romance. Desdramatizado pela profusão de personagens sem fôlego e 

pelas interrupções constantes da trama principal com historietas paralelas, o enredo tênue de 

Cacau eleva a dinâmica de oscilação à própria estrutura formal do livro, uma vez que evidencia 

certa dificuldade de se estabelecer uma organização una para a matéria em questão. Desse 

modo, compreende-se também a própria irrealização de um romance cuja trama não se 

completa, apenas se insinua para além dos limites do próprio livro.424 

Assim, Cacau parece se organizar por meio de uma dinâmica cujo efeito se traduz em 

uma estética da interrupção. Isto é, a fatura do romance, por meio da reiteração de um 

funcionamento específico dos elementos composicionais, em seus diversos níveis, indica que 

seu princípio formal é a própria interrupção – nada se realiza, tudo se descontinua, tudo oscila, 

se contradiz. Por se montar objetivamente desse modo, Cacau se apresenta como um romance 

falho, isto é, uma obra cuja forma não parece feita sob medida para a sua matéria. Pelo contrário, 

o acabamento intermitido de Cacau parece denunciar certa dificuldade do jovem escritor Jorge 

Amado, que palmilhava o romance como forma (nesse sentido, a obra se revela como um 

sintoma da trajetória pessoal do próprio autor), e ainda não parecia dominar a matéria social 

sobre a qual passaria a vida escrevendo. Não parece casual que, dois anos depois da publicação 

de Cacau, com Jubiabá (1935) e após dez, com Terras do sem fim (1943), o romancista 

conseguiria criar formas narrativas que estruturassem de modo mais satisfatório suas 

respectivas matérias.425  

Enfim, em Cacau, a fraqueza da forma não dá conta da complexidade de sua própria 

matéria, o que faz com que seja este um livro falhado, cujas deficiências, entretanto, constituem 

justamente a sua força. Ou seja, em certo sentido, as debilidades formais de Cacau conferem a 

ele força explicativa. Isso porque, ao não conseguir dar tratamento adequado aos dilemas da 

matéria, e não resolvê-los em seu arranjo formal, a obra acaba por iluminar e delimitar tais 

 
424 “Ao término do livro, não sabemos propriamente o que aconteceu a José Cordeiro e ao seu amor ao proletariado. 

(...) Nem por isso deixamos de saber o essencial que há nos imponderáveis da trama de dilemas que ao fim do 

livro tiram José Cordeiro da zona cacaueira e o tiram do livro. Dupla partida que decorre de um enredo que não se 

consuma.” Cf. MARTINS, José de Souza. “O marxismo nas roças de cacau”. In: AMADO, Jorge. Cacau. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 160. 
425 “Para o jovem de 23 anos, que experimentara uma recepção crítica polêmica em torno de seus primeiros livros, 

[com a publicação de Jubiabá, em 1935,] impunha-se um salto de qualidade, visando não apenas uma obra mais 

estruturada e duradoura, mas sobretudo com alcance social mais amplo, dentro do propósito de ‘falar às massas’ 

e marcar posição no processo histórico-cultural” Cf. DUARTE, EDUARDO DE ASSIS. “O Bildungsroman 

proletário de Jorge Amado”. In: Literatura E Sociedade, v. 23, n. 27, pp. 175-195, 2018, p. 175 (grifos nossos). 

“Em Terras do sem fim, (...) chegamos, por assim dizer, à fórmula da estética de Jorge Amado”. Cf. CANDIDO, 

Antonio. “Poesia, documento e história”, In: Brigada Ligeira. (4ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011, p. 

45. 
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dificuldades.426 Tendo isso em vista, armam-se duas ideias potencialmente interpretativas para 

esse romance. Seu princípio formal pode então ser compreendido como expressão de: a) uma 

dificuldade objetiva de se construir um “romance proletário” em um país cuja matéria social 

era incompatível com seus pressupostos – isto é, escrever um romance baseado em uma forma 

importada cujas referências não se encontravam in totum em solo brasileiro, onde imperavam 

relações sociais e de trabalho que conservavam o substrato escravista do século anterior; b) uma 

formalização involuntária da dinâmica do cacau como mercadoria e, portanto, da economia 

cacaueira. As hipóteses, em articulação, não rivalizam, antes se mostram complementares. Isso 

porque a forma objetiva independe das intenções do autor, de modo que as falhas estruturais 

apreendem o circuito da mercadoria, que por si só também é cheio de problemas e 

descontinuidades. De uma forma ou de outra, o autor, sem ter exatamente domínio total sobre 

a matéria, está mergulhado nela, e constrói um romance a partir dessa posição. Em outras 

palavras, percorrendo o caminho contrário, as questões específicas do arranjo socioeconômico 

brasileiro, em contato “desajustado” com a forma do “romance proletário”, parecem despontar 

em Cacau como “defeitos” de construção – defeitos estes, contudo, se revelam expressivos. É 

como se, ao “errar” esteticamente, o romancista, em certo sentido, também “acertasse”, na 

medida em que seus equívocos dão a ver o funcionamento de uma sociedade. 

Assim, a obra literária, ao não espelhar a realidade, a recria. De acordo com Antonio 

Candido, a literatura “é uma transposição do real para o ilusório por meio de uma estilização 

formal, que propõe um tipo arbitrário de ordem para as coisas, os seres, os sentimentos”.427 

Talvez seja por isso que Cacau, ao se objetivar como um livro frustrado e interrompido, ganha, 

por isso mesmo, a força expressiva do real, uma vez que tanto o descompasso entre forma e 

matéria quanto a aparente incorporação da lógica da forma-mercadoria convergem em um 

mesmo ponto de chegada: aquele que entende Cacau, este “romance de aprendiz” do jovem 

Jorge Amado, como sismógrafo e, simultaneamente, como uma interpretação da realidade 

brasileira, o que não deixa de ser um início de carreira bastante promissor. 

 

 

  

 
426 Como se verá, essa ideia se desenvolve a partir argumento de Roberto Schwarz sobre a obra de José de Alencar. 

Cf. SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance 

brasileiro. (6ª ed.). São Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2012, p. 40. 
427 CANDIDO, Antonio. “Estímulos da criação literária”. In: Literatura e sociedade: Estudos de Teoria e História 

Literária. (13ª ed.). Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2014, p. 63.  
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