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RESUMO 

SOUZA, T. T. Clarice Lispector: uma plagiadora de si mesma. Republicações no Jornal 

do Brasil (1967 - 1973). 2008. Dissertação (mestrado) - Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas/USP. 

  

            Durante os sete anos em que publicou crônicas no Jornal do Brasil (1967 - 1973), 

Clarice Lispector republicou muitos contos e romances anteriores à participação dela no 

jornal, bem como primeiras versões de textos que seriam posteriormente reeditados em outros 

veículos. O presente trabalho se dedica a traçar um panorama destas republicações e  analisar 

os efeitos deste constante “plágio de si mesma” na obra da autora nos jornais e nos livros.  

Defendemos que estas repetições se devem, em parte, a uma depreciação da autora em 

relação à atividade no jornal, já que em muitos momentos não há um esforço por parte de 

Clarice de escrever crônicas inéditas. Por outro lado, há um interesse em republicar alguns 

textos em detrimento de outros, o que indicaria uma escolha literária explícita e uma 

necessidade de redizer e reler seus próprios textos através da republicação. A análise das 

alterações feitas entre uma publicação e outra mostra quais as reformulações que foram 

realizadas e, no caso dos textos quase inalterados, como isso determina um interesse de 

reafirmar a sua importância, expondo o texto a diversos públicos. Acreditamos que o auto-

plágio,  ao revelar  uma  busca da autora por uma compreensão da própria obra, acena ainda 

para a problemática maior  dos  modos da criação clariciana. 

 

PALAVRAS-CHAVES: Clarice Lispector, crônica, republicação. 

 



 

 

ABSTRACT 

 

SOUZA, T. T. Clarice Lispector: a self-plagiarist. Republications in Jornal do Brasil 

(1967 - 1973). 2008. Dissertation (Master's degree) - Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas/USP. 

  

           During the seven years when Clarice Lispector published her chronicles in the 

newspaper Jornal do Brasil (1967 – 1973), she republished several novels from books which 

had been put into print prior to her work in the newspaper, as well as first versions of texts 

that would be later re-edited in other communication vehicles. This aim of this paper is to 

outline those publications and analyze the effects from this constant “self-plagiarism” on 

Lispector‟s work in the newspapers and books.  

          We establish that these repetitions are due, on one hand, to the author‟s negligence 

regarding her activities in the newspaper, once we assume that there is no effort from Clarice 

to produce original chronicles. On the other hand, she seemed to be more interested on 

publishing some texts than others, what would point some kind of explicit literary choice and 

a need for reaffirming and re-reading her own texts by republishing them. The analysis of the 

changes performed between the publications reveals what reformulations were made and, in 

the case of the texts which had suffered almost no changes, how does this fact establish an 

interest on reaffirming their importance, by exposing them to different audiences. We believe 

that the "self-plagiarism", by revealing the author's quest for the comprehension of her 

own work, points out to the major problematics of Clarician's creative processes. 

  

Key words: Clarice Lispector, chronicles, republishing. 
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Introdução 

 

As crônicas de Clarice Lispector publicadas no Jornal do Brasil entre os anos de 1967 

e 1973 são constantemente tidas como uma exceção dentro da tradição do gênero. Mesmo 

para a autora, “aquilo não eram crônicas não, eram textos que eu publicava”.
1
 . A própria nota 

introdutória A Descoberta do Mundo, escrita pelo herdeiro e filho da escritora confirma isso: 

os textos publicados no Jornal do Brasil e reunidos neste volume “não se enquadram 

facilmente como crônicas, novelas, pensamentos, anotações”. Mas apesar da especificidade 

destes textos, não é possível afirmar que nunca houve um esforço da parte da autora no 

sentido de escrever crônicas. Ao se apropriar de maneira extremamente pessoal do gênero, 

Clarice não deixa de ser cronista, o que não nos permite concordar com a afirmação de Paulo 

Francis de que “suas crônicas eram um desastre, ilegíveis” 
2
.  

A especificidade das crônicas de Clarice Lispector se deve em grande parte à 

fragmentação destes textos, o que os tornam diferentes da tradição do gênero representada por 

nomes como Rubem Braga e Fernando Sabino. Parte disto se deve à republicação, mais 

freqüente em Clarice no Jornal do Brasil do que na atividade de outros cronistas. 

Aparentemente, há um descaso com a atividade, tendo-se em vista o fato de que em muitos 

momentos ela não escreveu textos inéditos para a coluna e que declarava uma profunda 

insatisfação com a atividade. Em carta ao filho Paulo Gurgel Valente de maio de 1969, citada 

por Nádia Gotlib
3
, Clarice afirma: 

 As crônicas do Jornal do Brasil não me preocupam porque tenho um 

punhado delas, é só escolher uma e pronto. Além do mais pretendo 

me plagiar: publicar coisas do livro A Legião Estrangeira, livro que 

quase não foi vendido porque saiu quase ao mesmo tempo em que o 

romance. 
4
  

                                                 
1 

Essa afirmação faz parte da entrevista que Clarice Lispector concedeu a Marina Colasanti e a Afonso Romanno 

de Sant‟Ana no Museu da Imagem e do Som e que está transcrita no volume Outros Escritos. P 148.
 

2 
GOTLIB, Nádia Battella:.Clarice: uma vida que se conta.  São Paulo: Editora Ática, 1995. p. 317.

 

3
 Ibidem. p. 386

 

4 
A autora refere-se a A Paixão segundo G. H., publicado em 1964.

 



 

 

  

Por um lado, esta carta evidencia um interesse em cumprir despreocupadamente a 

tarefa para a qual foi contratada: como o livro quase não foi vendido, ninguém notaria que os 

textos publicados no jornal não eram inéditos. Mas há também o objetivo de chamar atenção 

para o livro que não foi devidamente lido, republicando os contos nele contidos. 

De qualquer forma, o fato é que há muitos textos de A Legião Estrangeira e Fundo de 

Gaveta
5
, no Jornal do Brasil. Há também trechos de seu romance Uma Aprendizagem ou o 

livro dos prazeres e Água Viva e contos de Felicidade Clandestina e A Via Crucis do Corpo, 

publicados novamente em outros veículos depois dessa primeira apresentação na imprensa, 

além de muitas entrevistas para a Revista Manchete 
6
 republicadas no Jornal do Brasil. No 

anexo deste trabalho, apresentamos um cuidadoso panorama dos textos de Clarice no jornal e 

que também foram publicados em outros veículos. Acreditamos que ele será útil para futuras 

pesquisas sobre a obra da autora.  

 Buscar compreender o que significam essas republicações e como esse “plágio de si 

mesma” faz parte de um projeto literário da escritora, consciente ou não, é nosso principal 

objetivo aqui. Qual o interesse em expor esses textos a um novo público? Por que alguns 

textos são escolhidos em detrimento de outros? Se o “personagem leitor”, ainda que 

“inteiramente individual e com reações próprias é tão terrivelmente ligado ao escritor que, na 

verdade ele, o leitor, e o escritor”,
7
 este novo leitor seria responsável por uma nova leitura – e 

uma nova escritura - dos mesmos textos? Em que medida isso interessa à autora? Quais são as 

alterações entre uma versão e outra? O que motivaria estas mudanças? Em suma, em que 

medida observar as republicações de Clarice no Jornal do Brasil nos permite acompanhar 

                                                 
5
 Optamos por nos referir a este volume como “A Legião Estrangeira - 2ª parte”, já que a primeira vez em que 

foram publicados estes textos não constituíam um volume à parte, mas faziam parte de A Legião Estrangeira. 
6 

Algumas das entrevistas feitas por Clarice na Manchete, entre maio de 68 e outubro de 1969, estão em De 

Corpo Inteiro. Consultamos o acervo da revista na biblioteca da FFLCH-USP para encontrar as datas das 

publicações na revista e identificamos algumas entrevistas republicadas no Jornal do Brasil que não estão em De 

Corpo Inteiro.
 

7
 Trecho de uma crônica de Clarice publicada no Jornal do Brasil em 24 de fevereiro de 1968. 



 

 

parte do projeto literário da autora, de suas escolhas, preferências e ressignificações, o que 

seria impossível de ser percebido em seus manuscritos, já que ela os destruía? 

 Antes de partir para a análise destes textos e tentar responder a estas perguntas, é 

fundamental observar a história da crônica e os principais cronistas como forma de 

compreender o contexto em que esses textos se inserem. Caracterizar a obra de Clarice como 

cronista, não a fim de forjar uma definição para esta; mas para tentar delimitar os territórios 

pelos quais transita a Clarice-cronista é a melhor forma de iniciar uma compreensão desta 

parte significativa da obra da autora. 

 Para isto é preciso, mediante uma tentativa de definição do gênero crônica, buscar 

compreender a obra da autora nos jornais, suas semelhanças e diferenças em relação ao 

gênero em que esta se insere. Apenas com esta devida contextualização será possível 

responder às perguntas que norteiam este trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I - A Crônica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Definição 

 

 Para Afrânio Coutinho,
8
 os gêneros literários se diferenciam pela relação direta ou 

indireta entre autor e leitor. Apresentam relação direta com o leitor, os autores que escrevem 

ensaios, discursos, cartas, apólogos, máximas, diálogos, memórias e crônicas. A relação 

indireta é estabelecida nos contos, novelas, epopéias, romances, gêneros narrativos, líricos e 

dramáticos. 

 Etimologicamente, a palavra crônica remete ao termo grego Kronos (tempo). Segundo 

o dicionário Morais,
9
 a crônica é a história escrita conforme a ordem do tempo; de modo que 

os fatos narrados se referem diretamente a este. Da mesma forma, o Frei Domingos de 

Oliveira
10

 compreende o tempo como o elemento organizador do gênero. Mas diferentemente 

do que acontece na organização da História, os fatos não são estudados para o 

estabelecimento de causas e conseqüências, mas simplesmente para que uma narrativa seja 

composta. 

 Arrigucci
11

 introduz outro importante elemento nestas definições sobre a crônica: a 

memória. Na crônica, o tempo é o centro da narração dos fatos, mas estes não são relatados tal 

como aconteceram, mas tal como o cronista se recorda deles.  Este é um “hábil artesão da 

experiência” e, ao transformar fatos em matéria narrada, ressignifica os acontecimentos de 

acordo com as impressões que obteve destes. 

 

Um gênero menor? 

 

                                                 
8 
COUTINHO, Afrânio. “Ensaio e crônica”; in: A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 

1986.
 

9 
Idem, ibidem.

 

10 
Idem, ibidem.

 

11 
ARRIGUCCI, Davi Jr: “Fragmentos sobre crônica”, in: Enigma e comentário: ensaios sobre Literatura e 

experiência. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.
 



 

 

 Mesmo para os próprios cronistas, a crônica é tida como um gênero menor em relação 

aos outros gêneros literários. Em Escrever para jornal e escrever livro, publicado em 29 de 

julho de 1972, Clarice afirma: 

(...) num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no 

livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato com 

ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum (...) Não há dúvida de 

que eu valorizo muito mais o que escrevo em livros do que o que eu 

escrevo para jornais. 

  

Para Antonio Dimas, 
12

 um dos motivos indiscutíveis para este descaso é a feição 

financeiramente utilitária do gênero. Escrever crônicas proporciona aos escritores um salário 

fixo e uma vida financeira estável que não seria possível com os livros; mas há ao mesmo 

tempo, um comprometimento burocrático que parece limitar as possibilidades de ruptura da 

“verdadeira” Literatura. Isto fica claro no trecho da crônica exposta anteriormente: ao 

escrever para um jornal, é preciso obedecer aos interesses dos leitores, já que a recepção dos 

textos publicados em jornal é mais dinâmica. O escritor é contratado para agradar aos leitores 

e, portanto, para vender jornais. Diante disso, a resposta do público é mais imediata do que 

nos livros, devido ao dinamismo do veículo em que a crônica se insere. 

Isso gera uma insatisfação para os escritores, que sentem necessidade de justificar 

estes textos financeiramente utilitários. Paulo Mendes Campos, por exemplo, afirma: 

“Precisava ganhar dinheiro. Só de poesia, só de literatura, não se vive”. 
13

 Os escritores 

parecem se sentir degradados ao serem obrigados a vender sua força de trabalho e escrever 

apenas para garantir a sobrevivência. Clarice Lispector, na crônica “Anonimato”, publicada 

em 10 de fevereiro de 1968, declara: “eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque 

estou precisando de dinheiro”. 

                                                 
12 

DIMAS, Antonio: Ambigüidade da crônica: literatura ou jornalismo? In: Littera, nº 12, ano IV – set. dez. 

1974.
 

13 
Apud DIMAS, op. cit.

 



 

 

 Outra causa para o descaso com o gênero é a efemeridade do veículo em que as 

crônicas são publicadas. Jorge de Sá afirma: “O jornal nasce, envelhece e morre a cada 24 

horas. Nesse contexto, a crônica também assume esta transitoriedade”.
 14

 O fato de a crônica 

ser destinada à leitura e ao imediato esquecimento faz com que os críticos e os próprios 

escritores não atribuam ao gênero o status literário do romance ou do conto. 

 Não apenas o veículo, como os assuntos a serem abordados na crônica, devem ser 

efêmeros. Desprovida do rigor jornalístico das reportagens e do rigor literário dos romances, a 

crônica é, desta maneira, desmerecida tanto em relação à Literatura quanto ao Jornalismo, 

tornando-se, nas palavras de Machado de Assis, “uma fusão admirável entre o útil e o fútil”. 

Apesar de não haver uma delimitação clara dos temas sobre os quais um cronista deve 

escrever, já que todos os temas em pauta e os fatos cotidianos podem ser assuntos da crônica, 

é fundamental que o ponto de vista do escritor se evidencie no texto e que este seja leve, sem 

a densidade dos textos literários e a precisão dos textos jornalísticos. Machado de Assis 

ironiza esta condição: 

O folhetinista, na sociedade ocupa o lugar do colibri na esfera 

vegetal: solta, esvoaça; brinca; tremula; paira; espaneja-se sobre 

todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o 

mundo lhe pertence; até mesmo a política. 
15

 

  

O cronista pode falar sobre tudo, mas deve fazê-lo de forma superficial aproximando-

se dos assuntos e tocando-os apenas sutilmente, tal como o vôo do colibri. Isto determina uma 

superficialidade ironizada pejorativamente por Machado. Mas para Antonio Candido,
16

 ao 

contrário, esta despretensão é a maior vantagem em relação aos outros textos jornalísticos ou 

literários. Para o autor, ao se tornar mais acessível aos leitores, a crônica é capaz de 

comunicar mais sobre a condição humana e sobre a vida do que os estudos intencionais. 

                                                 
14 

SÁ, Jorge de: A crônica. São Paulo: Editora Ática, Série Princípios, 1985. p 10.
 

15 
ASSIS, Machado de. A semana. São Paulo: Editora Hucitec, 1996.

 

16 
CANDIDO, Antonio. “A vida ao rés-do-chão”, in: A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no 

Brasil. Campinas, Editora da Unicamp, 1992.
 



 

 

 Da mesma forma, para Arrigucci, ao tratar dos pequenos acontecimentos diários, a 

crônica atinge a mais alta poesia. Para Antonio Candido, a despretensão com a qual é 

construída permite que o texto “como compensação sorrateira, recupere com a outra mão uma 

certa profundidade”. O cronista escreve sem buscar status literário ou seriedade jornalística, 

ressignificando os fatos e aproximando-se, portanto, do leitor ao evidenciar o modo pessoal 

como compreende os assuntos de que trata. 

 Para Dimas, esta aproximação entre leitor e autor permite o “desnudamento do autor 

perante o público” e, a partir disto, seria possível delimitar as matrizes ideológicas do autor, 

de forma diferente do que seria feito pela observação das outras produções literárias deste. Há 

uma marca de pessoalidade que caracteriza o gênero, como se o autor se aproximasse do 

público, aproximando, além disso, o leitor das notícias publicadas no jornal. 

 

No limiar entre a Literatura e o Jornalismo 

 

 Apesar da crônica se encontrar na zona de contato entre estes diferentes veículos de 

divulgação de textos, Roncari
17

 e Dimas
18

 recusam a inclusão da crônica em um gênero 

híbrido entre Literatura e Jornalismo. A função de linguagem jakobsoniana característica na 

literatura é a função poética. No jornalismo, é a função referencial. Isto determina, para 

Dimas, que os gêneros sejam entidades distintas, cujo único ponto de contato é a palavra. Para 

Roncari, a crônica não é um híbrido entre os gêneros, mas um “canal de comunicação ou zona 

de contato entre as esferas de alta e baixa cultura”. 

Para estes autores, a crônica não é um gênero híbrido, pois ainda que esteja inserido no 

jornal, também pertence à Literatura. Para outros, a crônica é o texto literário leve, escrito 

para a publicação em jornal estando, portanto, no meio do caminho entre a Literatura e o 

                                                 
17 

RONCARI, Luis: A estampa da rotativa na crônica literária, in: Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mario de 

Andrade, vol. 46, nº 1 – 4, jan. dez. 1985.
 

18 
DIMAS, Antonio: op. cit.

 



 

 

Jornalismo. Mas é preciso lembrar que nenhuma destas definições determina um 

engessamento. Segundo Compagnon, 
19

 

O gênero, como taxinomia, permite ao profissional classificar as 

obras, mas sua pertinência teórica não é essa: é a de funcionar como 

um esquema de recepção, uma competência do leitor, confirmada 

e/ou contestada por todo texto novo num processo dinâmico. 

  

É evidente que uma redução seria feita se todos estes textos fossem compreendidos da 

mesma forma apenas por pertencerem ao mesmo gênero. Mesmo para Brunetière
20

, que 

estudava os gêneros como método de análise literária, “Como todas as coisas desse mundo 

eles (os gêneros) não nascem senão para morrer”. Ao analisar as críticas que este autor 

recebia por estudar as obras através de algo exterior a elas como os gêneros, Compagnon 

ressalta: 

(...) tratava-se de uma imagem viva. Como crítico, ele adota 

realmente sempre o ponto de vista da leitura, e o gênero desempenha 

em suas análises um papel de mediação entre a obra e o público – 

incluindo aí o autor – como horizonte de expectativa. 

  

Delimitar este horizonte facilitaria a compreensão, para Compagnon, pelo seguinte 

motivo: 

A concretização que toda leitura realiza é, pois, inseparável das 

imposições de gênero (...) O gênero, como código literário, conjunto 

de normas, de regras do jogo, informa o leitor sobre a maneira pela 

qual ele deverá abordar o texto, assegurando dessa forma sua 

compreensão. 
21

 

  

É certo que a compreensão não está assegurada por completo com este recurso. No 

entanto, é de se esperar que ter um conhecimento prévio do que significariam os textos e 

como eles costumam se apresentar facilita a leitura. Assim, o leitor não pode esperar das 

crônicas a seriedade jornalística dos outros textos do jornal. Se ele iniciar a leitura buscando 

                                                 
19 

COMPAGNON, Antoine: O Demônio da Teoria – Literatura e Senso Comum. Belo Horizonte, Editora da 

UFMG, 2001. p 158
 

20 
Ibidem, pp 157-8.

 

21
 COMPAGNON, Antoine. Op. Cit. p 160. 



 

 

encontrar no texto referências exatas sobre data e local em que os fatos aconteceram, bem 

como a veracidade das informações apresentadas, ele certamente se equivocará.  

A crônica possui suas particularidades enquanto gênero, mas não podemos nos 

esquecer de que o modo de composição destes textos por diferentes autores é profundamente 

diverso. Classificar Clarice como cronista não significa afirmar que ela escrevia nos jornais 

obedecendo às normas do gênero, mesmo porque talvez não existam normas rígidas para 

compor crônicas ou qualquer outro tipo de texto. O que há são pontos em comum entre os 

cronistas, o que não determina, repetimos, um engessamento do gênero ou do cronista. 

Um destes pontos em comum, que adquire outro status quando analisamos a obra de 

Clarice no Jornal do Brasil
22

, é o fato de não terem sido escritos necessariamente para a 

publicação na imprensa. Para Roncari,
23

 os meios de comunicação em que os textos se 

inserem são determinantes para sua recepção. Assim, ainda que o cronista vise à posterior 

publicação em livro, o jornal é o veículo a que a crônica inevitavelmente pertence, sendo o 

livro o lugar, ainda que de prestígio superior ao do jornal, no qual ela será lembrada apenas 

como “imagem do que foi um dia”. Clarice, no entanto, reedita no jornal parte de sua 

produção que foi ou que será publicada nos livros, o que não acontece com grande parte de 

seus colegas. O problema de classificá-los como pertencentes a um ou outro contexto torna-

se, portanto, ainda mais complicado. 

 Desta forma, as crônicas reunidas em A descoberta do Mundo precisam ser 

compreendidas a partir do espaço que ocupavam na imprensa brasileira. Compreender a 

história do JB e estabelecer relações entre este periódico e a imprensa da época como forma 

de caracterizar o veículo em que estas crônicas se inserem, é fundamental para o estudo da 

Clarice-cronista. 
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A formação da crônica 

 

 As crônicas devem ser compreendidas a partir do veículo em que são publicadas. Por 

este motivo, é inevitável perceber que o dinamismo da recepção destes textos e o amplo 

alcance deles são determinantes para o gênero. É preciso, portanto, esboçar alguns pontos 

sobre o desenvolvimento da imprensa a fim de compreender um pouco a história da crônica. 

Ian Watt, em A Ascensão do Romance,
24

 apresenta dados interessantes sobre o 

aumento do público leitor na Inglaterra: em 1704, eram vendidos 43 800 exemplares de 

jornais por semana. Pouco menos de 50 anos depois, este número passou a 23 673 exemplares 

por dia. O autor lembra que, embora este número tenha aumentado três vezes, o público 

comprador de jornais ainda era pequeno para a população da época. 
25

 

O mesmo ocorre com a publicação de livros. Conduct of the allies, livro de Swift 

publicado em 1711, vendeu 11 mil exemplares. Já Observations on the nature of civil liberty, 

livro de Price publicado em 1776, vendeu 60 mil exemplares em poucos meses
26

. 

Watt não apresenta números que mostram a expansão do público leitor no Brasil, mas 

sabe-se que isto aconteceu apenas no século XIX, 100 anos depois da realidade descrita por 

ele na Inglaterra. Isto porque, durante o período colonial, imprimir livros e jornais em 

território brasileiro era uma atividade criminosa. Este é um dos fatores determinantes para 

uma circulação de jornais e livros muito maior nos países desenvolvidos do que aqui hoje. O 

jornal Washington Post, por exemplo, um dos mais importantes dos EUA, vende até 983.243 

aos sábados e 715.181 nos dias de semana
27

. A circulação média da Folha de São Paulo, 
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jornal mais vendido no Brasil, é de 287 mil em dias úteis e 360 mil aos domingos
28

; menos da 

metade do jornal americano. O caçador de pipas, livro do afegão Khaled Hosseini, best-seller 

tanto nos EUA como no Brasil, vendeu 2 milhões de cópias em território americano
29

 e 

apenas 500 mil no Brasil
30

.  

 Ainda assim, é evidente que o público leitor no Brasil e nos outros países aumentou. 

No entanto, há limitações para a total popularização dos jornais e dos livros. Uma delas é o 

sistema educacional, que impede que o número de pessoas letradas seja significativo. A 

descrição feita por Ian Watt do século XVIII na Inglaterra evoca uma realidade muito 

conhecida por nós brasileiros hoje: 

Em geral a freqüência a essas escolas era breve e irregular demais 

para que os pobres pudessem aprender alguma coisa além dos 

rudimentos da leitura (...) A algumas dessas pessoas, sobretudo em 

Londres e nas cidades maiores, as escolas de caridade ofereciam 

instrução gratuita, enfatizando, porém, a educação religiosa e a 

disciplina social; ensinar a ler, escrever e fazer contas constituía um 

objeto secundário, raramente perseguido com grandes esperanças de 

sucesso: em vista disso e de outras razões, é bem pouco provável que 

as escolas de caridade tenham contribuído de forma significativa 

para a alfabetização eficaz dos pobres e muito menos para a 

ampliação do público leitor. 
31

 

  

 Outra limitação é o preço dos livros. Tal como hoje no Brasil, na Inglaterra do século 

XVIII “um livro custava mais do que um trabalhador ganhava por semana”. 
32

  Watt 

relativiza, portanto, a ampliação deste público leitor inglês no período mostrando que, embora 

o acesso a leitura tenha se tornado mais amplo, esta ainda não era uma forma popular de 

entretenimento: 

Com certeza o público leitor de romances não pertencia à camada 

mais representativa da sociedade – ao contrário, por exemplo, do 
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que aconteceu com as platéias do teatro elisabetano. Só os indigentes 

não poderiam gastar um penny de vez em quando para ir ao Globe 

Theater: o ingresso não custava mais do que uma cerveja. Em 

contrapartida o que se pagava por um romance podia sustentar uma 

família por duas ou três semanas. Isso é importante. No século XVIII 

o romance estava mais próximo da capacidade aquisitiva dos novos 

leitores da classe média do que muitas formas de erudição 

estabelecidas e respeitáveis, porém, estritamente falando não era um 

gênero popular
33

. 

 

Ainda que isso não tenha ocorrido de forma irrestrita, os dados de Watt comprovam a 

ampliação do público leitor. Para o autor, 

Essa ampliação (do público leitor) deve ter sido mais acentuada nas 

cidades, pois acredita-se que na época diminuiu o número de 

pequenos proprietários rurais, cujos rendimentos possivelmente se 

mantiveram estáveis ou decresceram, enquanto aumentavam o 

número de e a riqueza de comerciantes, profissionais independentes, 

funcionários administrativos e membros do clero. Sua abastança 

crescente provavelmente os levou a órbita da cultura da classe 

média, até então reservada a um número menor de comerciantes e 

artesãos bem-sucedidos. É possível que se deva a eles a expansão 

mais significativa do público leitor comprador de livros
34

. 

  

Embora tenha ocorrido com um século de atraso, a expansão do público leitor no 

Brasil ocorreu de forma similar e mediante as mesmas limitações da situação descrita por 

Watt em seu trabalho. Apesar de sua extrema popularidade nas décadas de 60 e 70, o JB não 

era lido pela maioria da população. Isso porque o preço do periódico não era acessível a todos 

e o número de brasileiros alfabetizados e interessados em lê-lo não era majoritário. É preciso 

ter em vista estas limitações para compreender alguns pontos do percurso da crônica no país. 

 

A tradição da crônica no Brasil: 

 

 O primeiro cronista, na opinião de Jorge de Sá, foi Pero Vaz de Caminha. Ainda que 

sua responsabilidade na inauguração do processo literário brasileiro seja discutível, Caminha 
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é cronista ao recriar “com engenho e arte tudo o que ele registra no contato direto com os 

índios e seus costumes naquele instante de confronto entre a cultura européia e a cultura 

primitiva”. 
35

 

 Estes primeiros registros de Caminha e de outros cronistas históricos não difundem a 

crônica no país, o que acontece somente no século XIX, quando a imprensa passa a ser 

permitida e após o aumento do número de páginas das edições com a modernização dos 

jornais. A modernização da imprensa foi importante não apenas para a difusão da crônica, 

mas também para determinar sua constituição. Para Davi Arrigucci: 

A crônica é o próprio fato moderno, submetendo-se aos choques da 

novidade, ao consumo imediato e às inquietações de um desejo 

sempre insatisfeito, à rápida transformação e à fugacidade da vida 

moderna, tal como esta se reproduz nas grandes metrópoles do 

capitalismo industrial. 
36

 

  

Jorge de Sá atribui ao ritmo da vida moderna a velocidade com que a crônica atual 

passa pelos diversos assuntos e a maneira com a qual ela lida com estes. Para o autor: 

“à pressa de escrever, junta-se a de viver. Os acontecimentos são 

extremamente rápidos e o cronista precisa de um ritmo ágil para 

poder acompanhá-los”.
37

 

 

 Tal como nos feuilletons franceses, a crônica no Brasil ocupa o espaço da diversidade. 

Marlyse Meyer descreve os primeiros textos periódicos da imprensa francesa de forma muito 

semelhante ao que encontramos aqui um século depois do início dos folhetins na Europa: 

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de 

diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e de 

monstros, se propõe charadas, se oferecem receitas de cozinha e 

beleza, aberto às novidades, nele se criticam as últimas peças, os 

livros recém-saídos - o esboço do caderno B, em suma. E, numa 

época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se 

pode treinar a narrativa, onde se aceitam os mestres e os noviços do 

                                                 
35 

SÁ, Jorge de: op. cit. p. 8.
 

36
 ARRIGUCCI, Davi. Op. Cit. 

37
 Sá, Jorge: Op. Cit. p. 10. 



 

 

gênero, histórias curtas ou menos curtas e adota-se a moda inglesa 

de publicações em série se houver mais textos e menos colunas.
38

 

 

Dois nomes se destacam nos primeiros momentos da crônica no Brasil: João do Rio e 

Machado de Assis. João do Rio, pseudônimo de Paulo Barreto, é apontado por Jorge de Sá 

como o responsável pela roupagem literária que a crônica adquiriu desde então no país. Suas 

seções na imprensa apresentavam pequenos contos, ensaios breves, poemas em prosa e outra 

série de gêneros destinados a informar os acontecimentos da semana. É possível notar, 

portanto, que a indefinição em relação ao gênero, tal como em Clarice, ocorre também na 

atividade deste cronista-fundador. 

 Machado teve grande importância na imprensa nacional com as crônicas que publicou 

durante toda sua carreira literária. Mais contundentes do que as de João do Rio, elas teciam 

comentários irônicos e, muitas vezes, divertidos sobre as principais notícias políticas e 

econômicas da semana. Entretanto, para Lúcia Granja, ao contrário desta aparente 

despretensão, a atividade do autor consistia em conquistar a confiança através do riso para 

depois rompê-la, ao fazer do leitor uma “vítima do próprio riso do qual compartilha”. 
39

 

 Para a autora, há uma aproximação evidente entre os romances de Machado e suas 

crônicas, que podem ser compreendidas como um “laboratório de ficção do escritor”. É 

possível comprovar isto observando que alguns de seus contos como O Enfermeiro, por 

exemplo, foram publicados pela primeira vez nos jornais e só então reunidos em livros de 

contos. Estudos sobre outros escritores mostram as relações entre o trabalho na imprensa com 

obras posteriormente publicadas, como o de Vilma Arêas sobre Martins Pena
40

 e o de Telê 

                                                 
38

 MEYER, Marlyse. Folhetim, uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. pp. 57-58. 
39 

GRANJA, Lucia. Machado de Assis: escritor em formação (à roda dos jornais). Campinas, Mercado de 

Letras, 2000.
 

40 
AREAS, Vilma. Na tapera da Santa Cruz. São Paulo, Martins Fontes, 1987.

 



 

 

Porto Ancona-Lopes
41

 sobre Mário de Andrade. Isto prova que o constante trânsito de textos 

da imprensa para os jornais e vice-versa não ocorre apenas na obra de Clarice. 

 Rubem Braga é o principal cronista da geração de Clarice, chamado constantemente 

por ela como “o inventor da crônica” 
42

. A autora relata no JB telefonemas e conversas que 

teve com o autor sobre o que significavam estes textos, o que prova como ela corroborava a 

importância do autor dentro do gênero. 

Davi Arrigucci apresenta uma coletânea de textos de Braga ressaltando não apenas que 

ele era “um narrador e comentarista dos fatos corriqueiros de todo dia”, mas que era “um 

escritor diferente”, entre outros motivos, por ter escolhido “o espaço dominado pela 

experiência jornalística” como meio de publicação.
 43

 

 É interessante notar que, mesmo ao analisar o impacto das crônicas do “inventor da 

crônica”, autor que apenas publicou crônicas ao longo de toda sua trajetória literária, 

Arrigucci mostra a imprecisão do gênero destes textos. Nada muito diferente, portanto, do 

julgamento que costuma ser feito da cronista-Clarice: 

Desde o princípio, deve ter sido difícil dizer, com precisão crítica, o 

que eram aquelas crônicas (...) Disfarçavam a arte da escrita numa 

prosa divagadora de quem conversa sem rumo certo, distraído com o 

balanço da rede, passando o tempo, mais para se livrar do ócio ou 

do tédio, sem se preocupar com o jeito de falar. E, no entanto, uma 

prosa cheia de achados de linguagem, conseguida a custo, 

pelejando-se com as palavras. 

 

Um pequeno histórico do JB: 

 

 Fundado em abril de 1891, o JB tem uma longa história de participação política na 

história do país. Monarquista e conservador até Rui Barbosa ocupar a função de redator-chefe, 

                                                 
41 

ANCONA LOPES, Telê: “A crônica de Mario de Andrade: impressões que historiam”. In: A crônica: o 

gênero, sua fixação e suas transformações.
 
Campinas: Editora da Unicamp. Antonio Candido et al.

 

42 
Em “Ser Cronista”, publicada no JB em 22 de junho de 1968.

 

43 
BRAGA, Rubem: Os melhores contos de Rubem Braga, seleção de Davi Arrigucci Jr. São Paulo: Global, 

1997.
 



 

 

o jornal exerceu oposição em uma série de momentos, como durante a Segunda Revolta da 

Armada (1893), quando foi o único jornal a publicar a carta de Custódio de Melo, opositor de 

Deodoro da Fonseca. Manifestou-se contrariamente também à ditadura militar nos anos 60 e 

possuía entre seus colaboradores jornalistas como Elio Gaspari, um dos maiores opositores ao 

regime. Então redator do Informe JB, Gaspari teve acesso a um documento do governo militar 

intitulado “Medidas contra o Jornal do Brasil” que caracterizava a atuação do jornal como 

“contestadora e subversiva permanente, está a exigir medidas repressivas do governo”.
44

 

O jornal se modificou com as mudanças da imprensa nacional ao longo desses anos e 

foi um dos primeiros a apresentar estrutura empresarial, parque gráfico, e a agilizar a 

distribuição através de carroças. Possuía também correspondentes estrangeiros, como Eça de 

Queiroz.
45

 

O site do jornal na internet apresenta o JB como pioneiro em uma “mutação gráfica” 

no fim da década de 50, “a princípio entrincheirada na seção de esportes para não assustar os 

leitores, acabou tomando conta do JB inteiro”.
 46

 Estas mudanças influenciaram toda a 

imprensa nacional e fizeram parte do processo mediante o qual o periódico se tornou o JB, tal 

como é conhecido atualmente. Ainda reforçando seu pioneirismo, no site o jornal se apresenta 

como “o primeiro jornal brasileiro na internet”. 

Clarice trabalhou durante sete anos para o JB, entregando suas crônicas pontualmente 

e já editadas, como relata Alberto Dines, redator-chefe do jornal durante este período. 

Segundo ele, esta participação foi interrompida devido a uma perseguição aos colaboradores 

do jornal de origem judaica que provocou uma série de demissões na redação do JB.
 47

 Ainda 

hoje a cronista é apresentada no site do jornal como uma das principais colaboradoras de sua 
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história. É a primeira de uma lista de oito escritores e jornalistas, aparecendo na frente de 

Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II – Clarice Lispector: cronista no Jornal do Brasil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dois cronistas: Clarice Lispector e Fernando Sabino 

Para introduzir a caracterização das crônicas de Clarice em comparação à tradição do 

gênero, compararemos duas crônicas, a primeira escrita por Clarice Lispector, e a segunda por 

Fernando Sabino sobre o mesmo tema: o amigo em comum Érico Veríssimo. 

Transcrevemos, a seguir, os textos na íntegra. 

 

“Desculpem, mas não sou profundo” 
48

 

 

 Érico Veríssimo é um dos seres mais gostáveis que conheci: é pessoa humana de uma 

largueza extraordinária. Foi em Washington onde eu conheci a Mafalda, Érico trabalhando 

na OEA. Eu fazia ninho na casa e na vida deles. E disse ele que as melhores recordações que 

guarda de sua estada em Washington D.C. foram as horas que passaram em minha casa. 

Érico não conseguiu escrever uma linha durante esses três anos burocráticos. 

 Não se considera um escritor importante, inovador ou mesmo inteligente: acha que 

tem alguns talentos que usa bem, mas acontecem serem menos apreciados pela chamada 

critica séria como, por exemplo, o de contador de histórias. Os livros que lhe deram uma 

grande popularidade como Olhai os lírios do Campo, ele os considera romances medíocres. 

O que vem depois dessa primeira fase é bem melhor mas os críticos apressados não se dão ao 

trabalho de revisar opiniões antigas e alheias. Agora há no Brasil vários críticos que o levam 

a sério, principalmente depois que publicou O tempo e o vento. Mas a idéia de ser querido, 

digamos amado, agrada-lhe mais do que a idéia de ser admirado. Não trocaria seu público 

que o adora por uma crítica que lhe fosse mais favorável. E há ainda os grupos. Os 

esquerdistas o consideram acomodado, os direitistas o consideram comunista. 
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 Seu personagem mais importante é talvez o Capitão Rodrigo. Depois pensa em 

Floriano, seu sósia espiritual. Prefere dizer que seus personagens mais importantes são as 

mulheres de O tempo e o vento, como Bibiana e Maria Valéria. Quanto à ausência de 

profundidade de que alguns críticos o acusam, responde como um escritor francês que “um 

pot de chambre est aussi profond”. Mas concorda com os críticos: “Não sou profundo. 

Espero que me desculpem”. 

 Começou a escrever em menino, na escola, fazendo redações ótimas. Foi ainda em 

Cruz Alta, atrás de um balcão de farmácia, que escreveu o primeiro conto. Naquele tempo 

ainda pensava que podia ser pintor. 

 É péssimo homem de negócios, detesta discutir contratos e quando discute sai 

perdendo. 

 A fama de Érico é enorme. O ônibus de turistas tem que, como parte do programa, 

mostrar a casa aonde vivem os Veríssimo. Para Érico a fama tem um lado positivo: a 

sensação de que se comunica com os outros. E sua fama não é só como autor, através dos 

personagens, mas também como uma espécie de figura mitológica. A história do ônibus o 

encabula muito. Mas ele cultiva a paciência. E detesta decepcionar os que o procuram, os 

que desejam conhecê-lo em carne e osso. Sua casa vive de portas abertas. Há noites em que 

os Veríssimo têm de dez a 20 visitantes inesperados. Todas as semanas recebem dezenas de 

estudantes que o querem entrevistar, e a gama vai do curso primário ao universitário. 

Pessoas com os casos sentimentais o procuram para desabafar. Ele ouve, olha, e não raro dá 

uma afetuosa atenção. Às vezes consegue ajudar realmente um ou outro paciente, e isso o 

alegra. 

 Como escritor tem muitas alegrias. E, como homem, a sua maior alegria são os filhos, 

os netos. 



 

 

 Sobre inspiração, à falta de melhor palavra, não sabe de onde vem, e freqüentemente 

pensa no assunto. 

 É sabido que Érico não entraria na Academia Brasileira de Letras. Ele a respeita, e lá 

vê muito boa gente. Mas não tem, nunca teve, a menor vontade de fazer parte da ilustre 

companhia; é uma questão de temperamento. 

 Érico planeja de início a história, mas nunca obedece rigorosamente o plano traçado. 

Os romances, diz ele, são artes do inconsciente. Quase que se considera mais um artesão – e 

com isso se explica talvez por que a crítica não o considera profundo. 

 Viajou com Mafalda a metade do mundo. E o que o impressionou mais foi Mafalda. 

Sua capacidade de compreendê-lo, de ajudá-lo, acompanhá-lo e, de vez em quando, dirigi-lo 

sem que ele desse pela coisa. Érico herdou de seu avô, tropeiro, o gosto pelas andanças: quer 

sempre ver o que está pela frente. Mafalda tem a alma calma, no melhor sentido da palavra; 

quer logo estabelecer-se, radicar-se. Mas Érico arrasta-a para dentro de trens, ônibus, 

aviões, e lá se vão eles. Gostou principalmente dos paises latinos da Europa: França, Itália, 

Espanha, Portugal. Tem uma fascinação enorme pela área mediterrânea. A Grécia e Israel 

encantaram-no. 

 Gostaria de voltar a escrever para crianças; elas precisam livrar-se do superman, do 

batman. Mas que história poderia contar nesta hora desvairada? isto é assunto para discutir. 

Considera ainda muito pobre sua literatura infantil. 

 O que é que ele mais quer no mundo? Primeiro, gente. A sua gente. A sua tribo. Os 

amigos. E depois vêm música, livros, quadros, viagens. Não nega que também gosta de si 

mesmo, embora não se admite. 

 

“Gaúcho em ritmo de tango”
49
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 Antes de embarcar resolvo passar no César para cortar o cabelo. Convém não chegar 

descabelado, mas dar uma de escritor que se cuida, bem-penteado e arrumadinho. O cineasta 

é o David Neves, que vai levando a trapizonga de filmagem e não me deixa mentir. Peço ao 

César que se apresse, não posso perder o avião. 

 - O senhor vai a Porto Alegre? Dizem que lá está fazendo um frio desgraçado. 

 Em casa resolvo meter na mala tudo quanto for roupa de inverno. 

 Na última hora recebo um telefonema do David: 

 - Não vou poder ir hoje. Você vai na frente, sigo amanhã. 

 Seja como Deus quiser: em matéria de avião, não se deve contrariar o destino. 

Embarco sozinho e chego a Porto Alegre. 

 Ao contrário da previsão costumeira, o avião não caiu. O comitê de recepção, 

constituído como sempre de Josué Guimarães e Mauricio Rosemblat, me acolhe com o maior 

calor. 

 - Quede o David? 

 Muito mais calor do que eu esperava: a roupa grossa me sufoca, o suor percorre pelo 

corpo. 

 - Ele vem amanhã. Mas que é isso? 

 Repórteres, fotógrafos, pessoal do rádio e da televisão. O Royal Ballet, que está para 

chegar? Não, é comigo mesmo: me esqueci da fama do Érico, o nosso filme sobre ele é 

notícia de sensação na cidade: 

 - Um documentário sobre Érico Veríssimo? Quem? Como? Quando? 

 - Aqui. E em Cruz Alta. David Neves. Produção da Bem-Te-Vi Filmes. 

 - Não é Sabiá? 

 - Não, Sabiá era a editora. Agora é Bem-Te-Vi. 



 

 

 - Rubem Braga também está nessa? 

 - Não. Ele disse que só se for como ator. 

 Suando por todos os poros. Como faz calor nesta cidade! E na mala só roupas de lã – 

o César cabeleireiro vai ver quando eu voltar. 

 A caminho do hotel, Mauricio me diz que é assim mesmo, o tempo em Porto Alegre é 

dos extremos – um calor insuportável e um frio picante. Josué vai me advertindo logo que 

tome cuidado, Mauricio e Érico estão também insuportáveis e picantes, com mania de 

trocadilho. 

 - Você vai no Hotel Lido. 

 Mauricio não perde vaza: 

 - Hotel mesmo de escritor. 

 

 Os olhos azuis irradiando a um tempo vivacidade e doçura, o semblante claro, o perfil 

teuto recordado em brasileira e acolhedora simpatia – Mafalda, sempre a mesma: 

 - Quede o David? O galã está aí dentro te esperando. 

 Vou me embrenhando pela casa já minha conhecida – encontro o romancista à porta 

do escritório, estendendo-me graciosamente a mão: 

 - Rodolfo Valentino. Mucho gusto. 

 Não mudou nada: a voz suave, o grifo das sobrancelhas grossas, o rosto metreiro de 

índio, o ar inocente de menino. Mas essa inocência não me engana: 

 - O negocio é sério, Érico. O primeiro de uma série de documentários sobre escritores 

contemporâneos. 

 - Que tal um quimono de seda preta, uns bigodes espanhóis pintados a carvão, uma 

piteira comprida... Quede o David? 

 - Eu vim na frente para irmos trocando idéias, planejando o filme. 



 

 

 Trocamos idéia sobre tudo mas não planejamos nada. Honra seja feita: nenhum 

trocadilho. 

 

 Dois dias já e nada do David. Dou com o personagem de nosso filme sentadinho na 

saleta de entrada, bermuda, sandálias, boné e camisa de meia, diante de uma jovem que mal 

contém os soluços. 

 - Olha aí, Fernando. Posso falar minha filha? Essa moça está com problemas. 

 Não, não é o namorado, graças a Deus! Também não são meus pais, eles sempre 

foram uns amores. Que é, então? É a fossa. O sufoco. Já pensei em tantas vezes ir procurar o 

senhor, não tive coragem. Cheguei mais de uma vez até aqui no portão... Hoje tomei 

coragem. Sei que o senhor é tão compreensivo... E o romancista naquela compreensão além 

das palavras, ali ouvindo paciente, com doçura e simpatia humana, tentando ajudá-la a 

enfrentar o misterioso problema de ser jovem. Deixo-o com a moça e vou esperá-lo no 

escritório. 

 - Quando não é consultório sentimental, é visita de turista. Tem dias que despejam aí 

na porta um ônibus inteiro. Aqui neste escritório já recebi de uma vez 64 moças, sentadas nas 

cadeiras, nas mesas, no chão, nas estantes, empoleiradas como passarinhos. 

 A uma pergunta minha, ele se põe a falar sobre seu novo romance: tem duas soluções 

para o final, quer saber minha opinião. Arrisco timidamente um ou dois palpites e me calo, 

deixo-o falar. Percebo aos poucos que estou participando da intimidade de um momento 

raro, assistindo à misteriosa gestação de uma obra de arte, testemunhando o movimento 

secreto da imaginação do romancista em pleno ato de criação. Ele vai falando mansamente, 

pensando em voz alta, a formular situações na trama latejante de vida que em breve estará 

desabrochando em mais um grande romance. É o homem entregue docilmente à sua paixão. 

Nesse instante ele é a um instante o autor consagrado em todo o país e no exterior e o jovem 



 

 

de Cruz Alta, cujo coração se esfrangalhou pela primeira vez ao testemunhar o 

desmoronamento de um lar. A família veio a constituir um leitmotiv profundo de sua obra, e 

ele passou a carregar com sua companheira um lar para onde fosse, como o refúgio mais 

seguro da inspiração. Jorge Andrade, em excelente reportagem, viu projetado sobre seu 

destino criador a presença trágica do Pai. Mas ele me confessa que na figura da Mãe 

encontra as raízes mais fortes que o ligam à sua terra e à sua gente. 

 

 Estamos agora com Mafalda na mesa do terraço, ao ar livre, em torno da qual os 

netos fazem algazarra, sem nos perturbar. Vai anoitecendo e aos poucos os amigos vão se 

chegando, mansamente, numa conversa descansada de gaúchos em que parece circular de 

mão em mão um chimarrão invisível. Está um pouco mais fresco, agora. Voltamos a falar no 

filme, e já que David não veio mesmo proponho ao Érico a realização de algo absolutamente 

inédito na história do cinema: um filme sem câmera. Uma tela onde se projeta um facho de 

luz sem imagens, sem cores, sem nada. E o resto é silêncio. 

 Empolgado, o gaúcho me abraça, e sentimos ambos no ar os acordes silenciosos de 

La Cumparsita – não resistimos, saímos dançando um tango pelo jardim. 

 

 Ambas as crônicas tratam não apenas da mesma pessoa, como também citam os 

mesmos fatos sobre a vida de Érico Veríssimo: a importância da mulher Mafalda, as visitas 

turísticas à casa do escritor, o escritório transformado em um confessionário sentimental. 

Entretanto, enquanto Sabino insere estes fatos em uma narrativa cronológica a partir de um 

encontro que teve com o amigo (preparação para o embarque, chegada em Porto Alegre, 

chegada na casa do escritor; primeiras conversas entre os amigos); Clarice lista esta série de 

informações sem estabelecer uma relação direta entre elas, fragmentando seu texto de forma 

que cada parágrafo se destine a esclarecer um ponto sobre o escritor (Quem é Érico 



 

 

Veríssimo? Como Clarice o conheceu? Ele se considera um autor importante? De qual 

personagem composto por ele mais gosta? Quando começou a escrever?). 

Esta crônica de Clarice é uma adaptação da entrevista presente no livro De corpo 

inteiro
50

 que reúne o trabalho feito pela autora para a Revista Manchete. 
51

. Ao comparar a 

entrevista e a crônica, percebe-se que a cronista se limita a transpor os diálogos da primeira 

para o discurso indireto, excluindo algumas poucas perguntas e temas, o que, de certa forma, 

explica a aparente fragmentação do texto, já que as perguntas feitas em uma entrevista não 

necessariamente precisam apresentar uma conexão entre os assuntos, distanciando o texto de 

Clarice do de Sabino.  

Não há diálogos em “Desculpem, mas não sou profundo” e todas as possíveis 

conversas entre os amigos estão interiorizadas. Na crônica de Sabino há um trabalho 

dramático construído não apenas através dos diálogos, mas, sobretudo, pela narrativa 

cronológica, em que as informações sobre o escritor são transmitidas a partir de uma cena que 

é focalizada no texto. Assim, “Gaúcho em ritmo de tango” é uma narrativa facilmente 

definível pelo leitor, enquanto o texto de Clarice se constitui de impressões fragmentadas e 

não de fatos apresentados cronologicamente. No entanto, esta seqüência cronológica não faz 

com que o texto de Sabino deixe de desconstruir o assunto que está sendo narrado. Além de 

ficcionalizar mais que Clarice, ele presentifica para o leitor toda a entrevista que daria origem 

ao documentário sobre Veríssimo, se colocando no texto como personagem o tempo todo, ao 

contrário do que faz a autora. 

O que determina a diferença entre estes textos não é, portanto, apenas o modo como se 

apresentam, mas sobretudo o modo como foram compostos. Se Sabino se dedica à atividade e 

constrói uma crônica inédita, Clarice adapta um texto já publicado apenas transpondo para o 

discurso indireto o diálogo tido com Érico Veríssimo. 
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Ao republicar esta entrevista adaptando-a e buscando se aproximar apenas 

minimamente do formato do gênero, Clarice parece demonstrar um desmerecimento com a 

atividade no JB.  No entanto, apesar disso, há uma preocupação com a atividade, ainda que 

ela não tenha escrito um texto inédito como foi combinado: ao republicar esta entrevista, ela 

demonstra que gosta do texto (ou do entrevistado) e permite que outros leitores, que não 

tiveram acesso à revista, possam lê-lo (e conhecer melhor o amigo íntimo da autora). Esta 

escolha não é completamente aleatória, afinal, por que esta entrevista foi adaptada e 

republicada no JB neste dia e não as outras que fez para a Manchete? Não podemos responder 

a estas perguntas e talvez nem mesmo Clarice pudesse fazer isso, mas o fato é que esta 

escolha prova o interesse da autora pelo texto e de forma alguma cumpre apenas a função de 

preenchimento. 

 

Clarice Lispector: uma cronista singular 

 

 Percebemos até aqui que os textos de Clarice Lispector possuem algumas semelhanças 

com a tradição da crônica: o “hibridismo” do gênero e as constantes republicações são 

algumas delas. Há também similaridades na escolha dos temas, como observaremos a partir 

daqui: comentários sobre temas em pauta e criação de narrativas protagonizadas por 

personagens reais, por exemplo. Nada extremamente diferente, portanto, da Clarice dos livros, 

na qual estes aspectos também estavam presentes e que escrevia textos de gêneros imprecisos 

e republicava constantemente.  

Embora a Clarice-cronista não se distancie completamente da tradição do gênero, é 

preciso tomar cuidado para não se cometer o erro oposto de homogeneizar a obra da autora na 

imprensa. É inevitável notar que a fragmentação é mais constante nas crônicas de Clarice do 



 

 

que na tradição do gênero. Defenderemos aqui que isto se deve ao modo como ela compunha 

seus textos – os de jornal e todos os outros.  

Justificaremos isto mais detidamente ao longo desse trabalho. Antes disso é preciso 

marcar a importância da produção jornalística de Clarice em sua carreira. A atividade 

jornalística surge simultaneamente à sua atividade literária, como lembra Gotlib. Ela 

colaborou para a revista Senhor, publicando contos e a coluna Children‟s Corner. Além da 

revista Manchete, Fatos e Fotos e os jornais O Correio da Manhã, Diário da Noite e, 

evidentemente, o JB. 
52

 O próprio filho da escritora lembra que sua mãe foi uma das primeiras 

jornalistas mulheres no Brasil. 
 53

  

Entretanto, apesar desta vasta atuação na imprensa, ela não era vista como jornalista, 

mas como escritora. Isto é profundamente influenciado pela “posição-autor” 
54

 que ela 

ocupava. O termo, apresentado por Michel Foucault em O que é um autor?, se refere ao modo 

como as imagens a que o nome de certos autores remetem determinam a leitura que será feita 

dos textos publicados por eles. Assim, ao ver um texto assinado por Clarice Lispector, o leitor 

pressupõe que se trata de um texto tal como os outros que ele conhece da autora. A 

importância de seus romances e contos para os leitores e críticos se sobreporia assim a sua 

atividade como cronista, de modo que, para muitos, tudo o que ela publicava nos jornais fosse 

lido em comparação com seus outros textos e, muitas vezes, julgado como inferior a estes. 

Paulo Francis, em depoimento já citado na introdução deste trabalho, é um dos que analisa a 

Clarice Lispector do JB tendo em vista a posição-autor dela em outros veículos: 

Ela de repente precisou sobreviver como jornalista. Suas crônicas 

eram um desastre, ilegíveis. Claro, ela não era jornalista. Continuou 

fazendo literatura.
55

 

 

 Gotlib comenta este depoimento de Paulo Francis: 

                                                 
52 

GOTLIB, Nadia. Op. Cit. pp 314-5.
 

53 
Em entrevista concedida a GOTILIB, Nádia. Op. Cit. 

 

54 
FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Ed. Imprenta. Passagens, 1992 

55 
Apud Gotlib. Op. cit. p. 317.

 



 

 

De fato, Clarice não deixa de ser escritora nem quando escreve nos 

jornais na qualidade de jornalista-escritora. Talvez esse dado 

pudesse explicar não propriamente o seu defeito enquanto jornalista, 

mas a especificidade da qualidade literária de tais crônicas ou 

fragmentos. 
56

 

  

 As diversas coletâneas de crônicas de Clarice publicadas atualmente comprovam que a 

especificidade a que Gotlib se refere na construção das crônicas clariceanas é objeto de 

atenção dos leitores e editores.
 57

 Além disso, muitos trabalhos sobre a atividade nos jornais 

da autora têm sido publicados, mostrando que o interesse é também acadêmico.
 58

 A crítica de 

Paulo Francis não é mais amplamente aceita e a autora passa hoje a fazer parte, se não do 

grupo de cronistas tradicionais, pelo menos do grupo de cronistas brasileiros. De qualquer 

forma, sua posição-autor permanece influenciando o modo como estes textos são lidos; se não 

para simplesmente os excluir do gênero, para atrair a atenção do leitor e do pesquisador para 

os peculiares textos que a romancista e contista Clarice Lispector publicava nos jornais.  

 No entanto, Clarice não defende que a peculiaridade de suas crônicas não as invalida 

por completo, como faz Gotlib; mas adota o mesmo posicionamento de Paulo Francis, 

rejeitando-as. Em muitas ocasiões, a reflexão metalingüística sobre a atividade do cronista 

consiste em uma constante reafirmação de sua incapacidade como tal. Em “Ser Cronista”, 
59

 

ela afirma: 

Sei que não sou, mas tenho meditado ligeiramente no assunto. Na 

verdade eu deveria conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o 

inventor da crônica. Mas quero ver se consigo tatear sozinha e ver se 

chego a entender. Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo 

de um estado de espírito. Não sei (...) 
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 “Tatear sozinha e ver se chego a entender” é também o modo como ela afirma 

escrever, não apenas estes, mas todos seus textos. Mas se o modus operandi é o mesmo, a 

maneira como ela os julga é profundamente diferente: sua meditação sobre o assunto é apenas 

“ligeira”, sem a inquietar como as análises metalingüísticas feitas sobre sua Outra obra. Não 

há necessidade de refletir muito sobre textos pertencentes a um gênero menor e que ela 

escrevia apenas para ganhar dinheiro.
60

 

 Em “Escrever para jornal e escrever para livro”, 
61

 esta distinção se inicia no título e 

perpassa todo o texto: 

Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem prejuízo de sua 

literatura. Guardadíssimas as devidas e significativas proporções, 

era isto que eu ambicionaria para mim também, se tivesse fôlego. 

Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode corromper a palavra 

(...) Outro problema: num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao 

passo que no livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso 

imediato com ninguém. Ou mesmo sem compromisso nenhum. 

 

Escrever para jornal apresenta desvantagens: falar muito e correr o risco de 

“corromper a palavra” é uma delas. Na entrevista a Julio Lerner, Clarice afirma que a maior 

função do escritor em sua época é “falar o menos possível”.
62

 Apesar da valorização do 

silêncio como algo superior à forma literária e como um objetivo ao qual o escritor deve 

almejar, Clarice se vê obrigada a escrever semanalmente e, portanto, impossibilitada de ficar 
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em silêncio porque é necessário ganhar dinheiro para sobreviver. É necessário falar muito - e 

semanalmente - nos jornais. Corromper a palavra parece inevitável, daí este julgamento 

pejorativo da crônica em relação aos seus outros textos. 

Escrever para atender aos desejos do leitor também pode “corromper a palavra”. O 

fato de a crônica ser lida por um número maior de pessoas, quando comparada com os 

romances e contos, modifica significativamente esta relação entre autor-obra-público.
63

 

Assim, a popularidade do JB nas décadas de 60 e 70 certamente expôs seus textos e sua 

imagem de uma maneira a que ela não estava acostumada quando era lida por um grupo bem 

menor de pessoas. A atividade de cronista, portanto, pela fama que advém desta e pela 

exposição característica do gênero, gera uma situação certamente incômoda, ainda que esta 

popularidade seja desejada por muitos. Em 10 de fevereiro de 1967, Clarice questiona este 

desejo comum: 

Todos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha 

pequena projeção fere meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer já 

não posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou 

precisando desse sonho. Aliás, eu não queria mais escrever. Escrevo 

agora porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. 

Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por 

dinheiro algum. Há um grande silêncio dentro de mim. E esse 

silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silêncio tem vindo 

o que é de mais precioso que tudo: o próprio silêncio 

 

A cronista e seus leitores 

 

Escrever em jornais tem suas vantagens. Ainda que o alcance alcançado pela atividade 

a agredisse muitas vezes, pois se tornar popular e obrigada a falar o tempo todo não a 

agradava; encontros bem sucedidos com os leitores também são uma conseqüência da tarefa. 
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Estes são valorizados apenas pela afetividade que carregam. Em 18 de setembro de 1971, 

Clarice fala sobre a crítica negativa que teria recebido de Rubem Braga: 

Uma pessoa me contou que Rubem Braga disse que eu só era boa nos 

livros, que não fazia crônica bem. É verdade, Rubem? Rubem, eu 

faço o que posso (...) Faço crônicas humildemente, Rubem. Não 

tenho pretensões. Mas recebo cartas de leitores e eles gostam. E eu 

gosto de recebê-las. (grifo nosso) 

  

Freqüentemente ela relata cartas que recebeu de leitores. Muitas vezes discorda deles 

no modo como eles compreenderam seus textos, ou afirma não gostar de como se 

aproximaram dela. Mas há encontros bem sucedidos. Em todos eles o ponto determinante para 

que o sejam não é a literatura. Os textos publicados por ela no JB são apenas o ponto de 

partida para que eles ocorram, mas não é a conversa sobre literatura que determina seu 

sucesso e esse assunto muitas vezes nem é mencionado. Normalmente algum leitor doa a ela 

algo de uso prático: em “Ana Luisa, Luciana e um polvo”, 
64

 uma leitora cozinha um prato de 

arroz com polvo para a família de Clarice. Em “O suéter”, 
65

 uma mulher doa-lhe um suéter 

que lhe permite “enfrentar o frio não só real como os outros”. Em “Maria chorando ao 

telefone”, 
66

 uma leitora, desesperada pela declaração, feita por Clarice no JB, de que não 

escreveria mais romances, doa-lhe flores.  

 A aproximação e a identificação são bem sucedidas porque, a partir deste objeto que é 

doado à autora, o “outro-leitor” passa a pertencer a ela, a partir da incorporação física: ao 

aceitar o arroz com polvo feito pela leitora, por exemplo, Clarice faz com que ela faça parte 

de sua família, sendo incorporada por ela.  

Kahn
67

 apresenta a discussão de Freud em Psicologia de grupo e a análise do ego, 

acerca da ingestão como uma forma profunda de total identificação: 
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(a identificação) comporta-se como um derivado da primeira fase da 

organização da libido, da fase oral, em que o objeto que prezamos e 

pelo qual ansiamos é assimilado pela ingestão, sendo dessa maneira 

aniquilado como tal. O canibal, como sabemos, permaneceu nessa 

etapa; ele tem afeição devoradora por seus inimigos e só devora as 

pessoas de quem gosta.
68

 

 

 O ritual de preparação e de ingestão do prato faz parte deste processo de identificação 

e incorporação do outro, através do alimento preparado por ele. Ainda que este não seja o 

ritual de incorporação do próprio outro, não resta dúvida de que ingerir este arroz é uma 

forma de incorporação: 

(..) ela disse: “só dou polvo preparado por mim muito raramente 

porque gosto de cozinhá-lo mas tenho nojo de limpá-lo; hoje de noite 

é sábado, vou limpá-lo deixá-lo na salmoura domingo inteiro, e você 

terá o polvo com arroz para a segunda no almoço. (...) Na segunda-

feira apareceu Ana Luisa, penteada, de calças compridas, elegante, 

com uma terrina bem cheia do mais lindo arroz de polvo que se 

possa imaginar: cor de rosa. Quando ela saiu, sentamo-nos a mesa, 

sem saber que espécie de ritual devia ser executado antes de 

comermos. Comemos em silêncio, de vez em quando um olhando 

para o outro como que indagando. Até que chegamos à conclusão: 

Ana Luisa sabe realmente preparar polvo, mas não gosto do que tem 

tentáculos. Em compensação, o arroz estava ótimo. 

 

Ana Luisa invade a privacidade da autora porque se considera no “direito de ter meus 

impulsos” já que “o que você (Clarice) escreveu hoje no jornal foi exatamente como eu me 

sinto”. A leitora luta pelo direito de se doar à autora, resistindo ao nojo de limpar um polvo 

porque este será comido por Clarice e sua família. Esta forma de agradecer o texto publicado 

naquele dia não é tida como ofensiva ou invasiva porque parte de um sacrifício e de um ritual. 

Ritual que se repete, já que “uma semana depois ela me mandou um arroz com alguma coisa, 

reconheci, que vem do mar. Mas estava tão bom que foi um regozijo para mim, para meus 

filhos e para uma amiga cujas iniciais são S. M.” Apesar de não ter gostado por completo dos 
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pratos, as doações feitas por Ana Luisa satisfazem a homenageada que termina o texto, 

silenciando com: “E nada mais tenho a dizer”. 

 O jornal aumenta a possibilidade deste tipo de contato entre leitor e autor, já que os 

textos são publicados semanalmente e têm um alcance substantivamente maior do que os 

livros de contos e romances. Desde que estes encontros sejam bem sucedidos, como o que 

ocorreu com Ana Luisa, a popularidade que adquiriu com o JB é bem vista. 
69

 

 As publicações nos jornais não são valorizadas enquanto objetos literários, portanto, 

mas apenas nos poucos momentos em que um encontro legitimamente afetivo e não invasivo 

ocorre. Em todos os outros aspectos, a atividade nos jornais ou era vista como algo sem 

importância ou a incomodava.  

 Mesmo que ela não valorizasse seu trabalho nos jornais, ela o realizava, ainda que 

apenas com o objetivo de complementar a renda familiar. O fato é que, ao cumprir esta tarefa, 

ela não escrevia de maneira profundamente diferente de seus outros textos. Há temas e modos 

de escrevê-los comuns entre os diferentes veículos em que ela publicou e mesmo nos 

momentos em que ela tenta seguir a tradição do gênero, ela o faz de seu modo particular. É 

exatamente isto que caracteriza sua peculiaridade como cronista. 

 

A cronista escreve sobre os assuntos em pauta 

 

 Assim como Machado de Assis e outros cronistas tradicionalmente reconhecidos como 

tal, Clarice utiliza seu espaço no JB para comentar temas que estão na pauta do jornal. 

Entretanto, diferentemente do que faz Machado, as crônicas não discutem os principais temas 
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em pauta no momento da publicação. Muitas vezes, quando isso acontece, há um certo 

“atraso” nesta discussão, como é comentado pela própria escritora no bloco citado a seguir: 

Cosmonauta na terra  
Extremamente atrasada, reflito sobre os cosmonautas. Ou melhor, 

sobre o primeiro cosmonauta. Quase um dia depois de Gagárin, 

nossos sentimentos já estavam atrasados em contraposição à 

velocidade com que o acontecimento nos ultrapassava. Agora então, 

atrasadíssima que repenso no assunto. É um assunto difícil de sentir. 

 

 Clarice publica este bloco em 19 de agosto de 1967, ainda que a viagem de Yuri 

Gagárin tenha ocorrido mais de seis anos antes, em 12 de abril de 1961. Apesar do 

considerável atraso neste comentário, o assunto ainda estava em pauta, já que as conquistas 

espaciais seguiam acontecendo e sendo maciçamente noticiadas. Mas a defasagem temporal 

em comentar os temas mais discutidos do momento da publicação não é o único ponto que 

determina as peculiaridades de Clarice em relação aos cronistas tradicionais. Ela não comenta 

a conquista espacial a partir da perspectiva política, mostrando como esta estava inserida nas 

disputas entre URSS e EUA durante a Guerra Fria; também não tece comentários científicos, 

mostrando surpresa diante da tecnologia que permitiu estes avanços. Seu objetivo aqui não é 

outro senão mostrar como, ao mudar o mundo, a conquista do espaço muda a percepção 

individual que a autora até então tinha sobre si mesma e sobre a realidade: 

- De agora em diante, me referindo à Terra, não direi mais 

indiscriminadamente “o mundo”. “Mapa mundial”, considerarei 

expressão não apropriada; quando eu disser “o meu mundo”, me 

lembrarei com um susto de alegria que também meu mapa precisa 

ser refundido, e que ninguém me garante que, visto de fora, meu 

mundo não seja azul. Considerações: antes do primeiro cosmonauta, 

estaria certo alguém dizer, referindo-se ao próprio nascimento, “vim 

ao mundo”. Mas só há pouco tempo nascemos para o mundo. Quase 

encabulados. 

 

Há aqui e nas outras crônicas em que ela segue esta tradição do gênero algo que 

poderia ser definido como ressonâncias do cotidiano na consciência da autora. A 



 

 

interiorização é o ponto nodal dos textos de jornal e de todos os outros, primordial para que 

ela apresente suas considerações sobre os assuntos cotidianos com os quais se depara.  

Por este motivo, sentir é determinante para que a crônica seja feita. O léxico relativo a 

este termo é constante ao longo do texto: (...) nossos sentimentos já estavam atrasados (...) É 

um assunto difícil de sentir (...) A responsabilidade de sentir foi grande. 

O novo mundo que sucede as conquistas espaciais é percebido pela cronista através de 

impressões e de sensações. Tudo ocorre de maneira tão insólita e descortina-se tão 

nebulosamente que a única reação possível é o torpor e a quase total incompreensão. É 

preciso organizar essas sensações íntimas, caso contrário nenhuma análise será possível. Esta 

é a tentativa aqui: compreender este sentir indo contra qualquer facilitação que torne natural e 

óbvio um novo mundo ainda sem explicação para ela. Facilitar é perigoso, já que uma 

incompreensão dos fatos pode chegar a levar até mesmo a uma revogação da lei da gravidade: 

Um dia desses um menino, advertido de que a bola com que brincava 

cairia no chão e amolaria os vizinhos de baixo, respondeu: ora, o 

mundo já é automático, quando uma mão joga a bola no ar, a outra 

já é automática e pega-a, não cai não. 

A questão é que nossa mão não é bastante automática. Foi com susto 

que Gagárin subiu, pois se o automático do mundo não funcionasse a 

bola viria mais do que transtornar os vizinhos de baixo. E foi com 

susto que minha mão pouco automática tremeu à possibilidade de 

não ser rápida o bastante e deixar o “acontecimento cosmonauta” 

me escapar. A responsabilidade de sentir foi grande, a 

responsabilidade de não deixar cair a bola que nos jogaram. 

 

 Buscar compreender o “acontecimento cosmonauta” a partir de qualquer automatismo 

simplificador é entender o fato de maneira tão equivocada quanto o menino. A cronista se 

recusa a isso, pois percebe a responsabilidade de buscar alguma compreensão: 

A necessidade de tornar tudo um pouco mais lógico - o que de algum 

modo equivale ao automático - me fez tentar criteriosamente o bom 

susto que me pegou. 

 



 

 

 A cronista busca organizar “criteriosamente” suas confusas sensações diante do fato-

tema da crônica. O método utilizado é próximo ao de um matemático que, diante de um 

complexo teorema, divide o problema em partes mais simples para, posteriormente, sobrepor 

os resultados e só então solucioná-lo por completo. Assim, a análise se dá a partir de 

fragmentos. Observa-se o tema a partir de diversos ângulos e percepções e não há uma linha 

única que permeie toda a análise.  

A própria forma como a crônica se organiza após o anúncio de que a análise será feita 

“criteriosamente” corrobora esta fragmentação: são quatro pequenos parágrafos, apresentados 

com travessões e sem conexão uns com os outros. O primeiro deles, já apresentado aqui, é 

seguido pelos seguintes: 

- Para vermos o azul, olhamos para o céu. A Terra é azul para quem 

a olha do céu. Azul será uma cor em si, ou uma questão de distância? 

Ou uma questão de grande nostalgia? O inalcançável também é azul. 

- Se eu fosse o primeiro astronauta, minha alegria só se renovaria 

quando um segundo homem voltasse lá do mundo: pois também ele 

vira. Porque “ter visto” não é substituível por nenhuma descrição: 

ter visto só se compara a ter visto. Até um outro ser humano ter visto 

também, eu teria dentro de mim um grande silêncio, mesmo que 

falasse. Consideração: suponho a hipótese de alguém no mundo já 

ter visto Deus. E nunca ter dito uma palavra. Pois, se nenhum outro 

viu, é inútil dizer. 

- O grande favor do acaso: estarmos ainda vivos quando o grande 

mundo começou. Quanto ao que vem: precisamos fumar menos, 

cuidar mais de nós, para termos mais tempo e viver e ver um pouco 

mais: além de pedirmos pressa aos cientistas - pois nosso tempo 

pessoal urge. 

 

 No segundo fragmento, há uma tentativa de construção de silogismos: se a percepção 

da cor azul só se dá ao olharmos para o céu e se a Terra só é azul para os cosmonautas, esta 

cor não existiria, mas seria uma abstração possível apenas pela distância. Mas esta não é a 

única conclusão possível: o azul também pode existir devido à nostalgia. Este não é, portanto, 

um silogismo completo. A frase final do parágrafo não parte destas considerações, mas 



 

 

introduz um novo elemento (o inalcançável) ao direcionamento que vinha sendo feito sobre a 

cor em questão. 

 No terceiro fragmento, a cronista se imagina como uma cosmonauta, olhando para o 

mundo em que sempre viveu de uma maneira completamente inédita. Em “O Ovo e a 

Galinha”, ver um ovo na cozinha é um ato cotidiano transformado em mistério pela percepção 

do observador, assim como os habitantes de um planeta que, pela primeira vez observam o 

mundo em que sempre viveram de uma maneira nunca antes imaginada: 

Olho o ovo com um só olhar. Imediatamente percebo que não se pode 

estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se mantém no presente: mal 

vejo um ovo e já se torna ter visto um ovo há três milênios. - No 

próprio instante de se ver o ovo ele é a lembrança de um ovo. - Só vê 

o ovo quem já o tiver visto. 
70

 

 

 No último parágrafo, a cronista defende que ser contemporânea das conquistas 

espaciais é dádiva concedida pelo acaso. Poder presenciar o início de um novo mundo após a 

visão dos cosmonautas no espaço e mudar a própria percepção sobre o planeta em que 

vivemos é muito bom. Por este motivo, ela e os leitores precisam valorizar a dádiva (“fumar 

menos”, “cuidar mais de nós”) para permanecerem vivos e capazes de observar os avanços 

destas conquistas, ainda inacabadas. Não é, portanto, possível solucionar completamente o 

complexo teorema. É preciso presenciar o decorrer destas evoluções para que a questão seja 

de fato compreendida. 

 A fragmentação da crônica é explicada em parte pelo método de escrita de Clarice. 

Segundo Renard Perez, em Perto do Coração Selvagem, ocorre “a descoberta de qual deveria 

ser seu método de trabalho: o da anotação imediata”.
 71

 Gotlib complementa: “E passa a 

carregar seu caderninho, onde vai fazendo suas anotações”.
72

 Além disso, nada mais coerente 

do que falar de maneira fragmentada e inacabada sobre um assunto complexo e de 
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compreensão ainda incompleta. Esta característica, comum em toda a obra da autora, é o 

principal motivo que faz desta crônica um texto peculiar sobre o assunto, não o atraso em 

comentá-lo, como Clarice afirma. 

  Em outros momentos do JB, não há atraso em comentar os assuntos em pauta do 

momento. Ao longo dos seis anos de JB, ela fala, por exemplo, da morte de Sérgio Porto (“As 

dores da sobrevivência” – 28 de setembro de 1968), da exibição de um filme que lhe parece 

interessante (“De como evitar um homem nu” – 16 de outubro de 1971), e do número de 

divórcios na Grã-Bretanha (“Para os casados” – 19 de maio de 1973). Estes provavelmente 

foram temas de crônicas feitas por seus colegas da imprensa; o que diferencia os textos da 

autora é o modo particular com que os assuntos são tratados. 

Mas se ela apresenta temas comuns a outros cronistas, é a ausência de alguns temas e o 

modo como Clarice marca esta ausência o ponto mais significante para distanciá-la da 

tradição, já que ela não “espaneja sobre todos os caules”, tal como Machado descreve que 

fazem o colibri e o cronista. Vale lembrar que ela foi considerada uma autora não-engajada 

em uma época em que tomar um partido político era de fundamental importância para a 

atividade intelectual. 
73

 

Em Vietcong, 
74

 por exemplo, um de seus filhos lhe sugere um tema para o seu 

trabalho, discutido por muitos cronistas e jornalistas da época, mas não explorado pela mãe-

escritora: 

Um de meus filhos me diz: “Por que é que você às vezes escreve 

sobre assuntos pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, 

nunca toquei, realmente, em assuntos pessoais, sou até uma pessoa 

muito secreta (...) Meu filho, então, disse: “Por que você não escreve 

sobre vietcong?” 
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 O assunto não pode ser alvo de uma crônica escrita por ela, simplesmente porque ela 

se julga incapaz de fazer isso: 

Senti-me pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca 

como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer glória, guerras 

que cortam a vida das pessoas em plena juventude, sem falar nos 

massacres, em nome de quê, afinal? A gente bem sabe por que e fica 

horrorizada. Respondi-lhe que deixava os comentários para um 

Antonio Callado. Mas de súbito, me senti impotente, de braços 

caídos. Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o 

massacre e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós faz a 

respeito: sentir com impotência, revolta e tristeza. Essa guerra nos 

humilha. (grifo nosso) 

 

 Novamente, sentir é o ponto de partida para se analisar o assunto em pauta. Diante das 

notícias, a sensação é de impotência, perplexidade e, portanto, de incapacidade de analisar o 

assunto “criteriosamente”. Mas este complexo teorema, diferentemente da compreensão do 

mundo pós-cosmonautas, parece resolvido: “Essa guerra nos humilha”, frase final da crônica, 

deixa bem clara a sensação única e irremediável de que nada pode ser feito. A imagem “senti-

me impotente, de braços caídos” reforça isso: de “braços caídos”, nenhum escritor é capaz de 

cumprir sua tarefa. A autora se vê sem sua principal arma para combater ou questionar 

qualquer atrocidade: a linguagem. Por isso, delega obrigações: “Respondi-lhe que deixava os 

comentários para um Antonio Callado”. Seus “braços caídos” de “mulher fraca” parecem se 

opor à atividade de Callado, um escritor que, para ela, é capaz de reagir a esta humilhação 

mais ativamente. 

Ao se ver diante da tarefa de comentar um fato de importância histórica 

profundamente significativa cujo efeito é a revolta e a imobilização, Clarice é obrigada a se 

calar. Tal como outros escritores, ela escreve uma crônica sobre o assunto do momento: a 

Guerra do Vietnã. A diferença é que a sua não é construída a partir de um posicionamento 

político, mas pelo silenciamento sobre o tema; ao não poder falar, ela se apresenta como um 

ser desamparado, cuja única arma é uma linguagem incapaz de denunciar com a revolta 



 

 

necessária a atrocidade da guerra, desnudando profundamente sua impotência diante disso. 

Este é um silenciamento diferente do provocado pela censura do regime militar, pois é 

manifesto e explícito, ainda que igualmente gerador de um sentimento de extrema impotência. 

Diferentemente dos editores que publicavam receitas de bolo e poemas nos espaços em que as 

reportagens censuradas seriam publicadas, Clarice opta por protestar de outra forma: 

ocupando o espaço com um silêncio explícito e declarado. Ela não se cala porque é obrigada a 

isso pelos censores, mas porque opta por não falar sobre o assunto, já que se percebe incapaz 

para tal tarefa. E este silêncio que protesta contra injustiças, chamando atenção para a 

impossibilidade de todos de lutar contra elas, torna-se o tema de uma crônica, ironicamente 

não censurada. 

 Nestes módulos, apresenta-se um dos temas recorrentes da obra de Clarice: o 

silenciamento. O cerne da construção destas crônicas não é a Guerra do Vietnã ou as 

conquistas espaciais, suas causas, conseqüências e tramas políticas e econômicas, mas a 

impossibilidade de se escrever sobre estes assuntos. Interessante notar como estes dois temas, 

amplamente discutidos na década de 60 e 70, fazem parte da obra da autora tida como não-

engajada e envolvida apenas em questões existenciais. Os temas aparecem, mas de maneira 

profundamente singular: em textos fragmentados, baseados em sensações, nos quais o 

silenciamento é mais importante do que as análises “criteriosas” a que ela, pelo menos no 

caso dos cosmonautas, se propõe fazer. Para falar da guerra do Vietnã, nenhum critério para 

análise é possível, a não ser no texto de Antonio Callado.
75

 O fracasso destas análises pode ou 

não ser tido como intencional, mas o fato é que há uma intenção em explicitar sua 

incapacidade em tratar destes assuntos e falhar propositalmente é uma das maneiras de fazer 

isso. 
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Uma cronista singular ficcionaliza pessoas reais 

 

 Outro tópico comum à Clarice e aos cronistas tradicionais é a “ficcionalização de 

pessoas reais”. O termo, utilizado por Jorge de Sá como um dos elementos fundamentais na 

composição da crônica tradicional, define as crônicas criadas a partir de situações que os 

cronistas afirmam ser verdadeiras e em que pessoas reais aparecem como personagens do 

texto. Em muitos casos, como mostra o autor, há uma estereotipação nesta “criação de tipos” 

e o objetivo não é outro senão fazer o leitor rir daqueles personagens, situados no limite entre 

a ficção e a realidade. As empregadas domésticas, por exemplo, constantemente apresentadas 

pelos cronistas de forma jocosa, como personagens inocentes, espertas ou mesmo de mau 

caráter, também aparecem constantemente na obra de Clarice, mas são caracterizadas de outra 

forma. 
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 Segundo Célia Ranzolin,
77

 há 10 módulos sobre empregadas domésticas no JB, nove 

delas presentes em A Descoberta do Mundo. Chiappini faz uma constatação que justifica em 

grande parte essa freqüência:  

Que mulher intelectual já não viveu agudamente essa luta em países 

como o Brasil, onde a vida cotidiana da pequena, média e alta 

burguesia tem como base indispensável essa instituição: a 

empregada doméstica.
 78

 

 

 A autora discute a forma como as personagens mulheres e burguesas na obra de 

Clarice permanentemente se defrontam com o sem-sentido de suas vidas quando se vêem 

diante de classes sociais mais baixas. Chiappini aponta dois contos em que este confronto 

acontece: “Amor” e “A Bela e a Fera”. 
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 No entanto, diferentemente do que mostra a ensaísta, nas crônicas a relação entre a 

escritora e suas empregadas domésticas não é pautada apenas pelo conflito social, mas 

sobretudo por uma profunda identificação entre elas e a cronista. Em suas conversas, 

identificando-se com elas, Clarice percebe uma sensibilidade para os fatos da vida até mesmo 

mais aguda e sensível do que a sua própria.  

 Em Enigma, de 26 de abril de 1969,
79

 uma mulher “vestida com uniforme listrado de 

empregada doméstica, mas que falava como uma dona de casa” aborda de forma simples e 

direta um dos temas mais constantes na obra da escritora: 

(...) Sabia do incêndio que eu sofrera, imaginava a dor que eu 

sentira, e disse: mais vale a pena sentir dor do que não sentir nada. 

- Tem pessoas – acrescentou – que nunca ficam nem deprimidas, e 

não sabem o que perdem. 

Explicou-me, logo a mim, que a depressão ensina muito. 

E - juro - acrescentou o seguinte: “A vida tem que ter um aguilhão, 

senão a pessoa não vive”. E ela usou a palavra aguilhão, de que eu 

gosto. 

  

A identificação é inegável e surpreende até mesmo a própria cronista. O conflito social 

aparece, mas não é o que mais se evidencia nesta relação. Surpreende-se ao ver seu próprio 

preconceito desfeito, pois não imagina uma empregada utilizando termos caros a ela como 

“aguilhão” e defendendo a depressão como um elemento fundamental para se alcançar 

qualquer tipo de felicidade, preferível a uma total ausência de sensações. Desfeito o 

preconceito inicial, a empregada não é descrita como representante de um tipo, ou como uma 

atriz no quadro de desigualdades sociais, mas como alguém capaz de partilhar do modo de 

perceber o mundo da autora. 

Por trás da devoção, 
80

 segundo texto de uma trilogia sobre sua empregada mineira 

Aninha, é outro exemplo dentro desta temática. Aqui, a identificação parte da empregada, que 
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insiste em ler livros da autora. Clarice encontra em Aninha uma possível leitora, o que seu 

julgamento sobre preferências intelectuais de empregadas domésticas jamais poderia supor: 

Não sei se vocês se lembram do dia em que escrevi sobre minha 

empregada Aninha: disse que era uma mineira que mal falava, e 

quando o fazia era com uma voz abafada de além túmulo. Falei 

também que ela inesperadamente, enquanto arrumava a sala, me 

pediu com voz mais abafada ainda para ler um de meus livros, que 

eu respondi que eram complicados demais, ao que ela retrucou com 

o mesmo tom de voz que era disso que gostava, não gostava de água 

com açúcar. 

(...) Já que eu não queria lhe dar livro meu para ler, pois não 

desejava a atmosfera de literatura em casa, fingi que esqueci. Mas 

em troca, dei-lhe de presente um livro policial, que eu havia 

traduzido. Passado uns dias, ela disse: “Acabei de ler. Gostei, mas 

achei um pouco pueril. Eu gostava era de ler um livro seu”. É 

renitente, a mineira. E usou mesmo a palavra “pueril”. 

 

 Ainda que afirme não querer “a atmosfera de literatura em casa” como o motivo 

principal para se negar a dar livros de sua autoria para Aninha, o fato é que Clarice julgava 

que ela não os compreenderia por serem “complicados demais”. Mas ela surpreende a patroa-

escritora ao afirmar não gostar “de água com açúcar”, tipo de livros que se opõem àqueles 

considerados como “complicados demais”, mas que o preconceito inicial da cronista imagina 

serem mais adequados à empregada. A surpresa, novamente, ocorre pelas escolhas lexicais da 

empregada: “pueril” parece ser uma palavra tão improvável de ser pronunciada por uma 

empregada quanto “aguilhão”.  

Aos poucos, os eventos relatados nesta série de crônicas desfazem a primeira 

impressão sobre Aninha, que não é uma empregada que poderia ser personagem de crônicas 

jocosas e despretensiosas, comuns a “criação de tipos”, de que fala Jorge de Sá. Nem ela nem 

grande parte das empregadas retratadas por Clarice. Ao descrever suas empregadas e marcar 

sua surpresa diante das características e comportamentos delas, Clarice parece concordar com 

o comentário de sua irmã em A Vidente, publicada em 25 de novembro de 1967: 
81
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A cozinheira é Jandira. Mas esta é forte. Tão forte que é vidente. 

Uma de minhas irmãs estava visitando-me. Jandira entrou na sala, 

olhou sério subitamente e disse: “A viagem que a senhora pretende 

fazer vai se realizar, e a senhora está atravessando um período muito 

feliz na vida”. E saiu da sala. Minha irmã olhou para mim, 

espantada. Um pouco encabulada, fiz um gesto com as mãos que 

significava que eu nada podia fazer, ao mesmo tempo em que 

explicava “É que ela é vidente”. Minha irmã respondeu tranqüila: 

“Bom. Cada um tem a empregada que merece”. 

 

 Não se sabe se “ter o que merece” é, na opinião da irmã, uma dádiva ou um castigo, 

mas o fato é que, para ela, a personalidade de Clarice atrairia empregadas incomuns, de 

comportamento e temperamento insólitos, o que gera tensas relações patronais. 

Constantemente, Clarice relata ter sido abandonada por empregadas ou ter sido obrigada a 

demiti-las.  

No caso de Aninha, por exemplo, ela é obrigada a aceitar seu afastamento. Vivendo 

um processo de enlouquecimento, relatado por Clarice nestas crônicas, a empregada é 

obrigada a morar em um sanatório. Em 9 de dezembro, a sensibilidade e quietude extrema 

desta mulher que não gosta de “água com açúcar”e de livros “pueris”, que “falava para 

dentro” e “tinha um sorriso mais para dentro”, transformam-se oficialmente em loucura: 

Um dia de manhã aconteceu que demorou demais na rua para fazer 

compras. Afinal apareceu e tinha um sorriso tão brando como se só 

tivesse gengivas. O dinheiro que levara para compras estava 

amassado na mão direita, e do punho da esquerda dependurava-se 

um saco de compras. 

Havia uma coisa nova nela. O quê, não se adivinhava. Talvez uma 

doçura maior. E estava um pouco mais “aparecida”, 
82

 como se 

tivesse dado um passo a frente. Essa coisa nova fez com que 

perguntássemos com desconfiança: e as compras? Respondeu: eu 

não tinha dinheiro. Surpreendidas, mostramos-lhe o dinheiro na 

mão. Ela olhou e disse simples: ah. Alguma coisa nela fez com que 

olhássemos para dentro do saco de compras. Estava cheio de 

tampinhas de garrafa de leite e de outras garrafas, fora pedaços de 

papel sujo. 
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(...) Quando dei fé, Jandira, a cozinheira vidente, tinha chamado a 

ambulância do Rocha Maia “porque ela está doida”. Fui ver. Estava 

calada, doida. E doçura maior nunca vi. 

 

 Ainda que existisse uma admiração mútua entre Aninha e sua patroa - a empregada 

admirando a literatura “não pueril” que supunha ser feita pela patroa, Clarice admirando a 

doçura de Aninha - o fato é que as compras que precisavam ser feitas não o foram e o 

andamento doméstico ficou prejudicado. Este é apenas um dos exemplos do tenso 

relacionamento patronal entre Clarice e suas empregadas. Grande parte dos rompimentos 

decorrentes desta tensão acontecem devido à relação de “ódio e devoção”, amplificada por um 

confronto entre as personalidades da patroa e da empregada. É, portanto, mais do que um 

conflito social, ainda que também o seja. Clarice vivencia isso ficcionalmente, como relata em 

uma das crônicas em que fala de Aninha: 

Por falar de empregadas, em relação às quais sempre me senti 

culpada e exploradora, piorei muito depois que assisti à peça As 

criadas, dirigida pelo ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. 

Vi como as empregadas se sentem por dentro, vi como a devoção que 

às vezes recebemos é cheia de um ódio mortal.
83

 

 

 O ódio mortal ficcionalizado na peça citada é alvo de um relato sobre outro 

rompimento entre Clarice e uma empregada. Em “A coisa”, 
84

 a tensão entre elas faz com que 

a relação patronal seja invertida, a ponto de a empregada mandar na patroa: 

(...) Eu dizia “Ivone”. Ela continuava a varrer, de costas para mim. 

Eu repetia “Ivone”. Ela, nada. Eu dizia “Ivone, quer fazer o favor de 

responder?” Então ela se virava de um só golpe e dava um 

verdadeiro berro “Chega!!!” 

Até que, tempo passando, chegou uma manhã qualquer, a coisa se 

repetiu na hora de eu lhe dar o dinheiro das compras, e eu reagi. 

Não sei por que reagi com tanta calma. Disse-lhe: “Hoje quem diz 

chega sou eu. Quero que você procure outro emprego e que seja 

muito feliz na nova casa”. Ao que ela respondeu inesperadamente 

com voz bem fininha, a mais melosa, humilde e enjoativa que se 

possa imaginar: “Sim, senhora”. 
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 Até aqui, a crônica relata uma solução para uma situação de insustentável ruptura com 

padrões burgueses; por fim quem diz o “chega” final é a patroa e a relação se estabiliza, com a 

empregada voltando a ser humilde e submissa. O surpreendente é o desfecho que se segue: “E 

depois que saiu de casa já me telefonou várias vezes e outras vem pessoalmente visitar-me”. 

 Novamente, altera-se a relação social. Ex-empregada e ex-patroa passam a conversar 

com freqüência, o que não parecia possível considerando-se as diferentes posições sociais que 

ocupavam. A crônica termina aí e nós leitores ficamos sem compreender como o ódio da 

relação patronal teria se transformado em uma relação de quase amizade. A incompletude de 

significações, um dos traços distintivos da obra de Clarice, aparece nas crônicas, reforçando a 

similaridade entre o modo como crônicas, romances e contos são compostos. Se ficcionalizar 

empregadas domésticas é um assunto comum nas publicações nos jornais, o modo como a 

autora o aborda distancia-se da estereotipação, muitas vezes comuns a estes textos.  

E por mais surpreendente que seja ver esta relação de amizade como desfecho da 

história de rebeldia de Ivone, por fim, podemos perceber que a aproximação entre mulheres 

igualmente incapazes de obedecer a qualquer tipo de ordem só não tinha sido possível até 

então devido à barreira da relação patronal.  

 “A Italiana” e “Como uma corça” são outros exemplos de textos com esta temática. 

Publicados respectivamente em 04 de abril de 1970 e 27 de janeiro de 1968, ambos são 

republicações de textos publicados em outros veículos. O primeiro está presente na segunda 

parte de A Legião Estrangeira, com o título de “Uma italiana na Suíça”, o segundo em 

Felicidade Clandestina, com o título “A criada”. É interessante notar que estes textos 

republicados em livros possuem menos marcas biográficas do que os analisados até aqui, 

publicados apenas no JB. Ficcionalizar o cotidiano doméstico, a ponto de não ser possível 



 

 

identificar marcas do cotidiano da família de Clarice, parece ter sido aqui um critério para a 

republicação em veículos mais valorizados por ela, nestes casos. 
85

 

 De qualquer forma, Gotlib afirma que há ressonâncias biográficas na construção 

destes personagens: 

Dos três anos que viveu em Berna, Clarice guarda, entre tantas 

lembranças, a das duas empregadas, ambas ligadas às artes. Uma 

delas, Rosa, lia romances e tinha personalidade forte. Clarice 

comenta o que Rosa dizia do noivo: que parecia um personagem de 

Daniel Rops, “roído por um mal desconhecido”. A outra, babá de 

Pedro, só admitia Rilke em poesia, Bach em música e “achava 

imperdoável a futilidade de perder tempo com cinema”.  
86

 

 

 Na crônica/conto “A Italiana”,
87

 Clarice descreve uma experiência traumática vivida 

por uma destas empregadas/personagens: Rosa era órfã e viveu um longo tempo em um 

regime de dura austeridade em um convento. Após sair espontaneamente do local, passa a 

conviver com o mundo externo e a trabalhar na casa de uma família. É importante lembrar 

que o texto quase não dá indícios que esta família era a de Clarice, o que podemos inferir 

apenas pelas informações apresentadas por Gotlib. 

 Certo dia, Rosa folheia Le corset rouge. Sua “inocência perigosa” a fez sentir febre 

intensa, que passa apenas após um médico garantir que “(essas coisas) são mentira”. Para 

Gotlib, 

Essa mulher, de densidade existencial, foi progressivamente saindo 

do paraíso do isolamento e da castidade para mergulhar no 

tenebroso inferno das relações humanas e amorosas, de que extrai o 

sentido substancioso da febre, da alegria, da tristeza aparentemente 

idiota e sem sentido.
88

 

 

 Completamente despreparada para lidar com o mundo longe do convento e da 

castidade das freiras, a personagem se depara com um registro ficcional da sexualidade, algo 
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que sua inocência nunca supôs existir. É inevitável associar a inexperiência desta personagem 

com a da Clarice-menina na crônica que dá título a A Descoberta do Mundo, publicada em 6 

de julho de 1968: 

Quando criança, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. 

Em sentir um ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera 

íntima de uma pessoa. Por outro lado, longe do precoce, estava em 

incrível atraso em relação a outras coisas importantes (...) Até mais 

que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os 

americanos chamam de fatos da vida. Esta expressão se refere a 

relação profunda de amor entre um homem e uma mulher, da qual 

nascem os filhos. 

 

 A descoberta da sexualidade feita por personagens de sensibilidade tão intensa quanto 

a própria ingenuidade não pode deixar de ser traumática. O primeiro contato de Rosa com o 

fato é Le corset Rouge, enquanto o de Clarice aos treze anos é o esclarecimento da colega: 

Até que um dia, passados os treze anos, como se só então eu me 

sentisse madura para receber alguma realidade que me chocasse, 

contei a uma amiga íntima meu segredo: que eu era ignorante e 

fingira de sabida. Ela mal acreditou, tão bem antes eu havia fingido. 

Mas terminou sentindo minha sinceridade e ela própria encarregou-

se ali mesmo na esquina de me esclarecer o mistério da vida. Só que 

também ela era uma menina e não soube falar de um modo que não 

ferisse minha sensibilidade de então. 

 

 Rosa passa horas em um torpor febril após a descoberta. Este só cessa com a garantia 

do médico de que nada daquilo que tanto a assustou de fato existia. A reação da menina-

Clarice não é menos traumática: 

Fiquei paralisada olhando para ela, misturando perplexidade, 

horror, indignação, inocência mortalmente ferida. Mentalmente eu 

gaguejava: mas por quê? mas para quê? O choque foi tão grande 

que ali mesmo na esquina jurei alto que  nunca iria me casar. 

 

 Já adultas, ambas acabam por aceitar a existência do sexo: a cronista relata que “em 

vez de me sentir escandalizada pelo modo como um homem e uma mulher se unem, passei a 

achar esse modo de uma grande perfeição”. Rosa “dez anos mais velha tem um noivo, com 



 

 

quem dorme”. Além disso, respondia “tocando-se”, quando as pessoas lhe diziam que tinha 

cabelos muito pretos “É mesmo”.
89

 

 Mas saber que homens e mulheres fazem sexo, não faz com que elas percebam este 

fato com naturalidade. A cronista, adulta, repensando o fato, conclui: 

Porque o mais surpreendente é que, mesmo depois de saber de tudo, 

o mistério continuou intacto. Embora eu saiba que de uma planta 

brota uma flor, continuo surpreendida com os caminhos secretos da 

natureza. 

 

 A Rosa do conto, com sua alegria inexplicável, manifestada por acessos de riso e 

frases sem explicação e a tentativa de suicídio por amor, parece também ter mantido o 

mistério intacto: 

De como, aos 40 anos ficou tão alegre, não sei explicar. Cada 

gargalhada. Sei também que uma vez quis se suicidar. Não porque 

saíra do convento. Mas por amor. Ela explicou que naquela época do 

amor não sabia que “tudo era assim mesmo”. Assim, como? Não me 

respondeu. Hoje dez anos mais velha que seu noivo, com quem 

dorme, ela ri sob a grande cabeleira e diz: não sei mesmo porque 

gosto mais de outono do que das outras estações, acho que é porque 

no outono as coisas morrem tão facilmente. 

Também diz: não sou muito inteligente, tenho a impressão que a 

senhora é mais do que eu. Também diz: “A senhora alguma vez já 

chorou como uma boba sem saber por quê? Pois eu já” - e cai na 

gargalhada. 

 

 É evidente que as protagonistas dos contos citados podem não corresponder 

diretamente às pessoas reais. Não podemos afirmar se a Clarice de treze anos era tal como a 

personagem de A Descoberta do Mundo ou se viveu de fato esta situação, bem como não 

podemos afirmar o mesmo sobre a Rosa que trabalhou na casa de Clarice. O fato é que as 

percepções que a autora assume para as personagens empregada/patroa são muito próximas: a 
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inocência e o total despreparo para o primeiro contato com a sexualidade, aliados a uma 

sensibilidade extrema, fazem desta “descoberta do mundo” uma experiência traumática que 

reverbera em todos os momentos da vida destas mulheres. Personagens ou não, o contato 

entre Rosa e Clarice não se dá pela diferença social ou por relações patronais, mas por uma 

extrema identificação entre a vivência que a empregada relata e o modo como a patroa 

escritora se recorda de suas descobertas aos 13 anos de idade. Clarice vê em Rosa um par: 

alguém que precisou seguir a vida adulta tendo de lidar, ainda que de diferentes formas, com 

o mesmo mistério intacto. 

 A conclusão possível após a observação destes textos é que Clarice compõe crônicas 

segundo a tradição do gênero, mas o faz seguindo a temática e a abordagem do restante de sua 

obra. Há pontos nodais que perpassam sua obra e que são encontrados tanto aqui quanto em 

seus romances, como a condição humana e a função significativa do silêncio. Abordar temas 

do cotidiano segundo uma percepção particular é o que deve fazer o cronista e é o que faz 

Clarice no JB. No entanto, ela cumpre esta tarefa privilegiando o silêncio, a fragmentação, o 

inacabamento dos textos e outras características do seu “modo de escrever”, diferenciando-a, 

desta forma da tradição do gênero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III – A Republicação 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A republicação: um projeto literário 

 

Em Entre o autor e o texto,
90

 Umberto Eco, apesar de ser visto por Compagnon como 

um dos autores que consideram válida a hipótese da morte do autor, recusa uma série de 

interpretações de suas obras (O Pêndulo de Foucault e O Nome da Rosa), tomando para si, 

ainda que parcialmente, a intencionalidade e a autoria de seus romances. Desfaz 

superinterpretações e incompreensões, defendendo que alguns dos efeitos implícitos 

percebidos em seu texto pelos críticos efetivamente não existiam. 

Eco coloca-se como um leitor da própria obra, questionando seus sentidos e 

subentendidos. Ao se propor a analisar os efeitos e as leituras que ela atingiu, é obrigado a 

admitir, que apesar de algumas interpretações não serem possíveis, a presença do inconsciente 

é algo, senão fundamental na composição literária, ao menos uma importante variável que 

deve ser considerada, admitindo que o propósito para a escrita de O Nome da Rosa tinha 

raízes profundamente inconscientes: 

Entender o processo criativo é entender também como certas 

soluções textuais surgem por acaso, ou em decorrência de 

mecanismos inconscientes. É importante entender a diferença entre a 

estratégia textual (...) e a história do desenvolvimento daquela 

estratégia textual. 
91

 

 

 As escolhas textuais nem sempre são premeditadas e mesmo quando o são, podem 

falhar, fazendo com que o texto atinja outros sentidos não pretendidos pelo autor. Eco narra 

uma curiosa história mostrando como fatos dos quais ele não se lembrava conscientemente 

foram fundamentais para a composição do desfecho de O Nome da Rosa: 

Os que leram O Nome da Rosa sabem que há um manuscrito 

misterioso que contém o segundo livro perdido da Poética de 

Aristóteles, que suas páginas foram besuntadas de veneno (...) Certo 
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dia, vasculhando as prateleiras superiores de minha biblioteca 

particular, descobri uma edição da Poética de Aristóteles como 

comentários de Antonio Riccoboni, Pádua, 1587 (...) Depois comecei 

a escrever minha descrição [para catalogar o livro]. Copiei a página 

de rosto e descobri (...) que Riccoboni tentara reconstruir o segundo 

livro perdido da Poética (...). eu olhava para o livro de maneira fria e 

técnica, escrevendo minha descrição, e de repente percebi que estava 

reescrevendo O Nome da Rosa.
92

 

 

Além do inconsciente, há ainda outra importante variável para a composição dos 

significados. Para Eco: 

(...) quando um texto é produzido não para um único destinatário, 

mas para uma comunidade de leitores, o/a autor/a sabe que será 

interpretado/a não segundo suas intenções, mas de acordo com uma 

complexa estratégia de interações que também envolve os leitores. 
93

 

  

Isto faz com que os leitores suponham interpretações dos textos diferentes das que 

foram pretendidas pelo autor e ele tenta desfazer algumas neste trabalho. Clarice faz o mesmo 

em diversos momentos, ainda que desconsiderando concepções acadêmicas, importantes na 

análise que Eco faz da própria obra. Em A Explicação que não explica, presente no JB e na 

segunda parte de A Legião Estrangeira, ela tenta reconstruir o momento em que os contos de 

Laços de Família foram compostos. Aqui, ela assume, tal como Eco, as raízes inconscientes 

na feitura da própria obra: 

Não é fácil lembrar-me de como e por que escrevi um conto ou um 

romance. Depois que se desapegam de mim, também eu os estranho. 

Não se trata de transe, mas a concentração no escrever propriamente 

dito. (grifo nosso) 

 

 A partir disso, ela apresenta, um a um, os contos de Laços de Família revelando em 

seguida qual a sensação do momento da escrita ou o que a levou a escrever o conto. Sobre 

Feliz Aniversário, por exemplo, ela conta: 

Tive uma impressão, de onde resultaram algumas linhas vagas, 

anotadas apenas pelo gosto e necessidade de aprofundar o que se 
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sente. Anos depois, ao me deparar com essas linhas, a história 

inteira nasceu, com uma rapidez de quem estivesse transcrevendo 

cena já vista - e no entanto, nada do que escrevi aconteceu naquela 

ou em outra festa. Muito tempo depois um amigo perguntou-me de 

quem era aquela avó. Respondi que era a avó dos outros. Dois dias 

depois a verdadeira resposta me veio espontânea, e com surpresa: 

descobri que a avó era minha mesma, e dela só conhecera, em 

criança, um retrato e nada mais. 

 

 Neste texto, Clarice tenta explicar como estes contos foram gerados, ainda que 

reconheça no próprio título do texto que isto é inútil. De qualquer forma, há um esforço no 

sentido de perceber o que eles significam. Há outros diversos momentos em que a 

metalinguagem é o foco da atenção nos textos de Clarice, fazendo com que este seja um dos 

pontos nodais de sua obra. No entanto, a reflexão sobre a atividade nos jornais é apenas 

“ligeira” 
94

, como ela afirma em um texto já apresentado aqui.  

Desta forma, diante da imensa quantidade de textos republicados no JB, não podemos 

saber por que ela repetia tantos textos, como os escolhia ou se tinha consciência da constância 

destas repetições. Mesmo na carta ao filho Paulo, em que ela declara sua intenção de 

republicar textos de A Legião Estrangeira, ela apenas afirma que o fará porque o livro quase 

não foi lido, sem explicar melhor como escolherá, dentre os textos deste livro, quais serão 

republicados.
95

 Em entrevista a Marina Colasanti e Afonso Romano de Sant‟anna, 
96

 ela 

confirma a impressão de Colasanti de que muitos trechos do romance Água Viva estavam no 

JB,
97

 mostrando, com descaso, que não havia qualquer preocupação no preenchimento de seu 

espaço no jornal: 

Marina Colasanti: Muitos trechos do teu trabalho no Jornal do Brasil 

eu reencontrei depois em Água Viva. Você usava muito das tuas 

anotações, não é Clarice? 
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 “Sei que não sou (cronista), mas tenho meditado ligeiramente no assunto” Em “Ser Cronista” de 22 de junho 

de 1968. 
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 Apud, GOTLIB, Nadia. Op. Cit. p 386. 
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 Transcrita em Outros Escritos, org. Teresa Montero e Licia Manzo. Rio de Janeiro: Rocco, 2005. pp 135-170 
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 Nove trechos de Água Viva estão republicados no JB. Ainda que este seja um número significativo, os livros 

que possuem mais textos republicados são A Legião Estrangeira e Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 

respectivamente com 63 e 34 textos cada. 



 

 

Clarice Lispector: Claro! Eu estava escrevendo o livro e detestava 

fazer crônicas, então eu aproveitava e publicava. E não eram 

crônicas, eram textos que eu publicava.
98

 

 

Republicar parece apenas ser um método que facilitaria a tarefa de Clarice no jornal: 

com tantos textos a mão, bastava escolher um, republicar, e a tarefa estaria cumprida. Mas o 

desconforto no cumprimento da tarefa e o conseqüente descaso com o trabalho no jornal não 

explicam tudo. Diante do número impressionante de republicações e o modo como estes 

textos se distribuem, percebemos mais do que um simples descaso com a atividade de 

cronista. Há escolhas literárias, esboço de textos publicados posteriormente em outros 

veículos e uma sistemática repetição de alguns textos em detrimento de outros. 

Evidentemente, a própria Clarice talvez não soubesse qual era seu objetivo com estas 

constantes republicações e qual o efeito que isto teria, além do mero preenchimento. Como 

críticos, ao buscar compreendê-las, devemos postular hipóteses sobre isto, lembrando-nos de 

que a intenção, tal como afirma Compangon, não deve ser, uma “norma para julgar o êxito de 

uma obra de arte literária” 
99

, mesmo porque a intenção do autor pode não estar claramente 

definida mesmo para ele, como parece ser o caso aqui. 

 

Clarice Lispector: uma plagiadora de si mesma 

 

Os números são significativos: 212 textos republicados estão no JB, dentre 

republicações de livros anteriores, textos reeditados após a primeira publicação no jornal e 

republicações de textos de Clarice no próprio JB. Grande parte deles foi publicada mais de 

duas vezes em veículos diferentes e há casos de até 5 repetições do mesmo texto. 
100
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 É o caso de “Ritual (trecho)”, fragmento de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), publicado 

duas vezes no JB (1968 e 1973), em Felicidade Clandestina (1971) e Onde Estivestes de Noite (1974). Ver 

anexo deste trabalho. 



 

 

No apêndice deste trabalho, apresentamos um panorama das republicações, feito a 

partir de nossa consulta dos livros da autora, confrontados com textos do JB
101

. Usamos como 

referência a data de publicação no JB e, em seguida mostramos o título e o veículo em que 

este mesmo texto também está publicado. Como não tivemos acesso ao arquivo das revistas 

Fatos e Fotos e Senhor, é provável que este número de republicações seja ainda maior, já que 

Vilma Arêas e Nádia Gotlib apontam que muitos textos do JB também estão nestes veículos. 

Na tabela, podemos perceber que a quantidade de republicações cresce a cada ano da 

participação de Clarice no JB. No primeiro ano, nove textos são republicados, ocupando sete 

sábados do espaço da autora no jornal. Em 1968, o número aumenta para 28 textos em 21 

sábados. Em 1969, 1970 e 1971, o número se mantém alto, são, respectivamente, 30 textos em 

28 sábados, 34 textos em 29 semanas e 31 textos em 25 sábados. Em 1972, o número de 

republicações é mais constante: são 37 textos em 24 sábados, número só superado em 1973, o 

último ano de Clarice no JB, quando praticamente todas as participações são compostas por 

textos republicados, muitas vezes repetidos pela 3ª vez no jornal: 54 textos distribuídos ao 

longo de 35 semanas.
102

 

Parece possível postular que o desmerecimento da atividade tenha se transformado em 

uma recusa em cumprir a tarefa como cronista. Se no início ela ainda se esforça para compor 

textos inéditos, ao longo do tempo ela se recusa a fazê-lo e apenas republica textos anteriores 

ou edita os que tem a mão. 

A necessidade de entregar os textos semanalmente para o JB fazia com que a escritora 

aproveitasse aqueles no quais ela estava trabalhando e os enviasse para a publicação. É 

interessante notar que esta atitude reforça ainda mais o menosprezo pela atividade de cronista: 
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 A consulta de textos de Clarice Lispector publicados no JB, mas que não estão em A Descoberta do Mundo, 

só foi possível a partir da dissertação de Célia Ranzolin, que apresenta os textos na íntegra. RANZOLIN, op. cit, 

pp 32-161.  
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O número de textos não coincide com o de semanas porque muitas vezes apenas um pequeno trecho era 

republicado e o restante do espaço era preenchido por textos inéditos. Outras vezes, um mesmo texto ocupava 

mais de uma semana, como é o caso de contos maiores como “A Legião Estrangeira” e “O ovo e a Galinha”. 



 

 

seu trabalho era, fundamentalmente, escrever outros tipos de texto, não crônicas. Se estas 

surgiam, eram publicadas, mas não há um esforço para que elas fossem compostas. Os 

próprios termos escolhidos para se referir ao modo como estes textos eram “compostos” na já 

citada entrevista a Marina Colasanti e Afonso Romano de Sant‟Anna são, por si só, 

significativos: Publicar estes textos, para Clarice, era aproveitar seu trabalho do livro e 

publicá-lo no jornal. Dedicando-se sistematicamente ao trabalho de escrever Uma 

Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, por exemplo, a atividade no JB, apesar de ser parte 

significativa de seu orçamento familiar, ficava em segundo plano e ela apenas encaixava no 

jornal trechos de seu trabalho realmente importante. 

Em alguns períodos, esta prática de republicar era tão constante que não havia como 

não perceber que ela havia deixado de lado a tarefa de cronista. Entre 5 de julho até 30 de 

agosto de 1969 e 3 de janeiro a 7 de fevereiro de 1970 Clarice publica os contos “O Ovo e a 

Galinha”, “A Quinta História”, “A Legião Estrangeira” e “Os desastres de Sofia”;
 103

 todos de 

A Legião Estrangeira, de 1964, mas que também estão em Felicidade Clandestina, de 1971 e 

fica 14 sábados sem publicar textos inéditos. Nove semanas consecutivas (ou quase dois 

meses) no primeiro período e 5 semanas no segundo.  

Algumas hipóteses podem ser formuladas a partir da distribuição dos textos reescritos 

ao longo dos sete anos de atuação no JB. Entre 1967 e 1969, 34 trechos do romance Uma 

Aprendizagem ou o livro dos prazeres são publicados no JB.
 104

 Após este período, Clarice 

publica apenas dois pequenos trechos deste livro em 1972. 
105

 Trabalhando no romance entre 

1967 e 1969, concomitantemente à atividade no JB, ela simplesmente “aproveitou” o trabalho 

que vinha realizando para cumprir sua tarefa no jornal.  
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Estes contos recebem no JB respectivamente os títulos de “Atualidade do ovo e da galinha”, “Cinco relatos e 

um tema”, “A princesa” e “Travessuras de uma menina”.
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 “Em Busca do prazer”, publicado em 19 de fevereiro e “Saudade”, em 27 de maio de 1972. Este último foi 

publicado também em 1968. 



 

 

 Em 1969, além destes trechos do romance, há também outros 22 textos, incluindo duas 

entrevistas
106

 feitas pela autora para a revista Manchete, reaproveitados no JB. É um número 

significativo, considerando-se que, dos 52 sábados deste ano, 28 deles tenham sido ocupados 

por textos que não foram escritos exclusivamente para o jornal. Por que republicar tanto? 

Qual o objetivo disso? 

 

Descarrilhando a tarefa de escrever para ganhar dinheiro 

 

Em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Vilma Arêas mostra a similaridade entre 

as estratégias textuais da autora em diversos gêneros: 

(...) julgo não haver dúvida de que as estratégias textuais utilizadas 

pela escritora são basicamente as mesmas: textos fragmentados 

mesmo quando escritos a fio, muitas vezes revelando um 

surpreendente inacabamento ou indiferença a composições 

rematadas. “Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do 

malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um vôo e cai sem graça 

no chão”, escreve na Introdução a “Fundo de Gaveta”. Além disso, 

em todos os seus textos, os dilemas existenciais, sempre presentes, 

não são enfrentados de forma categórica; há a mesma dificuldade em 

fornecer respostas. 
107

 

 

 Mostramos como isso acontece nas crônicas da autora. Mesmo sendo uma atividade 

menosprezada por ela, o modo como estes textos se apresentam e os temas centrais não são 

diferentes da Outra obra da autora. Esta constância determina a peculiaridade das crônicas em 

relação à tradição do gênero, como procuramos provar até aqui.  

  Para Arêas, os textos escritos por Clarice sob encomenda e com “a ponta dos dedos” 

108
, como os contos de A Via Crucis do Corpo, por exemplo, apresentam um projeto literário 

que consistiria em “uma espécie de resistência da escritora à imposição em geral, o mal-estar 

                                                 
106 
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por ceder ao mercado”. 
109

 Nestes textos, a autora propositalmente utilizaria uma linguagem 

caricata, cômica, além de apresentar “incongruências raiando o absurdo”. Ao ler estes textos, 

há um estranhamento: 

O leitor fica desconfiado, - é uma espécie de jogo - e não sabe se ela 

“descarrilha” porque quer ou porque não pode ou não se interessa 

em fazer diferente.
110

 

   

As crônicas do JB, evidentemente, também se encaixam neste grupo de textos escritos 

sob encomenda. No entanto, este “descarrilhamento” de que fala Arêas se apresenta de forma 

diferente. O descaso aqui se evidencia não pelo uso de uma linguagem e de modos de 

desfecho ficcional caricatos, beirando o absurdo, mas pela sistemática repetição de textos. Em 

muitos momentos, Clarice simplesmente não compunha crônicas inéditas, apenas republicava 

textos de outros veículos, recusando-se a realizar a atividade para a qual fora contratada. 

 

Escolhas do auto-plágio 

 

A seguinte imagem proposta por Compagnon sobre os efeitos do texto cabe aqui para 

ilustrar o que estes números significam: 

Escrever, se se permite a comparação, não é como jogar xadrez, 

atividade em que todos os movimentos são calculados; é mais como 

jogar tênis, um esporte no qual o detalhe dos movimentos é 

imprevisível, mas no qual a intenção dos movimentos não é menos 

firme: remeter a bola para o outro lado da rede, de maneira que 

torne mais difícil para o adversário, por sua vez, devolvê-la. 
111

 

 

A intenção da autora parece ser firme: preencher espaços, cumprindo a atividade 

financeiramente utilitária e deixando bem claro que a atividade no jornal não era importante 

para ela; mas o modo como isto é feito, ou seja, os critérios e as motivações na escolha do que 
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p 91

 



 

 

será republicado não podem ser previstos com exatidão. Isso porque afirmar que estes textos 

são republicados apenas para preencher o espaço do jornal não explica porque alguns textos 

são escolhidos em detrimento de outros.  

O conto “O Ovo e a Galinha”, por exemplo, foi republicado não apenas no JB, como 

também em Felicidade Clandestina; A Legião Estrangeira, além de ter sido lido pela autora 

na curiosa conferência sobre bruxaria de que ela participou. 
112

 São quatro repetições de um 

mesmo texto, o que parece indicar um especial apreço por ele. Gotlib cita uma entrevista da 

autora que explica porque “O Ovo e a Galinha” era tão importante para ela. 

Disseram que queriam um texto meu [para o congresso de bruxaria]. 

Aí eu não sabia fazer um... um texto de bruxaria porque não sou bruxa, 

né? Então eu disse: eu vou traduzir pro inglês „O Ovo e a Galinha‟, 

que é o conto mais hermético, mais incompreensível e, ao mesmo 

tempo, compreensível, envolvente (...).
113

 

 

Ser estranho e incompreendido é justamente o que torna “O Ovo e a Galinha” 

“compreensível e envolvente”. E por este motivo ele foi o texto escolhido para ser lido na 

ocasião e publicado outras três vezes. Além de Clarice gostar do conto, o fato de ser uma 

escritora que “ganhava com a releitura”, 
114

 pode ter sido significativo para a decisão de expor 

o texto diversas vezes, pois esta “cantilena enjoada” poderia “dizer alguma coisa” 
115

 com 

estas quatro repetições. 
116
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 Em 26 de agosto de 1974, Clarice participou de um congresso de bruxaria na Colômbia. Nesta ocasião, após 
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GOTLIB: pp 427-430. 
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 “A repetição me é agradável, e a repetição acontecendo no mesmo lugar termina cavando pouco a pouco, 

cantilena enjoada diz alguma coisa”. A explicação que não se explica: Jornal do Brasil, 11 de outubro de 1969. 

Ver epígrafe deste trabalho.  
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 Apesar da hipótese de que estas escolhas se devem a um especial apreço de Clarice por este texto (e pelos 

outros que são constantemente repetidos) ser a que defendemos aqui, é preciso ainda considerar outras 

possibilidades: Clarice não republicava os textos preferidos, mas aqueles que a incomodavam. Seria, portanto, 

um esforço de se livrar deles ao tirá-los da gaveta e expondo-os aos diferentes leitores. Há outra hipótese: 

haveria nestes casos uma repetição aleatória, feita sem que a autora se desse conta que repetia tantas vezes o 

mesmo texto. Novamente, reafirmamos que nosso esforço aqui é apenas levantar hipóteses e tentar comprová-

las, evitando facilitações redutoras. 



 

 

As escolhas dos textos republicados se tornam ainda mais evidentes quando 

esmiuçamos o panorama destes textos e sua distribuição ao longo destes sete anos. Nenhum 

texto de Laços de Família, publicado em 1960, é alvo de republicações no JB. Mas há 55 

textos da 2ª parte e 8 contos da primeira parte de A Legião Estrangeira, de 1964 
117

 no JB. 

Parece possível concluir que os contos deste livro ainda não tinham “se desapegado” da 

autora e houvesse a necessidade de relê-los e redizê-los novamente, o que não ocorria com 

Laços de Família, de 1960. Estes textos foram, sim, republicados, mas no início da década de 

60, na Revista Senhor, não no fim da mesma no JB.
 118

 

É interessante notar que, com a exceção de A solução, todos os contos da primeira 

parte de A Legião Estrangeira estão em Felicidade Clandestina. Além disso, há 60 textos da 

segunda parte no JB. Com isso, a autora chama atenção duplamente para o livro que ela 

afirma ter passado despercebido por conta da publicação de A Paixão Segundo G. H. no 

mesmo ano: no JB e em Felicidade Clandestina. Com esta dupla “reestréia”, o foco dos 

leitores fica apenas nestes contos e a autora desfaz o pouco destaque que receberam no 

momento da primeira publicação.  

Quando o texto estava em processo de criação e, portanto, ainda não tinha “se 

desapegado” da autora, as republicações são mais constantes. Uma prova disso é que 34 

trechos de Uma Aprendizagem ou O Livro dos prazeres, de 1969, estão presentes no JB. O 

mesmo ocorre com 21 textos de Felicidade Clandestina, de 1971 
 119

, nove trechos de Água 

Viva e sete textos de Onde Estivestes de Noite, de 1974. 
120

 São livros publicados durante o 
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 Dos 13 contos do livro, seis deles estão na revista. São eles: “A menor mulher do mundo”, “O crime do 

professor de matemática”, “Feliz Aniversário” e “Uma Galinha”, publicados em 1959, um ano antes da 
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 Incluindo as republicações de “O Ovo e a Galinha”, “A Legião Estrangeira”, “Miopia Progressiva” e “Uma 
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 Incluindo a republicação de “Um caso complicado”, também presente em A Via Crucis do Corpo (1974) 

como “Antes da Ponte Rio-Niterói”.  O conto, portanto, também foi publicado três vezes: no JB, em A Via 

Crucis do corpo e em Onde Estivestes de noite. 



 

 

período em que Clarice publicava no jornal, de modo que, novamente, seu processo de 

escolha se baseava em “aproveitar” o texto que ela estava escrevendo no momento, relendo-o, 

repensando-o e reformulando-o, além de cumprir a tarefa que garantia o sustento da família.  

Em alguns casos, poderíamos explicar esta repetição sistemática de textos apenas por 

um descaso crescente em relação à atividade. Mas grande parte destas 212 republicações não 

se deve apenas à necessidade de preencher o espaço destinado a Clarice no jornal.  Sendo “O 

Ovo e a Galinha”, por exemplo, um texto que a autora não compreendia, não parece estranha 

a hipótese de que, submetendo este texto a diferentes públicos e leituras, Clarice buscasse que 

ele fosse compreendido, talvez não por ela, mas por outras pessoas. Assim, ao reler este texto, 

o objetivo não seria apenas utilitário, mas o de direcionar a ele um novo olhar crítico. Para 

Philippe Willemart, 

O autor não é mais o escrevente que transcreve um texto inspirado, 

nem o que se entrega à escritura esquecendo do que é constituído, 

nem simplesmente o sujeito da enunciação ou o sujeito do enunciado, 

mas, a cada leitura, retoma-se inteiramente, desdobra-se e enxerga o 

texto como um objeto, visto de fora, ao qual aplica um olhar crítico.
 

121
 

 

Ao reler o próprio texto republicado, Clarice sairia do papel de autora do texto, para 

se tornar leitora deste. Diante da republicação, Clarice parece tentar compreender os sentidos 

que a autora - não mais um “eu”, mas um “ele” - pretendeu estabelecer com o texto. Ao se 

tornar leitora de um texto escrito por ela mesma, estas personas não coincidem por completo. 

Se a intenção do autor biográfico não é evidente e de fácil dedução, é preciso que ele saia de 

seu papel para compreender o que o texto significa. É preciso relê-lo, recopiá-lo, republicá-lo, 

redizê-lo.  

Um efeito deste processo de releitura, cópia e reescrita pode ser percebido em um 

recorte de jornal exibido na exposição sobre Clarice Lispector no Museu da Língua 
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Portuguesa
122

 referente ao texto Tortura e Glória, publicado em 2 de setembro de 1967. O 

título da então publicação no JB está riscado; sobre ele, escrito com a letra de Clarice está o 

modo como ele seria republicado em 1970 no livro de contos homônimo: Felicidade 

Clandestina. Ainda que não possamos identificar com certeza o momento daquela anotação 

com o momento da reescritura do título do texto, parece evidente que a preocupação de riscar 

o recorte de jornal, reescrevendo-o, demonstra a preocupação da autora que, após ter se 

colocado na posição de leitora do próprio texto, retoma a autoria e reformula o título que lhe 

pareceu inadequado. 

Para Compagnon,  

Compreender, interpretar um texto é sempre, inevitavelmente, com a 

identidade, produzir a diferença com o mesmo, produzir o outro: 

descobrimos diferenças sobre um fundo de repetições. (grifo nosso) 
123

 

  

É preciso repetir para compreender, isso porque se, “ler, e sobretudo reler, é 

comparar”
124

, a releitura de um mesmo texto faz com que surjam ressignificações, o que 

possibilitaria um entendimento. O mesmo podemos afirmar sobre a republicação, já que 

reeditar um texto implicaria uma releitura feita com um certo distanciamento pelo autor e 

pelos leitores. Diferenças são produzidas: novos leitores, novos veículos, novos interesses, 

novos objetivos de leitura mudam o texto e, ainda que se reconheça que “não se compreende 

nada” porque “o que está ali é outro”, 
 125

 o texto não se engessou numa única interpretação, 

está vivo e em movimento, o que é profundamente positivo. 

Assim, a repetição não serviria apenas para preencher espaços, garantindo o sustento 

familiar no cumprimento desta tarefa menor, mas ressignificaria os textos, alcançando uma 

nova compreensão, quer seja dos leitores, quer seja da própria autora, quer seja de ambos. Ao 
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repetir textos, diz-se o mesmo, mas alcançam-se compreensões e significados distintos. Nos 

casos em que há alterações significativas entre uma versão e outra, o jornal serviria também 

como um espaço de ressiginificação - de um texto anterior que precisava ser revisto - ou de 

ensaio e experimentação - para um texto que será publicado posteriormente. 

 

Alterações sobre um fundo de repetições 

 

O fato é que, mesmo quando não há alterações significativas no corpo do texto, “o que 

está ali é outro”. As versões de “O Ovo e a Galinha” no jornal e nos livros de contos, por 

exemplo, são muito similares, o que não nos permite dizer que os textos sejam os mesmos. 

Ser lido por pessoas que compraram um livro de contos não é certamente o mesmo que ser 

lido em um jornal de grande circulação como o JB e muito menos que ser ouvido em um 

congresso de bruxaria. Se “o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, está 

predisposto a entender tudo. E isso simplesmente porque „jornal é para ser entendido”, 
126

 é 

provável que este público, que não conhece a fama de escritora hermética de Clarice, se 

aproxime do texto tendo em mente outros pressupostos, gerando novas leituras que poderiam 

permitir uma compreensão possível. 

As variáveis são muitas: há ainda o leitor que conhece outros textos da autora, mas que 

não leu “O Ovo e a Galinha” e que se depara com este texto em um jornal; há o que leu o 

conto no livro e agora relê no jornal; há o que lê um texto literário pela primeira vez; há o 

leitor de crônicas de outros autores e que desconhece a cronista Clarice Lispector. Os efeitos 

disto também são muitos: este texto pode causar apenas estranheza, não agradando aos 

leitores habituados a outro tipo de crônicas. Outros leitores poderiam acreditar que o texto era 

simples, reduzindo os sentidos deste. Relatos de Clarice confirmam que subinterpretações, 
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superinterpretações e incompreensões são constantes, já que não foram poucas as vezes em 

que ela se queixou de ser vista como autora de textos “herméticos” ou de receber cartas de 

leitores que limitavam os sentidos que pretendeu dar ao texto. Muitas são as possibilidades. E 

seriam mil e uma, se mil e um leitores nos dessem. Uma delas é a de compreensão. 

Mas as variáveis não se devem apenas aos diferentes leitores que se encontrarão diante 

destes textos. Evidentemente, o texto se altera. Mesmo se considerarmos aqueles em que 

nenhuma alteração foi feita, o fato de terem sido publicados em um jornal faz com que a 

republicação não constitua apenas uma repetição do texto, como já foi dito aqui. A mudança 

do veículo de publicação altera o texto, bem como o fato de existir uma distância temporal 

entre estas publicações: novo leitor, novo veículo, novo tempo, novo texto. 

Ao comparar as versões publicadas no JB com os textos dos romances e dos livros de 

contos, percebemos que alterações feitas por Clarice nas diferentes versões não seguem 

nenhum padrão rígido. Algumas vezes, os textos não sofrem qualquer mudança, em outras se 

altera apenas o título e a base dos textos é a mesma; há casos em que apenas uma 

contextualização é introduzida, como se a explicar melhor o texto, mas o sentido não se altera. 

Em outros, os textos são profundamente alterados. 

“Ritual (trecho)”, publicado em 27 de julho de 1968, foi publicado 5 vezes. Seguindo 

a ordem cronológica: em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1969), no jornal em 

27 de julho de 1968, em Felicidade Clandestina (1971), novamente no JB em 13 de outubro 

de 1973 
127

 e em Onde Estivestes de Noite (1974). A seguir, trechos dos parágrafos iniciais 

das duas primeiras versões publicadas: 

“Ritual” - Trecho 

 

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. 

E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres 

vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta para si mesmo, 

tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar (...) 
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Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe delimitado pela linha 

do horizonte, isto é, pela sua capacidade humana de ver a curvatura 

da terra. 

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão 

negro. Por que é que um cão é livre? Porque ele é o mistério vivo 

que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar. (JB, 27 de 

julho de 1968) 

 

Aí estava o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. E 

ali estava a mulher, de pé, o mais ininteligível dos seres vivos. Como 

o ser humano fizera um dia uma pergunta para si mesmo, tornara-se 

o mais ininteligível dos seres onde circulava sangue. Ela e o mar (...) 

Lóri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele só lhe era delimitado 

pela linha do horizonte, isto é, pela sua capacidade humana de ver a 

curvatura da terra. 

Deviam ser seis horas da manhã. O cão livre hesitava na praia, o cão 

negro. Por que é que um cão é livre? Porque ele é o mistério vivo 

que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar. (Uma 

Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, 1969) (grifo nosso) 

 

A versão publicada em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres é diferente da do 

jornal (grifamos as alterações na 2ª versão). O trecho adaptado para o JB constitui um capítulo 

do livro e representa uma cena central para o romance quando Lóri entra sozinha no mar, 

mergulha e “com a concha das mãos cheias de água, bebe em goles grandes”. Isto representa 

uma vitória muito importante para ela dentro do processo de aprendizagem amorosa no qual 

ela é guiada pelo amante Ulisses.  

Parece possível postular que, no jornal, o texto tenha recebido o título de “Ritual 

(trecho)”, pois em 1968, data da publicação, o romance estava sendo escrito, fazendo com que 

o texto fosse, portanto, compreendido pela autora apenas como uma parte do romance, sendo 

preciso marcar que ele estava sendo tirado do contexto a que pertencia.  

Outra alteração significativa são os tempos verbais utilizados nas duas versões. No 

jornal, o uso predominante do presente, indica que o tempo da narrativa e o tempo da ação são 

simultâneos, aproximando o leitor da crônica do fato narrado. Por isso, o narrador da versão 

do jornal presentifica a cena (“são seis horas da manhã”), enquanto o narrador do romance se 

distancia dela (“deviam ser seis horas da manhã”). No romance, ocorre a utilização 



 

 

predominante do passado, o que indica uma reformulação da cena feita pelo narrador, já que o 

tempo da narrativa não coincide com o tempo da ação. Com isso, ocorre um trabalho narrativo 

feito através do distanciamento da cena.  

Seria lógico prever que a versão do jornal concedesse mais informações ao leitor sobre 

o contexto em que esta cena se insere. Em alguns casos isto acontece, como no início de 

“Ritual (trecho)” no JB, quando somos informados de que a mulher está de pé na praia, o que 

não é necessário informar ao leitor do romance que, no capítulo anterior, acompanhou a 

preparação de Lóri para o ritual descrito neste capítulo. No entanto, muitas vezes, a versão do 

romance é mais definidora do que a do jornal, como na descrição do momento em que Lóri 

bebe a água do mar: 

Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez 

dos que nunca darão explicação nem a eles mesmos: com a concha 

das mãos cheia de água, bebe em goles grandes, bons. (JB) 

 

Com a concha das mãos e com a altivez dos que nunca darão 

explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de 

água, bebe em goles grandes, bons para a saúde de um corpo. (Uma 

Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres) 

 

 Alterações importantes ocorrem entre uma versão e outra. Na primeira, a personagem 

está acostumada a beber a água do mar, porque sempre fez isso. Não é o que acontece no 

romance, pois quando Lóri relata a Ulisses o evento, ela se mostra surpreendida com o 

ineditismo do episódio. Além disso, os goles da água do mar, na versão do JB, são bons e não 

somos informados da finalidade exata desta ingestão. No romance, beber esta água tem um 

benefício específico e claramente explicitado: os goles são bons para a saúde de um corpo. 

 São alterações importantes que demonstram uma ressignificação entre uma versão e 

outra. Os sentidos se alteram em alguns trechos, embora, as versões sejam muito parecidas de 

maneira geral. Para Vilma Arêas, “o texto deve ser „enxugado‟ para que surja mais seco, mais 



 

 

direto, tal como é exigido na crônica”.
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 No entanto, ser “mais enxuta” não facilita a 

compreensão do leitor do jornal, ao contrário. 

O surpreendente é perceber que as versões posteriores dos contos são idênticas à do 

jornal e apenas o título é alterado. Evidentemente, esta é uma alteração significativa, já que o 

direcionamento da leitura é dado em grande medida pelo título dos textos. Alterando-os, 

altera-se também o sentido destes. No entanto, não podemos deixar de destacar nossa surpresa 

ao perceber que entre estas três versões, esta foi a única mudança. 

 As águas do mundo 

 

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. 

E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres 

vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta para si mesmo, 

tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar (...) 

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe delimitado pela linha 

do horizonte, isto é, pela sua capacidade humana de ver a curvatura 

da terra. 

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão 

negro. Por que é que um cão é livre? Porque ele é o mistério vivo 

que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar. (Felicidade 

Clandestina, 1971) 

 

As águas do mar 

 

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não-humanas. 

E aqui está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres 

vivos. Como o ser humano fez um dia uma pergunta para si mesmo, 

tornou-se o mais ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar (...) 

Ela olha o mar, é o que pode fazer. Ele só lhe delimitado pela linha 

do horizonte, isto é, pela sua capacidade humana de ver a curvatura 

da terra. 

São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão 

negro. Por que é que um cão é livre? Porque ele é o mistério vivo 

que não se indaga. A mulher hesita porque vai entrar. (Onde 

Estivestes de Noite, 1974) 

 

Nos contos, há muita diferença no modo como estas “águas” são nomeadas, ora 

pertencentes ao mundo, ora ao mar. Mas o fato de o corpo destes textos ser exatamente igual 

parece indicar que as alterações feitas entre a primeira e a segunda publicação foram 
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definitivas, de modo que a partir deste momento, as palavras do texto estariam prontas e a 

ressignificação se daria apenas pelas alterações feitas pelas diferentes leituras e pelos 

diferentes leitores nos outros veículos. Não haveria, portanto, mais um trabalho a ser feito no 

texto; o que não impediria novas leituras. O texto teria “se desapegado” de Clarice como 

autora, já que não parecia mais necessário fazer mudanças no corpo do texto. No entanto, ele 

não teria “se desapegado” dela como leitora e por isso ainda era importante republicá-lo, 

redizê-lo, reafirmá-lo. 

 Como se chama é outro exemplo de um texto publicado diversas vezes. São 

exatamente quatro. Cronologicamente: 1964, na segunda parte de A Legião Estrangeira, e três 

vezes no JB: em 19 de agosto de 1967, em 07 de junho de 1969 e em 06 de maio de 1972.
129

 

Transcrevemos a seguir as duas primeiras versões do texto: 

Como se chama 

 

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem não 

gosto - como se chama o que sinto? Uma pessoa de quem não se 

gosta mais e que não gosta mais da gente - como se chama essa 

mágoa e esse rancor? Estar ocupada, e de repente parar por ter sido 

tomada por uma desocupação beata, milagrosa, sorridente e idiota - 

como se chama o que se sentiu? O único modo de chamar é 

perguntar: como se chama? Até hoje só consegui nomear com a 

própria pergunta. Qual é o nome? é este o nome. (A Legião 

Estrangeira,1964) 

 

Brincar de Pensar 

 

A arte de pensar sem riscos. Não fossem os caminhos da emoção a 

que leva o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos 

modos de se divertir. Não se convidam amigos para o jogo por causa 

da cerimônia que se tem em pensar. O melhor modo é convidar 

apenas para uma visita e, como quem não quer nada, pensa-se junto, 

no disfarçado das palavras. 

Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo – que é o grau 

máximo do hobby – é preciso estar sozinho. Porque entregar-se a 

pensar é uma grande emoção, e só se tem coragem de pensar na 

frente de outrem quando a confiança é grande a ponto de não haver 
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constrangimento em usar, se necessário, a palavra outrem. Além do 

mais exige-se muito de quem nos assiste pensar: que tenha um 

coração grande, amor, carinho, e a experiência de também se ter 

dado ao pensar. Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os 

silêncios – como se exigiria para sentir. Não, não é verdade. Para 

sentir exige-se mais. 

Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausência de riscos 

o põe ao alcance de todos. Algum risco se tem, é claro. Brinca-se e 

pode-se sair de coração pesado. Mas de um modo geral, uma vez 

tomados os cuidados intuitivos, não tem perigo.  

Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelência 

transportável. Embora no seio do ar seja ainda melhor, segundo eu. 

Em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia de luz 

mais parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece 

trabalhando e só nós trabalhamos em casa mas ninguém sabe - 

nessas horas em que a dignidade se refaria se tivéssemos uma oficina 

de consertos ou uma sala de costuras - nessas horas: pensa-se. 

Assim: começa-se do ponto exato em que se estiver, mesmo que não 

seja de tarde; só de noite é que não aconselho. 

Uma vez, por exemplo - no tempo em que mandávamos roupa para 

lavar fora - eu estava fazendo o rol. Talvez por hábito de dar título 

ou por súbita vontade de ter caderno limpo como em escola, escrevi: 

rol de... e foi nesse instante que a vontade de não ser séria chegou. 

Este é o primeiro sinal do animus brincandi, em matéria de pensar - 

como - hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O que eu queria 

dizer com isto tive que deixar pra ver depois - outro sinal de se estar 

no caminho certo é o de não ficar aflita por não entender; a atitude 

deve ser: não se perde por esperar, não se perde por não entender. 

Então comecei uma listinha de sentimentos dos quase não sei o 

nome. Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem 

não gosto - como se chama o que sinto? A saudade que se tem de 

uma pessoa de quem a gente não gosta mais, essa mágoa e esse 

rancor - como se chama? Estar ocupada - e de repente parar por ter 

sido tomada por uma desocupação desanuviadora e beata - como se 

chama o que se sentiu? 

Mas devo avisar. Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que 

inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é 

bom. É apenas infrutífero. (JB, 19 de agosto de 1967) 

 

A versão do jornal contextualiza e explica como as perguntas sobre a nomeação de 

sentimentos impossíveis de serem nomeados foram feitas, apresentando uma versão menos 

“seca” e “enxuta” do texto do livro, diferentemente do que Arêas apresenta como regra geral 

nestas alterações. No JB, a aparentemente descompromissada brincadeira de pensar ocorre 

durante a escrita de um rol de roupas para lavar. Brincando-se, passa desta lista para outra: a 



 

 

de sentimentos. Diante disso, Clarice se depara com a dificuldade em nomeá-los. Mas o 

momento em que se explicita a dificuldade de nomear é praticamente idêntico nas duas 

versões. Apenas algumas alterações são feitas: 

 

A Legião Estrangeira: 

 

JB, 19 de agosto de 1967: 

1. Uma pessoa de quem não se gosta mais 

e que não gosta mais da gente 

 

A saudade que se tem de uma pessoa de 

quem a gente não gosta mais 

2. desocupação beata, milagrosa, 

sorridente e idiota 

 

desocupação desanuviadora e beata  

 

3. O único modo de chamar é perguntar: 

como se chama? Até hoje só consegui 

nomear com a própria pergunta. Qual é 

o nome? é este o nome. 

Mas devo avisar. Às vezes começa-se a 

brincar de pensar, e eis que 

inesperadamente o brinquedo é que começa 

a brincar conosco. Não é bom. É apenas 

infrutífero. 

 

 

 Em 1, o sentimento está um pouco mais delimitado na versão do jornal: trata-se de 

uma saudade e, ainda que esta não seja a palavra exata para delimitar o sentimento em 

questão, este termo auxilia o leitor a compreender aquilo que não foi nomeado, associando-o a 

um outro termo que ele conhece. Acrescenta-se na versão no livro uma recíproca que não está 

no jornal: não apenas somos nós que não gostamos da pessoa, mas ela também não gosta mais 

da gente.  

 Em 2, os adjetivos “milagrosa, sorridente e idiota”, que aparecem apenas na versão do 

livro, são substituídos por “desanuviadora”, o que indica uma simplificação no modo de 

descrever esta desocupação. Novamente, percebemos que não há um padrão único nas 

alterações feitas por Clarice: ora as versões do jornal são mais esclarecedoras e extensas, ora 

são mais reduzidas e simplificadas. 

 As alterações mais significativas estão em 3, o trecho que finaliza a crônica-conto: na 

versão do jornal, a cronista apresenta um conselho aos leitores: é preciso tomar cuidado com 



 

 

esta brincadeira porque, embora ela seja divertida, é arriscada. É um final que aproxima esta 

adaptação do gênero crônica, por apresentar um fechamento para o assunto que vinha sendo 

tratado. Com isso, o texto apresenta um começo (apresentação da brincadeira de pensar), um 

desenvolvimento (certa vez, brincando de pensar, a cronista troca a atividade de listar roupas 

para a lavanderia pela de listar sentimentos) e um final, na forma de conselho para os leitores 

(deve-se tomar cuidado com a brincadeira, caso contrário ela se torna infrutífera).  

 De um modo geral, a versão do livro concede menos respostas e é mais “enxuta”. Ao 

longo de todo o texto, há apenas um esforço em nomear sentimentos impossíveis de serem 

nomeados. A única conclusão é que perguntar o nome é a única maneira possível de nomear. 

A primeira versão do JB não é “enxuta”, mas concede mais respostas e é de compreensão 

mais fácil do que a versão do livro. Isso porque, apesar dos sentimentos descritos também não 

estarem diretamente nomeados, há um esforço em explicar como se deu o processo que 

permitiu que estas perguntas fossem feitas. 

Brincar de pensar descompromissadamente é o foco do texto no JB, diferentemente da 

versão do livro em que as atenções estão focadas na impossibilidade de nomear. As alterações 

entre os textos parecem consistir em um esforço de compor crônicas segundo a tradição: 

relatando um fato cotidiano em uma história linear, com começo, meio e fim (constituído, 

aqui, por um conselho aos leitores) e de forma descompromissada e leve. 

Vale lembrar que esta crônica faz parte da primeira participação de Clarice no JB, de 

modo que este esforço em transformar o conto do livro em uma crônica faria mais sentido do 

que nos últimos anos. Quando o texto é publicado pela terceira vez, em 07 de junho de 1969, 

uma versão idêntica da que está no livro é publicada. Não seria estranho imaginar que dois 

anos depois do início da atividade, não haja mais um interesse em adaptar o texto, mas apenas 

aproveitar um trabalho já pronto - e do qual ela gostava exatamente porque ele concedia 

poucas respostas - no jornal. 



 

 

 Contextualizar para explicar melhor o texto do livro também é a alteração mais 

significativa na versão do JB de A Cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade. Publicada no 

jornal com o título A Cozinheira Feliz em 04 de março de 1972, além do título apenas uma 

frase e duas palavras grafadas de outra forma diferem as duas versões. A seguir a versão 

publicada na segunda parte de A Legião Estrangeira (1964): 

A Cozinheira feliz, a grandeza da sinceridade 

 

“Therezinha, meu amor. Estás sempre em meu coração. desde o 

momento em que a vi meu coração tornou-se cativo de seus encantos. 

Ao vê-la tão meiga e bela senti minh‟alma perturbada minha vida até 

então vazia e triste. Tornou-se cheia de luz e esperança acesa em 

meu peito a chama do amor. O amor que despertou em mim. 

Therezinha queridinha do coração é iluminado pela sua pureza e 

encontra em meu coração a grandeza de minha sinceridade. Que 

felicidade podemos encontrar um dia num coração que pulse Junto 

ao nosso, irmanados nas doçuras e agruras da vida um coração 

amigo que nos conforte uma alma pura que nos adore e leve ao céu 

doce balada de amor a mulher querida com que sonhamos. 

Eternamente seu apaixonado Edgar. Therezinha querida peço-lhe 

Resposta. Estrada São Luiz, 30-C, Santa Cruz é o meu endereço” 

 

 Na versão do JB, “Therezinha” dá lugar a “Terezinha”, simplificando o nome da 

cozinheira. No corpo do texto, apenas “minh‟alma” se torna “minha alma”, fazendo com que 

a palavra perdesse essa marca de hipercorreção e afetação e/ou proximidade de uma grafia 

mais próxima do português europeu. Mas a alteração mais significativa é a introdução de uma 

única e curta frase no início do texto: “Não sabia ler, eu li alto para ela a carta”. 

 Muito é explicado com isso. Na versão do jornal, entendemos quem são os 

interlocutores da carta: a cozinheira de Clarice e seu namorado. Além disso, entendemos que 

a cronista teve acesso a ela porque sua cozinheira era analfabeta e pediu que ela lesse a carta 

recebida pelo namorado, podendo até mesmo supor que ela tenha transcrito o texto ipsis 

literis. 

São muitas explicações. Desnecessárias e até mesmo incômodas se considerarmos que, 

para Clarice, a função do escritor era “falar o menos possível”. A atividade como cronista 



 

 

seria desmerecida não apenas pela feição financeiramente utilitária do gênero, mas, sobretudo, 

pela necessidade de explicar demais, porque era esperado que aqueles textos fossem de fácil e 

rápida leitura. Por este motivo, a maior parte das republicações não segue este padrão de 

conceder explicações e contextualizações. 

Há casos em que pequenas alterações modificam por completo o sentido dos textos, 

diferente do que acontece nos exemplos apresentados até aqui. Um dos exemplos mais 

significativos é a republicação de Mas já que se há de escrever, presente na segunda parte de 

A Legião Estrangeira: 

Mas já que se há de escrever, que ao menos não se esmaguem com 

palavras as entrelinhas. (A Legião Estrangeira, 1964) 

 

Mas já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as 

palavras nas entrelinhas. (JB, 07 de junho de 1969) 

 

A mudança parece ser mínima: apenas uma preposição e um artigo diferenciam as 

duas versões. Apesar disso, a mudança de sentido é total: as palavras, de instrumentos na 

opressão dos significados implícitos, tornam-se vítimas dela. Na versão do jornal são elas as 

esmagadas por um agente que não se explicita. Difícil delimitar se esta alteração se deve à 

intenção de simplificar o sentido do texto porque ele seria publicado em um jornal ou se o 

objetivo é denunciar a censura do regime militar, mais intolerante em 1969 do que em 1964. 

Há ainda a possibilidade de que a autora tenha reconsiderado o sentido do texto e entendido 

que as palavras não eram os algozes da significação, mas vítimas dela.
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Outro exemplo de profunda alteração de sentido entre duas versões é o trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres publicado em 26 de agosto de 1967: 

O Processo 

 

- Que é que eu faço? Não estou agüentando viver. A vida é tão curta, 

e eu não estou agüentando viver. 

                                                 
130

 Não podemos excluir, no entanto, a possibilidade que tenha ocorrido um erro de edição no momento da 

publicação no jornal, dada a profunda diferença de sentidos entre as versões e a diferença de apenas quatro letras 

entre uma versão e outra. 



 

 

- Não sei. Eu sinto o mesmo. Mas há coisas, há muitas coisas. Há um 

ponto em que o desespero é uma luz, e um amor. 

- E depois? 

- Depois vem a Natureza. 

- Você está chamando a morte de natureza? 

- Não. Estou chamando a natureza de Natureza. 

- Será que todas as vidas foram isso? 

- Acho que sim. (JB, 26 de agosto de 1967) 

 

- Que é que eu faço? Não estou agüentando viver. A vida é tão curta, 

e eu não estou agüentando viver. 

- Mas há muitas coisas, Lóri, que você ainda desconhece. E há um 

ponto em que o desespero é uma luz e um amor. 

- E depois? 

- Depois vem a Natureza. 

- Você está chamando a morte de natureza. 

- Não, Lóri, estou chamando a nós de Natureza. 

- Será que todas as vidas foram isso? 

- Não sei, Lóri. (Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, 1969) 

 

 A primeira versão do texto, publicada no JB, também é apresentada no formato de 

uma conversa, sem que, como em casos que vimos até aqui, qualquer explicação fosse dada 

sobre quem são as pessoas que estabeleceram este diálogo ou qual a situação em que ele 

aconteceu. No romance, este é mais um dos diálogos entre Lóri e Ulisses em que o amante da 

personagem principal concede a ela algum ensinamento. Embora as perguntas sejam as 

mesmas nas duas versões, as respostas são profundamente diferentes.  

A primeira mudança significativa é a resposta dada pelo interlocutor a uma queixa 

inicial: na primeira versão, uma personagem afirma que compartilha do mesmo sofrimento da 

outra e assume também não saber como lidar com a sensação de angústia diante da vida. Isto 

não acontece no diálogo entre Ulisses e Lóri, quando os interlocutores são nomeados. Na 

segunda versão, ele apenas reafirma a ignorância da amante diante de uma série de fatos 

concedendo a mesma explicação acalentadora presente na versão do jornal (“Há um ponto em 

que o desespero é uma luz, e um amor”), mas sem mostrar que compartilha do sofrimento 

dela. 



 

 

Nas duas versões, o desespero é sucedido respectivamente por uma luz, um amor e 

pela “Natureza”. No jornal, uma das personagens não nomeadas questiona outra sobre o 

sentido deste termo: seria a morte um sinônimo de natureza? No romance, Lóri não pergunta 

se é este o sentido que Ulisses quis estabelecer, mas afirma que a intenção dele foi mostrar 

uma equivalência entre os termos, do que ele discorda: quis afirmar que nós (ele e Lóri? Ele e 

todos os seres humanos? Ele, Lóri e a Natureza?) somos a Natureza. No jornal, a personagem 

apresenta um sentido diferente para o termo “Natureza”: ela é a própria natureza. Diante disto, 

nas duas versões, o mesmo questionamento: “será que todas as vidas foram isso?”. O 

interlocutor do jornal acha que sim, já Ulisses não sabe. 

As alterações de sentido parecem indicar que as respostas concedidas no diálogo na 

primeira versão não são corretas, ou que não se tem tanta certeza sobre elas. Publicar outra 

versão deste texto parece significar não apenas uma reformulação de sentido, mas uma 

necessidade de expor uma nova compreensão dos fatos ou mesmo uma nova tentativa de 

solucionar uma problematização irresolvível. 

 As diferenças entre as versões dos trechos de Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres no JB e a versão final do romance merecem atenção especial. Em grande parte das 

34 vezes em que trechos deste romance foram publicados no JB, a mudança consistia em 

mudar o foco narrativo da terceira pessoa (no romance) para a primeira (no jornal). 

A diferença entre as versões de A surpresa, publicada no JB em 19 de agosto de 1967, 

e o trecho de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres é exatamente esta mudança do foco 

narrativo. Isto, aparentemente, parece ser apenas mais um dos momentos em que Clarice 

aproveita trechos de um romance e, com pequenas alterações, os publica no jornal. 

Considerando que textos confessionais em primeira pessoa fazem parte da tradição do gênero, 

nada mais fácil do que mudar o foco narrativo de um trecho do romance que ela vinha 



 

 

escrevendo e publicá-lo, sem se preocupar em escrever algo completamente inédito. Mas é 

preciso olhar para esta mudança com mais atenção. 

A surpresa 

 

Olhar-se no espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. 

Sou tão delicada e forte. E a curva dos meus lábios manteve a 

inocência. 

Não há homem ou mulher que por acaso não se tenha olhado no 

espelho e se surpreendido consigo próprio. Por uma fração de 

segundo a gente se vê como a um objeto a ser olhado. A isto se 

chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. 

Alegria de encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, 

então é verdade que eu não me imaginei, eu existo. (JB, 19 de agosto 

de 1967) 

 

Olhou-se avidamente de perto no espelho e disse deslumbrada: como 

sou misteriosa, sou tão delicada e forte, e a curva dos meus lábios 

manteve a inocência. 

Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher que 

por acaso não se tenha olhado no espelho e se surpreendido consigo 

próprio. Por uma fração de segundo a pessoa se via como a um 

objeto a ser olhado, o que poderiam chamar de narcisismo, mas, já 

influenciada por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar 

na figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que 

eu não imaginei, eu existo. (Uma aprendizagem ou o livro dos 

prazeres, 1969) 

 

 O uso da primeira pessoa no jornal indicaria que quem relata estes fatos é a própria 

cronista. No romance, os pensamentos de Lóri são transmitidos ao leitor através do narrador. 

Comparando os dois textos, podemos supor uma identificação entre personagem e autor tão 

intensa que as considerações que elas - Lóri e Clarice - fazem quando estão diante do espelho 

são as mesmas. A identificação não ocorreria apenas entre Clarice e ela, mas também com 

Ulisses. O narrador do romance afirma que Lóri nomeia o prazer deste momento como “gosto 

de ser” por influência do amante e a cronista o nomeia de forma semelhante (“alegria de ser”), 

não por influência de qualquer pessoa, mas por um pensamento que apresenta como sendo 

seu. 



 

 

Por mais perigoso que seja confundir a figura de Clarice Lispector com a que se 

enuncia em primeira pessoa nas crônicas, não podemos negar que as características do gênero, 

o tom confessional e o intimismo que estes textos apresentam nos permitem fazer esta 

aproximação. Vale lembrar que a definição do gênero dada por Afrânio Coutinho e 

apresentada na primeira parte deste trabalho determina que nas crônicas - assim como nos 

ensaios, nas cartas e nas memórias - o autor estabelece uma relação direta com o leitor. É 

diferente quando, em outros gêneros, há o uso da primeira pessoa. Para Daniela Kahn, os 

parênteses na dedicatória de A Hora da Estrela indicando que quem escreve é “na verdade, 

Clarice Lispector” e os momentos em que percebemos como o personagem Rodrigo S. M está 

imbricado na figura da própria autora cumprem duas funções: “borrar os limites entre 

realidade e ficção” e “chamar a atenção para a ambigüidade da figura do autor nesse 

romance”, 
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 superpondo as imagens e as funções do personagem que é, ao mesmo tempo, 

narrador da história de Macabéa e personagem de Clarice Lispector. O uso da primeira pessoa 

nas crônicas é diferente, já que, ainda que os limites entre realidade e ficção também possam 

estar borrados nestes textos - pois nada impede que a cronista ficcionalize a própria vida - não 

é de se supor que quem se enuncie ali seja outra pessoa que não o próprio autor. Não há 

espaço para a construção de uma personagem-narrador, mesmo porque o texto é assinado por 

Clarice e a expectativa do leitor é encontrar ali relatos da vida dela.  

É preciso ter em mente o gênero como um elemento fundamental para se estabelecer a 

recepção destes textos. Quando ocorre o uso da primeira pessoa em contos e romances -

gêneros nos quais não há esta relação direta entre autor e leitor - supõe-se que a fala é de um 

personagem-narrador. Na crônica, isto é diferente. Sendo um gênero em que há esta relação 

direta, o leitor poderia supor que quem se enuncia ali não é outro senão o próprio autor.  
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Há uma exposição mais direta, mesmo que a estratégia textual seja apenas transpor um 

texto dos livros para o jornal. Tendo em vista esta expectativa e estes efeitos do texto, 

podemos compreender a recusa de Clarice em assinar crônicas ao longo de sua atividade nos 

jornais e a preferência dela por ser apenas uma ghost-writer, já que ainda que ela tenha 

publicado contos e entrevistas em outros veículos, assinando-os com seu próprio nome, foi 

apenas no JB que ela assinou crônicas e, portanto, foi neste periódico que ela se tornou mais 

popular, expondo-se para um amplo público. 

Nos casos das adaptações de Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, há uma 

estratégia textual explícita e intencional: Clarice muda o foco narrativo e o leitor acaba por 

entender que aqueles pensamentos, falas e acontecimentos se referem à vida dela. Diversas 

vezes nos surpreendemos ao identificar atitudes e pensamentos de Lóri e Ulisses nos relatos 

pessoais de Clarice no jornal. Parece haver aqui uma tentativa de tomar para si as experiências 

e os pensamentos das personagens, transformando-se neles. Mas se considerarmos que a 

inspiração para o romance partiu de suas próprias experiências, tais como foram relatadas no 

jornal, essa mudança de foco narrativo significaria uma ficcionalização da própria vida, pois a 

autora transporia suas próprias experiências e pensamentos para as personagens.  Há ainda 

outra possibilidade: estas estratégias estariam imbricadas e o autor tornar-se-ia um 

personagem na mesma medida que o personagem tornar-se-ia o autor. 

De qualquer forma, esta estratégia de adaptação dos textos do jornal para os livros 

ecoa o que Freud apresenta em Escritores criativos e devaneios. 
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 Para ele, o processo dos 

escritores na criação de seus enredos e personagens é semelhante ao do sonhador que desloca 

e disfarça os conteúdos egoícos centrais para a constituição do sonho a fim de melhor resolver 

seus conflitos internos. Para ele, “o escritor suaviza o caráter de seus devaneios egoístas por 

meio de alterações e disfarces” fazendo com que o leitor perceba ali não apenas um 
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documento estritamente biográfico da vida do escritor, mas um relato ficcional com o qual ele 

também pode se identificar. Esse disfarce aqui é feito a partir da criação de personagens que 

viveriam situações e teriam pensamentos semelhantes aos de Clarice. Para Freud, 

O romance psicológico, sem dúvida, deve sua singularidade à 

inclinação do escritor moderno de dividir seu ego, pela auto-

observação, em muitos egos parciais, e em conseqüência personificar 

as correntes conflitantes de sua própria vida mental por vários 

heróis.
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Um exemplo disso em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres é o momento em 

que Lóri corta os cabelos antes de um encontro com Ulisses. Ao ver a mudança, eles têm uma 

discussão: 

Enquanto se aproximava de Ulisses, que estava no terraço do bar 

bebendo, ele a olhou e de tanta surpresa decepcionante nem sequer 

se levantou: 

- Mas você cortou os cabelos! Você devia ter me perguntado antes! 

- Eu não tinha planejado cortar, resolvi na hora. 

Ela sabia como ele se sentia porque ela tivera uma angustiosa 

sensação de perda à medida que os cabelos eram cortados e as 

mechas mortas caíam no chão. (grifo nosso) 

 

 A mesma sensação de perda após cortar os cabelos é relatada por Clarice em uma de 

suas crônicas em que ela relata seu cotidiano aos leitores do JB: 

Gostos Arcaicos 

 

Tive uma angustiosa sensação de perda um dia desses. É que, sem 

pensar muito e resolvendo na hora mesmo, mandei Luis Carlos, meu 

cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos. À medida que eram 

cortados e as mechas caíam mortas no chão, eu olhava para o 

espelho e via como estava assustada com minha decisão. E foi então 

que veio a noção de perda.
134

 (grifo nosso) 
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 Clarice e Lóri cortam os cabelos sem planejar, por impulso.
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 Ambas sentem a 

mesma perda quando vêem as “mechas mortas caindo no chão”. Assim, parece que uma 

situação cotidiana na vida da autora a inspirou na composição do diálogo estabelecido entre 

os personagens e ela trabalha este fato ficcionalmente mostrando como a mesma sensação de 

perda sentida por ela ao cortar os cabelos foi a causa de um desconforto entre as personagens 

Ulisses e Lóri. 

 Em grande parte das adaptações de Uma aprendizagem para o jornal, ocorre esta 

mudança de foco narrativo. Na maior parte das vezes, como neste relato sobre o corte de 

cabelo, é Lóri quem pensa da mesma forma que Clarice; mas há situações em que a 

identificação é também com Ulisses. Muitas vezes, a alteridade entre Lóri e Ulisses, elemento 

fundamental para a constituição do romance, perde-se na adaptação para o jornal, causando 

efeitos interessantes. Se, no romance, é Lóri quem aprende com o amante e é ele quem 

assume um tom didático e professoral para guiá-la no processo de aprendizagem empreendido 

por ambos, ao transpor estes diálogos para a primeira pessoa, o que fica evidente não é uma 

dualidade conflituosa entre a aluna e o professor e entre dois amantes, mas uma interessante 

unificação entre personagens, autor e autor-personagem.  

 No romance, há um momento em que Ulisses e Lóri se encontram em uma piscina. Ele 

fica em silêncio o tempo todo e acredita que ela se incomoda com isso. Diante deste equívoco, 

o amante a consola: 

- Não tenha medo, disse ele sorrindo, não tenha medo do meu 

silêncio... Sou um louco, mas guiado dentro de mim por uma espécie 

de sábio... 

Ele não a entendera, pois: pensara que estava perturbada pelo 

silêncio. Lóri não respondeu. Já estava habituada ao tom didático de 

Ulisses que na verdade não era pedante (...) Ele não a entendera e 

isso alegrou-a. Pois Lóri descobriu o que estava acontecendo com 

enorme delicadeza: aquilo que ela julgara ser apenas o seu olhar 

direto para Ulisses e para realidade dele fora o primeiro passo 

assustador para alguma coisa. Ou ele percebera? Percebera, sentiu 
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ela, mas sem saber do que se tratava, sentira que ela avançara e 

então quisera assegurá-la com a segurança de retomar o silêncio.
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 O silêncio é entendido de forma diferente pelos amantes. Ulisses acredita que ela se 

incomoda, Lóri se vê confortável com isso, entendendo ainda que ficar em silêncio era uma 

importante conquista no seu processo de aprendizagem. Permanece quieta, sentindo que ele a 

compreendia, mas sem ter certeza se estava certa. Em seguida, Ulisses tem uma fala que, 

posteriormente, seria transformada em crônica no JB: 

- (...) Mas cuidado. É melhor não falar, não me dizer. Há um grande 

silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas 

palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o 

próprio silêncio.
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 (grifo nosso) 

 

 No romance esta fala tem a função de determinar a função significativa do silêncio no 

processo de aprendizagem amorosa e na relação estabelecida entre os amantes. Esta fala de 

Ulisses adquire outro sentido quando Clarice, a fim de se queixar da projeção exagerada que o 

sucesso no JB tomou, a utiliza na crônica Anonimato, de 10 de fevereiro de 1968: 

Aliás, eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou 

precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que nunca 

escrevi, e morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum. Há 

um grande silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de 

minhas palavras. E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que 

tudo: o próprio silêncio. (grifo nosso) 

 

 O objetivo aqui é impor sua liberdade enquanto autora: mesmo sendo obrigada a 

escrever crônicas para sobreviver, ela se recusa a escrever sobre determinados assuntos e 

reconhece a função significativa do silêncio em sua obra. A fala é idêntica nos dois textos, 

ainda que se referindo a assuntos diferentes e partindo de pessoas - ou personagens - 

diferentes, Clarice assume para si a fala de Ulisses, adaptando o que ele diz em um contexto 

para um problema de sua vida pessoal e sua carreira literária. Ou, ainda, a autora faz com que 
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Ulisses assuma para si um pensamento dela, ficcionalizando sua angústia de estar impedida de 

se silenciar por motivos financeiros.  

O trecho a seguir é uma seqüência das meditações de Lóri após ela ter se olhado no 

espelho e se questionar sobre o próprio mistério, adaptados para a crônica A surpresa, já 

apresentada aqui. É interessante ver como dois parágrafos relacionados entre si dentro do 

romance puderam ser transformados em crônicas distintas, publicadas com quase 2 anos de 

diferença. Entre eles podemos perceber a mesma diferença: foco narrativo na primeira pessoa 

no jornal e na terceira pessoa no livro: 

E pelo mesmo fato de se haver visto no espelho, sentiu como sua 

condição era pequena porque um corpo é menor que o pensamento - 

a ponto de que seria inútil ter mais liberdade: sua condição pequena 

não a deixaria fazer uso da liberdade. Enquanto a condição do 

Universo era tão grande que não se chamava de condição. A 

condição humana de Ulisses era maior que a dela que, no entanto, 

tinha um cotidiano rico. Mas seu descompasso com o mundo chegava 

a ser cômico de tão grande: não conseguira acertar o passo com as 

coisas ao seu redor. Já tentara se pôr a par do mundo e tornara-se 

apenas engraçado: uma das pernas curtas demais. (O paradoxo é 

que deveria aceitar de bom grado essa condição de manca, porque 

também isto fazia parte da sua condição). (Só quando queria andar 

certo com o mundo é que se estraçalhava e se espantava). E de 

repente sorriu para si própria com um sorriso amargo, mas que não 

era mau porque também ele era de sua condição. E de repente sorriu 

para si própria com um sorriso amargo, mas que não era mau 

porque também ele era da sua condição. (...) 

Pareceu-lhe que Ulisses, se ela tivesse coragem de contar-lhe o que 

sentia, e jamais o faria, se lhe contasse ele responderia mais ou 

menos assim e bem calmo: a condição não se cura mas o medo da 

condição é curável. (Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres) 

 

Condição Humana 

 

Minha condição é muito pequena. Sinto-me constrangida. A ponto de 

que seria inútil ter mais liberdade: minha condição pequena não a 

deixaria fazer uso da liberdade. Enquanto que a condição do 

Universo é tão grande que não se chama de condição. O meu 

descompasso com o mundo chega a ser cômico de tão grande. Não 

consigo acertar o passo com ele. Já tentei me pôr a par do mundo, e 

ficou apenas engraçado: uma de minhas pernas curtas demais. O 

paradoxo é que minha condição de manca é também alegre porque 

faz parte dessa condição. Mas me torno séria e quero andar certo 

com o mundo, então me estraçalho e me espanto. Mesmo então, de 



 

 

repente, rio de um riso amargo que só não é mau porque é da minha 

condição. A condição não se cura mas o medo da condição é curável. 

(JB, 04 de janeiro de 1969) 

 

 No romance, Lóri faz estas considerações sobre sua condição, após olhar-se no 

espelho. No jornal, é Clarice quem apresenta estes pensamentos, sem dizer por que eles 

ocorreram ou em que momento isto aconteceu. Apesar dos pontos em comum, há diferenças 

significativas entre o que Clarice afirma e o pensamento da personagem Lóri: 

A condição humana de Ulisses era maior que a dela que, no entanto, 

tinha um cotidiano rico. Mas seu descompasso com o mundo chegava 

a ser cômico de tão grande: não conseguira acertar o passo com as 

coisas ao seu redor. Já tentara se pôr a par do mundo e tornara-se 

apenas engraçado: uma das pernas curtas demais. (O paradoxo é 

que deveria aceitar de bom grado essa condição de manca, porque 

também isto fazia parte da sua condição). (Só quando queria andar 

certo com o mundo é que se estraçalhava e se espantava). (Uma 

aprendizagem ou O Livro dos Prazeres) 

 

O meu descompasso com o mundo chega a ser cômico de tão grande. 

Não consigo acertar o passo com ele. Já tentei me pôr a par do 

mundo, e ficou apenas engraçado: uma de minhas pernas curtas 

demais. O paradoxo é que minha condição de manca é também 

alegre porque faz parte dessa condição. Mas me torno séria e quero 

andar certo com o mundo, então me estraçalho e me espanto.( JB, 04 

de janeiro de 1969) 

 

Lóri se compara com Ulisses: ele é melhor que ela, tem uma condição humana 

superior, ainda que ela considere seu cotidiano mais rico. No jornal, não há qualquer 

comparação entre Clarice e outra pessoa, pois o texto está centrado na imagem que ela faz de 

si mesma. Ambas sentem o mesmo descompasso com o mundo exterior, suas tentativas de se 

adequar a ele são inúteis e ridículas e elas se sentem mancas por este motivo. Ser manca é 

intrínseco a esta condição, mas Lóri, embora saiba que deveria, não consegue aceitá-la; 

Clarice aceita isso, e o faz com alegria. Ainda assim, tal como a personagem, ela se estraçalha 

diante das tentativas de se adequar ao mundo, quando tenta andar certo com ele. 



 

 

Diante disso, ambas riem amargamente, mas por motivos diferentes: Lóri porque “se 

cansava de ser” e Clarice porque chega a uma conclusão sobre sua própria condição humana: 

ela seria assim para sempre, mas poderia deixar de ter medo disso.  

E de repente sorriu para si própria com um sorriso amargo, mas que 

não era mau porque também ele era de sua condição. (Lóri se 

cansava muito porque ela não parava de ser). Pareceu-lhe que 

Ulisses, se ela tivesse coragem de contar-lhe o que sentia, e jamais o 

faria, se lhe contasse ele responderia mais ou menos assim e bem 

calmo: a condição não se cura mas o medo da condição é curável. 

(Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres) 

 

Mesmo então, de repente, rio de um riso amargo que só não é mau 

porque é da minha condição. A condição não se cura mas o medo da 

condição é curável. (JB, 04 de janeiro de 1969) 

 

“A condição não se cura mas o medo da condição é curável”, frase que conclui o texto 

do jornal seria proferida, no romance, por Ulisses, em um diálogo imaginado por Lóri. Ela 

nunca assumiria para ele este sentimento doloroso de saber ter uma condição humana 

constituída por um permanente descompasso com o mundo, mas, se o fizesse, imagina que ele 

diria com a calma e tranqüilidade próprias de sua condição superior, a mesma frase com a 

qual Clarice conclui seus pensamentos sobre sua condição. Assim, ela assume para si a frase 

que Lóri gostaria de ter dito. Não ser capaz de ser a autora deste pensamento causa irritação 

na personagem: 

Ele diria isso ou qualquer outra coisa - irritou-a porque cada vez que 

lhe ocorria um pensamento mais agudo ou mais sensato como este, 

ela supusesse que Ulisses era quem o teria. 

 

 Lóri se inferioriza em relação a Ulisses o tempo todo e, neste momento da narrativa, 

irrita-se ao atribuir a ele um pensamento elevado demais para ter partido de si própria. Ela não 

consegue reconhecer-se como alguém capaz de chegar a este tipo de conclusão, mas o fato é 

que esta frase não partiu de Ulisses, mas dela mesma. Lóri é contraditória: considera-se 



 

 

incapaz, mas consegue chegar a conclusões brilhantes; inconforma-se com a própria condição, 

mesmo se sabendo capaz de deixar de temê-la.  

Estas contradições, fundamentais para a compreensão da personagem, se desfazem na 

adaptação para o jornal, pois mesmo sentindo seu “descompasso com o mundo”, a cronista é 

capaz de perceber que o medo de sua própria condição humana poderia ser curado, ainda que 

a condição nunca o fosse. Lóri atribui este último pensamento a Ulisses, de modo que a ela 

cabe apenas a sensação de angustiosa e descompassada inadequação, ficando qualquer 

compreensão dos fatos a cargo de seu amante. 

Cabe aqui lembrar a definição de “estrangeiro” de Neusa Santos Souza: 

O estrangeiro, diz o senso comum, é o outro. Outro que se afirma em 

muitos sentidos: outro país, outro lugar, outra língua, outro modo de 

estar na vida, de fruir, de gozar (...). Para a psicanálise, o 

estrangeiro é o eu. O eu, não tomado como o quer o senso comum - 

unitário, coerente, idêntico a si mesmo - mas o eu pensado em sua 

condição paradoxal - dividido discordante, diferente de si mesmo - 

tal como, de uma vez por todas, o poeta nos ensinou: “Eu é um 

outro”.
138

 

 

 O eu é múltiplo e permanentemente dividido. O confronto reside exatamente no fato 

de esta multiplicidade precisar residir em um único ser, múltiplo internamente, mas 

indivisível externamente. Assim, ainda que tenhamos pensamentos e ações contraditórios 

entre si, todos eles partem de nós mesmos, seres individuais, ainda que múltiplos.  Isso 

acentua nossa sensação de contradição interna. O que acontece aqui é a tentativa de solução 

deste paradoxo: Lóri teme sua condição humana incurável, Ulisses sabe que é possível 

abandonar este medo. Já a Clarice da crônica, apesar de também sofrer com isso, tal como 

Lóri, é capaz da compreensão de Ulisses. Ela é, portanto, Lóri e Ulisses ao mesmo tempo. 

Dividir comportamentos contraditórios, associando-os a personagens distintas a fim de 

eliminar contradições internas através da ficção é também o que fazem os contos de fada, ao 
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construir as imagens de uma bruxa, absolutamente má e de uma mãe/fada, absolutamente 

bondosa. Para Bruno Bettelheim: 

Estas fantasias ajudam (...) a divisão típica entre a mãe boa 

(normalmente morta) e uma madrasta malvada é útil para a criança. 

Não é apenas uma forma de preservar a mãe interna totalmente boa, 

quando na verdade a mãe real não é inteiramente boa, mas permite a 

criança ter raiva da „madrasta‟ malvada sem comprometer a boa 

vontade da mãe verdadeira que é encarada como uma pessoa 

diferente. Assim, o conto de fadas sugere a forma da criança lidar 

com sentimentos contraditórios que de outro modo a esmagariam  

neste estágio em que a habilidade de integrar emoções contraditórias 

está apenas começando. A fantasia da madrasta malvada não só 

conserva intacta a mãe boa, como também impede a pessoa de se 

sentir culpada a respeito dos pensamentos e desejos raivosos quanto 

a ela - uma culpa que interferiria seriamente na boa relação com a 

mãe. 
139

 

  

 Evidentemente, o que faz Clarice nestas adaptações não é o mesmo que fazem os 

contos de fada ao permitirem à criança lidar melhor com os próprios conflitos a partir da 

repetição das mesmas histórias. Mas há proximidades se pensarmos no trabalho ficcional de 

tentar eliminar as contradições de um eu ficcional conflituoso - no caso, Lóri - atribuindo a si 

mesma, Clarice, apenas os pensamentos em que a personagem alcança algum entendimento. 

Não se constróem, portanto, uma personagem boa e outra má, como nas histórias infantis, mas 

apenas uma: aquela que Lóri gostaria de ser. 

O jornal é um espaço em que a fusão entre narrador e autor é de tal forma explícita que 

a figura do primeiro acaba por quase desaparecer. O tom confessional próprio das crônicas faz 

com que entendamos aqueles textos mais como uma confissão da autora do que um relato 

ficcional. Esta fusão não ocorre apenas nas crônicas de Clarice. Como vimos, em A Hora da 

Estrela há um processo semelhante. O que podemos depreender aqui é uma fusão conflituosa, 

não apenas entre autor e narrador, mas entre personagens e autor que, neste caso, assume para 

si o que a personagem teria de positivo. 
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Mas nem sempre esta fusão entre autor e personagem é desejável, como neste caso. 

Em Mineirinho,
140

 por exemplo, a autora se funde com o bandido que dá título ao texto, 

sentindo não apenas a revolta pelo ato covarde, mas também sendo atingida pelos mesmos 

treze tiros que o atingem: 

(...)Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo 

tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no 

quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o 

sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono 

e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em 

espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O 

décimo terceiro tiro me assassina - porque eu sou o outro. Porque eu 

quero ser o outro. (grifo nosso) 

 

 Ao pensar com horror nos treze tiros que mataram o bandido, Clarice imagina ouvi-los 

e, progressivamente, transforma-se no outro e acaba sendo assassinada como ele. O contato 

com o outro é de tal forma intenso que, parafraseando a frase de Rimbaud, não apenas “eu é 

um outro”, mas o outro sou eu.
141

 

 Em “Encarnação Involuntária”, este processo de fusão com o outro é explicitado de 

maneira mais direta. O texto foi publicado na segunda parte de A Legião Estrangeira (1964), 

no JB em 4 de julho de 1970, e em Felicidade Clandestina em 1971. As duas últimas versões 

são idênticas, inclusive o título que recebem é o mesmo. Já a primeira versão em A Legião 

Estrangeira é mais curta e se dedica menos a narrar o processo de incorporação do outro e 

mais a mostrar a sensação quando isso acontece. Utilizaremos aqui as versões mais extensas 

publicadas em 1970 e 1971 a fim de mostrar mais detidamente este processo. 

 Um ponto em comum entre a fusão com Mineirinho e com a missionária do conto é 

que ela ocorre à revelia das pessoas envolvidas. Ao ouvir a notícia do assassinato do bandido 
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com 13 tiros, inevitavelmente, ela passa a ver os tiros que o atingiram e, pouco a pouco, 

também é atingida por eles. 

O mesmo ocorre quando ela se senta ao lado da missionária no avião: 

Um dia, no avião... - ah, meu Deus - implorei - isso não, não quero 

ser essa missionária! 

Mas era inútil. Eu sabia que, por causa de três horas de sua 

presença, eu por vários dias seria missionária. A magreza e a 

delicadeza extremamente polida da missionária já haviam me 

tomado. É com curiosidade, algum deslumbramento e casaco prévio 

que sucumbo à vida que vou experimentar por alguns dias viver. E 

com alguma apreensão, do ponto de vista prático: agora ando muito 

ocupada demais com meus deveres e prazeres para poder arcar com 

o peso dessa vida que não conheço - mas cuja tensão angelical já 

começo a sentir. 

 

 Ao observar o outro, independentemente das ocupações e preocupações que possam 

existir, encarna-se nele. Este processo é alheio à vontade deste eu que passa a ser um outro 

por alguns dias, mesmo que não queira: 

Quando eu saltar em terra provavelmente já terei esse ar de 

sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-missão. E no meu rosto 

estará impressa toda a doçura da esperança moral. Porque 

sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avião 

estava tão sadiamente amoral. Estava, não, estou! Grito-me eu em 

revolta contra os preconceitos da missionária. Inútil: toda a minha 

força está sendo usada para eu conseguir ser frágil (...) 

Em terra sou uma missionária ao vento do aeroporto, seguro minhas 

imaginárias saias longas e cinzentas contra o despudor do vento. 

Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a entendo e ao seu pudor de 

existir quando está fora das horas em que cumpre sua missão. Acuso, 

como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentação 

para os homens.  

 

 É interessante ver como se alternam os tempos verbais no texto. Iniciado o processo de 

encarnação, a princípio ela fala como missionária no futuro, porque este processo ainda não se 

completou: 

(...) já terei esse ar de sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter-uma-

missão. 

E no meu rosto estará impressa toda a doçura da esperança moral. 

 



 

 

 Ela tenta resistir, mas por fim, é obrigada a se entregar à incorporação inevitável do 

outro, pois todas as suas forças estão sendo involuntariamente consumidas para que este 

processo se complete e não sobra espaço para qualquer resistência. Por fim, ela fala e sente 

como a missionária. O processo está completo: 

Em terra sou uma missionária ao vento do aeroporto, 

seguro minhas imaginárias saias longas e cinzentas contra o despudor do vento. 

 Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentação para os 

homens.  

 

 O eu permanecerá sendo o outro de forma explícita por alguns dias. Depois deste 

período, o processo se reverte e o eu volta a retomar seu próprio lugar. Mas não 

completamente, já que o eu é, permanentemente, um outro: 

Já sei que só daí a dias conseguirei recomeçar enfim integralmente a 

minha própria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido 

própria, senão no momento de nascer, e o resto tenha sido 

encarnações.  

 

 E mesmo quando o eu predomina neste jogo de poder psicológico, ele é um 

personagem de si mesmo: 

Mas não: eu sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma 

me toma - então é um tal encontro de alegria, uma tal festa, que a 

modo de dizer choramos uma no ombro da outra. Depois enxugamos 

as lágrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente a mim, e 

saímos com alguma altivez pelo mundo afora. 

 

 É importante notar que, embora lute para acreditar que “eu sou uma pessoa”, 

singularizando-se enquanto indivíduo, é o plural que predomina neste texto: choramos uma no 

ombro da outra/ saímos com alguma altivez pelo mundo afora. O eu não é apenas um outro, 

mas vários outros, mesmo quando tenta se constituir enquanto indivíduo uno e indissociável. 

 

 

 



 

 

 

Conclusão 

 

Estudar a obra de Clarice Lispector no Jornal do Brasil é ver como uma escritora 

singular se apropria de um gênero singular. A crônica é entendida de diversas maneiras: para 

Arrigucci é capaz de atingir a mais alta poesia ao tratar do cotidiano, mas para Machado de 

Assis é um gênero menor, frívolo, escrito para ser esquecido. Ainda que tentemos estabelecer 

as “regras do jogo”, o lugar que a crônica ocupa é tão fluido que mesmo Rubem Braga, o 

“inventor da crônica” para Clarice, é compreendido como um escritor de difícil definição. 

Mas há alguns pontos em comum, ainda que não definidores para um engessamento, 

que identificam estas crônicas: são textos publicados em jornais, em que o cronista se coloca 

em contato direto com o leitor para falar de assuntos cotidianos, sem a rigidez dos textos 

jornalísticos e o comprometimento literário dos romances e contos. Não deixa de ser isto o 

que Clarice faz nos jornais. 

Mas é preciso lembrar que é isto também que ela faz em toda sua obra, marcada por 

uma percepção particular de mundo e do cotidiano, ressignificados em forma de um texto que 

ela se recusava a chamar de literatura. Quando observamos a fragmentação e a indefinição 

destes textos no JB, chegamos à mesma conclusão: para muitos, seus romances também não 

poderiam facilmente ser compreendidos como tal. São marcados por uma fragmentação 

oriunda, em parte, do modo como ela compunha seus textos: a partir de anotações em folhas 

soltas, sobrepostas posteriormente em um processo de montagem do texto final. 

Parece difícil afirmar que a Clarice dos livros é completamente oposta à do jornal ou 

negar que ela escrevia crônicas, ainda que de forma extremamente singular. Por isso, não 

podemos deixar de concluir que a Clarice Lispector dos contos, dos romances, das crônicas é 

a mesma Clarice Lispector: uma autora que faz contos, romances e crônicas não porque 



 

 

planeja obedecer ao gênero a que estes textos pertencem, mas porque este era seu modo 

particular de escrever. 

Neste trabalho nos detivemos, especificamente, na questão da republicação no JB. 

Fizemos um panorama em que constatamos surpreendentes 212 textos do jornal que também 

estão em outros veículos. Cabe questionar, diante disso, a que veículos pertenceriam os textos 

publicados inicialmente nos livros e republicados no JB por Clarice. Se, para Roncari, a 

crônica pertence ao jornal, pois quando ela é reunida posteriormente em um compêndio torna-

se apenas a “imagem do que foi um dia”, muitos destes textos pertenceriam aos livros, pois ali 

foram publicadas pela primeira vez, e não ao jornal, ainda que também estejam presentes no 

JB. 

Republicar cumpre várias funções na atividade de Clarice no Jornal do Brasil. A 

primeira delas, evidentemente, é preencher o espaço no jornal, cumprindo a atividade para a 

qual fora contratada sem muito esforço e sem comprometer sua atividade principal nos 

romances e contos. Mas, paralelamente a isso, há o interesse em “descarrilhar” como afirma 

Arêas sobre A Via Crucis do Corpo: se ela era obrigada a escrever por encomenda para 

sobreviver e se este gênero para ela era menor e menos importante do que seus outros 

trabalhos, Clarice demonstraria seu descontentamento explicitamente, republicando 

insistentemente e, em muitos momentos, simplesmente não cumprindo a tarefa para a qual 

fora contratada. 

Mas estas explicações não dizem muito sobre por que determinados textos são 

escolhidos em detrimento de outros. O panorama realizado neste trabalho mostra que alguns 

textos foram publicados em até 4 veículos diferentes e muitos aparecem mais de 3 vezes no 

JB. Não podemos negar, diante desta insistência, que estes textos eram importantes para ela, e 

que, por isso, ela julgava válido repeti-los à exaustão. Isto porque repetir pode levar ao 

entendimento e à ressiginificação. “Cantilena enjoada diz alguma coisa” e quanto mais vezes 



 

 

ela é repetida, maior é a chance de ser compreendida pela autora, por seus leitores ou por 

ambos.  

Esta ressiginificação se dá de diferentes formas: ora os textos se alteram 

profundamente, ora são praticamente idênticos, ora apenas algumas poucas mudanças são 

introduzidas. Observá-las é ver o processo da feitura de um texto, as mudanças de sentido que 

a autora julgou necessárias para adaptá-los ao jornal ou porque tivesse mudado de idéia sobre 

o que havia escrito anteriormente. Não pretendemos aqui fazer crítica genética, mesmo 

porque não tivemos acesso aos manuscritos da autora. Nosso objetivo maior foi analisar as 

alterações entre os textos de uma publicação e outra e não postular hipóteses sobre como eles 

foram gerados.  

Estas observações são de grande interesse para os estudiosos da obra de Clarice e para 

quem estuda o modo como ela se adapta à tradição da crônica enquanto gênero. Era de se 

supor que, no jornal, as mudanças consistissem em tornar o texto mais acessível, 

contextualizando brevemente informações dos romances e contos que não couberam no 

espaço do jornal. Em muitos casos, sobretudo nos anos iniciais da participação no JB, Clarice 

faz isso: adapta os textos, dando explicações e facilitando-os para o leitor.  

Mas este esforço não dura muito tempo. O que não é de se surpreender, considerando 

que, para Clarice, a tarefa do escritor moderno era “falar o menos possível”. Muitas vezes, ela 

- propositalmente, é o que supomos - escolhe exatamente seus textos menos acessíveis e não 

os torna mais acessíveis ao leitor do jornal. Estão ali, repetidos e com mínimas alterações, O 

Ovo e a Galinha e Estado de graça, ambos considerados pela própria autora como textos de 

difícil compreensão. Republicá-los no jornal poderia indicar um interesse em “descarrilhar” a 

feitura da tarefa, demonstrando sua recusa em fazer concessões. Mas ao observarmos que eles 

não foram republicados apenas no JB, mas também em outros veículos, é possivel supor que 



 

 

exista um apreço especial por eles, talvez exatamente porque não são textos de fácil 

entendimento.  

As alterações feitas para a publicação de trechos de Uma Aprendizagem ou O Livro 

dos Prazeres no jornal merecem atenção especial.  Em grande parte das vezes, a alteração 

mais significativa consiste em mudar o foco narrativo da terceira pessoa (no romance) para a 

primeira (no jornal), o que significa que Clarice assume para si as falas de Ulisses e Lóri e 

apresenta fatos vividos pela personagem como tendo sido vividos por ela. Assim, seria como 

se ela eliminasse o conteúdo dos parênteses apresentados na “dedicatória do autor” de A Hora 

da Estrela: Lóri e Ulisses também são “na verdade, Clarice Lispector”, mas ela não explicita 

isso como faz em seu romance. 

O jogo de vozes, entre crônica e contos/romances, acaba por compor um terreno de 

sobreposições e deslocamentos - narrador, autor, personagem, leitor - que revela uma dança 

dinâmica e sutil. A escritora se vê na face do outro e com isso se expande, investiga-se, 

instiga o leitor a ouvi-la novamente de outro lugar. Plagiar-se ou republicar-se, como se viu 

por esse percurso, são formas de habitar lugares múltiplos para uma identidade fluida e 

errante, fazendo ecoar tantos eus quantos forem as frases migrantes no tempo e no espaço. 
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APÊNDICE - Panorama de textos republicados: 

 

Título do texto no Jornal 

do Brasil 

Data da 

publicação no 

Jornal do 

Brasil 

Título da outra 

publicação 

Data da outra 

publicação 

 1. Brincar de Pensar 

19 agosto de 

1967 

Como se chama 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

2. A surpresa 

19 agosto de 

1967 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969) p 19 

3. Vitória Nossa * 

26 de agosto 

de 1967 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969) p 47 - 

48 

4. O processo 

26 de agosto 

de 1967 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 

127 - 128 

5.  Tortura e Glória 

02 de setembro 

de 1967 

Felicidade Clandestina 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

6. Prece por um padre 

16 de setembro 

de 1967 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 56 

e 113 



 

 

7. Primavera ao correr da 

máquina 

23 de setembro 

de 1967 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 

114 - 116 

8. O medo do desconhecido 

07 de outubro 

de 1967 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 73 

9. Uma coisa 

09 de 

dezembro de 

1967 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 

138 

10. Calor humano 

13 de janeiro 

de 1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 22 

- 23 

11.  Como uma corça 

27 de janeiro 

de 1968 

A Criada  

Felicidade Clandestina 

(1971) 

12. Anonimato 

10 de fevereiro 

de 1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 71 

13. Deus 

10 de fevereiro 

de 1968 

*** Trecho de Água Viva. 

13. Persona 

02 de março de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 85 



 

 

- 86 

14.  Restos de Carnaval 

16 de março de 

1968 

Restos de Carnaval 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

15. Estado de graça 

06 de abril de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

131 - 134 

   Trecho de Água Viva 

16. A volta ao natural - 

trecho 

04 de maio de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

103 - 105 

17. Enquanto vocês dormem 

18 de maio de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 74 

-75 

18. Saudade 

27 de maio de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); 

p.119 

19. Uma experiência 

22 de junho de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

135 



 

 

20. De uma conferência no 

Texas 

20 de julho de 

1968 

 
142

  

21. Em busca do outro 

20 de julho de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 56 

22.  Ritual (Trecho)  

27 de julho de 

1968 

As águas do mundo 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  As águas do mar 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

  *** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 78 

- 80 

23. Como tratar o que se 

tem 

03 de agosto 

de 1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 28 

- 29 

24.  Uma história de tanto 

amor 

10 de agosto 

de 1968 

Uma história de tanto 

amor 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

25.  Noite na Montanha 

24 de agosto 

de 1968 

Silêncio 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

  *** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

                                                 
142

 Trecho de uma conferência lida por Clarice em uma conferência realizada no Texas entre os dias 29 e 31 de 

agosto de 1963. Foi lida também em Vitória (ES), Belo Horizonte (MG), Campos (RJ), Belém (PA) e pela 

última vez em Brasília (DF) em 02 de junho de 1974. 



 

 

dos prazeres (1969); p. 36 

-39 

26. (sem título) * 

07 de setembro 

de 1968 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Grauben para a 

Revista Manchete. Não 

está em De Corpo Inteiro. 

** 

27. Faz de conta 

19 de outubro 

de 1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 14 

28. A Bravata 

26 de outubro 

de 1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 82 

- 86 

29.  Aprofundamento das 

horas 

16 de 

novembro de 

1968 

Escrever, prolongar o 

tempo 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

30. O terremoto 

23 de 

novembro de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 13 

31. O Ritual 

23 de 

novembro de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 16 

32. O nascimento do prazer 

23 de 

novembro de 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 



 

 

1968 dos prazeres (1969); p. 

119 - 121 

33. Se eu fosse eu 

30 de 

novembro de 

1968 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

125 - 126 

34.  De uma conferência no 

Texas 

07 de 

dezembro de 

1968 

De uma conferência no 

Texas 

Jornal do Brasil (20 de 

julho de 1968) 

35. Condição humana 

04 de janeiro 

de 1969 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); pp 

19 - 20 

36. O milagre das folhas 

04 de janeiro 

de 1969 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

111 

37. Não Entender 

01 de fevereiro 

de 1969 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); pp 

43 - 44 

38. A proteção pungente 

01 de fevereiro 

de 1969 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

145 



 

 

39.  Alceu Amoroso Lima 

08, 15 e 22 de 

fevereiro de 

1969 

Alceu Amoroso Lima 

Entrevista com Alceu 

Amoroso Lima feita para 

a Revista Manchete. ** 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

 40. A tão sensível 1º março 1969 A sensível 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

41.  Corças Negras 

05 de abril de 

1969 

África 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

 42. Entrevista relâmpago 

com Pablo Neruda 

12 e 19 de 

abril de 1969 

Entrevista relâmpago 

com Pablo Neruda 

Entrevista com Pablo 

Neruda feita para a 

Revista Manchete ** 

presente em De Corpo 

Inteiro. 

43.  Medo da Libertação 

31 de maio de 

1969 

Paul Klee 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

44.  Esboço do sonho do 

líder 

31 de maio de 

1969 

O líder 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

45.  O que é o que é 

07 de junho de 

1969 

Brincar de Pensar JB (19 agosto de 1967) 

  Como se chama 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

46.  Mas já que se há de 

escrever 

07 de junho de 

1969 

Mas já que se há de 

escrever 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

47.  Amor à terra 07 de junho de A ceia divina A Legião Estrangeira - 2ª 



 

 

1969 Parte (1964) 

48. A vida é sobrenatural 

28 de junho de 

1969 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); pp. 

34 e 140 

49. Espera impaciente 

28 de junho de 

1969 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 35 

50.  Atualidade do Ovo e da 

Galinha 

05, 12 e 19 de 

julho de 1969 

O ovo e a Galinha 

A Legião Estrangeira 

(1964) 

  O Ovo e a galinha 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

 51. Cinco relatos e um 

tema 

26 de julho de 

1969 

A quinta história 

A Legião Estrangeira 

(1964) 

  A quinta história 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

 52. A Princesa (Noveleta) 

03, 09, 16, 23 

e 30 de agosto 

de 1969. 

A Legião Estrangeira 

Revista Senhor (1961)                               

A Legião Estrangeira 

(1964) 

  A Legião Estrangeira 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

53.  Humildade e técnica 

04 de outubro 

de 1969 

Escrever, humildade e 

técnica 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

54.  Os heróis 

04 de outubro 

de 1969 

Sem heroísmo 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 



 

 

55.  Primavera se abrindo 

04 de outubro 

de 1969 

*** Trecho de Água Viva 

56.  A explicação que não se 

explica 

11 de outubro 

de 1969 

A explicação inútil 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

57.  Menino a bico de pena 

18 de outubro 

de 1969 

Menino a bico de pena 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

58.  O intransponível 

25 de outubro 

de 1969 

Tentação 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  Tentação 

A Legião 

Estrangeira(1964) 

59. Brain Storm 

22 de 

novembro de 

1969 

Tempestade de Almas 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

  *** Trecho de Água Viva 

60. Nossa truculência 

13 de 

dezembro de 

1969 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 97 

- 98 

61.  Travessuras de uma 

menina 

03, 10, 17, 24, 

31 de janeiro e 

07 de fevereiro 

de 1970 
143

 

Os desastres de Sofia 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964)                                                                                        

  Os desastres de Sofia 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

                                                 
143
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  Os desastres de Sofia 

A Legião Estrangeira 

(1964)                                                                                        

62. Sábado, com sua luz 

28 de fevereiro 

de 1970 

 Trecho de Água Viva 

63. Eu tomo conta do 

mundo 

04 de março de 

1970 

*** Trecho de Água Viva 

64.  O lanche 

07 de março de 

1970 

O chá 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

 65.  A italiana 

04 de abril de 

1970 

Uma italiana na suíça 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

66.  Gostos arcaicos 

25 de abril de 

1970 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

135 

67.  Lembrança da feitura 

de um romance 

02 de maio de 

1970 

Escrevendo 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

68.  A inspiração 

09 de maio de 

1970 

A escritora 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

69.  Quando chegar a hora 

de partir 

09 de maio de 

1970 

Hora do marinheiro 

partir 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

70.  Conversa puxa 

conversa à toa 

16 de maio de 

1970 

*** Trecho de Água Viva 

71.  Só para mulheres * 

30 de maio de 

1970 

Mulher demais JB (08 de junho 1968) 

72.  Nos primeiros começos 20 de junho de Brasília A Legião Estrangeira - 2ª 



 

 

de Brasília 1970 Parte (1964) 

73.  Encarnação 

involuntária 

04 de julho de 

1970 

Encarnação 

involuntária 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  A vez da missionária 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

74.  Sábado 

11 de julho de 

1970 

Atenção ao sábado 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

75.  A crise 

11 de julho de 

1970 

A tão sensível JB (1º março 1969) 

   

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

76.  Cem anos de perdão 

25 de julho de 

1970 

Cem anos de perdão 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

77. Miopia progressiva 

1º e 08 de 

agosto de 1970 

Miopia progressiva 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  

Evolução de uma 

miopia 

A Legião Estrangeira 

(1964) 

78. Perdoando Deus 

19 de setembro 

de 1970 

Perdoando Deus 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  

A vingança e a 

reconciliação penosa 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

79. A Posteridade nos 

julgará 

26 de setembro 

de 1970 

A Posteridade nos 

julgará 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

80. Dez anos 

26 de setembro 

de 1970 

União de 2 textos com o 

título de Aniversário 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 



 

 

81.  Pequeno Monstro 

10 de outubro 

de 1970 

O primeiro aluno da 

classe 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

82.  Poesia 

10 de outubro 

de 1970 

Bandeira ao vento 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

83.  Abstrato e figurativo 

10 de outubro 

de 1970 

Abstrato e figurativo 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

84. Scliar trinta anos de 

pintura* 

17 de outubro 

de 1970 

*** 

Trechos da entrevista com 

Carlos Scliar feita para a 

Revista Manchete em 08 

de junho de 1968. 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

85.  Nada mais que um 

inseto 

31 de outubro 

de 1970 

Esperança 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

86.  Dois modos 

31 de outubro 

de 1970 

Dois modos 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

87.  Tomando para mim o 

que era meu 

31 de outubro 

de 1970 

Primavera não 

sentimental 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

88. (sem título) * 

07 de 

novembro de 

1970 

*** 

Adaptação da entrevista 

com João Saldanha feita 

para a Revista Manchete 

em 07 de junho de 1969. 

Não está em De Corpo 

Inteiro. 

89.  Espanha 28 de A mudez cantada, a A Legião Estrangeira - 2ª 



 

 

novembro de 

1970 

mudez dançada Parte (1964) 

90.  A indulgência mais 

produtiva* 

05 de 

dezembro de 

1970 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Diná Silveira de 

Queirós feita para a 

Revista Manchete em 16 

de agosto de 1969. 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

91.  Por não estarem 

distraídos 

12 de 

dezembro de 

1970 

Por não estarem 

distraídos 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

92.  Duas histórias a meu 

modo 

09 de janeiro 

de 1971 

Duas histórias a meu 

modo 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

93.  Come, meu filho * 

30 de janeiro 

de 1971 

Come, meu filho 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

94. Clóvis Bornay* 

06 de fevereiro 

de 1971 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Clóvis Bornay feita 

para a Revista Manchete 

em 22 de fevereiro de 

1969. Presente em De 

Corpo Inteiro. 

95. Um brasileiro pouco 

conhecido: Leopoldo 

Nachibin * 

13 de fevereiro 

de 1971 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Leopoldo Nachibin 

feita para a Revista 



 

 

Manchete em 29 de junho 

de 1968. Não está em De 

Corpo Inteiro. 

96. A pesca milagrosa * 

20 de fevereiro 

de 1971 

Mas já que se há de 

escrever 

JB (07 de junho de 1969) 

   

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

97. Crônica social* 

20 de fevereiro 

de 1971 

Crônica social 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

98. O primeiro beijo* 

27 de fevereiro 

de 1971 

O primeiro beijo 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

99. Bichos I e II 

13 e 20 de 

março de 1971 

*** Trecho de Água Viva 

100. Criar um quadro 

novo* 

27 de março de 

1971 

*** 

Entrevista com Iberê 

Camargo feita para a 

Revista Manchete em 01 

de fevereiro de 1969. 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

101. Dicionário 

03 de abril de 

1971 

*** Trecho de Água Viva 

102. Vocês se lembram de 

Glória Magadan? * 

10 de abril de 

1971 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Glória Magadan feita 

para a Revista Manchete 

em 03 de maio de 1969. 



 

 

Não está em De Corpo 

Inteiro. 

103. O passeio da família 

24 de abril de 

1971 

Domingo antes de 

dormir 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

104. Xico Buark me visita 

26 de junho de 

1971 

Chico Buarque ou Xico 

Buark 

Adaptação da entrevista 

com Chico Buarque feita 

para a Revista Manchete 

em 14 de setembro de 

1968. Presente em De 

Corpo Inteiro. 

105. Conversa meio a sério 

com Tom Jobim 

03, 10 e 17 de 

julho de 1971 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Tom Jobim feita para 

a Revista Manchete em 21 

de setembro de 1968. 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

106. Genaro * 

31 de julho de 

1971 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Genaro feita para a 

Revista Manchete em 05 

de julho de 1969. Não está 

em De Corpo Inteiro. 

107. Um homem chamado 

Hélio Pelegrino* 

04 de setembro 

de 1971 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Hélio Pelegrino feita 

para a Revista Manchete 

em 19 de julho de 1969. 



 

 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

108. Amor 

11 de setembro 

de 1971 

Um amor conquistado 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

109. Cérebro eletrônico* 

23 de outubro 

de 1971 

Cérebro eletrônico: o 

que sei é tão pouco 

JB (13 de julho de 1968) 

110. O meu próprio 

mistério* 

23 de outubro 

de 1971 

O meu próprio mistério JB (13 de julho de 1968) 

111. Peço existência para 

existir* 

23 de outubro 

de 1971 

A opinião de um 

analista sobre mim 

JB (13 de julho de 1968) 

112. Prêmio Nobel de 

literatura no Rio* 

30 de outubro 

de 1971 

Entrevista relâmpago 

com Pablo Neruda 
144

 

Entrevista com Pablo 

Neruda para a revista 

Manchete. ** 

113. Lembrar-se do que não 

existiu 

06 novembro 

de 1971 

 Lembrar-se* 

JB (20 de fevereiro de 

1971) 

   Lembrar-se 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

115. Humildade como 

técnica* 

06 novembro 

de 1971 

Humildade e técnica 

JB (04 de outubro de 

1969) 

   

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

115. Perfil de um ser eleito 

13 de 

novembro de 

Perfil de seres eleitos 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 
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 Célia Ranzolin aponta que estes blocos são republicações da entrevista com Neruda presente em De Corpo 

Inteiro e no JB, mas não apresenta o texto na íntegra. Provavelmente se trata de uma adaptação, já que a 

entrevista é muito longa ara ser publicada em um único dia. 



 

 

1971 

116. A antiga dama 

27 de 

novembro de 

1971 

Instantâneo de uma 

senhora 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

117. Domingo de tarde 

27 de 

novembro de 

1971 

Domingo de tarde 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

118. O erro dos inteligentes 

27 de 

novembro de 

1971 

Mas é que o erro... 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

119. Fugir com o circo 

04 de 

dezembro de 

1971 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Paulo Autran feita 

para a Revista Manchete 

em 26 de julho de 1969. 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

120. Destino 

11 de 

dezembro de 

1971 

O intransponível 

JB (25 de outubro de 

1969) 

  Tentação 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  Tentação 

A Legião Estrangeira 

(1964) 

121. Estudo de um guarda-

roupa 

18 de 

dezembro de 

Esboço de um guarda-

roupa 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 



 

 

1971 

   Trecho de Água Viva 

122. Lembrança de um 

homem que desistiu 

18 de 

dezembro de 

1971 

Um homem público 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

123. Reconstituição 

histórica de uma dama 

18 de 

dezembro de 

1971 

Reconstituição de uma 

dama 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

124. Hoje nasce um menino 

24 de 

dezembro de 

1971 

Na manjedoura 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

  *** 

Como nasceram as 

estrelas - Doze lendas 

brasileiras (1987) 

125. Tentativa de escrever 

sutilezas 

22 de janeiro 

de 1972 

Notas sobre dança 

hindu 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

126. A geléia viva como 

placenta 

29 de janeiro 

de 1972 

A geléia viva 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

127. Em busca do prazer 

05 de fevereiro 

de 1972 

A volta ao natural JB (04 de maio de 1968) 

128. A menina que era uma 

rosa* 

12 de fevereiro 

de 1972 

Restos de carnaval JB (16 de março de 1968) 

  Restos de Carnaval 

Felicidade Clandestina 

(1971) 



 

 

129. Ainda impossível 

19 de fevereiro 

de 1972 

Era uma vez 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

130. Em busca do Prazer 

19 de fevereiro 

de 1972 

*** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 

104 

131.  (sem título)* 

26 de fevereiro 

de 1972 

Desencontro 

JB (24 de fevereiro de 

1971) 

132. Viver* 

26 de fevereiro 

de 1972 

Viver 

JB (24 de fevereiro de 

1971) 

133. É preciso parar* 

26 de fevereiro 

de 1972 

É preciso parar 

JB (24 de fevereiro de 

1971) 

134. Verão no baile 

04 de março de 

1972 

Verão na sala 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

135. Aldeia nas montanhas 

da Itália 

04 de março de 

1972 

Aldeia italiana 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

136. Saguão na Tijuca 

04 de março de 

1972 

Saguão no Grajaú 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

137. A cozinheira Feliz 

04 de março de 

1972 

A cozinheira Feliz, a 

grandeza da sinceridade 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

138. Uma história policial 

para crianças* 

11 de março de 

1972 

*** 

O mistério do coelho 

pensante. Uma história 

policial para crianças 

(1967). 

O mistério do coelho 18 de março de *** O mistério do coelho 



 

 

pensante II* 1972 pensante. Uma história 

policial para crianças 

(1967). 

O mistério do coelho 

pensante (conclusão)* 

25 de março de 

1972 

*** 

O mistério do coelho 

pensante. Uma história 

policial para crianças 

(1967). 

139. Estilo 

22 de abril de 

1972 

Estilo 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

140. A impossível 

definição* 

06 de maio de 

1972 

O que é o que é? JB (07 de junho de 1969) 

  Brincar de Pensar JB (19 agosto de 1967) 

  Como se chama 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

141. Flor mal-assombrada e 

viva demais* 

06 de maio de 

1972 

A noite mais perigosa JB (07 de junho de 1969) 

142. Aceitando o risco* 

20 de maio de 

1972 

Aventura 

JB (04 de outubro de 

1969) 

143. Saudade * 

27 de maio de 

1972 

*** 

JB (27 de maio de 1968) e 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou O Livro 

dos prazeres, p. 119 

144. Por medo do 

desconhecido* 

03 de junho de 

1972 

Medo do desconhecido 

JB (07 de outubro de 

1967) 

  *** Trecho de Uma 



 

 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p 73 

145. Sobre escrever* 

03 de junho de 

1972 

Sobre escrever 

JB (20 de dezembro de 

1969) 

146. Rosas silvestres * 

03 de junho de 

1972 

Rosas silvestres  JB (25 de maio de 1968) 

147. Energia atômica no 

Brasil * 

10 de junho de 

1972 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Mario Shemberg  

feita para a Revista 

Manchete em 01 de junho 

de 1968. Presente em De 

Corpo Inteiro. 

148. Autocrítica * 

24 de junho de 

1972 

Autocrítica no entanto 

benévola 

JB (14 de junho de 1969) 

149. Solidão e falsa solidão 

* 

24 de junho de 

1972 

Solidão e falsa solidão JB (14 de junho de 1969) 

150. Brownea Grandeps: 

rosas da montanha 

01 de julho de 

1972 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Burle Marx feita para 

a Revista Manchete em 26 

de outubro de 1968. Não 

está em De Corpo Inteiro. 

151. Um anticonto - objecto 

* 

19 de agosto 

de 1972 

O relatório da coisa 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

Objecto - um anticonto * 

26 de agosto 

de 1972 

O relatório da coisa 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 



 

 

Um anticonto * 

02 de setembro 

de 1972 

O relatório da coisa 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

152. Scliar em Cabo Frio * 

28 de outubro 

de 1972 

 *** 

Adaptação da entrevista 

com Scliar feita para a 

revista Manchete em 08 

de junho de 1969. 

Presente em De Corpo 

Inteiro. 

  

Scliar trinta anos de 

pintura * 

17 de outubro de 1970 

153. Dois meninos  

11 de 

novembro de 

1972 

Irmãos 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

154. Romance 

11 de 

novembro de 

1972 

Romance 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

155. Os obedientes  

02 e 09 de 

dezembro de 

1972 

Os obedientes  

Felicidade Clandestina 

(1971) 

156. Desculpem, mas não 

sou profundo 

16 de 

dezembro de 

1972 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Érico Veríssimo feita 

para a revista Manchete, 

em 04 de janeiro de 1969. 

Presente em De Corpo 

Inteiro.  



 

 

157. Anunciação * 

23 de 

dezembro de 

1972 

Anunciação  

JB (21 de dezembro de 

1968) 

158. Alegria * 

23 de 

dezembro de 

1972 

Ele seria alegre 

JB (21 de dezembro de 

1968) 

159. São José * 

23 de 

dezembro de 

1972 

Alegria de São José 

JB (21 de dezembro de 

1968) 

160. Meu natal * 

23 de 

dezembro de 

1972 

Meu natal 

JB (21 de dezembro de 

1968) 

161. Diante do que é grande 

demais * 

30 de 

dezembro de 

1972 

Se eu fosse eu 

JB (30 de novembro de 

1968) 

162. Minha máquina 

escrevendo 

automaticamente* 

13 de janeiro 

de 1973 

Ao correr da máquina 

JB (20 de setembro de 

1969) 

163. A procura do livro* 

13 de janeiro 

de 1973 

O livro desconhecido 

JB (20 de setembro de 

1969) 

164. O gerente* 

13 de janeiro 

de 1973 

O erudito 

JB (20 de setembro de 

1969) 

165. Domingo* 

20 de janeiro 

de 1973 

Domingo à tarde 

JB (27 de novembro de 

1971) 

166. Ao que leva o amor 20 de janeiro Quem ela era A Legião Estrangeira - 2ª 



 

 

de 1973 Parte (1964) 

167. Submissão ao processo 

20 de janeiro 

de 1973 

Submissão ao processo 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

168. Um caso para Nelson 

Rodrigues 

03 de fevereiro 

de 1973 

Antes da ponte Rio-

Niterói 

A via Crucis do 

Corpo(1974) 

  Um caso complicado 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

169. O primeiro livro de 

cada uma de minhas vidas 

24 de fevereiro 

de 1973 

Felicidade Clandestina 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  Tortura e Glória 

JB (02 de setembro de 

1967) 

170. Mario Cravo 

03 de março de 

1973 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Mario Cravo feita 

para a Revista Manchete 

em 21 de junho de 1969. 

Não está em De Corpo 

Inteiro. 

171. Os grandes amigos 

10 de março de 

1973 

Esvaziamento 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

  Uma amizade sincera 

Felicidade Clandestina 

(1971) 

  Uma amizade sincera 

A Legião Estrangeira 

(1964) 

172. Meus símios* 

24 de março de 

1973 

Macacos 

Felicidade Clandestina 

(1971) 



 

 

  Macacos 

A A Legião Estrangeira 

(1964) 

173. Anúncio Classificado* 

07 de abril de 

1973 

Precisa-se 

JB (19 de outubro de 

1968) 

174. Respeito à fraqueza * 

14 de abril de 

1973 

Quando chorar 

JB (25 de novembro de 

1967) 

175. O que apareceu* 

14 de abril de 

1973 

A mineira calada 

JB (25 de novembro de 

1967) 

176. A vidente* 

14 de abril de 

1973 

A vidente 

JB (25 de novembro de 

1967) 

177. "A coisa" * 

14 de abril de 

1973 

"A coisa"  

JB (25 de novembro de 

1967) 

178. Um encontro com o 

futuro* 

21 de abril de 

1973 

Um encontro com o 

futuro* 

JB (15 de novembro de 

1969) 

179. Vida Natural 

05 de maio de 

1973 

Vida ao natural 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

180. Doçura * 

12 de maio de 

1973 

Corças Negras JB (05 de abril de 1969) 

  África 

A Legião Estrangeira - 2ª 

Parte (1964) 

181. A perigosa aventura de 

escrever * 

12 de maio de 

1973 

A perigosa aventura de 

escrever 

JB (05 de abril de 1969) 

182. Futuro improvável 

12 de maio de 

1973 

Futuro improvável 

JB (28 de fevereiro de 

1970) 

183. Lúcio Cardoso * 02 de junho de Lúcio Cardoso  JB (11 de janeiro de 1970) 



 

 

1973 

184. O arranjo * 

09 de junho de 

1973 

O arranjo JB (20 de julho de 1968) 

185. Em busca do outro * 

09 de junho de 

1973 

Em busca do outro JB (20 de julho de 1968) 

  *** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 56 

186. E amanhã é domingo * 

09 de junho de 

1973 

E amanhã é domingo JB (08 de junho de 1968) 

187. No meio da noite* 

16 de junho de 

1973 

Insônia feliz e infeliz JB (20 de janeiro de 1968) 

188. A César o que é de 

César * 

16 de junho de 

1973 

Gratidão à máquina JB (20 de janeiro de 1968) 

180. A irrealidade do 

irrealismo * 

16 de junho de 

1973 

A irrealidade do 

realismo 

JB (20 de janeiro de 1968) 

189. Um romancista 

30 de junho de 

1973 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Marques Rebêlo feita 

para a revista Manchete. 

** Presente em De Corpo 

Inteiro.  

190. A procura de uma 

dignidade * 

07, 14, 21 e 28 

de julho de 

1973 

A procura de uma 

dignidade  

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

191. Estudo de cavalos * 04, 11 e 18 de Seco estudo de cavalos Onde Estivestes de noite 



 

 

agosto de 1973 (1974) 

192. Djanira * 

25 de agosto 

de 1973 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Djanira feita para a 

revista Manchete em 25 

de maio de 1968. Presente 

em De Corpo Inteiro.  

193. Tempestade de Almas * 

01 de setembro 

de 1973 

Brain Storm 

JB (22 de novembro de 

1969) 

  Tempestade de Almas 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

  *** Trecho de Água Viva 

  *** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 97 

- 98 

194. Na Grécia * 

08 de setembro 

de 1973 

Na Grécia JB (26 de abril de 1969) 

195. Charlatães * 

08 de setembro 

de 1973 

Charlatães JB (26 de abril de 1969) 

196. Enigma * 

08 de setembro 

de 1973 

Enigma JB (26 de abril de 1969) 

197. Grauben revisitada * 

15 de setembro 

de 1973 

Grauben revisitada * 

Adaptação da entrevista 

com Grauben feita para a 

revista Manchete. ** 

Presente em De Corpo 



 

 

Inteiro.  

198. Não perdoar * 

15 de setembro 

de 1973 

É preciso também não 

perdoar 

JB (21 de setembro de 

1969) 

199. Trajetória de uma 

vocação * 

29 de setembro 

de 1973 

*** 

Adaptação da entrevista 

com Isaac Karabchewsky 

feita para a revista 

Manchete em 18 de maio 

de 1968. Presente em De 

Corpo Inteiro.  

200. Ano novo: 2000 

06 de outubro 

de 1973 

Teosofia 

JB (13 de dezembro de 

1969) 

201. Liberdade * 

06 de outubro 

de 1973 

Liberdade 

JB (13 de dezembro de 

1969) 

202. Nossa truculência * 

06 de outubro 

de 1973 

Nossa truculência 

JB (13 de dezembro de 

1969) 

  *** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 97 

- 98 

203. O homem imortal * 

06 de outubro 

de 1973 

O homem imortal 

JB (13 de dezembro de 

1969) 

204. As águas do mar 

13 de outubro 

de 1973 

Ritual - Trecho JB (27 de julho de 1968) 

  As águas do mundo Felicidade Clandestina 



 

 

(1971) 

  As águas do mar 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

  *** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 78 

- 80 

205. Melhorando uma frase 

* 

20 de outubro 

de 1973 

Para uma frase soar 

melhor * 

JB (26 de maio de 1970) 

206. Silêncio * 

27 de outubro 

de 1973 

Noite na montanha JB (24 de agosto de 1968) 

  Silêncio 

Onde Estivestes de noite 

(1974) 

  *** 

Trecho de Uma 

aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969); p. 36 

-39 

207. Enquanto vivia* 

03 de 

novembro de 

1973 

Entrevista relâmpago 

com Pablo Neruda (3) 

JB (12 e 19 de abril de 

1969) 

  

Prêmio Nobel de 

literatura no Rio* 

30 de outubro de 1971 

  

Entrevista relâmpago 

com Pablo Neruda 

Entrevista com Pablo 

Neruda feita para a 

Revista Manchete 



 

 

presente em De Corpo 

Inteiro. 

208. Mulher demais * 

10 de 

novembro de 

1973 

Mulher demais  JB (08 de junho de 1968) 

209. Ideal de uma burguesa 

* 

10 de 

novembro de 

1973 

Ideal burguês JB (08 de junho de 1968) 

210. Uma prosa para Jorge 

Luis Borges * 

24 de 

novembro de 

1973 

Uma prosa para Jorge 

Luis Borges * 

JB (22 de março de 1969) 

211. Um pedido * 

24 de 

novembro de 

1973 

Um fato inusitado e um 

pedido * 

JB (21 de outubro de 

1967) 

212. Um natal assustado * 

22 de 

dezembro de 

1973 

Quase JB (18 de janeiro de 1969) 

 

* Não está em A descoberta do Mundo. 

** Não conseguimos identificar a data de publicação na Revista Manchete, pois o acervo 

na Biblioteca da FFLCH - USP estava incompleto. Faltava o volume que reunia as edições 

de julho de 1968. 

 

 

 



 

 

 

APÊNDICE: Entrevista concedida por Érico Veríssimo a Clarice Lispector.
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ÉRICO VERÍSSIMO 

“Não sou profundo. Espero que me desculpem” 

 

Érico é escritor que não prciso apresentar ao meu público: trata-se, com Jorge Amado, do 

único escritor no Brasil que pode viver com a vendagem de seus livros. Vendem como pão 

quente. Recebido de braços abertos pelos leitores, no entanto a crítica muitas vezes o condena. 

- Érico, por que você acha que não agrada aos críticos e aos intelectuais? 

- Para começo de conversa, devo confessar que não me considero um escritor 

importante. Não sou um inovador. Nem mesmo um homem inteligente. Acho que tenho 

alguns talentos que uso bem... mas que acontece serem talentos menos apreciados pela 

chamada “crítica séria”, como, por exemplo, o de contador de histórias. Os livros que me 

deram popularidade, como Olhai os lírios do campo, são romances medíocres. Nessa altura 

me pespegaram no lombo literário vários rótulos: escritor para mocinhas, superficial etc... O 

que vem depois dessa primeira fase é bem melhor, mas, que diabos! pouca gente (refiro-me 

aos críticos apressados) se dá ao trabalho de revisar opiniões antigas e alheias. Por outro lado 

existem os “grupos”. Os esquerdistas sempre me acharam “acomodado”. Os direitistas me 

consideram comunista. Os moralistas e reacionários me acusam de imoral e subversivo. Havia 

ainda essa história cretina de “norte contra sul”. E ainda essa natural má vontade que cerca 

todo escritor que vende livro, a idéia de que best-seller tem que ser necessariamente um livro 

inferior. Some tudo isso, Clarice, e você terá ainda uma resposta satisfatória à sua pergunta. 

Mas devo acrescentar que há, no Brasil vários críticos que agora me levam a sério, 

principalmente depois que publiquei O tempo e o vento. (Bons sujeitos!) 
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- Você se sente realizado como escritor, Érico? Eu, por exemplo, ainda não me sinto, 

e tenho a impressão de que será assim até eu morrer. 

- Realizado, não. Mas confesso que não me sinto frustrado. Agora, acho que você tem 

todo o direito de considerar-se realizada. (É pena que isso não seja, no escritor, uma questão 

de direito.) Você, na minha opinião, trouxe algo de novo e importante para nossa literatura. 

- E como homem, você se sente realizado? Você, Érico, é uma das pessoas mais 

gostáveis que já conheci. Você é uma pessoa humana de uma largueza extraordinária. que é 

que você me diz disso? 

- A resposta é quase idêntica a pergunta anterior. Reduzi ao mínimo minhas 

frustrações. Sempre fui um sujeito tímido e moderado, até nos sonhos, nos projetos. Tenho 

tudo ou quase tudo que desejei, e muito mais do que ousei esperar. A idéia de ser querido, 

digamos a palavra exata - amado, me agrada, me alegra mais do que a idéia de ser admirado. 

Se você me perguntasse se sou um homem natural, para ser bem sincero, eu lhe confessaria 

que de certo modo moldei a minha imagem, a face do homem que eu desejo que os outros 

vejam. 

- Você trocaria seu público, que adora você, por uma crítica que lhe fosse favorável? 

- Não. 

- Érico, sem interromper o assunto, estou me lembrando com saudade de Washington, 

eu como mulher de diplomata, e você trabalhando na OEA. Você se lembra de como eu fazia 

ninho na vida e na casa de vocês?Que é que você estava escrevendo naquela ocasião?Eu, por 

exemplo, estava escrevendo A maça no escuro. Foi um período muito produtivo, no sentido de 

trabalho e no sentido de uma amizade que se formou para sempre entre você, Mafalda e eu. 

- Quero que você saiba (e aqui falo também em nome de minha mulher) que as 

melhores recordações que guardo da nossa estada em Washington D. C. são as horas que 

passamos em sua casa, com você e sua gente. Detestava meu posto da União Pan-Americana. 



 

 

Não consegui escrever uma linha durante esses três anos burocráticos. O que sobrou de 

melhor desses tempos foi a nossa amizade. Você saiu daquela chatice federal com um 

romance denso de substancia humana e profética. 

- Qual é seu personagem mais importante? O meu é sempre do livro que estou 

escrevendo no momento. 

- O primeiro vulto que me vem à mente é o do Capitão Rodrigo. Depois penso em 

Floriano, meu sósia espiritual. Mas não me decido a escolher. Prefiro dizer que os meus 

personagens mais importantes são as mulheres de O tempo e o vento, como Bibiana e Maria 

Valéria. 

- Os críticos, ao que ouvi dizer, acham você pouco profundo. Que me diz disso? 

- Lembro-me de um escritor francês que costumava dizer que um pot de chambre est 

aussi profond. Mas, falando sério, concordo com os críticos: não sou profundo. Espero que 

me desculpem. 

- Quando foi, Érico, que você começou a escrever? E motivado pelo quê? 

- Em menino, na escola, eu fazia “primorosas” redações. Grau dez. Foi ainda em ruz 

Alta, atrás de um balcão de farmácia, que escrevi o primeiro conto. Por quê? Não sei. Aí me 

lembro que naquele tempo e ainda pensava que podia ser pintor (acabo de comprar uma caixa 

de tintas. Pintores do Brasil, alerta!). Meu primeiro livro de histórias - Fantoches - ainda leva 

a marca de minhas leituras da época: Oscar Wilde, Bernard Shaw e o infalível Anatole 

France. 

- Surpreendo-me de nenhum cineasta ter feito um filme baseado em algum de seus 

livros. Você gostaria de se ver no cinema? 

- Uma companhia argentina filmou Olhai os lírios do campo em 1946. O retrato foi 

também transformado num filme, com gente de São Paulo. Nos Estados Unidos, Noite foi 

“deformado” num teleplay, com Jason Robbards, Franchot Tone e E. G. Marshall. Medonho! 



 

 

Todos os anos recebo propostas de cineastas que querem filmar O Continente. Fica tudo em 

vagas conversas. Sou péssimo homem de negócios. Detesto discutir contratos e quando 

discuto saio perdendo. 

- Sua fama é enorme, Érico. Se eu fosse famosa assim, teria minha vida particular 

invadida,e  não poderia mais escrever. Como é que você se dá com a fama? Eu soube que o 

ônibus de turistas em Porto Alegre tem como parte do programa mostrar sua casa. 

- É claro que a “fama” tem um lado positivo - a sensação de que a gente se comunica 

com os outros passa a existir para milhares de leitores. Não só como autor, através dos 

personagens, como também como uma espécie de figura mitológica. É engraçado. Essa 

história do ônibus me encabula muito. Mas eu cultivo a virtude da paciência. E detesto 

decepcionar os que me procuram, os que me querem conhecer em carne e osso. Minha casa 

vive de portas abertas. Há noites em que temos de dez a vinte visitantes inesperados. Todas as 

semanas recebo dezenas de estudantes que querem entrevistar-me, e a gama vai do curso 

primário ao universitário. Pessoas com casos sentimentais me procuram para desabafar. 

Empresto-lhes o ouvido, o olho, e não raro uma afetuosa atenção. Frequentemente consigo 

ajudar realmente um ou outro “paciente”. E isso me alegra. Mas pelo amor de Deus, Clarice, 

não pense nem deixe que seus leitores imaginem que eu me levo a sério. 

- Érico, qual foi sua maior alegria como escritor? 

- O primeiro livro publicado? O primeiro traduzido? Não sei. Tive e continuo tendo 

muitas alegrias. Como escritor. 

- E como homem, qual foi sua maior alegria? 

- Os filhos. Os netos. 

- De onde lhe vem a inspiração para o seu trabalho? 

- Tenho pensando muito nisso. Não sei de onde vem isso a que chamamos de 

inspiração por falta de melhor palavra. 



 

 

- Você entraria para a Academia Brasileira de Letras? Muita gente boa termina lá. 

- Não. Respeito a Academia, onde vejo muito boa gente. Mas não tenho, nunca tive. a 

menor vontade de fazer parte da ilustre companhia. Questão de temperamento. 

- Você planeja de início a historia ou ela vai se fazendo aos poucos? Eu, por exemplo, 

acho que tenho um vago plano inconsciente que vai desabrochando à  medida que trabalho. 

- Planejo, mas nunca obedeço rigorosamente ao plano traçado. Os romances (você 

sabe disso melhor que eu) são artes do inconsciente. Por outro estou quase a dizer que me 

considero mais um artesão do que um artista. E com isso você compreenderá melhor por que a 

crítica não me considera profundo. 

- Você agora percorreu meio mundo com Mafalda. O que mais impressionou você? 

- A Mafalda. A capacidade que ela tem de me compreender, ajudar, acompanhar e - de 

vez em quando - dirigir, sem que este teimoso gaúcho serrano dê pela coisa... Herdei de meu 

avô tropeiro o gosto pelas andanças. Quero sempre ver o que está na frente. Mafalda tem alma 

calma no melhor sentido da palavra. Quer logo estabelecer-se, radicar-se. Mas eu a arrasto 

para dentro de trens, ônibus, aviões, e lá nos vamos. Gosto principalmente dos países latinos 

da Europa: França, Itália, Espanha, Portugal... Tenho uma fascinação enorme pela área 

mediterrânea. A Grécia e Israel me encantaram. Vi recentemente a Tchecoslováquia num dos 

momentos mais belos da história. No momento estou preparando um livro de viagens - 

pessoas e lugares que encontrei, certos momentos inesquecíveis que vivi - pretexto para falar 

de pintura, música, paisagens, literatura, problemas humanos, política etc. 

- Agora que publiquei um livro de historia para crianças e outro meu vai sair por 

esses dias, interesso-me em saber o que você pensa da literatura infantil em nosso país. 

- Devo dizer que só a semana passada é que li a historia de seu coelhinho. Acho que 

você usou a linguagem adequada. Foi mesmo uma história contada ao Paulinho (que hoje 

deve ser um Paulão). Eu gostaria de voltar a escrever ara crianças. As nossas crianças 



 

 

precisam livrar-se do Superman, do Batman. Mas... que histórias poderíamos contar-lhes 

nesta hora desvairada? Isto é um assunto para discutir. Nossa literatura infantil ainda é muito 

pobre. 

- Que é que você mais quer no mundo, Érico? 

- Primeiro, gente. A minha gente. A minha tribo. Os amigos. E depois vêm - música, 

livros, quadros, viagens... Não negarei que gosto também de mim mesmo, embora não me 

admire. 
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